【掌編小説】あやかし居酒屋　その壱「夜話ノ酒処」

第一夜その壱　提灯は笑う

雨上がりの路地は、石畳のすきままで夜を吸っていた。

瑠璃は、朔夜の隣を歩きながら、つないだ手を少しだけ握り直した。
表通りの灯りはとうに遠く、軒先の雨粒が、ぽたり、ぽたりと遅れて落ちる。どこかの店から出汁の匂いがした気がして、顔を上げると、細い路地の奥に橙色の灯が浮かんでいた。

「……居酒屋？」

暖簾が出ていた。
古びた木戸に、煤けた看板。文字はかすれているのに、なぜか読める。

夜話ノ酒処

「いい名前だねぇ」

朔夜が愉しそうに笑った。
その笑い方がもういけない、と瑠璃は思った。朔夜がそういう顔をする時は、たいてい何か変なものを見つけている。

軒下には、大きな丸い提灯が掛かっていた。
雨に濡れた和紙が、内側からほうっと光っている。ずいぶん立派な提灯だ。立派すぎる。瑠璃がじっと見上げた、その時だった。

提灯の真ん中が、ぱちりと開いた。

大きな一つ目だった。

「い」

提灯が言った。

瑠璃は朔夜の袖を掴んだ。
逃げるつもりだったか、隠れるつもりだったかは、自分でもわからない。ただ、掴んだ袖の感触が落ち着いていて、ああ、朔夜は逃げる気がないな、とわかった。

「らっしゃい」

提灯は、にんまり笑った。
小さな舌がのぞき、右側から小さな手がにゅっと出て、暖簾を指した。

「……朔夜」

「うん」

「いま、喋った」

「喋ったねぇ」

「提灯が」

「提灯だねぇ」

朔夜は、まるで道端の猫に挨拶されたくらいの顔をしていた。
その落ち着きが腹立たしくて、瑠璃は少しだけ睨む。朔夜は涼しい目で見返して、それから、ひどく楽しそうに目を細めた。

「どうする、奥さん。引き返す？」

言い方がずるい。
本当に危ないものなら、朔夜はそんなふうに聞かない。瑠璃は知っている。だからこれは、たぶん危なくはない。少なくとも、すぐに斬らなければならない類ではない。

提灯は待っていた。
目を丸くして、にこにこと、しかしどこか人間くさくこちらを見ている。灯りはあたたかい。店の中からは、焼き物の匂いと、湯気と、誰かが笑う低い声がした。

瑠璃は、掴んでいた袖を離さないまま、もう片方の手で暖簾に触れた。

「……一杯だけ」

「そう言うと思った」

「朔夜も入る気だったでしょう」

「僕は君が入るなら、どこへでも」

「そういうの、今言う？」

「提灯の前で言うのも、なかなか味があるだろう？」

提灯お化けが、ぽわん、とひときわ明るく光った。
まるで拍手の代わりみたいだった。

暖簾をくぐる直前、瑠璃はもう一度だけ提灯を見上げる。
大きな一つ目が、今度は片目なのに、器用に目配せした。

「よき夜に、よき友を」

提灯はそう言った。

朔夜が小さく笑う。
瑠璃も、つられて笑ってしまった。

そして二人は、普通の居酒屋ではない店へ入った。

その夜、最初に出てきたお通しは、白く光る冷奴だった。
運んできた小さな店員が、頭に豆腐を載せていた話は、また次の夜にする。

【提灯お化け : ちょうちんおばけ】
　江戸時代頃に、生まれたとされる。付喪神の一種と見なされる。
　親しみやすく、子供向けの怪談話などで人気を集める。
　人を驚かせたり、後を追いかけたりするが、害はないとされている。

#ちょうちんお化け
#提灯お化け
#あやかし居酒屋

©満月2026