国家怪異管理奇譚 第八話: 鳥居の影
伝え語り
夏の夕暮れ、ヒグラシの声が静けさを際立たせる中、僕はひとりで祭り明けの神社へ向かった。
この町の祭りは、梅雨が明ける頃に毎年開かれる「夏越の祓」が由来だと聞いている。
半年分の穢れを祓い、無病息災を願う古い行事で、境内には茅の輪が立ち、夜には太鼓と笛の音が山にこだました。
子供の僕にとっては由来などどうでもよく、ただ屋台や灯籠、夜空に映える花火が胸を躍らせる一夜だった。けれど祭りには、昔から妙な噂がつきまとっていた。
――「鳥居の影をまたぐと、別の町に出る」
それは、夕暮れに遊ぶ「影踏み」の延長のように語られていた。長く伸びる影を踏めば相手を捕まえられる。けれど神社の鳥居の影だけは特別で、またいだ者は捕まるのではなく――どこかへ消えてしまう。
祭りの夜も、友人たちはその話で笑い合っていた。
くだらない冗談のはずだったのに、妙に耳に残り、気づけば翌日の放課後、僕は神社へ足を向けていた。
境内には、屋台の残骸と紙くずが風に舞い、赤く色あせた提灯だけがまだ吊るされていた。
昼の熱気が残っているはずなのに、夕暮れの参道はひどく冷えていて、蝉の声すらどこか遠い。
祭りのざわめきが消えた後の静けさが、かえって異様な気配を強めていた。
茅の輪はまだ境内に立っていて、誰もくぐらぬまま夕風に揺れていた。その丸い影と鳥居の影が重なり合い、石畳に奇妙な模様を落としていた。
まるで「清め」と「境界」が一つに縫い合わされ、別の入口を形づくっているように見えた。
夏の夕暮れのはずなのに、その部分だけ光が吸い込まれ、夜の闇が先取りされたように濃く沈んでいる。
僕はその前で足を止めた。
ただの影なのに、どうしても踏み込むのをためらってしまう。
喉がひりつき、背中にじっとりと汗がにじむ。祭りの余韻がすっかり消えた境内で、そこだけがまだ「何かを続けている」ように見えた。
――「鳥居の影をまたぐと、別の町に出る」
友人の声が頭の中でよみがえる。
くだらない冗談のはずなのに、どうしても笑えなかった。
影の縁に、そっと足を近づける。
石畳の感触は変わらないのに、踏み出す直前で足先が冷たくなる。
まるで境界のこちらと向こうで、空気そのものが違っているようだった。
息を吸い込み、一歩を踏み入れた。
その瞬間、世界から音が抜け落ちた。
蝉の声も風のそよぎも止み、影の中は墨を流したように濃い闇に変わっていた。
振り返ると、鳥居の向こうに参道が見える。
けれど、そこは薄いガラスの向こう側のように歪んで揺れている。
足を引き返そうとしても、膝が鉛のように重く、まるで誰かに押さえつけられているみたいに動けない。
喉がひりつく。胸がひどく圧迫されて、呼吸が浅くなる。
心臓の鼓動が、耳のすぐ横で鳴っているように大きく響いた。
そして――そのリズムの合間に、もうひとつ、知らない鼓動が重なった気がした。
影の奥で、無数の囁き声が立ち上がった。
子供の笑い声、笛の音、誰かが呼ぶ声――それらが混ざり合い、やがて一つの渦となって押し寄せてきた。
眩暈のような感覚とともに視界が反転し、気づけば僕は影の外に立っていた。けれどそこに広がっていたのは――
太鼓と笛が鳴り響き、提灯の明かりが境内を埋め尽くす祭りの夜。
焼きとうもろこしの香ばしい匂い、綿あめの甘い匂いが鼻をくすぐる。
屋台の台には山盛りの食べ物が並び、金魚すくいの水槽では金魚がきらめいて跳ねていた。
風鈴は誰もいないのに揺れて音を立て、紙風船がころころと転がっていく。
けれど――そこには、誰ひとり姿がなかった。
賑やかで華やかなのに、人影だけが抜け落ちた祭りが、目の前に広がっている。
境内は眩しいほどに照らし出されていた。
赤や青の提灯が風に揺れ、地面に丸い光を次々と落としている。
太鼓と笛の音が途切れることなく響き、空気そのものが踊っているようだった。
僕は一歩、石畳に足を踏み出した。
ローファーの底が「コツ、コツ」と乾いた音を立てた――はずだった。
だが、その音は賑やかなざわめきにすぐ飲み込まれ、自分の存在がこの場に馴染んでしまった気がして、思わず足を止めた。
屋台の前に近づく。
鉄板の上では焼きそばがじゅうじゅうと音を立て、湯気が立ちのぼっている。
だが、焼き手はいない。
それなのに麺は箸もないのに裏返され、キャベツが勝手に弾けるように転がっていく。
不思議なのは――麺が減らないことだった。
いつまで見ていても、山盛りのまま、同じ光景が繰り返されている。
金魚すくいの水槽に目をやると、水面がばしゃりと跳ねた。
金魚が散り、また集まり、泳ぎ回る。
だが、よく見るとその動きは妙に規則的で、まるで巻き戻しを再生しているみたいに同じ軌跡を繰り返していた。
水滴が頬に飛んで、思わず手で拭ったが、その冷たさもすぐに消え、指先は乾いたままだった。
境内の奥から子供の笑い声が響いた。
軽やかで弾んだ声。
けれど次の瞬間、笑い声は唐突に泣き声に変わり、すぐにまた笑いに戻った。
まるで壊れたテープが回っているかのように。
僕の背筋に冷たいものが走る。
美しいはずの祭りの景色が、どこかで「演じられている」だけのものに見えてくる。
屋台も、音も、匂いも――すべては何者かの手で、僕に見せるために作られた幻のようだ。
気がつけば、僕の足は奥へと進んでいた。
怖いのに、止まれない。
太鼓と笛の音が、まるで僕の心臓の鼓動を操るように鳴り響き、一歩ごとに身体を前へ押し出してくる。
境内の中央に、ひときわ明るく照らされた神楽殿があった。
提灯の光が何重にも吊り下げられ、まるで炎の輪の中に浮かんでいるようだった。
舞台の上には誰もいない。
それなのに床板は軋み、誰かが舞うような足音だけが響いている。
見えない舞が続いているのだ。
笛が鋭く鳴ると、舞台の隅に吊られた鈴がひとりでに震え、澄んだ音を散らした。
太鼓が打たれるたびに、床が震えて足の裏に響く。
まるで僕の方へ「次はお前の番だ」と告げているかのように。
鼻先をかすめたのは、線香の煙の匂いだった。
祭りの夜には似合わないその香りは、祝祭ではなく弔いの気配を漂わせていた。
胸の奥がざわめき、背中に汗が伝った。
僕は神楽殿の前で立ち尽くす。
影の中で、誰もいない舞台がこちらを見下ろしている。
不意に笛の音が止んだ。
残されたのは、僕の荒い息の音と――見えない誰かの視線だけだった。
神楽殿の前で立ち尽くす僕の耳に、静寂が刺さる。
さっきまでの太鼓も笛も消え失せ、境内は嘘のように沈黙していた。
その時――鈴の音が、ひとりでに鳴った。
しゃらん……と、冷たい響きが夜気を震わせる。
暗がりの舞台の奥から、ゆっくりと“影”が歩み出てきた。
赤い衣をまとい、袖が風に揺れる。
けれどその顔には、何もなかった。
目も口もなく、ただ白紙のように滑らかな面が、提灯の光を鈍く反射している。
その影は舞うように足を運び、糸に操られる人形のように腕を広げた。
動きは優雅で美しい――だが、どこか不自然で、目を逸らせば崩れてしまう幻のようでもあった。
やがて影は舞を止め、白紙の面を静かにこちらへ向けた。
目などないはずなのに、その空白が確かに僕を射抜き、胸が締めつけられる。声を出そうとしても喉が凍りついたように動かない。
「……おいで」
白紙の面から、ありえないはずの声が頭の奥へと流れ込んできた。
次の瞬間、舞台の影がするりと長く伸び、僕の足元へ触れた。
冷たい指先に捕まれたような感触が、足首を絡め取る。
逃げなければ――そう思ったのに、足は一歩、舞台の方へ踏み出していた。
影に絡め取られ、僕の身体は舞台の方へと傾いていった。
抵抗しようにも足は重く、胸の奥から誰かの鼓動が混じり込んでくる。
世界が二重に揺れ、視界の端が暗く染まっていく。
その瞬間――太鼓が、ありえないほど大きく鳴り響いた。
ドン、と地面ごと震わせる音。
神楽殿の提灯が一斉に揺れ、光の輪がほどけて影を切り裂く。
絡みついていた冷たい感触が弾け、僕の身体は後ろへ突き飛ばされた。
気づけば、鳥居の前に立っていた。
夕暮れの神社、蝉の声、湿った風――すべてが戻ってきている。
ただひとつだけ違っていた。
足首には土埃ひとつないのに、冷たい朱の粉がうっすらとついていた。
それは、あの舞台の柱を削ったような色だった。
僕は震える足で参道を駆け下りた。
背後で、まだ囃子の余韻が薄く鳴っている気がして――
耳を塞いでも消えなかった。
ー完ー
背後で蠢く影
案件コード：R08-TG「鳥居影踏み現象」報告書
担当官：潜入班副長(一般組織の次長級)
担当官：「……対象少年は一時的に“祭礼空間”へ転位。内部にて約五分間、異常な環境に曝露しました。」
室長：「やはり、影の裂け目から引き込まれたか。」
担当官：「はい。幸いにも当班の担当者が現地潜入・監視中で、緊急判断で『介入』を実施。境内の祭礼リズムに合わせ、裂け目を一時的に閉じ、帰還を誘導しました。十二年前の類似案件でも有効だった手法です。」
室長は煙草に火をつけ、吐き出した煙の向こうで目を細める。
「……やはり“呼び戻し”が功を奏したか。よくやった。国民を守るのも我々の役目だ。」
担当官：「ありがとうございます。ただ――向こう側の“意志”は依然不明です。担当者の報告によれば、人影は存在しないのに、繁栄を模す環境が維持されていると。何者かが“形だけの祭り”を保っているように思えます。」
室長：「それより問題は……なぜ、あそこに裂け目が再び現れたかだ。」
担当官：「十二年前に封じられたはずです。」
室長：「ああ。だが“封じた場”が再び開いた前例はない。向こうは拒絶を悟ると、別の場所に裂け目を作るのが常だった。――なのに、同じ場所が開いた。」
担当官は息をのむ。
「……つまり、偶然ではないと？」
室長：「誰かが、こちらから“開けた”のかもしれん。」
担当官：「失礼ながら……室長、その『誰か』にお心当たりを？」
室長はしばし沈黙した。やがて机の引き出しから厚い古文書を取り出し、黄ばんだ紙を一枚めくった。墨が掠れた文字で、こう記されていた。
――「寛治三年六月 鳥居ノ影ヲ越エシ童 忽チ姿ヲ失フ 聲ノミ境内ニ響キ 夜更ケテモ止マズ 祈祷シ封ズ」
担当官の喉が鳴った。
「……平安期の記録ですか？」
室長：「ああ。“陰陽寮残簡”と呼ばれる祈祷記録の写しだ。そこから始まり、江戸期の寺社記録にも同じ現象が繰り返し記されている。我々はその連綿たる観測の継承者にすぎん。」
室長は煙を吐き、深く息をついた。
「長きにわたって祈祷と観測を重ねても、向こうの“意志”はなお読めない。だからこそ、監視を続ける。干渉は最小限だ。我々はあくまで観測者――境界を踏み越えるのは、まだ早い。」
担当官：「承知しました。」
室長：「それと、観測課および民間連携課とも密に連携し当該神社監視を継続せよ。……裂け目が再び現れるのか。それとも――“また開ける者”が来るのか。両方の可能性を考えねばならん。」
ー完ー
背後で蠢く編集部
時刻：同日 01:10
場所：クロヤシ編集局・深夜シフト室
話者A：編集長(｀・ω・´)
話者B：新人(;・∀・)
(;・∀・)「編集長！少年が影から帰ってきたのって……やっぱ十三室が助けたんですか！？」
(｀・ω・´)「うむ。“呼び戻し太鼓プロトコル Ver.7.2”が発動したのだ」
(;・∀・)「プロトコル！？バージョン管理されてるんですか！？Σ(ﾟДﾟ)」
(｀・ω・´)「初代は『どんどこ祭囃子による強制ログアウト法』だ。改良の歴史を感じるだろう」
(;・∀・)「ログアウトてｗｗｗ」
(｀・ω・´)「まぁ、裏を返せば――お前が縁日の影をまたいだら、一発で“Ver.∞”に突入する」
(;・∀・)「絶対いやぁぁぁぁあ！アップデート拒否します！！」
(｀・ω・´)「ちなみに報告書にあった“朱の粉”な。あれは十三室内でも重要研究対象だ」
(;・∀・)「朱の粉！？なんすかそれ！？」
(｀・ω・´)「我々編集局的には――“退会証明スタンプの試供品”だな」
(;・∀・)「軽ぅぅぅっ！命の危機なんですよねコレ！？Σ(ﾟДﾟ；)」
(｀・ω・´)「フフフ……恐怖と笑いは常に対で働く。境界を越えぬための一番の防衛は、笑うことだ」
(;・∀・)「そ、そんな身も蓋もない編集方針でいいんすかぁぁ!?」
――編集局深夜シフト、今日も平常運転。
(記録終了)
次回予告
部活帰りの田んぼ道。
風と稲の音に混じって、足音がひとつ、遅れて重なる。
夢で済むはずの怪談は、なぜ夢で済むのか――？
背後に蠢く影を、あなたはもう振り返れない。
第九話「後随影 ー夜道の静寂を裂く“もう一つの靴音”ー」
こうご期待！
この話を読んで、どんな気配を感じましたか？
よかったらコメント欄で感想・コメントをお聞かせください。
クロヤシ編集局
