【読書】『罪の声』（著：塩田武士）〜タブーに挑む重厚な小説だと身構えたら、まるで違う顔をしていた
〈内容〉
青酸カリ入りのお菓子をばら撒き、食品会社を脅迫した劇場型犯罪「グリコ・森永事件」。
この未解決事件をモチーフにしたフィクションです。 子供の声で吹き込まれた犯人の指示テープ——その声が自分のものだと気づいてしまった青年と、未解決事件の特集記事のために事件を調べ始めた新聞記者。
ふたりの視点が、少しずつ事件の真相に近づいていく。
※以下、ネタバレを含みます。
〈感想〉
発行当初から話題になっていた作品でした。
先日、著者がテレビに出演しているのをたまたま見かけました。
デビュー前からこの作品の構想を温めていて、筆力がつくまであえて執筆を控えていた、という話をしていました。
それを聞いて、改めて読んでみたくなりました。
グリコ・森永事件そのものは、自分が小学生の頃の記憶にかなり強烈に残っています。
「食べたら死ぬで、怪人二十一面相」という、どこか人を食ったような犯行声明が、ワイドショーで盛んに流れていました。
あの軽快な語り口と、食品会社社長の拉致監禁、小売店への毒物混入菓子のばら撒きという深刻極まりない被害。このギャップが、当時の自分にもうっすら不気味に映っていた気がします。
あの犯行声明を、何度もテレビで流された声そのものを、子供の頃に吹き込まされた人物が、大人になってその事実を知り、事件の真相に迫っていく。このアイデアを最初に聞いたとき、素直に「よく考えられているな」と思いました。
学生時代にこの事件を扱ったノンフィクションをいくつか読んでいたこともあり、この題材を小説としてどう処理するのかは、個人的にかなり気になっていた部分でもあります。
以前読んだ本には、犯人グループの狙いは直接的な身代金の受け取りではなく、事件報道によって引き起こされる株価変動を利用した仕手戦だったのではないか、という分析が載っていました。
事件の経緯を追っていくと、その見立てはそれなりに筋が通っているように思えます。
この小説も、おおむねその線に沿って物語が進んでいきます。
ただ、実行犯とされる人物たちの背景を描こうとすると、関西の裏社会的な事情——つまり、日本社会が触れづらいとされる領域にも踏み込まざるを得なくなります。そこをどう処理するのか、読む前から気になっていました。
結果として、この小説はそちらの方向には向かわず、家族をめぐる人間ドラマに物語の軸足を置いていました。
当時、まだベテランとも呼べず知名度もそれほど高くなかった著者にとって、下手をすれば出版停止すら招きかねないリスクだったはずです。
そのリスクを丁寧に回避しながら、それでもきちんと一篇の小説として成立させてきたのだと思います。
読む前は勝手に、関西のアンダーグラウンド的な事情や、グリコという企業の戦後直後の話なども描かれるのだろうと予想していました。
日本のアンダーグラウンド史と、日本を代表する上場企業のタブーの両方に切り込むのだから、当然かなり重厚な作品になるはずだと。
松本清張が『日本の黒い霧』でやったようなことを、この著者はグリコ・森永事件でやるのだろうな、と。日本社会の暗部と戦後企業文化を総括するような、濃密で長大な物語になるはずだと。
そんな予想をしていたのですが、実際に読んでみると文体はかなり軽やかで、笑えるシーンも多く、文章そのものも若々しい。
そもそも松本清張が、終戦からたった十数年しか経っていない時期にGHQや労働組合、日本政界の内幕をあれだけ書きまくっていたこと自体、相当な胆力だったのだと改めて思わされます。 おそらく塩田氏も、このアイデアを思いついた段階では、先に触れたような事件の背景を相当に調べていたはずです。そこをどこまで書くかは、編集者との話し合いを経て、最終的にこの形に落ち着いたのだろうと想像します。
多少なりともグリコ・森永事件を調べたことのある読者であれば、そうした著者の逡巡を行間に感じながら読んだのではないでしょうか。
小説を書くというのは、どこまで踏み込んだ作品にするかを考えながら、絶えず調整していく作業なのだと、読みながらしみじみ感じたりもしました。
