🎸 おじさんギタリストシリーズ#61　TimとNeilの声が、少し遠くなった夜 編

出張先のホテルに戻って、ベッドの端に腰掛けたところで、ニュージーランドの友人から動画が送られてきた。

Forever ENZ Tour。

Tim FinnとNeil Finnが歌っている動画だった。

荷物は、まだ半分開いたまま。
テーブルには、コンビニで買った水と、使うかどうかも分からないホテルのメモ帳。
充電ケーブルは、また少しだけ絡まっている。

海外出張の夜なんて、だいたいこんなものだ。

華やかさはない。
映画みたいな夜景も、そんなに長くは見ていない。
むしろ、靴下をどこに干そうか考えている時間のほうが長い。

私はベッドの端に座ったまま、ノートPCの画面を開いた。

小さな画面の向こうに、Timがいた。
Neilがいた。

ああ、と思った。

これは、少しまずい動画かもしれない。

忙しい出張の夜に、こういうものを送ってこられると困る。
ホテルの部屋というのは、妙に無防備になる場所なのだ。

家でもない。
スタジオでもない。
仕事場でもない。
誰かと話しているわけでもない。

ただ、一人で、少し疲れている。

そこに昔から大事にしてきた声が流れてくる。

これは危ない。

涙腺にとっては、深夜のラーメンくらい危ない。
分かっているのに、開いてしまう。

Timの声が聞こえてきた。

Neilの声も。

ずっと知っている声だった。

いや、正確に言えば、ずっと知っていると思っていた声だった。

でも、少し違った。

高いところへ行く時の息の使い方。
声の太さ。
伸びていくはずのところで、少しだけ早く着地するフレーズ。
昔なら軽く越えていた場所を、今は丁寧に置きにいく感じ。

私はギタリストだから、どうしてもそういうところを聴いてしまう。

別に採点したいわけじゃない。
そんな偉そうな耳を持っているつもりもない。

でも、長く聴いてきた声だから、分かってしまう。

好きだから、分かってしまう。

ああ。

歳を取ったんだな。

そう思った。

そして、少し寂しくなった。

Split Enzというバンドは、私にとって、ただの懐かしい洋楽バンドではない。

少し変な言い方だけれど、あのバンドには、若い頃の私が「音楽って、こんなに自由でいいのか」と思った時の驚きが詰まっている。

ポップなのに、少しひねくれている。
美しいのに、どこか落ち着かない。
明るいのに、妙に影がある。
ふざけているように見えて、急に胸の奥を触ってくる。

Split Enzの音には、そういう不思議な手触りがあった。

きれいに整ったバンドなら、ほかにもたくさんいた。
派手にうまいバンドも、山ほどいた。
でもENZには、少し違うものがあった。

音楽が、ただ真っすぐ前に進んでいない。
横を向いたり、急に立ち止まったり、妙な角度からこちらを見てくる。

それが好きだった。

若い頃の私は、そういう音にずいぶん救われた気がする。

「普通のロック」だけでは収まりきらない気持ち。
「売れている曲」だけでは足りない何か。
自分でもうまく言えない、少し曲がった憧れ。

そこにSplit Enzがいた。

そして、そこから続いていくCrowded Houseも、Finn Brothersも、Schnell Fensterも、私の中ではどこか一本の線でつながっている。

もちろん音は違う。
時代も違う。
立っている場所も違う。

でも、どこかに同じ匂いがある。

少しひねくれていて、でもメロディは妙に人懐っこい。
明るい顔をしているのに、奥に小さな影がある。
きれいにまとまりそうなところで、少しだけ違う方向を向く。

そういう音に、若い頃の私はずいぶん弱かった。

今も、たぶん弱い。

Tim Finnの声は、その中心にあった。

Timの声には、いつも少し演劇的な匂いがあった。
ただ歌っているだけではなく、歌の中で何かを演じているような感じがあった。

強がっているようで、どこか脆い。
明るく振る舞っているのに、目の奥だけ少し寂しい。
少し斜めから笑っているのに、最後は本気でこちらを見てくる。

あの声が好きだった。

Neil Finnの声は、また違った。

力を入れているようには聞こえないのに、するっと上まで届いてしまう。
言葉の角を立てないまま、メロディの中に感情を置いていく。
押しつけてこないのに、気づけばこちらの中に残っている。

Crowded Houseに進んでからのNeilはもちろん大好きだ。

あの、力を入れているように聞こえないのに、気がつくと胸の奥まで届いているメロディ。
大きな声で泣いているわけではないのに、こちらの寂しさの近くにすっと座ってくる感じ。

あれはCrowded Houseでしか出せないNeilの声だと思う。

ただ、ENZの中にいるNeilには、まだ少し若い光が残っていて、それがまたたまらない。

少し前に出たいような。
でも、まだ完全には自分の場所を言い切っていないような。
そんな若い声の輪郭がある。

Finn Brothersになると、そこにTimの影と光が戻ってくる。

兄弟の声が並ぶと、単純なハーモニー以上のものがある。

近いのに、少し離れている。
分かり合っているようで、全部は重ならない。
同じ家の匂いを持っているのに、違う部屋から出てきたような感じがある。

その距離が、私は好きだった。

そしてSchnell Fensterには、ENZの後に残った少し不思議な余韻がある。

ただ、その余韻はTimやNeilだけのものではない。
そこには、Split Enzの初期を作ったもう一人の奇才、Phil Juddがいる。

Timとはまた違う種類のひねくれ方をしていて、ポップなのに少し不穏で、美しいのにどこか落ち着かない。

あの人の音には、きれいに着地しそうなメロディを、最後に少しだけ別の角度へ逃がすような感覚がある。

Schnell Fensterを聴くと、Split Enzという場所が、ただ解散して終わったものではなく、その後も別の形で鳴り続けていたのだと思える。

TimとNeilの声が運んでいったENZの記憶とは別に、Phil Juddの中にも、あのバンドの少し曲がった光が残っていた。

だからSchnell Fensterは、私の中では単なる派生バンドではない。
Split Enzの続きを、別の部屋から少し斜めに鳴らしていたバンド。

そんな感じがする。

ENZは、一つのバンド名で終わらない。

私の中では、いくつかの場所に分かれて、まだ鳴っている。

Split Enz。
Crowded House。
Finn Brothers。
Schnell Fenster。

それぞれ違う名前なのに、私の耳の中では、どこか同じ棚に並んでいる。

ただし、その棚は少し取り出しにくい。
奥の方にある。
でも、捨てられない。

若い頃に買った古いピックみたいなものだ。
もう弾きやすいわけではない。
角も丸い。
でも、なぜか捨てられない。

そこに触ると、当時の自分の指の形まで思い出してしまう。

昔のTim Finnの声には、危ういくらいの勢いがあった。

前に出る。
歌がこちらに向かってくる。
少し芝居がかっているのに、最後はちゃんと本音のところに刺さる。

若い頃の私は、その感じが好きだった。

Neil Finnには、また別の魔法があった。
力で押していないのに、気がつくとメロディの一番高いところに立っている。

声が細いわけではない。
でも重くない。
風みたいに入ってきて、しばらく残る。

Split EnzもCrowded Houseも、Finn Brothersも、私はそんな声と一緒に聴いてきた。

Schnell Fensterの少し違う場所から鳴ってくる余韻も含めて、あの周辺の音は、私にとってずっと特別だった。

だから身体のどこかに、昔の二人の声が基準値みたいに残っている。

これが厄介なのだ。

好きな音楽を長く聴いていると、耳の中に勝手な基準ができてしまう。

あの時の伸び。
あの時の張り。
あの時の息の抜き方。
あの時の若さ。

それを、こちらは勝手に保存している。

向こうは生身の人間なのに。

声帯も歳を取る。
身体も変わる。
呼吸も変わる。
当然だ。

そんなことは分かっている。

分かっているのに、耳の中に残っている昔の声と、今ノートPCから聴こえてくる声を、無意識に重ねてしまう。

そして、少しだけ「あれ」と思ってしまう。

この「あれ」が、けっこう残酷だ。

でもその残酷さは、相手に向けたものではなく、自分の中にある勝手な保存データの問題なのだと思う。

久しぶりに実家へ帰ったら、台所のテーブルが妙に小さく見えた、みたいなものかもしれない。

テーブルが縮んだわけじゃない。
こちら側に時間が経ったのだ。

昔は大きく見えたものが、今は少し違って見える。
昔は永遠に続くと思っていた声が、今は少し遠く聞こえる。

それは、声が消えたということではない。

こちらが、時間の向こう側から聴いているということなのだ。

動画を見ながら、そこでようやく気づいた。

歳を取ったのは、TimとNeilだけじゃない。

私もだった。

彼らの声が変わっていく時間と、私がギターを弾いてきた時間は、別々に進んでいたわけじゃなかった。

同じだけ時計の針が動いていた。

考えてみれば当たり前なんだけど。

こういう当たり前のことは、たまに音楽から言われないと気づかない。

若い頃の私は、ミュージシャンの声が変わることに、今よりずっと厳しかった気がする。

「昔のほうが出てたな」
「この頃が一番良かったな」
「やっぱり全盛期は違うな」

平気でそんなことを言っていた。

自分だけは客席で歳を取らないつもりだったのだろう。

ずいぶん都合のいい話だ。

今なら分かる。

声は変わる。

指も変わる。
呼吸も変わる。
立ち方も変わる。
一曲終わったあとの戻り方も変わる。

昨日まで普通に押さえられたコードで、今日はなぜか一本だけ指が遅れてくる。

お前、昨日までそこにいたじゃないか、と思う。

右手の振りも、昔ほど乱暴にはいかない。
勢いで弾くと、翌日ちゃんと請求書が届く。
しかも利息つきで。

それでもギターを持つ。

TimもNeilも歌う。

昔と同じではない。

でも、昔と同じである必要もないのかもしれない。

……とは言いながら、動画を見て最初に「老けたなあ」と思ってしまったのだから、私も大して立派ではない。

本当に、立派ではない。

愛のあるファンの顔をしておきながら、最初にそこを見る。

嫌になる。

でも、たぶんそれも正直な反応だった。

長く好きだった人の現在を見るというのは、少し勇気がいる。

レコードの中のTimは、歳を取らない。
CDの中のNeilも、YouTubeで昔の映像を開けば、ずっとあの頃のままだ。

こちらが何歳になっても、彼らはあの声で歌ってくれる。

それはありがたい。

でも同時に、少しずるい。

昔の映像ばかり見ていれば、好きだった人たちを永遠に若いままにできる。
自分の中の基準値も変えなくて済む。

けれど、今の二人が歌っている動画を見ると、その逃げ道がなくなる。

ああ、今も生きている。
今も歌っている。
今も声を出している。

その事実が、昔の記憶よりも強くこちらに来る。

そして、しばらく聴いているうちに、最初の寂しさの形が少し変わっていった。

「昔と違うな」

ではなく、

「まだ歌っているんだな」

に変わっていった。

ここだった。

私がその夜、いちばん胸を掴まれたのは。

若い頃の声なら、レコードにもCDにも残っている。

あの頃の輝きは、ちゃんと残っている。
それは誰にも奪えない。
何度でも聴ける。

でも、今夜聴いた声は、今のTimとNeilにしか出せない。

少し早く着地するフレーズ。
少し丸くなった声。
昔より強く押さない歌い方。
それでも、奥にちゃんと残っているあの匂い。

TimはTimだった。
NeilはNeilだった。

当たり前だけど、そこに少し救われた。

声の若さだけが、その人の本体ではない。
勢いだけが、歌の価値ではない。

むしろ、長く歌ってきた人の声には、その人が失くしたものまで少し混ざるのかもしれない。

高く伸びる声の代わりに、低いところに残る温度がある。
張り上げる力の代わりに、置くような言葉の深さがある。
若い頃の危うさの代わりに、今だから出る少し乾いた優しさがある。

そう思った。

いや、思おうとした、という方が正しいかもしれない。

まだ少し寂しかったから。

寂しいものは、寂しい。

長く好きでいるというのは、こういう寂しさも引き受けることなのだと思う。

好きだった人たちの変化を見て、少し胸が痛くなる。
でも、その変化ごと、今の姿として受け取る。

これがなかなか難しい。

レコード棚の前では、私はいまだに若いファンのままでいられる。
でも、ノートPCの画面の向こうで今のTimとNeilが歌っている時、私はもう若いファンだけではいられない。

同じ時間を生きてきた人間として聴いてしまう。

それが少し、照れくさかった。

出張先のホテル。
ニュージーランドから届いた動画。
ノートPCの画面の向こうで、二人が歌っている。

私はベッドの端で、しばらく動けなかった。

荷物はまだ半分開いたまま。
水のペットボトルも、キャップを開けたまま。
充電ケーブルは、相変わらず少し絡まっている。

部屋のエアコンの音だけが、妙に大きい。

海外出張の夜というのは、こういう時に少し心細い。

誰かとこの動画について話したくても、周りにすぐ話せる人がいるわけではない。
ましてや、Split Enzの話を普通にできる人なんて、そう多くない。

「TimとNeilの声がさ」

と言い始めても、たぶん説明から入ることになる。

Split Enzっていうバンドがいて。
Crowded HouseのNeil Finnがいて。
お兄さんのTim Finnがいて。
Finn Brothersという兄弟名義の作品もあって。
Schnell Fensterという、ENZのあとに残った不思議な続きみたいなバンドもあって。
ニュージーランドのバンドで。
いや、オーストラリアでも人気があって。
曲がちょっと変で、でも美しくて。

説明しているうちに、こちらの胸の熱が少し冷めてしまうことがある。

だから、こういう夜は一人で受け取るしかない。

でも、一人で受け取るからこそ、深く入ってくるものもある。

音楽を長く聴いていると、好きだった曲だけじゃなく、好きだった人たちの時間まで聴くことになるんだな、と思った。

それは、少し残酷でもある。

若い頃の声だけを好きでいたいなら、昔の音源だけ聴いていればいい。
そこには、いつでも一番輝いていた時間が残っている。

でも、今も歌っている人たちを好きでいるなら、そこには変化がある。

老いがある。
揺れがある。
少し届かなくなった音もある。

そして、それでも歌っている姿がある。

私はそこにやられた。

たぶん、ギタリストだから余計にそう思うのだ。

昔と同じようには弾けない日がある。
戻ってきたと思った感覚が、次の日には少し消えていることもある。
音が身体に戻るまで、やけに時間がかかる日もある。

それでも、やめていない。

だから、TimとNeilの声を聴きながら、どこかで自分のギターのことも考えていた。

昔みたいに鳴らない。
昔みたいに届かない。
昔みたいに勢いで押せない。

でも、だから終わりではない。

そこからしか鳴らない音がある。

TimとNeilの今の声は、若い頃の代用品ではなかった。
昔の再現でもなかった。

今の二人の声だった。

そして、それを聴いている私も、あの頃の私ではない。

昔の私は、もっと簡単に言っていたと思う。

「やっぱり昔の方がいいな」

今の私は、そう言いかけて、少し止まる。

昔の方がよかった部分はある。
それは嘘ではない。

でも、今の声には、今まで歌い続けてきた人にしか出せないものがある。

そこを聴かずに「昔の方が」とだけ言うのは、少しもったいない。

もったいないし、たぶん、失礼だ。

いや、失礼というより、寂しさから逃げているだけなのかもしれない。

私はその夜、何度か動画を見返した。

一度目は、変化を見た。
二度目は、寂しさを聴いた。
三度目で、ようやく今の声を聴けた気がした。

遅い。

いつも遅い。

でも、今の私はだいたい何でも少し遅いので、まあ仕方ない。

老眼鏡も探すし、ホテルのカードキーも探すし、曲の受け取り方まで少し時間がかかる。

それでも、時間をかければ届くものがある。

そう思えた。

若い頃の二人の声は、今も私の中で鳴っている。
それは消えない。

Split Enzの少し歪んだポップさも。
Crowded Houseの静かな寂しさも。
Finn Brothersの、兄弟だからこそ近づきすぎない優しさも。
Schnell Fensterに残っていた、あの続きを探すような感触も。

全部、別々の棚に置いてあるようで、実は奥の方でつながっている。

私が長く聴いてきたのは、ひとつのバンドだけではなく、その音が形を変えながら続いていく時間だったのかもしれない。

Tim。

Neil。

私。

お互い、ずいぶん遠くまで来たな。

そんなことを思った夜だった。

若い頃の二人の声は、今も私の中で鳴っている。
それは消えない。

でも、今夜聴いた少し遠くなった声も、たぶんこれから残る。

あの頃の声とは違う場所に。
今の私が、ちゃんと受け取れる場所に。

出張先のホテルの小さな部屋で、私はノートPCを閉じた。

荷物はまだ片付いていない。
充電ケーブルはまだ絡まっている。
明日の資料も、まだ確認しなければならない。

現実は、ちゃんと残っている。

でも少しだけ、静かになった。

TimとNeilが、まだ歌っていたからだ。

それだけで、十分だったのかもしれない。

少し寂しい。

でも、悪くない。

いや。

悪くないどころか、たぶん、ありがたい。

そんな夜だった。