春の東北湯治⑧【思い出の地下北半島を目指して】

2022年4月28日 06:55

＜前回はこちら＞

　去年8月、私は山梨県の増富温泉「三英荘」で湯治をしていた。
源泉は21度、水風呂に近い茶褐色の放射能泉はこれまで数々の病を治してきたとされる霊泉。私も実際に1週間の湯治で、持病の低白血球の数値が正常値に収まるという経験をした。

　だがその期間中、日本列島を舐めるように暴風雨が各地を襲っていた。スコールのような集中豪雨だけではなく、一週間先まで天気予報は傘マークが続く。
　滞在していた北杜市（増富）においても緊急避難警報が出され、予定していた出立日を待たず湯治を終えた。女将さんの年齢は80を超えており「高齢者等避難」の対象になったのだ。

　連日報道される大雨被害。長崎県雲仙、長野県岡谷市など、濁流が堤防を乗り越え町が孤立する。そんな中で、青森の下北半島を空撮で捉えたニュースが目に飛び込んで来た。見覚えのある街、海辺の小さな温泉街「下風呂温泉」だ。

　大丈夫だろうか？あの時泊まった「つる屋さつき荘」、「イカ様センター」、数年前にリニューアルした共同浴場「海峡の湯」は？

　美しい海が茶褐色に染まり堤防を打ち付ける。
そして私が間違いなく通った小赤川橋が遂に崩落したと知る。ここが流されてしまえばライフラインが断たれてもおかしくない。カメラは続けて更に北の大間方面へ、桑畑地区を捉えた。

　小高い丘にポツンと立つ施設が「湯ん湯ん」であることは、一部の温泉ファンは気付いたかもしれない。露天風呂に身を沈めると、海の向こうに北海道が浮かぶ。思い出の本州北端の公衆浴場が、桑畑地区の避難所になっていた。

　他人の心配をしている余裕はなかったが、流石にショックだった。あの下風呂、桑畑は、これからどうなってしまうのか。
　
　その1か月後、幸いなことに建物の倒壊や人的被害はなく、下風呂旅館群は無事に営業再開を果たしたと聞き溜飲を下げた。

　「いつかまた下風呂に戻って来る」、そう心に誓って5年近く経つ。
だがその思いとは裏腹に、病の進行は止まることなく身体を傷めた。線維筋痛症を発症してからは極端に鉄道や飛行機が苦手に。とにかく長時間同じ姿勢だと身体が痛くて仕方がないのだ。

　また気圧の変化にも弱くなったのか、最後に別府行のために飛行機を利用した際は空港で容態が悪くなり、着陸後暫くロビーに蹲ってしまった。そんな理由が重なり、下風呂は距離以上に遠い存在に。

　
　「もう下風呂へは行けないかもしれない」
　
　去年激痛とスパイク熱が1週間続いた時は、一般病棟ではなく無菌室での入院となった。無菌室は窓が開かない。面会は疎かトイレも一人では行けず、内側から鍵が掛からない。中で倒れる可能性があるからだ。

　下風呂への憧憬の念が強固となる中、私は果断をした。もう自己欺瞞に耐えられなかった。
　一年を通し最も体調が良いのが4月から5月にかけて、鳴子で湯治をした後であれば身体は大丈夫だろう。自宅の埼玉から青森まで、仙台の北に位置する鳴子温泉はもう中間地点を過ぎている。下風呂に行けるのはこれがラストチャンスかもしれない。

　
　とは言え。下北半島までは青森市からでも2時間半かかる。私の身体では一息で運転できない。月曜からはカレンダー通りテレワーカーとしての業務も待っていた。
　宿泊費と移動距離などを勘案し、鳴子から移動し青森県南部の黒石市「温湯ぬるゆ温泉」を4日間仕事の拠点にすることにした。こちらも数年前に湯巡りで訪れたことがあり、街の雰囲気は覚えていた。

　青森の津軽地方では、温泉地の共同浴場回りにある自炊可能な宿泊施設を「客舎きゃくしゃ」と呼び、食事等一般的なサービスを提供する旅館と区別している。内湯を持たず、温泉利用者は共同浴場「鶴の名湯」を使用する。宿泊数分の無料チケットをもらえるので、一日1回は無料のイメージだ。

　かつては温湯温泉の周りにも7軒の客舎があったそうだが、うち6軒は廃業していしまい、「後藤客舎」のみが現在も営業している。街を歩けば看板はいくつも目にするが、全て閉めているようだ。

　外からは眺めたことがある後藤客舎は文化財級の気合が入った建築物。
タイムスリップしたように100年以上前のままだ。改めてここでワーケーションをすると思うと少々滑稽だが、やる。

　当然の如く館内にWi-Fiはない。私はこの場合はポケットWi-Fiで対応。UQWiMAXなどの対応範囲は検索窓に入れればすぐに分かる。
　秘湯を売りにしている山の中では不通のエリアもあるが、こちら青森県黒石市においても電波は全開。取引先は勿論のこと、普段一緒に仕事をしている同僚ですら、私が丸の内にいると言っても誰も疑わないだろう。

　ポケットWi-Fiは即日配送が当たり前になっており、マンスリーなどでレンタルすれば1日100円台のプランもある。宿は一泊3,000円、源泉で湯治をしながら爪に火を点す日々を送る。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　令和4年4月25日