入院日記　⑤　見たかった手術、そして長い一日　ー　2026/6/25（木）R8

今日は肩の手術の日だった。

朝から絶食、11時から絶飲となったが、思っていたほど空腹はつらくなかった。

午前中はラウンジで過ごした。

登録販売者の勉強を進めるというより、自分の体の中で起きていることを考えていた。

肝臓や膵臓、消化の仕組み。

食べ物が入らなくなった今、体はどのようにエネルギーを使っているのだろう。

そんなことを考えながら、自分なりに気持ちを整理し、noteの記事も書いた。

それらは11時までには一段落した。

11時からは飲み物も飲めなくなり、病室へ戻った。

そこからが長かった。

勉強をする気にもなれず、ただベッドの上で過ごした。

手術は午後1時開始の予定だったが、予定より遅れていた。

トイレのことも気になる。

いつ呼ばれるだろう。

今だろうか。

まだだろうか。

時計を見るたびにそんなことを考えていた。

やがて手術に向けた準備が始まった。

手術着に着替える。

血栓予防のための弾性ストッキングを履く。

髪をまとめてもらう。

もういつでも手術室へ行ける状態になった。

それでも、まだ待つ。

準備が終わってからの時間は、不思議なくらい長く感じた。

ようやく呼ばれ、看護師さんと一緒に手術室へ向かった。

手術台には自分で上がり、自分で横になった。

機械が取り付けられ、点滴がつながれる。

その時、手術室には独特の音楽が流れていた。

クラシックではない。

ロックとも少し違う。

どこか闘いへ向かうような、不思議な音楽だった。

先生はその音楽に集中しているようだった。

私は以前から、できることなら手術を見てみたいと思っていた。

もちろん現実には無理だと分かっている。

それでも、自分の肩の中で何が行われるのか見てみたかった。

手術が怖いというより、純粋に知りたかったのである。

骨はどんな状態だったのか。

どのように戻したのか。

プレートはどう付けたのか。

私はこれまでいろいろ調べてきた。

だからこそ、自分の場合は実際どうだったのか知りたかった。

しかし、それを見ることはできない。

麻酔科の先生から声をかけられた。

「麻酔を入れますよ」

その後の記憶はない。

次に気が付いた時、私は自分の病室にいた。

手術室を出た記憶もない。

病室へ戻った記憶もない。

右手には点滴。

肩には手術の跡。

足には血栓予防の機械。

それらを見て、

「ああ、終わったんだ」

と思った。

そして片手でLINEやメールを打った。

心配してくれている人たちに、無事終わったことを伝えたかった。

今こうして振り返ると、不思議なことに、私の中には恐怖の記憶があまりない。

長い待ち時間。

独特な音楽。

気が付いたら病室だったこと。

そして、

「見たかったな」

という気持ち。

もしもう一人の自分がいて、手術を見学できたらどんなに面白かっただろう。

そんなことを考えている。

きっと私は、怖がるより先に知りたくなる人間なのだろう。

今日はそんな一日だった。

#骨折日記
#入院日記
#手術の日
#全身麻酔
#上腕骨骨折
#人体の不思議
#肝臓と膵臓
#学ぶ楽しさ
#好奇心が止まらない
#手術を見たかった
#医療を考える
#回復の記録
#note毎日更新
#今日の気づき
#ありがとう