第四章：舞台裏の猫たちと、灯のカフェ

静かな屋根裏、湯気と毛並みと記憶のあいだで、猫たちは灯をともす。

舞台の幕が下りたその向こう側、小さなカフェには、旅立った猫たちが静かに集う。
忘れられた約束、こぼれた涙、そしてまだ言葉にならない祈り。
この世界の片隅で、猫たちは今日も、見守り、灯し、やさしく呼びかけている。

ナレーション（舞台袖の闇より）：

舞台がドタバタと騒がしくなるほど、裏方は静かになるものです。
神々のコントが絶頂に達するとき、舞台裏にほんのりと明かりが灯る。
そこには観客でも役者でもない存在が、ふわりと座っているのです。

⸻

黒兵衛（長毛黒猫、鍵開け担当）：

「……また人間、台詞忘れてるにゃ。いつものことだけど。」

かつて屋根裏で暮らしていた黒猫は、舞台の構造を誰よりも理解している。
ドアの鍵を開けることも、人の心の扉をこっそり開けることも得意だった。
彼は静かに見守る。アドリブが迷走しすぎないように。

⸻

ポンちゃん（小柄な肩乗り姫）：

「どんな脚本でも、美しく生きるって決めてるから。」

病弱ながらも誇り高く、肩の上から世界を見ていたポンちゃん。
彼女は舞台の照明にそっと光を足す。光が強すぎて、誰かが傷つかないように。
ときには猫の姿をして、ときには風のように、観客の涙を拭っている。

⸻

ジャック（片目の見守り番）：

「……飼われなかったって、見放されたって思ってないにゃ。
　だって、見てたもん。毎日、君が気にかけてくれてたこと。」

舞台裏の最奥、ちょっとだけ影の濃い場所にジャックはいる。
目はひとつだけでも、彼はちゃんと見ていた。愛を、やさしさを、ためらいを。
彼の瞳は「赦す」という行為の意味を、無言で語ってくれる。

⸻

猫たちのひそひそ会議（灯のカフェにて）：

黒兵衛：「そろそろ気づくかにゃ？ これがぜーんぶ舞台だってことに。」

ポンちゃん：「気づいたらきっと、次の扉が開くよ。あの子、肩があったかいもん。」

ジャック：「……泣くのも、怒るのも、忘れるのも、演技だったにゃ。
　　　　　でも、ぜんぶ本当だったにゃ。」

⸻

ナレーション（静けさと共に）：

この舞台には、誰も知らないカフェがある。
天井裏の奥、光と香りの結界に守られた場所――
そこに集う猫たちは、決して演じない。
ただ、そこにいる。それだけで、舞台が続けられる理由になる。

そして今日もまた、誰かがふと気づく。
**「……あれ、今、肩があったかい」**と。