団地妻　ニュータウン

なぜだろう。

少し卑猥な感じがする。

戸建て住宅にしか住んだことのない私には、なんだか刺激的な響きだ。

「団地妻」

ただの「団地に住む妻」のはずなのに。

どうしてこんなにも、いかがわしく聞こえてしまうのだろう。

なんだか、妖艶な響きにも感じる。

エッセイしりとり最終日。

「た」から始まって、「ん」で終わるお題。

このお題を見て、いったい何人の方が「団地妻」を思い浮かべただろうか。

私たち、アラフィフ世代。

Vシネマなんて言葉ができる、もっと前。

私たちが血気盛んだった頃、妙に刺激的なタイトルの映画が流行っていた。

「団地妻　ニュータウン……」

ほら。

この時点でもう、ただの住宅街の話には聞こえない。

「団地妻」という言葉には、あの頃の記憶が染みついているのだ。

きっと心のどこかで――

私たち、アラフィフ世代。

団地妻に憧れていたはずだ。

この話かなりくだらない。