さよならの痛みが成長で、さよならの喜びが未来をつむぐ

vol.48【ワタシノ子育てノセカイ】

終わりが始まり。思考や行動のさまが変わるとき、これまでの何かが終わりをつげると、新しい何かが始まりだす。

「どうしてこれまでがダメなのか」「変えると何が変わるのか」を終わりに問わないと始まらないらしい。

続いていた何かを終わらせるのは、たぶん、心。終わりに「共感」できたとき、新しい世界が始まるのかもしれないな。

◇

ところで私には「実子誘拐」で5年以上離れて暮らす、10代のふたりの息子がいる。

◇

世間を賑わすジャニーズ問題は、日本を体現しているかのよう。日本国の道程を、ただなぞっているように映るから。

だからこそ虐待を見てみぬふりをして、子どもたちの命をカラッポにしつづけるどころか、虐待とすら理解できない。虐げているのが「未来」だなんて、これっぽちも気づけないんだ。

メンタリティの礎となる日本の親権制度は、親子断絶型システム。

社会システムによる親子断絶は、親子の命を吸いとる残忍な事象で、国の未来を断絶しようとしているんだ。そして日本国がほう助する虐待には加担者がいて、どうやら、私たち日本国民。なんせ、主権者らしいので。

だけど虐待に加担するのはイタシカタないんだな。私たち日本人は単独親権制度、つまり「家制度」の魔法にかかっているから。

国の根っこである「親子」のシステムエラーは、社会を歪める問題をとめどなく産んで、国民にまとわりつくように育ませてゆく。

◇

2023年9月、長男タロウの体育祭の入場行進。

23日ぶりの歩く姿は大きくて、おもわず私は二度見する。どうやら我が子は、まちがいなく中学3年生らしい。視界がぼやけてきた私はとりあえず、タオルを頭からふわっとのせた。

晴天なのににじむ景色を見つめていると、リレーで走る14歳タロウに4歳タロウの姿が重なる。まだバランスよく走ることができなかった、小さなタロウが現れたんだ。

こども園での運動会。1本道のある障害物競走で、タロウがつくった大行列はほほえましく、分岐点で飛びたつように放たれる子どもたちは、みんなみんな天使みたいだったな。

10年前の和やかな運動会とは裏腹に、2023年の体育祭のリレーは白熱している。重ねたくせに4歳の面影など見当たらず、タロウはグラウンドをさっそうと駆けていった。

タロウから「お母ちゃん、走るの競争しよ」とねだられたのは、何歳くらいまでだったかな。

今はもう、歩くのすら、ついてくと、息切れ。

◇

2023年の体育祭については、タロウから連絡がなかった。

どの種目にでるのか、どこにいるのか、順番はいつなのか、が謎のまま当日を迎える私。もちろん概要を知りたい旨はタロウに伝達済みで、前日にもLINEした。

お母ちゃんくんなってことか！？と1ミリほど頭によぎる。

とはいえこの程度で悩んでいたら、6年間も実子誘拐による分断親子をやってはいられない。とりあえずシレっと参加して、鬼滅隊の柱になるが如く、全集中してタロウを探す。

結果、コロナ過によって洗練された体育祭の工程に、今年も感謝。

◇

さて、体育祭の代休日、の前日。タロウからLINEがくる。

「明日ご飯食べに行っていい？」

体育祭の振り返りランチ会のオファーっぽい。私は1ミリの不安に負けなかった自分を抱きしめる。

ランチ会当日は会うやいなや、タロウは体育祭について弾丸お喋りを始めた。車での移動中も、食事の支度を手伝うときも、食べてるときも、食べ終わっても、タロウは体育祭の話で、ずっと、エクボ。

タロウが夢中になってお喋りする姿に、私も夢中のときをありがたく過ごした。

◇

タロウと私の明確な意思疎通は、タロウが8ヵ月の頃からはじまる。名前を呼んだら、手をあげてくれるようになったんだ。

当初、私は気づいてなくて、たまたま遊びに来ていた妹が、返事するタロウに気づいてくれた。ところが「まだ8ヵ月やで？返事するわけない」と毒親をのぞかす私。

だけど私が「タロ～」と呼びかけると、タロウは声をだして笑いながら右手をあげた。それでも信じられない私は、確かめようとくり返す。すると8ヵ月のタロウは、何度もなんどもお返事をくり返してくれたんだ。

しつこい母の呼びかけすべてに、眩しいほどの微笑みで。

一方で、3歳まで走れなかったタロウが、歩けるようになったのは1歳半を過ぎたころ。平均的な体格で生まれた体つきは、成長するにつれて12ヶ月分ズレこんでゆく。

成長ホルモンが気になり、診察を受けようか考えていたある時期、熱性けいれんで入院する。ついでに相談したら通院になったけど、医師はいつも「タロウくんはお喋りじょうずだから大丈夫」とタロウに笑いかけてくれていた。

タロウのお喋りはきっと、私のお守りなんだろうな。

◇

歩き始めたタロウは、ハイハイを終えた。お喋りを始めたタロウは、泣くだけを終えた。

成長するということは、これまでをコクンと吞み込んで、新しい何かを生みだすことかもしれないな。

これまでが、喉に引っかかっていたり、口にすら運んでいなかったりすると、新しい何かは生みだしにくい。芽を育み、花を咲かせ、実を宿らせ、種をつけるには、なにかしら栄養がいるから。

タロウのお喋りを堪能したのち、体育祭における返事について、私が感じたことをタロウに言及してみた。すると結末、私がぐうの音もでない言葉でタロウがしめる。

「お母ちゃんは、タロウがどこにおっても、すぐに見つけられるやろ？」

親権を譲った2021年、タロウ中1の体育祭。えぇ、5ヶ月ぶりをナシにして、タロウを一瞬で見つけました。2023年よりも校庭がにじんで、タロウがなんか5人くらいいましたよ。

私のしつこい呼びかけに、いくどもいくども、幸せみちる返事をくれた、8ヵ月のタロウ。今生では回収できないくらい、私はすでにお返事をもらっているのかも。

なのにタロウはいつだって私より先に、運動場で、私を見つけてくれるんだ。