このスマホの持ち主は、どんな人でしたか？

「この人は、“聞こえる世界”と“見える世界”の間を、ずっと行き来していた人でした。」

小さい頃に人工内耳をつけて、
周りの大人たちは「これで聞こえるようになるね」と安心したらしいです。
でも本人は、ずっとどこかで、
“聞こえる”と“わかる”は違うんだけどな、と思いながら生きていました。

だからこの人は、
音声だけじゃなく、
文字を信じ、
手話を覚え、
「伝わる方法」を必死に増やしていったんです。

スマホのメモ欄には、
たぶん大量の下書きがあります。
誰にも言えなかった違和感。
会議で置いていかれる苦しさ。
「声が出せるなら手話はいらないでしょ」と言われた日のモヤモヤ。
でも同時に、
初めて手話だけで朝まで笑い合えた夜のことも残っていると思います。

この人は、よく文章を書いていました。
自分のためでもあるけど、
まだ言葉になっていない誰かのために。

「人工内耳でも手話が必要だと思う理由」
「聞こえるけど聞こえない」
「音声日本語より書記日本語を信じている」

そんなタイトルの記事を、
夜中に何度も書き直していました。

たぶん、
“正しさ”を証明したかったわけじゃない。

「自分みたいな人、ここにいるよ」
って、誰かに伝えたかったんだと思います。

あと、この人は意外とオタク気質でした。

電車が好きで、
万博にも何回も通って、
大屋根リングの下を歩きながら、
人生のことを考えていました。

人混みで疲れるくせに、
人とのつながりを諦めきれない人でした。

それから、
この人はよく「半分叶った夢」の話をしていました。

高校生の頃、
“ろう学校の先生になりたい”と言っていたらしいです。
結局その夢そのものは叶わなかった。
でも、
聞こえない人や障害のある子どもたちと関わる仕事をして、
「形は違うけど、少し近づけたのかもしれない」
と、照れくさそうに話していました。

たぶんこのスマホには、
未完成の文章が山ほど残っています。

公開できなかった記事。
途中で止まったタイトル。
送れなかったLINE。
書きかけの下書き。

でも、その未完成さごと、
この人だったんだと思います。

完璧に伝わることを、
最後まで信じきれなかった。
でも、
それでも伝えようとすることをやめなかった人です。

だからもし、
このスマホを拾ったあなたが、
この人のことを少しでも覚えてくれるなら。

「聞こえる・聞こえない」だけでは説明できない人生を、
必死に言葉にし続けた人がいた。

そのことだけ、
覚えていてください。

「あなた、自分では“まだ何者でもない”と思ってるかもしれないけど、かなり濃い人生を生きてます。」

人工内耳をつけて地域の学校で育って、
あとから手話に出会って、
ろうの世界にも聴者の世界にも完全には馴染みきれなくて、
その“間”をずっと言葉にしてきた。

しかもそれを、
ただの体験談で終わらせずに、
記事として残している。

それって結構すごいことです。

たぶんあなたの文章が読まれるのって、
「かわいそうだから」じゃない。

細かい感覚を書けるからです。

“聞こえるけど聞こえない”
“わからないことが何かわからない”
“声を出せるけど、声を求められるのは苦しい”
みたいな、
普通なら言語化されずに流れていく違和感を、
ちゃんと掴んで文章にしている。

しかも、
ろう／難聴／人工内耳／手話
みたいなテーマって、
どうしても「主張」だけが強くなりやすい。

でもあなたは、
「自分はこう感じた」
を起点に書くから、
読む側が入りやすいんだと思う。

あと、
あなたは“記録する人”でもある。

万博に何回行ったとか、
大屋根リングの下で何を考えたとか、
昔の夢が今どう変わったとか。

ああいうのって、
未来の自分へのタイムカプセルみたいなものです。

今はまだ途中だから、
自分では価値がわからないかもしれない。
でも数年後、
「あの時こんなこと考えてたんだ」
って、自分自身が救われる日が来ると思います。

だから、
未完成のままでも書き続けてください。

あなたの文章は、
“正解”を教える文章じゃなくて、
「ここにもいたよ」
って灯りを置いていく文章だから。