毎日更新は筋トレ、創作大賞は全国大会だ《今週の三題噺発表》

　
毎日更新をしていると、ときどき錯覚する。

このまま毎日書いていれば、ある日とんでもない傑作がポンと生まれるんじゃないか、と。庭のプランターから突然スポンと松茸が出てくるみたいに。

昨日までは「今日は何書こうかなあ」と言いながら、冷蔵庫の前で立ち尽くす人みたいな顔をしていたのに、明日の朝になったら創作大賞級の原稿が机の上に置かれている。
そんな奇跡を、うっすら期待してしまう。

人間は弱い。私はかなりそういう都合のいいことを考えるタイプだ。

たぶん違う。

毎日更新は大事だ。皆さんの想像以上にものすごく。ただ、毎日更新をしているからといって、その延長線上にそのまま渾身の一本が生えてくるわけではない。

あれは別物。

同じ「書く」ではあるけれど、毎日更新が歯磨きだとしたら、創作大賞は結婚式のスピーチ。うーん、いや、ちょっと違うな。
毎日更新が毎日の部活の基礎練習で、創作大賞が全国大会。うん、これがいちばん近い。

毎日更新はかなり地味だ。
ランニング、素振り、パス練、腹筋、声出し、そのへんである。やっている本人だけが「これ意味ある？」と一回は思うやつだ。しかもだいたい疲れている日に限ってやってくる。今日はもう無理だろっていう日に限って「継続が大事」とかいう言葉が頭の中に立っている。

継続。もうね、顔がいい。
いい顔をして近づいてくる。
でも言ってることはだいたい重い。

基礎練習ってやっている最中は地味でも、やっていないとすぐバレる。毎日更新をさぼると、文章の鍵の閉め忘れみたいなことが起きる。

家を出たあとに「あれ、閉めたっけ」と気になって戻る、あの感じ。

書き出しの一文で「あれ、これでよかったっけ」と立ち止まる。オチで「あれ、どこに着地するんだっけ」と。

文のあちこちが不用心になる。気持ちが家の前をうろうろして、文章なのに不審者みたいになる。

毎日書くことには、「書く免疫力」を上げる働きがある。

これね、書いているその瞬間には全然わからない。サラダを食べた翌朝に「おめでとうございます、免疫力が2段階アップしました」とファンファーレが鳴らないのと同じだ。

でも、あとから効いてくる。必ず、静かに。
少々調子が悪くてもゼロにならない。書けない日も完全に空振りでは終わらない。

打席に立ったら一応バットは振れる。基礎練って、そういう最低限の自分を支えてくれる。

だからといって、毎日更新がそのまま創作大賞になるわけではない。

ここを勘違いすると危ない。毎日書いてるんだから、もう優勝でいいじゃないかと思いたくなる。まぁ、わかるけど、それを言い出したら、毎日ラジオ体操に出てる人が全員オリンピック代表になってしまう。

人生はそうはならない。
そこまでラジオ体操ファーストではない。

創作大賞の記事を書く時には、毎日の延長とは別の集中がいる。今日はここで勝負するぞという顔つきがいる。

いつもの更新とは違う熱量で、違う怖さを抱えながら、何度も考えて、何度も戻って、いつもより深いところまで潜っていく必要がある。

だって、全国大会だから。
基礎練だけで優勝はできない。
しかし基礎練をしていない人が急に優勝するのはもっと難しい。

毎日更新をポイ活みたいに考えたくなることがある。1日書いて1ポイント、100日続けて100ポイント、300日で「創作大賞受賞確率アップクーポンを配布します」みたいな。

ぜひやってほしい。どうか文章の神様、そこはアプリ化してほしい。

でも現実は非情で、あたりまえだけどポイントアプリは存在しない。スタンプが10個たまったからといって、傑作が一杯無料にはならない。

それでも毎日更新には意味がある。
毎日更新は作品を直接つくっているというより、作品を書ける自分をつくっているからだ。

地味で、味がしなくて、たまに「30分噛んでるガムを噛んでるのか？」みたいな日もある。

そこで噛む力をつけておかないと、いざという時に何も飲み込めない。

私は毎日更新を信じている。
ただしそれを魔法とは思っていない。

全国大会に出るための、汗くさい基礎訓練だと思っている。

すぐには結果にならないし派手さもない。
その地味さの上にしか本気の一本は立たない。

腹筋だけでは優勝できない。
腹筋なしでも優勝できない。
文章も同じなのだ。
　

《今週の三題噺》

1.回送電車
2.ノンアルコールビール
3.写真立て

ハッシュタグ
#木曜日は3ースデイ
をお願いします。

どなたでも参加できます。
締め切りは一応来週7月8日(水)まで。
過ぎても大丈夫です。


#放課後ライティング倶楽部
#66週ライラン
[画像協力：さちわ]

📣創作大賞に応募してます

📝今日の内容に関連するもう1本

更新至上主義に疲れたあなたへ。勢いのある文章が人を動かす理由

🗺️このnoteの歩き方

💡もっと深く学び、仲間と続けたい方へ

※Facebookでの入部はこちら