書き続ける人は、全員逃げ上手

「書き続けるには才能が必要だ」と言う人がいるよね。まぁわかるんだけど、私はその言葉を聞くたびに、才能という名の非常口を塞いだ密室を思い出すんです。

才能、才能、と唱えられる部屋は息苦しい。窓はない。ドアもない。天井からは「努力」「根性」「覚悟」と書かれた紙吹雪が降ってくるしさ。床には「継続こそ正義」と刻まれた石碑があって。

逃げられない。だから多くの人は、そこで倒れちゃう。ペンを持ったまま、静かにね。誰にも気づかれずに。その部屋の片隅で原稿用紙だけがパァ〜っと風に舞っている。

書き続ける人は、才能があるからではないんだ。逃げ方を知っているんだよ。

書くっていう行為は、意外と体力を使うのよ。精神も削る。集中力は溶ける。自信は揮発する。朝には「今日こそ名文を」と思っていたのに、昼には「まぁ明日でも」になり、夜には「そもそも何を書こうとしてたっけ」になる。記憶すら蒸発する。

なのに「毎日書け」とか言われてさ。そりゃ無理だって。人はロボットじゃないもの。乾電池で動いてないし。充電したって、満タンにはならない日があるし。コンセントを挿しても、なぜか充電マークが点滅するだけの日があるんだから。

だから必要なのは、根性ではないんだ。逃げ道の設計図です。

……つづきは放課後ライティング倶楽部で。

《お知らせ》

《《500円のライトコースを新設！》
書く仲間、募集しています。文章クラブ『放課後ライティング倶楽部』では過去記事1000本以上を含む有料記事すべてが、月額1200円で読み放題です。
noteもFacebookも同じ記事が読めます。お好きな媒体をお選びください。
noteメンバーシップにご入会いただくと、希望者さまにはFacebookグループにも招待いたします。

noteメンバーシップはこちら《初月無料！》

Facebookでの入部はこちら

◆文章クラブメンバーさんの近況
能登清文さん
和の心を愛する人生100年時代のお金の専門家（9冊目！『最新版!世界一安心な“米国債・ドル建て社債”の教科書』絶賛発売中！）。日本人向けの『米国債投資』とは？チャンネル登録者数60000人！視聴者累計100万人！
【お金の学校】のとチャンーYouTubeチャンネル