キミがボクを追い越す日は、もうすぐそこなのかもしれない。

今朝、小学4年生の長男の寝癖を直していた。

洗面所の鏡の前に立たせて、濡らした手で髪を整える。

いつもと変わらない朝だった。

毎日顔を合わせているし、毎日話している。
だから、特に意識したこともなかった。

でも、ふと気づいた。

「あれ。こんなに大きかったっけ？」

息子の頭が、いつの間にか僕の首元まで来ていた。

一瞬、手が止まった。

もちろん、子どもが大きくなるのは嬉しい。

ちゃんと食べて、寝て、遊んで、元気に育っている。

親としては、それ以上にありがたいことはない。

なのに、そのとき最初に浮かんだのは、

ああ、大きくなっちゃったんだな。

という、少し寂しい気持ちだった。

身長なんて、毎日少しずつ伸びているはずだ。

昨日と今日を比べても、ほとんど分からない。

毎日一緒にいるからこそ、その変化には気づけない。

それなのに、ある朝突然、

積み重なっていた時間が「身長」という分かりやすい形になって、目の前に現れる。

不思議な感覚だった。

考えてみれば、この身長には10年分の時間が詰まっている。

抱っこしていた頃。

手をつないで歩いていた頃。

肩車をしていた頃。

知らない場所で僕の後ろに隠れていた頃。

疲れると「抱っこ」と言ってきた頃。

そんな一つひとつの記憶が積み重なって、今、僕の首元まで来ている。

そう思うと、身長ってただの数字ではないのかもしれない。

一緒に過ごしてきた時間が、目に見える形になったものなのかもしれない。

そして、今朝もうひとつ気づいた。

伸びているのは、きっと身長だけじゃない。

今年の春、息子にスマホを持たせた。

それから、彼の世界はものすごい勢いで広がっている。

分からないことがあれば検索する。

動画を見る。

最近はAIにも聞いている。

僕が10歳だった頃には、考えられなかった環境だ。

僕が何年もかけて知ったようなことを、彼は数秒で知る。

興味を持ったことは、とんでもないスピードで吸収していく。

時々、僕の知らないことを普通に話してくることもある。

少し前までは、

「パパ、これ何？」

と聞いていたのに、

そのうち、

「パパ、それ知らないの？」

と言われることの方が増えていくのかもしれない。

身体が大きくなっているように、

僕には見えない彼の頭の中も、心の中も、毎日ものすごい勢いで大きくなっている。

価値観も。

好きなものも。

友達との世界も。

僕の知らない「彼」が、少しずつ増えている。

今はまだ、僕のことをかなり頼ってくれている。

分からないことがあれば聞いてくるし、一緒に出かけることも楽しんでくれる。

今年の夏休みは、例年以上にいろいろなところへ遊びに行った。

まだ家族で過ごす時間を楽しんでくれている。

でも、来年はどうだろう。

小学5年生になれば、友達と遊ぶ時間がもっと増えるかもしれない。

再来年には、家族より夢中になれる何かを見つけているかもしれない。

「一緒に行こうよ」と誘っても、

「今日はいいや」

と言われる日も、きっと来る。

その日は、おそらく突然やってくる。

身長がいつの間にか伸びていたのと同じように。

親離れって、ある日を境に始まるものではないのかもしれない。

気づかないくらい少しずつ、

頼られる回数が減って、

一緒にいる時間が減って、

知らない世界が増えていく。

そして気づいたときには、少し遠くにいる。

子どもの成長は、本当に不思議だ。

「早く大きくなってほしい」と願いながら育ててきたのに、

大きくなると寂しい。

一人でできることが増えると嬉しいのに、

自分が必要とされなくなる未来を想像すると切なくなる。

ずいぶん勝手な話だと思う。

でも、たぶん子育てって、ずっとこの矛盾を抱えていくことなのだと思う。

今朝、洗面所で寝癖を直していた数分間。

息子は何も考えていなかったと思う。

鏡の前で、いつも通り眠そうな顔をしていた。

僕だけが勝手に、

抱っこしていた頃の息子と、

今の息子と、

数年後の息子を行ったり来たりしていた。

10歳の夏。

まだ僕の首元にいる。

まだ寝癖を直させてくれる。

まだ一緒に出かけてくれる。

まだ僕を頼ってくれる。

でも、この「まだ」が、あと何年続くのかは分からない。

そして、おそらく僕が思っているより短い。

いつか身長は追い越される。

きっと知識だって追い越される。

できることも増えていく。

自分の世界をつくり、僕の知らない場所へどんどん進んでいく。

それは、とても嬉しいことだ。

僕が追い越されるということは、彼がちゃんと前に進んでいるということだから。

だから、追い越していってほしい。

どんどん遠くまで行ってほしい。

そう思っている。

でも。

もう少しだけ、ゆっくりでもいい。

今朝、息子の寝癖を直しながら、

そんな矛盾したことを思った。

キミがボクを追い越す日は、もうすぐそこなのかもしれない。

その日が来るまでの何でもない毎日を、

できるだけ、ちゃんと覚えていたい。