小説を書くという私について

山根あきらさんのアンケートに答えてみます。

①どうしてあなたは小説を書くのですか？

最初の最初。

私がまだ小学生の頃は、単純な面白さからだった。

父上に感想なしの上に、ただ漢字の間違いを訂正されて、私がむくれるということもあったけど、ただ物語を書くことが楽しかった。

小説家になりたいという夢も、この頃に生まれた。

中学、高校に入って、生活は暗転する。

真っ暗。

友達はいないし、できないし、いても信用できないし、頼る人もいない。地獄の毎日だった。

小説は、夢を描くものではなくて、復讐の手段になる。

小説家になって、必ず見返してやる。

いつか「あの根暗（今だと陰キャ？）が？」

って言わせてやる。

心の底でどろどろしていた。

小説は常に殺伐としていて、書いても書いても苦しかった。

主人公はいつも孤独と失望に苛まれて、とても楽しい小説とは言えなかったし、読む人も、書く人も、登場人物すら、誰も救われない物語。

現実世界でも、私は勇気がなくて、自分が書く小説にも自信がなくて、文芸部に入れなかった。

くだらない見栄だったと思う。

自分の好きなはずのことすら自信がなくて、素直になれなかった。

大学生になって、本腰を入れて小説を書き始める。

文芸誌に応募したり、文フリで本を売ってみたり。

小説は、再び夢をかなえるための存在に生き返る。

でも今度は、自分の才能のなさに突き当たる。

やっと楽しむものに復帰できたのに、小説は迷走。文章が冗長で、一文が長く、物語はまだまだ暗いまま。

どうして小説を書くのか、また分からなくなる。

そんな矢先、病気になる。

小説は書き続けたけど、書いても書いても、自分の状態とリンクして、物語は鬱々としたもの。

小説家の道は閉ざされたと思った。

文才もなければ、こんな中途半端な「不幸」では、描けるものなんて何もない。

身勝手な言い分だし、私の病気や都合なんて関係ない。どんな状態でも、いい作品を書ける人はたくさんいる。

中学、高校時代よりも、悲しかった。

復讐のために、どろどろ書いていた方が、小説に対して執着できた。

あの頃、なぜ小説を書き続けたのか、分からない。

こんな話は欺瞞だ、偽善だと思いながら、「いい話」を書いて、地元の文学賞に応募し、賞をもらって褒められたのもその頃。

私にとって小説は、人生の残りカスみたいなものだった。

少なくとも数年後までには、自分は死んでいるだろうと毎日思っていた。

毎日死ぬことばかり考え、確実に死ねる方法を探し続けた。

現実世界で、チャレンジしてもしても空回りしかしない、仕事探しや生きる理由探し。治らない病気。悪化する病気。家族とのすれ違い。きょうだいとの決裂。

なぜ小説を書いているのかよりも、なぜ今、生き恥をさらして、生きているのかを考える方が辛かった。

死ぬことと比べたら、全てがどうでもいいのに、それでも小説は書いていた。

思えば小説は、正気を保つための装置だったのかもしれない。

それからしばらくして、私は実家を出た。

仕事も見つけて、今も働いている。

noteにも出会って、noteに小説を時々投稿することを始めた。

小説家になる夢のために、今私は小説を書いていない

何のために、なぜ。

自分を再び救い出すためだと思う。

純粋な楽しみでも、復讐のためでもない。

書くという行為が、私を救っている。

小説の中身や物語の筋というよりも、ただ考えを巡らせて、小説を仕上げていく工程で、幾筋も見えてくる可能性に救われている。

実際、私の小説は、noteでも爆発的に読まれているものではない。

でも私はそれでいい。

可能性を信じ、可能性を見つける作業が、私が小説を書くということだから。

【今日の英作文】
将来どんな料理人になりたいか具体的に考える必要がある。調理師免許は取って終わりじゃなくて、スタート地点だもの。
I have to think specifically about what kind of chef I want to become in the future. Getting a chef's license is not just a goal, but it's my starting point.

#日々 #日記 #文章 #エッセイ #毎日note #毎日更新 #アウトプット英作文 #山根あきらさん #アンケート #小説 #問い #どうしてあなたは小説を書くのですか #可能性 #私の生きる道 #絶望の先に #夢 #小説を書くという私について #人生