「いてえなあ、ちくしょう」という呻き：映画『処刑の部屋』と、市川崑が制御しきれなかった川口浩の肉体

石原慎太郎原作、市川崑監督「処刑の部屋」は、「太陽の季節」他日活“太陽族映画”が起こしたムーブメントの便乗凡作か、あるいは監督の失敗作の一つとして語られがちである。

一言で言えば、青春映画でも風俗映画でもない。もっと嫌な映画だ。

若者の退廃を描いているようでいて、本質的には「生への執着」を描いている。そして、その異様な粘度を発生させているのが、川口浩という俳優の制御不能な身体だった。

市川崑は本来、極めて“整理のうまい”監督である。
商業性と実験性を同時に成立させる、ほとんど職人的なバランス感覚を持っていた。独立プロの旗揚げ作品からメジャー超大作まで自在に泳ぎ切る。たとえば太平洋ひとりぼっちでは孤独な航海をエンターテインメントへ変換し、犬神家の一族では横溝正史の猟奇趣味を、大衆娯楽として完璧にパッケージ化した。
さらに彼は、「役者を開眼させる監督」としても知られる。
脇役の配置が異様に巧い。ワンシーン俳優ですら印象を残す。怪優：伊藤雄之助の胡散臭さすら、絶妙な温度で画面に定着させる。

だからこそ、市川崑は「映画はキャスティングで70％決まる」という思想を、実践レベルで理解していた監督だった。

しかし、『処刑の部屋』だけは少し違う。
この映画では、市川崑が川口浩を“使いこなせていない”。
もっと言えば、川口浩の肉体に映画が侵食されている。それが妙に居心地悪い。

克巳という主人公は、本来かなり観念的な存在だ。石原慎太郎の原作にあるのは、戦後の空虚、暴力衝動、性への飢餓、既成倫理への嫌悪である。
だが映画版の克巳は、思想より先に“肉体”が来る。
酒を飲む。
女を殴る。
笑う。
挑発する。
這う。
全部が生々しい。

しかも川口浩には、石原裕次郎のようなヒーロー性がない。池部良のようなクールさもない。

育ちの良さが隠せない。
なのに目だけ荒んでいる。
上品なのに下品。
知的に見えるのに、知性を憎んでいる。
まるで、「良家の坊ちゃんの皮を被った野良犬」である。

『処刑の部屋』の克巳は、不良というより「居場所を持てない上流階級の息子」なのだ。
そこを川口浩は、理屈ではなく身体で演じてしまう。

だから終盤の拷問シーンが異様になる。

克己に絡むチンピラたちは群れているが、本気の暴力までは行けない。だから途中で怖くなる。ナイフを持っても刺せない。謝れと言いながら、実際には相手に屈服してほしいだけだ。

だが克巳だけは違う。痛みに耐えながら、なお相手を見下している。

という態度を崩さない。その結果、周囲の人間のほうが精神的に追い詰められていく。

ここで重要なのは、市川崑映画に特有の“距離感”が、この場面では崩れていることだ。
本来、市川崑はどれだけ残酷な場面でも、どこか乾いたユーモアやまたは図式性で整理する監督である。ラディカルな作品である「野火」ですら、観客を窒息させない。

しかし『処刑の部屋』終盤だけは違う。
川口浩の“いてえなあ、ちくしょう”という呻きが、その整理を壊してしまう。
あそこには思想も哲学もない。
ただ、「死にたくない」という肉体だけがある。
しかも厄介なのは、その生への執着が、妙に格好悪いことだ。

普通なら、ここで虚無的に死んだ方が映画になる。しかし克巳は死なない。這ってでも生きようとする。血を流しながら、「いてえなあ」とブツブツ言い続ける。
これはヒーローではない。
半分潰れた獣である。
そして市川崑は、その獣を最後まで料理しきれなかった。

もちろん、それは失敗ではない。
むしろ逆だ。
巨匠の制御をはみ出したことで、『処刑の部屋』は変な映画になった。

洗練しきれない。
整理されない。
不快さが残る。

だが、その“収まりの悪さ”こそ、この映画の価値なのだ。

後年、川口浩は俳優だけでは終わらない。
実業家になり、テレビへ行き、最後は川口浩探検シリーズで洞窟や秘境を這い回る。

あの姿を見ると分かる。どうしても同じ大映東京が産んだ大スター：田宮二郎と格を比べられがちだが、しかし彼は本質的に、“安全圏にいるスター”ではなかった。

だから『処刑の部屋』のラストで、血を流しながら地面を這う姿は演技というより、川口浩という人間そのものに見えてしまう。市川崑ほどの監督ですら、その生臭い肉体を完全には整理できなかった。
そして、その“制御不能さ”こそが、この映画を単なる太陽族映画から、一段気味の悪い作品へ押し上げているのである。