第9話　アマリアの館へ

9月14日。
　ポルトガル滞在最後の日である。
　いや、正確には帰国前日と言うべきか。
　翌日はリスボンを発ち、パリを経由して日本へ帰る。

　だからこそ、この日は朝から忙しかった。
　まだ日の出前の薄明の頃に起き出し、まずはベレン地区へ向かった。
　観光客としてリスボンへ来た以上、ここだけは見ておかなくてはならない。

ベレンの塔。
　発見のモニュメント。

　そしてジェロニモス修道院。
　いずれもポルトガルの大航海時代を象徴するモニュメントだ。

　もっとも、ポルトやコインブラで数多くの教会や修道院、石造建築を見てきた私たちにとって、この日は文字通り「朝飯前の散歩」のような感覚だった。
　むしろ、その姿をしっかり目に焼き付けることの方が大切だった。

　時間節約のため、路面電車は使わず、移動はもっぱらタクシーである。幸いポルトガルのタクシー代は日本ほど高くない。限られた滞在時間を有効に使うため、今回はタクシーをフル活用した。

　散策を終えると、一旦ホテルへ戻った。
　理由は飛行機のWEBチェックインをしなくてはならない。
　どうやら予約した翌日のパリ―羽田便はかなり混雑しているらしい。
　チェックインの早い者順で座席が決まるとの情報もあり、少々神経質になっていた。

　午前十時過ぎ。
　航空会社から案内メールが届く。
　早速パソコンを開いて作業を始めた。
　ところが、これがうまくいかない。
　画面がスクロールしない。
　入力欄が見えない。
　縮小したり拡大したりしながら悪戦苦闘する。
　気がつけば一時間以上が経っていた。

　ようやく「チェックイン完了」の表示が出たものの、どうにも信用できない。
　そこで日本の旅行代理店へ電話し、確認をお願いした。
　返ってきた答えは、
　「大丈夫です。チェックインは完了しています。」
　とのこと。
　ようやく胸を撫で下ろした。

　そして私は、今回の旅でどうしても行きたかった場所へ向かった。

アマリア・ロドリゲスが生活していた館である。
　館の主人は既に亡くなってしまったが、現在は博物館として公開されており、在りし日のアマリアを偲ぶことができる。
　タクシーで住宅街へ向かう。
　「ここですよ。」

　運転手に言われて降りた場所は、拍子抜けするほど普通の家だった。
　Fadoの女王の館と聞いていたので、もっと壮大な建物を想像していた。
　日本で言えば、美空ひばり記念館のようなものを思い描いていたのである。

　しかし、そこにあったのは実に質素な邸宅だった。
　私は以前から思っている。
　歌の巧さという点で言えば、
　アマリア・ロドリゲスと美空ひばり。
　この二人は世界の双璧ではないかと。
　ジャンルは違う。
　だが、人の心を震わせる力という意味では、どちらも別格だ。

　意気込んで館へ入る。
　ところが受付の女性は、
　「今は昼休み。二時に来て。」
　と、あっさり言った。
　これもまたポルトガルらしい。

　仕方なく近所を散歩しながら時間を潰した。
　二時になり再び訪れる。
　今度は小柄なおばあちゃんが受付にいた。

　「ハ～イ、どうぞ。」
　満面の笑みで迎えてくれる。
　そして館内を案内してくれた。
　話を聞くうちに驚いた。
　彼女は十六歳の頃からアマリアに仕え続けた人物だったのである。
　まさに生き証人だった。

　彼女の口から語られるアマリアの話はどれも興味深かった。
　世界中の歌手。
　政治家。
　財界人。
　多くの著名人がこの館を訪れたこと。
　時にはここでレコーディングまで行われたこと。
　アマリアの日常。
　その人柄。
　そして歌への情熱。
　どの話にも、長年寄り添った人だけが知る温かさがあった。

　私はアマリアに会えなかった。
　だが、アマリアを知る人に会えた。
　それで十分だった。

　館の奥には、彼女が最後の日々を過ごした部屋が静かに残されていた。
　ドアは閉ざされたまま。
　中へ入ることはできない。
　その扉は、永遠に閉じられた時間そのもののように見えた。
　私はしばらくその前に立ち尽くした。

　存命中に来たかった。
　だが、それは叶わなかった。
　それでも、この館に流れる空気は確かに彼女のものだった。

五十数年前。
　一枚のレコードから始まった私とFadoとの付き合い。
　その原点へ、ようやく辿り着いた。

　アマリアはいない。
　だが、その息遣いは今もここに残っている。
　私は静かに館を後にした。

　今夜はいよいよ、本場のFadoを聴きに行く。