月めくりエッセー Jul.夏の記憶

　◆七つ道具

　ゴムぞうり、半ズボン、ランニングシャツ、麦わら帽子——。
　これだけ揃《そろ》えば、男の子の夏のアイテムとしては十分だろう。もっとも、昭和二、三十年代の話である。

　筆者の場合、釣り竿《ざお》や虫かご、虫取り網も七つ道具に入っていた。この場合の虫かごは竹ひご製であることは言うまでもない。

　◆自然教室

　となりに一級上の男の子がいた。
　夏休みに入ると、朝寝坊している筆者を起こし、裏山へ虫取りに出かけた。
　クヌギの木に昆虫が群って蜜を吸っている。幹を蹴ると、バラバラとクワガタやカブトムシが落ちてきた。
　大きな、形のよいものだけを選び、虫かごに入れた。家に持ち帰る。どんな風に遊んだかは覚えていない。
　こんなことをほぼ毎日やった。

　村を流れる谷にも、釣り竿を持って遊びに行った。カワヨシノボリを釣った。獲物はたいてい鶏のエサにした。
　学年が進むと、ウナギなども狙った。タコ糸に針を結び、ミミズを刺して浸けておくと、かかった。朝早く、クモの巣を払いながら、仕掛けを回収して回った。

　◆身の回りは危険がいっぱい

　蜂にはよく刺された。ヘビにもよく出くわした。たまにマムシも見かけた。しかし、マムシに噛まれたという話はあまり聞いたことがなかった。よくぞゴムぞうりで歩いたものだ。
　子供たちはマムシとヘビの見分け方を知っていた。成長するにつれ、いつしか覚えたものだ。
　
　毎年、二千人くらいがマムシに咬《か》まれているというデータがある。昭和中期の記録がないので、一概には言えないが、マムシから身を護る術を知る者が少なくなっているのではないだろうか。

　過疎化が進み、野生動物が町中《まちなか》にまで降りてくる時代になった。近所では庭に黒いものがあり、よく見るとマムシだったという話はめずらしくない。生物多様性とはいえ、共存はごめんこうむりたい。

　◆遠ざけるより適度な距離

　昔、親は一日中、子供を見ている余裕などなかった。そのため、子供たちは自然の中で生きる知恵を身に付けた。
　生家の近くの村は危険な場所が多いことで知られた。
　大人たちは
「あそこに行ったら、お化けが出るぞ」
　などと脅した。
　結果、たくさんの恐ろしい妖怪が誕生した。子啼爺《こなきじじい》もその仲間である。周知のとおり、メジャーデビューしたころにはすっかり好々爺《こうこうや》になっていた。

　知り合いの姉は幼い頃、川で溺死したらしい。恐ろしい妖怪がいる、とされた川だった。
　近寄るな、と言われても、子供は好奇心を抑えきれない。いたずらに遠ざけるのではなく、適度な距離を保つ。これが安全教育の基本ではないかと、経験上、思う。この夏、悲惨な事故の報は聞きたくない。