解約できない世界で、私はテレビを手放した（N局の執念）

10年くらい前のことです。

テレビを手放した。
正確には、小学校時代からの親友に押し付けた。

部屋が少し広くなった。
静かになった。
どうでもいい情報に時間を食われることも減った。

はればれした。

それで終わりのはずだった。
終わらなかった。

数日後、私は電話口で尋問されていた。
かなり高圧的に。

相手の声は、人間というよりも制度が喋っているような、不思議な均質さを持っていた。
役所でも警察でもない。
かといって民間企業とも呼びたくない。

強いて言えば、
「義務の化身」とでも名付けるほかない存在だった。

「本当にテレビはありませんか？」

あるわけがない。
さっき人にあげた。

「どなたに？」

友達です。

「お名前は？」

ここで、世界が少し歪む。

なぜ、と思う。
なぜ私の部屋から消えたテレビの行き先を、
国家でも警察でもない組織に説明しなければならないのか。

そもそも、なぜテレビがどこへ行ったかが、
「義務の化身」の関心事なのか。

テレビはただの家電である。

冷蔵庫をあげても電話はかかってこない。
洗濯機をあげても誰も追いかけてこない。

しかしテレビは違う。

テレビには魂が宿っているのだ。
正確に言えば、魂ではなく、受信料が宿っている。不気味だ！

あれは家電ではない。
呪いのやばいもの。
一度手に入れたら、勝手に契約を増殖させる。

「個人情報なので言えません」

正しい答えのはずだった。
教科書的に。倫理的に。常識的に。

しかし、現実は常識でできていない。

「それでは解約できません」

なるほど、と思った。ところが私のよわいところ。

ここで初めて、ルールが理解できた。

これは契約ではない。
リレーだ。

テレビは、バトンだったのだ。

持っている者が走る。
そして、次の走者に渡す。
渡された者が、また走る。

問題は、バトンを落とした場合だ。

そのときレースは止まらない。
落とした人間が、拾うまで走らされる。
どう考えてもおかしい。

私はバトンを手放した。
確かに渡した。

しかし、審判はそれを認めない。
どう考えてもおかしい！

次の走者がちゃんと走っているか確認できるまで、
お前はまだ走者だ、と言う。

奇妙なスポーツだった。

いや、スポーツですらない。
スポーツには終わりがある。ゴールがある。

この競技には、ゴールがない。

あるのは、
「支払いが確認された瞬間」だけだ。

支払いが確認されなければ、
走者はいつまでも走り続ける。

死んでも走るかもしれない。
遺族が代わりに走らされるかもしれない。

調べていないが、十分ありえる話だと思っている。

結局、親友が受信料を払っていることが確認されて、
私はようやくコースの外に出ることを許された。

自由は、証明された。

私がテレビを持っていないからではない。
「別の誰かがちゃんと払っているから」笑った！
そのお友達、受信料払ってくれていてありがとう。
へんな感謝をした。

この世界では、
事実よりも安心が優先される。

「持っていない」は信用されない。
「誰かが払っている」は信用される。

つまり、この組織が本当に恐れているのは、
テレビのない部屋ではない。

金の流れが途切れることだ。

受信料という名の血液が、どこかで滞ること。
世の中結局、金、金、金

その恐怖が、「義務の化身」をして
私に電話をかけさせ、
友人の名を求めさせ、
個人情報の提供を迫らせた。

人は、契約に縛られているのではない。
「不信」に縛られている。

そしてもうひとつ。

契約は、モノに付いているのではない。
人に付いているのでもない。

「流れ」に付いている。

テレビがどこへ行ったのか。
金がどこへ流れるのか。

その流れが途切れた瞬間、
誰かが捕まる。

今回は、たまたま私だった。
次は、あなたかもしれない。

なに、心配することはない。

テレビさえ買わなければいい。
最初から持たなければいい。

ただし、それはそれで、
「受信設備がない」という事実の証明を求められる可能性がある。

持っていないことを、
持っていない者が証明する。

この世界では、
それが「普通」と呼ばれている。
「普通」は恐ろしい。