93歳の父。『骨は海へ』が『山へ』に変わっていた

親が年を取れば取るほど、聞きにくくなることがあります。

「最後はどうしたい？」
「お葬式は？」
「お墓は？」
「お骨はどうしてほしい？」

まだ元気な頃なら、「縁起でもない」と笑いながら話せたかもしれません。でも90歳を超えてくると、その質問が急に現実味を帯びてきます。だから、聞きにくい。

父は以前、「俺が死んだら、骨は海にばらまいてくれ」と言っていました。

ところが5年ほど前、突然、

「やっぱり葬式はちゃんとやってくれ」と言い出しました。しかも、お葬式のパンフレットまで渡されました。

ええ……お葬式、するの？

正直、私はちょっと困りました。父の友人も兄弟も、すでに亡くなっている人が多く、今となってはお葬式をしても呼ぶ人がほとんどいません。

私と母と、私の子どもたちでお葬式をするのだろうか。それでも本人が望んでいるのなら、そうしなければいけないな。

そんなことをずっと心のどこかで考えていました。

そして今回、久しぶりに少し勇気を出して「お葬式、どうしたい？」と聞いてみました。

すると父は、「葬式はしなくていい」

そして今度は、
「骨は山にまいてくれ」
海から山に変わっていました。

考えてみれば、人の気持ちは変わるのです。

5年前に決めたことが、93歳になった今も同じとは限らない。むしろ「一度聞いたから大丈夫」と思わないほうがいいのかもしれません。

昔、祖母が亡くなった時に、
ちょっとした事件がありました。

祖母は生前、「自分が死んだら教会で」と言ったのですが

祖母が亡くなったとき、母は動転し、なぜか慌ててお坊さんを呼んでしまいました。

「教会って言っていたのに！」

あとになって笑い話にはなりましたが、本人の希望とは違う方向へ全力疾走してしまったわけです。

本人の希望にあった最後をプロデュースするために、そして送る人も慌てて誤った選択をしないよう、本当ならエンディングノートを書いてもらうのが一番いいのでしょう。

葬儀、お墓、財産、連絡してほしい人。

元気なうちに全部書いておいてもらえば、残された人は迷わずに済みます。

でも、高齢になればなるほど、エンディングノートを書くことが難しくなってきます。

「エンディングノートを書いておいてね」と渡しても、それ自体が大仕事になってしまうので

だったら、全部を一度に聞かなくてもいい。

テレビを見ながら。
誰かのお葬式の話が出たとき。
昔の友人の話をしているとき。

「そういえば、お父さんはどうしたいの？」

そんなふうに、普段の会話の中で小出しに聞いたほうがいいのかもしれません。

そして、聞いたことをこちらがメモしておく。

大切なのは「終活をしてもらうこと」ではなく、本人の気持ちを知っておくことなのだと思います。

死について話すことは、死を急かすことではありません。

むしろ、その人が最後まで「自分はこうしたい」と決める権利を守ることなのかもしれません。

そして今回気づいたのは、それは親のためだけではないということ。残される自分のためでもあります。

「これでよかったのかな」
「本当はどうしてほしかったんだろう」

その迷いを少しでも減らすために。聞けるうちに、少しずつ聞いておく。

93歳の父に久しぶりに聞いてみて良かった。ずっとお葬式はしなくてよいと言っていたのに、お葬式をしてもらいたいと言ったのは変だなぁと思っていたし。

とりあえず現在の父の希望は、
「葬式はいらない。骨は山へ」

ただし、海から山へ変更された実績があるので、これは「2026年最新版」として記録しておこうと思います。

私も元気なうちに、自分の希望を子どもたちに伝えておかなければと思いました。

いざというときに、「お母さん、どうしてほしかったんだっけ？」と子どもたちを困らせたくありません。

そのためには、まだ書いたり考えたりすることが苦にならない今のうちに、エンディングノートを作っておかなければと思います。

そして一度決めたことを、一生守る必要なんてない。父だって「海」から「山」へ変わったのですから。

まずは今の自分の希望を書いておいて、気持ちが変わったら、そのたびにマイナーチェンジしていけばいい。

エンディングノートは　
「人生最後の決定書」ではなく、「今のところ、私はこうしたいです」という家族への伝言なのかもしれません。

親には、聞けるうちに聞いておく。自分のことは、伝えられるうちに伝えておく。

それが最後に家族を困らせないための、小さな準備なのだと思いました。

さて、私も書いておこう。
そして、ときどきアップデートしよう。人生の予定なんて、最後まで変更ありなのだから。