世界を鳴らす者　第5話　おかえりなさい、の音

◇

「気をつけてね」

　その声の底で、音が、ゆうべより深いところで鳴っていた。

　出立の朝だった。荷ひもを肩にかけて、見送りに戸口まで出てくれた宿のおばさんに、頭を下げようとしたところだった。

　下げられなかった。

　ゆうべ、部屋へ上がる前に聴いたときは、薄れかけてはいても、まだ届くところで鳴っていた音だ。

　ひと晩で、一段、沈んでいる。

　こんなに早いことも、あるんだ。

　母さんの、豆の煮える音。角の家の子の、すずを転がすような声。沈んでいく途中の音を、わたしはみんな、途中のまま、村に置いてきた。

　途中なら、まだ届くところにある。そう思って村を出てきて、ほんとうにそうなのか、たしかめられた日はまだない。

　この人の音は、あしたの朝、どこで鳴っているんだろう。

　戸口の外で、ウィルが荷を背負い直す音がした。きょうは、次の土地へ発つ日だった。

「あの」

　声が出たのは、考えるより先だった。

「もう一晩だけ、ここにいたいんです」

　理由は言えなかった。言えるような、かたちをしていなかった。

　ウィルは荷を下ろさないまま、少しの間、こっちを見た。

「急ぐ旅でもない」

　それきり、なにも聞かれなかった。

　なにをするのかは、自分でも決まっていなかった。あしたの朝では、遅いのかもしれない。分かっているのは、そこまでだった。

　わたしは広間に戻って、荷を椅子の脇に下ろした。

◇

　ウィルは、朝のうちから聞き込みに出ていった。次の村までの道のりと、隊商の話を聞いてくるという。

　わたしは広間の隅に座って、耳をすませた。

　台所で、おばさんが動いている。鍋の音。水の音。ときどき、短い息をつく音。

　声を出していないときでも、その人の底で、あの音は細く鳴っている。

　木の、みじかい音。それから、小さな金具の音。ふたつ、続けて。

　知っている音の、かたちをしている。なのに、なんの音か、出てこない。すぐそこまで出かかったまま、つかめない。

　広間の反対の隅には、おじいさんがひとり、座っていた。

　きのうも、たぶんおとといも、あの席にいた人だ。カップをひとつ前に置いたまま、飲むでもなく、道のほうを見るでもなく、座っている。

　底は、空白だった。

　おばさんが冷めた茶を替えても、顔は上がらなかった。替えたおばさんのほうも、なにも言わなかった。

　わたしは目を戻した。数えはじめたら、この村では、きりがない。

　昼近くに、ウィルが戻ってきた。

　表の戸が、開く。

　ざ、と木が床を引きずる音がして、戸は途中でつかえた。ウィルが持ち上げるようにして、閉めた。

　――ちがう。耳が、先にそう言った。

　この戸は、こんな音の戸じゃ、なかったはずだ。

　木と金具が続けて鳴るはずのところで、引きずる音が鳴っている。

　――戸だ。

　テオの底には、暖炉の残り火。母さんの底には、豆の煮える音。だったら、おばさんの底のあのふたつづきは、この戸だ。

　木の戸があいて、金具が小さく鳴る。客を迎えて、送り出して。この宿の一生の、いちばんそばで鳴っていた音。

　気づいてしまえば、なんで出てこなかったのか分からないくらい、そのままの音だった。

　昼、椀を運んできたおばさんに、それとなく戸の話を向けてみた。開けにくいですね、くらいの言い方で。

「ああ、ずっと建てつけが悪くてねえ。直す人も、いないから」

　手も止めずに、それだけだった。

　直らないままの戸を、この村の誰も、変だと思っていない。

　この人の底の音のことは、言わなかった。言ってはいけないことは、村にいたころから、よく知っている。

◇

　昼すぎ、表の日かげで荷の手入れをしていたウィルに、わたしは頼みにいった。

「変なお願いなんですけど」

　前置きは、そこまでにした。

「あの戸を、直してもらえませんか」

　理由は言わなかった。言えない理由ごと頼めるのが、聞かない、と決めてくれたこの人との、たぶん正しい歩き方だった。

　ウィルは手を止めて、戸口まで歩いた。戸をあけて、閉めて、しゃがんで、下の金具を見た。

「……建てつけが悪いのは、確かだな」

　そう言って、道具を借りに、通りの奥へ歩いていった。

　なぜ、とは聞かれなかった。

　聞かない人が、聞かないまま、理由のいらない事実をひとつ、見つけてくれた。

　修理は、静かな仕事だった。

　ウィルが戸を枠から外し、持ち上げて、据え直す。わたしは言われたとおりに、戸板を支える。

　金具を締め直す音。木のふちを薄く削る音。言葉は、ほとんどいらなかった。手のほうが先に、順番に噛み合っていった。

　日が高いうちに、戸は枠におさまった。

　ウィルが、試しにあける。

　木のみじかい音。金具の小さな音。ふたつづきに、鳴った。

　同じ高さだった。おばさんの底の、あの音と、同じ高さ。

　台所から、おばさんが顔を出した。

「ありがとうねえ。戸を直してもらったから、今夜の分は、いいよ」

　礼の言葉は、正しかった。

　底は、動かなかった。

　同じ音が、こんなに近くで鳴ったのに、あの人の深いところは、なにも変わらなかった。

　行商人のあの人と、同じだ。外から鳴らしても、届かない。

　音は、戻った。それだけだった。

　わたしは、直った戸を見た。

　この音は、ただの音じゃなかったはずだ。

　誰かが、帰ってくる音だった、はずだ。

　夕方、ウィルが聞き込みの残りに出るというので、ついていった。

　用は、なかった。ただ、いまから出れば、帰りは日が落ちるころになる。

　それでいい、と思った。

◇

　夕暮れの通りは、灯りより影のほうが多かった。

　家はこんなにあるのに、ともりはじめた窓は、数えるほどしかない。

　その少なさの中を、わたしたちは宿へ歩いた。ウィルが半歩先、わたしがそのうしろ。村を出てから、いつのまにか決まった並びだった。

　宿が見えてくる。戸口の上に、小さな吊りあかりが下がっている。火は、まだ入っていない。

　戸の前で、わたしは立ち止まった。

　ひと呼吸ぶん、ただ、立っていた。

　それから、戸をあけた。

　木のみじかい音と、金具の小さな音が、ふたつづきに、夕暮れの宿に鳴った。

　戸口をくぐって、台所の奥へ、声を届けた。

「いま、戻りました」

　考えるより先の速さで、奥から返ってきた。

「おかえりなさい」

　息が、止まった。

　おばさんが、手を拭きながら出てきた。

　わたしを見て、それから、開いたままの戸を見た。

　自分の口から出た言葉の置き場所を探すみたいに、布巾を持ったまま、少しのあいだ、そこに立っていた。

「……この戸、こんな音だったかねえ」

　誰にともなく、言った。

「ずいぶん久しぶりに聞いた気がするよ」

　まばたきが、ふだんより多かった。布巾を、いちど、握り直した。

　それで終わりだった。誰の話もせず、なんの話もしないで、おばさんは台所へ戻っていった。

　その背中を、耳が追いかけた。

　聴こえた。沈みかけていたあの音が、深いところで、ゆっくり向きを変える。

　一段だけ、浮かぶ。

　全部じゃない。まだ細い。まだ遠い。

　それでも、下りていくばかりだった音が、いま、浮かぶ側へ動いた。

　止まっていた息が、のどの奥で、ふるえながらほどけた。

　指の先が、冷たいのか熱いのか、分からない。戸の枠に手を置いた。置いていないと、自分がどこに立っているのか、分からなくなりそうだった。

　なんで、と思う。

　昼間も、同じ音が鳴った。同じ戸で、同じ高さで。あのときは、なにも動かなかった。

　分からない。たまたま、なのかもしれない。つぎも同じにできるかと聞かれたら、できるとは言えない。

　分からないまま、耳の奥では、あの音が、さっきより少し近いところで鳴りつづけていた。

　おばさんが戻ってきて、戸口の吊りあかりに火を入れた。

　ともった火の色は、濃かった。

　絵の具を、水で薄める前の色。それをひとしずく、そこへ落としたみたいな色だった。

　通りは、薄いままだった。広間も、空も。

　この戸口の火が、ひとつ、濃かった。

　広間の隅で、おじいさんは顔を上げなかった。

　戸の音にも、おかえりなさいにも、なにひとつ届いていない横顔のまま、カップの前に座っていた。

　戸口の外では、ウィルが荷ひもを直している。その底の地鳴りは、きょうも同じ速さ、同じ深さで鳴っている。

◇

　夜の広間は、ゆうべより、音が多かった。

　鍋の音。表を通る誰かに、おばさんが窓ごしにかける声。その声の底で、あの音。

　数えたら、三つ。それだけのことだった。それだけのことが、ゆうべまでは、なかった。

　夕飯は、麦と野菜の椀だった。

　おばさんは椀をふたつ運んでくると、世間話のついでみたいに言った。

「そろそろ、客間の風を通しておかないとねえ。祭りの月には、誰か来るかもしれないし」

　それから、思い出したように、つけ足した。

「マーサだよ。まだ、名乗ってなかったね」

「……リィナです」

「はいよ」

　それきりだった。マーサは台所へ戻っていった。

　名前と、音。

　マーサ。木と金具の、あの戸の音。

　ひとり数えて、胸の奥にしまう。

　いままでしまってきたのは、消えた音と、消えかけの音ばかりだった。

　初めて、いま鳴っている音を、名前と一緒にしまった。

　それから、上着のポケットの上に、指で触れた。木のスプーンは、きょうも同じかたちで、そこにあった。

　戻ったのは、ひとりの、いちばん上の一段。

　なぜ戻ったのかは、ほんとうのところ、分からないまま。

　広間の隅のおじいさんには、届かなかった。あの人の底は、空白だった。

　テオは――たぶん、あのおじいさんより、もっと深い。

　ひとりに、一日。

　この村の薄れた音は、ぜんぶで何人ぶんあるんだろう。この村の先には、次の村がある。その先にも、道は続いている。

　間に合うのか、と数えかけて、やめた。

　静かになりたいと、あんなに願ってきた。

　いまは、台所の物音の向こうで鳴っているあの音が、あしたも鳴っていてほしい。

　願いごとの向きが、いつ変わったのかは、分からなかった。

　椀を置いたウィルが、言った。

「次の村は、ここより静かだそうだ」

　きょうの聞き込みで拾ってきたことを、置くように言った。

　うなじのあたりが、すっと冷えた。

　冷えは、すぐには消えなかった。

　この広間より静かな場所へ、あした、行く。

　寝る前に、ひとりで表の通りへ出た。

　夜の村は、暗い。ともる窓より、ともらない窓のほうが、まだ多い。

　そのなかで、戸口の吊りあかりが、足もとに濃い火の色を落としている。

　あしたは、あの暗い道の先へ行く。

　背中で、戸が、ふたつづきに鳴った。

　振り返ると、マーサが表の風を見に出てきたところだった。わたしに気づいて、夜は冷えるよ、と言って、中へ戻っていく。

　直した音が、もう、この人の暮らしの中で鳴っている。

　消えた音ばかり数えて、ここまで来た。

　きょうから、そのなかに、生きている音がひとつ、ある。

　わたしはもういちど暗い道の先を見て、それから、火の色の下をくぐって、宿へ入った。

（第5話・了）