「まどろみの時間が与えてくれた日」

僕の名前は久保康二。高校二年生。
隣の席には、坂田豊子さん。静かで、あまりしゃべらないけど、笑った顔がたまらなく印象に残る。

今日も午後の現代文は眠気との戦いだった。ふと目を閉じて、ほんの数秒、まどろみに落ちたはずだった。

——カタン。

軽い音に目を覚ますと、視界の端に、豊子さんの顔があった。

しかも、こっちを向いて、寝ていた。

その表情は、いつもの無表情とはまるで違っていた。まつ毛が長く、口元がほんのりゆるんでいて、なんだか……すごく無防備だった。

思わず、時間が止まったように感じた。こんな顔、誰にも見せてないんじゃないか。そんなことを思って見つめていたら——

ふいに、ぱち、と彼女の目が開いた。

「……」

「……」

見つめ合ったまま、ほんの一瞬の沈黙。
僕は、どんな顔をしていただろう。慌てて目を逸らそうとしたそのとき、彼女は、ふわりと笑った。

そして、照れくさそうに机に顔をうずめた。

その日から、僕たちは少しだけ話すようになった。

「昨日の英語、宿題やった？」
「ここ、ノート写していい？」

それは、本当にちょっとした会話。だけど、それまで一言も交わさなかった僕たちには、革命だった。

教室の窓から風が吹き込む午後。
ノートを貸すふりをして、彼女の指先に触れた瞬間、心臓が跳ねる。

お弁当の時間、偶然一緒になった購買列。
「このメロンパン、好きなんだ」
「僕も。最後のひとつだね」

ちょっとした笑顔、ちょっとした沈黙、ちょっとした偶然。
そういうものが積もって、気づけば僕は彼女にどっぷり恋をしていた。

ある日、僕は思い切って聞いてみた。

「ねえ、あの日さ、俺が見てたの、わかってた？」

彼女は一瞬きょとんとして、それから笑った。

「うん。ちょっとだけ、起きてたから」

やっぱり。恥ずかしさと同時に、胸の奥があたたかくなった。
そして、彼女は続けた。

「久保くんが、あんなに真剣な顔で見てくれてたから……ちょっと、うれしかったんだ」

その言葉が、胸の奥にそっと灯る。

でも——その数日後。

「坂田さん、来週から転校するんだって」

クラスの誰かの言葉に、思考が止まった。

「お父さんの転勤で、急に決まったらしいよ」

まさか、そんな——。

僕は、その日の帰り、彼女に思わず声をかけた。

「……転校、本当なの？」

彼女は小さくうなずいた。

「うん、ごめんね。言おうと思ってたんだけど、なかなか言えなくて」

その週の金曜日が、彼女の最後の登校日だった。

僕は、手紙を書いた。告白、まではいかないけど、想いを込めた。

「最初に寝顔を見たあの日から、豊子さんのことがずっと気になってました。
　またどこかで会えたら、今度は寝てないときの笑顔をもっと見せてほしいです」

帰り道、坂田さんに手渡した。彼女は少し涙ぐんで、でも笑ってこう言った。

「今度会ったら、こっちから話しかけるね。ちゃんと、起きてるときに」

それが、僕と彼女の別れだった。

教室の窓際の席は今も変わらずあるけれど、
隣に座っているのは、もう彼女じゃない。

だけど僕は、あの日のまどろみの中の笑顔を、ずっと忘れないでいる。