「あの春、君と桃の感触」

僕の名前は原田研。高校2年生だ。
西野さちは、同じクラスの隣の席。ちょっとクールで成績もよく、でもふとした瞬間に見せる笑顔が、たまらなく可愛い。そんな彼女に、僕はどうしようもなく惹かれていた。

春の午後。うとうとしそうな数学の授業中、ふとした拍子に、僕の消しゴムが机から転がり落ちた。運悪く、彼女の椅子の下へ。
「マジか……」
手を伸ばせば届くかもしれない。でも彼女のスカートがひらひらと邪魔して見えない。焦りと緊張が混じったその瞬間、先生の声が教室に響いた。

「西野、これ、どうだ？」

「はいっ！」と立ち上がるさち。
視界が開けた。今だ！

僕はすかさず体を低くして、消しゴムに向かって腕を伸ばした。指先が触れた。あとちょっと…あと――よし、取れた！

その時だった。突然の重みと、柔らかな衝撃。

「……んんっ！？」

彼女が、座ったのだ。僕の顔の上に――。

西野さちの身体と椅子に、顔をぴったり挟まれた僕は、瞬間的に時が止まった気がした。

「きゃっ！」

小さな声とともに、さちが飛びのいた。クラス中が何が起きたのか分からず、ぽかんとしている。

「ご、ごめん……！いや、違くて！あの、消しゴムが…」

「……もうっ、変態っ！」

真っ赤な顔で小声でそう言って、さちはそっぽを向いた。

…それが、僕らの始まりだった。

それからというもの、彼女はやたらと僕のことを「変態くん」と呼ぶようになった。けれども、なぜか話す機会は増えた。お弁当を一緒に食べたり、帰り道がたまたま同じだったり、文化祭の準備でふたりで遅くまで残ったり――。

夏が過ぎ、秋になって、やっと僕は勇気を出して言った。

「……あの時は本当に悪かった。でも、あれからずっと……君のことが好きだ」

彼女は、一瞬ぽかんとして、それから吹き出した。

「まさか、告白のきっかけが“顔面おしり事件”とはね」

その日、僕らは付き合い始めた。

あれから十年。

僕は今、キッチンでコーヒーを淹れながら、隣のソファに座る妻――さちと、朝のテレビをぼんやり見ている。

「ねぇ、覚えてる？あの時のこと」

「……どの時？」

「ほら、高2の春。私が座っちゃったやつ」

「……ああ。ええ、まぁ、忘れようとしても無理です」

さちはケラケラと笑う。

「たまに思うのよ。あれ、運命だったのかもって」

「……顔面を運命にするの、やめてくれない？」

「だって、そこから始まったじゃない、私たち」

コーヒーの香りと、窓の外から差し込むやわらかな光の中で、僕は思う。
きっかけがなんであれ、大切な人と出会って、今ここにいられること――それがどれだけ奇跡的なことか。

「ほんと、あのとき…ありがとうね、消しゴム」

「ねぇ、それ私より感謝してない？」

「まさか、そんなことないよ。……たぶん」

「ほら、またそうやって！」

彼女の小さな拳が僕の肩をコツンと叩く。僕はそれを受け止めながら、心の中でこっそりこう呟いた。

――やっぱり、君のおしりの感触は、今でも忘れられない。