銃身が冷えるまで Until the Barrel Cooled

　銃身は、まだ熱を持っていた。

　指を近づけると、触れる前に熱が分かった。鉄は黒く、油と煤で濡れていた。撃ち続けたあと特有の匂いが、部屋の低いところに溜まっている。

　火薬。
　焼けた鉄。
　石灰の粉。
　血の匂い。

　窓はなかった。

　窓枠だけが残っていた。外の通りは、もう通りではなくなっていた。石畳はめくれ、壁は崩れ、向かいの建物は腹を裂かれたように部屋の中身をさらしていた。

　その部屋の壁に、まだ絵が掛かっているのが見えた。

　誰かの家だった。

　それも、もうどうでもよかった。

　床には薬莢が散らばっていた。踏めば、軽い音を立てて転がった。弾帯は空だった。予備の弾薬箱も、横倒しになって口を開けていた。

　中には何もなかった。

　兵士は、銃座の横に座り込んでいた。

　肩で息をしていた。右の頬に煤がつき、左の耳の下から血が流れていた。軍服の襟は裂けていたが、本人はそれを直そうともしなかった。

　彼は銃の横腹を見た。

　さっきまで、そこにはまだ仕事があった。

　狙う。
　撃つ。
　装填する。
　また撃つ。

　それだけだった。

　命令も、戦局も、祖国も、勝利も、敗北も、そのあいだだけは銃声の向こうへ押しやることができた。

　撃つものがあるうちは、兵士でいられた。

　だが、もう弾はなかった。

　銃身だけが熱を残している。
　終わった仕事のあとみたいに。

　廊下の奥で、何かが崩れる音がした。

　彼は顔を上げなかった。

　もう一人、部屋にいた。

　若い兵士だった。壁際に背を預け、膝を投げ出していた。腹のあたりを両手で押さえている。指の間は黒く濡れていた。

　目は開いていた。

　まだ、見えていた。

　若い兵士は、銃座のそばに座る男を見ていた。

「弾は」

　声は、ひどく小さかった。

　男は答えなかった。

　答える必要はなかった。

　床の薬莢と、空の弾薬箱と、沈黙した銃が、先に答えていた。

　若い兵士は、少しだけ口の端を動かした。

　笑ったのかもしれなかった。

　咳が出た。

　そのたびに、腹を押さえる指に力が入った。

　外では、履帯の音がした。

　遠い。
　だが、近づいている。

　瓦礫を踏む音。
　石が割れる音。
　誰かが叫ぶ声。
　それから、また何かが崩れる音。

　男は、上着の胸ポケットを探った。

　布の中に指を入れると、紙箱の角が当たった。

　煙草だった。

　潰れかけた箱の中に、まだ何本か残っていた。

　彼は一本抜いた。

　新しい煙草だった。

　先端は白く、折れていない。紙はまだ乾いていた。こんな部屋にあるものの中で、それだけが場違いにきれいだった。

　若い兵士の目が、その煙草を追った。

　男は煙草をくわえた。

　手が震えた。

　弾を込めるときには震えなかった手が、煙草をくわえるだけで少し震えた。

　ライターを出した。

　一度目は、火がつかなかった。

　親指の腹に黒い煤がついた。

　二度目。

　カチッ、と音がした。

　小さな火が立った。

　その赤が、若い兵士の目に映った。

　男は煙草の先を火に近づけた。紙が焦げ、葉が赤くなった。最初の煙が、銃身の熱気の中へ細く伸びた。

　彼は一口吸った。

　煙が喉に入った。

　火薬の匂いの中に、煙草の匂いが混じった。

　若い兵士は、目だけでそれを見ていた。

　男は煙草を抜き、若い兵士の方へ差し出した。

　若い兵士は、首を動かそうとした。

　動かなかった。

　男は煙草を自分の口へ戻した。

　外の履帯の音が、少し大きくなった。

　銃身は、冷えはじめていた。

　煙草の先だけが、まだ赤かった。