【財布沼】「ベストバイ」で紹介したばかりだが、1ヶ月で財布を買い替えた話。中年と小さい財布の悲しきミスマッチについて

2025年12月17日 17:09

早すぎる「訂正」

つい先日公開した「2025年ベストバイ」の記事で、とある財布（Iru×IKENOHATA GINKAWATEN）を「今年買ってよかったもの」の一つとして紹介した。

嘘ではない。あれは確かに機能的で素晴らしいプロダクトだ。だが、あの記事を書いた時点で、私の心には小さな「迷い」が生じていた。そして今、手元には「新しい財布（というより、懐かしい財布）」がある。

「お前、言ってること違うじゃねーか」と言われるかもしれない。だが、これは単なる浮気ではない。「自分に合う財布」というゴールなき迷宮（沼）において、避けて通れなかった軌道修正の話を聞いてほしい。

勿論今はキャッシュレスで、メインはApple Watchで「クレカで」の一言でほぼほぼ済む話。財布選びをいつまでしているのか？と言われればぐうの音も出ないが、恐らく財布を見ているのが好きなのだと思う。

なぜ、機能的には満足していたはずのコンパクト財布を卒業したのか。理由は、機能そのものではなく相性にあった。

私は身長183cmの~~スマートな~~男だ。そんな長身こじらせおじさんが、レジ前で指先を使ってチマチマとマッチ箱のような小さな財布を操作している。ふと、ショーウィンドウに映る自分の姿を見た時、強烈な違和感を覚えた。スマートではない。なんだか細かい作業に必死になっている人に見えるのだ。

過去に「abrAsus(アブラサス)」の小さい財布を愛用していた時期もあったが、年齢も加齢臭も積み重なってきた今、あまりに小さすぎる道具は、手には馴染まなくなっていた。「大人が持つ道具としてのサイズバランス」が狂っていたのだ。

コンパクト財布の宿命だが、お札を三つ折りに近い形で収納するため、出す時にどうしてもクルンと丸まってしまう。会計の際、店員さんに丸まったお札を渡す時の「なんかごめんね」という申し訳なさ。そして、そのお札を一生懸命伸ばそうとしている自分の姿。これが地味に、しかし確実にストレスを積み上げていた。

そこで私が「逃げ場所」として選んだのが、これだ。

GLENROYAL（グレンロイヤル） / マネークリップ（小銭入れ付） OXFORD TAN

実はこの財布、私にとっては「2代目」となる。以前、全く同じ型の色違い（NEW BLACK）を1年以上愛用していたのだ。

以前の黒いマネークリップも機能としては最高だった。薄いけれど、ジャケットの胸ポケットに入れても「在る」ことがわかる、程よい存在感。お札をスッと挟み、サッと出せるスマートさ。「お札が丸まらない」という当たり前のことが、これほど快適だとは思わなかった。

ではなぜ手放したのか。それは、購入して一ヶ月後に愛犬ブルが緑内障で失明してしまった時期と重なっていたからだ。財布のせいでは絶対にない。ただの迷信だ。だが、その時の悲しい記憶とリンクしてしまい、「何となく運気が悪い気がする」と、機能的な不満はないまま手放してしまっていた。

しかし、色々な財布を放浪した結果、気づいてしまった。やっぱり、あの形が最強だったと。極小財布での失敗を経て、私は再びこの英国製の堅牢な革財布に戻ってきたのだ。

今回、あえて黒（NEW BLACK）ではなく、「OXFORD TAN」を選んだ。

理由は2つ。一つは、私の持っている革鞄たちが、キャメルやチョコといった茶系が多いこと。そしてもう一つは、「経年変化（エイジング）」を楽しみたかったからだ。

黒はいつまでも美しい黒だが、変化は少ない。対してこのOXFORD TANは、使い込むほどに色が濃くなり、艶が増し、傷さえも味になる。恋愛のように（やかましい）。

まだ届いたばかりで、ブライドルレザー特有の硬さがある。ロウ（ブルーム）が浮き出ているこの無骨な表情が、これからの生活に合わせてどう馴染んでいくのか。その変化こそが、本当に欲しかった財布だと確信した。

こうして、わずか1ヶ月で財布を更新することになった。だが、これは無駄な散財ではない。「自分には小さすぎる財布は合わない」「お札は真っ直ぐ出したい」「黒よりも茶色で育てたい」そうしたトライ＆エラーを経てたどり着いた、納得の「出戻り」なのだ。

今度こそ、このグレンロイヤルと共に、良い感じに枯れた「味のあるおじさん」を目指そうと思う。（……と言いつつ、来年また違う財布を紹介していたら、その時は笑って許してほしい）

よろしければ応援お願いします！いただいたチップは我が家の老犬のお菓子、猫のチュール代に使わせていただきます！