40歳、歌舞伎町。僕が「深夜ラジオみたいに話したい」と思う理由

39歳で、東京に出てきた。

それまでいたのは島根県。
BARをやっていた。

そして東京に来て、歌舞伎町で人生で初めてホストになった。

ホスト経験はゼロ。
東京の知り合いも、ほとんどゼロ。

我ながら、なかなか思い切ったことをしたと思う。

そして今年、40歳になった。

40歳といえば、一般的には「そろそろ落ち着く年齢」なのかもしれない。

でも僕は逆だった。

知らない街に来て、知らない仕事を始めて、毎日のように知らない人と話している。

人生の中で、いちばん「はじめまして」が多い時期を40歳で迎えている。

そんな僕が最近、自分で発信をするなら「深夜ラジオみたいな感じがいい」と思うようになった。

派手な動画でもない。
完璧に作り込まれた言葉でもない。

夜中に、誰かがぽつぽつ話している。

それを、どこかの誰かが聴いている。

そのくらいの距離感が、なんとなく好きなのだ。

⸻

歌舞伎町で働いていると、毎日たくさんの会話をする。

ホストという仕事は、華やかなイメージが強い。

シャンパンがあって、音楽が鳴って、人が笑っている。

もちろん、そういう時間もある。

でも実際にやってみると、それだけではなかった。

目の前の人が何を話したいのか。

本当は何を聞いてほしいのか。

楽しそうに話しているけれど、今日は少し元気がないんじゃないか。

そんなことを考えながら、人の話を聞く時間のほうがずっと長い。

BARをやっていた頃もそうだった。

カウンター越しに、人の話を聞いてきた。

仕事の話。
恋愛の話。
くだらない話。
人にはなかなか言えない話。

考えてみれば、僕はずっと「話を聞く仕事」をしている。

場所が島根のBARから歌舞伎町のホストクラブに変わっても、そこはあまり変わっていない。

⸻

ラジオも、不思議な場所だと思う。

大勢に向かって放送しているはずなのに、聴いている側には「自分に話している」ように聞こえることがある。

テレビほどこちらを見てこない。

SNSほどこちらの反応を求めてこない。

ただ声が流れている。

聴いていてもいいし、何かをしながらでもいい。

途中から聴いてもいい。

笑ったっていいし、聞き流したっていい。

その自由さがある。

僕が「深夜ラジオみたいに話したい」と思う理由は、たぶんそこにある。

誰かを無理やり振り向かせるんじゃなくて、

「なんかこの人、まだしゃべってるな」

くらいで聴いてもらえる。

でも、ふとした一言だけがその人の中に残る。

そんな話し方ができたらいい。

⸻

40歳で新しい仕事を始めたと言うと、

「すごいですね」

と言われることがある。

でも本人としては、そんなに格好いいものではない。

当然、不安もある。

若い頃なら笑って流せた失敗も、この年齢になると少し恥ずかしい。

覚えるのが遅いこともある。

周りを見て、

「俺、40歳で何やってるんだろう」

と思う日だってある。

それでも次の日になれば、また歌舞伎町に向かう。

昨日より少しだけうまく話せたらいい。

昨日より少しだけ人の話を聞けたらいい。

その繰り返しだ。

人生を変えるような大きな言葉は、たぶん毎日はいらない。

「まあ、明日もやるか」

と思えるくらいの言葉でいい。

僕にとってラジオの声には、そんな役割があるように思う。

誰かの人生を無理に変えようとしない。

ただ、そばにいる。

⸻

僕はいま40歳で、歌舞伎町にいる。

20歳の頃に想像していた40歳とは、たぶん全然違う。

BARの店主をやって、店を閉めて、東京に出てきて、初めてホストになった。

この先どうなるかは、まだ分からない。

でも、それでいいと思っている。

もしこれから自分のことを声で発信するなら、やっぱり深夜ラジオみたいに話したい。

成功した話だけじゃなくて、

失敗した日の話もする。

40歳でも分からないことがある話もする。

歌舞伎町で見た、ちょっと変な出来事も話す。

「40歳からでも、新しいこと始められるんだな」

と、どこかで誰かがぼんやり思ってくれたら、それでいい。

顔も知らない誰かの夜に、自分の声が少しだけ混ざる。

考えてみれば、それはすごく不思議なことだ。

でも、悪くない。

今夜もどこかで、知らない誰かが誰かの声を聴いている。

僕もいつか、

「もう少しだけ聴いていようかな」

と思ってもらえる声になりたい。

それが、40歳になった今の、

僕とラジオの距離だ。

#わたしとラジオ