最初も最期も、お寿司だった

兄が亡くなった。

それは7月のことで、

そろそろ四十九日になる。

兄は親戚の中でも中心人物で、

何かあると、いつもみんなを仕切っていた。

だから、葬儀の式場に入ったとき、

兄がいつものように仕切っているような気がして、

私はつい兄を探してしまった。

「あ……」

兄の葬儀だった。

兄は今、棺の中だった。

＊

兄に最後に会ったのは、2月。

通院の付き添いだった。

帰宅が少し遅くなったので、

何か食べるものを買って帰ろうと、スーパーに寄った。

「何かお弁当買ってきて。

自分の分も買っていいよ」

そう言って、兄は私にお金を渡した。

私は一人でスーパーに入り、

握り寿司のセットを2パック買った。

兄に一人分のお寿司とお茶を渡し、

お釣りを返した。

それが、最後だった。

また会うだろうと思っていた。

でも、それきりだった。

＊

昨日、夕飯の支度をしていたとき、

ふと思い出した。

そういえば……

年の離れた兄が就職して、

初めてのお給料をもらったとき。

まだ小学生だった私を、

「みんなにはナイショだぞ」

そう言いながら、

お寿司屋さんに連れて行ってくれた。

それが、私の握り寿司初体験だった。

夕飯の支度をする手が止まった。

そっか……

兄に奢ってもらったのは、

最初も最期も、お寿司だったんだ。

葬儀のときは、

まだ実感がなくて、泣けなかった。

けれど、

何十年という長い月日を超えて、

ひとつの記憶が蘇ったとき、

やっと涙が溢れた。

＊

裏庭で、鈴虫が鳴きだした。

秋が近い。

忘れられない夏が、

そろそろ終わる。

つい、この曲が聴きたくなった

ありがとう
さようなら

お兄ちゃん