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Welcome
Come sempre il momento di scrivere l’editoriale mi forni-
sce la scansione esatta del tempo, visto che la nostra vita 
quotidiana è piuttosto rivoluzionata dalla pandemia e dalle 
regole che ha imposto. La mancanza della fruizione libera della 
musica, materia prima per la nostra vita, ci fa soffrire molto. Di altre 
cose legate a queste situazione non ne parliamo, altrimenti ci vorrebbe tut-
to lo spazio che non abbiamo. 
Ci manca tremendamente la dimensione live, la condivisione dei suoni in 

compagnia, il gusto dell’appuntamento con gli amici per parlare di questa magia senza tempo che è la 
scoperta di nuovi album o del riassaporarne di antichi e scoprirci 
cose mai avvertite. 
Sperando che tutto ciò riprenda il prima possibile, abbiamo 
condensato tanta musica in «Prog» Italia 35, numero piuttosto 
“aperto”, che alterna icone assolute (i King Crimson per i 40 anni 
di DISCIPLINE), eroi misconosciuti ma di qualità eccelsa (il po-
listrumentista finlandese Pekka Pohjola), mostri sacri del jazz-
rock (i Return to Forever di Chick Corea, morto mentre stava-
mo impaginando il pezzo per i 50 anni del gruppo) e realtà nuove 
o meno conosciute (Vulkan, Ritual, Julius Project)… e poi il 
resto: Frank Zappa, Tony Levin, Phil Miller, Osibisa, Richard 
Barbieri, Groundhogs, Celeste, Syndone, Jacqui McShee, 
Libra, Claudio Fabi, Robert Berry, Morreale, Gary Hughes, 
Transatlantic…
A maggio uscirà il libro sulla leggendaria Vertigo Records di 
Franco Brizi, collezionista e collaboratore di «Vinile» (Iacobelli 
editore, formato 24x34 cm). Diversamente da pubblicazioni si-
mili non conterrà solo numeri di catalogo e cose da collezionisti, 
sarà corredato da recensioni di tutti i dischi dell’etichetta e da 
una intervista esclusiva a Olav Wyper, il suo fondatore. 
Il 26 febbraio è scomparso Danilo Rustici, chitarrista degli 
Osanna. Lo ricordo con le parole che Lino Vairetti, amico di Da-
nilo per una vita, ha scritto per noi il giorno dopo.
“La sua scomparsa è per me un immenso dolore. Danilo era un 
fratello e anche di più. Tra noi c’è sempre stato un forte legame 
affettivo e professionale, che ha creato anche un connubio arti-
stico importante. Gli Osanna sono nati grazie a noi due, che con 
caparbietà, in controtendenza al periodo in cui i gruppi elabora-
vano solo cover del rock anglosassone, abbiamo gettato le basi 
per il nostro percorso originale, componendo brani con tematiche 
culturali e musicali diversi e originali. Danilo era un genio, ricer-
catore di sonorità all’avanguardia… il chitarrista più innovativo 
del panorama musicale, anche se questo non sempre gli è stato 
riconosciuto. Io lo affermo con tutto il cuore perché lui merita di 
essere ricordato per il talento manifestato in ogni sua nota e in 
ogni gesto. Fu lui a costruirmi il primo sintetizzatore, usato nel 
nostro primo album, L’UOMO. Osannaples, il documentario sugli Osanna di Deborah Farina, uscito con-
temporaneamente alla sua morte, gli rende onore e svela un artista lontano dalle scene, molto più umano 
e fragile. Danilo è volato via raggiungendo altri grandi musicisti… magari un giorno faremo un nuovo 
gruppo in un mondo diverso dove il termine Osanna sarà ancora più appropriato”.

«Prog» Italia 35 è dedicato alla memoria di Chick Corea e Danilo Rustici…

Come sempre la musica degli artisti in questo numero è presente sul nostro canale di Spotify.
Buon ascolto

Buon ascolto
Guido Bellachioma

bellak@alice.it
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Danilo Rustici durante 
il “1° Festival Rock d’Avanguardia” 
di Nettuno, provincia di Roma 
(11/13 agosto 1973). La foto, apparsa 
su tanti media nei giorni dopo la 
morte di Danilo, è di Giovanni Coccia, 
all’epoca fotografo di «Muzak», 
che i nostri lettori conoscono bene.
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e vi è mai capitato di inter-
pellare, per puro diletto o 
per necessità, un astrologo, 
un cartomante o un’altra 
figura dedita all’arte della 
divinazione, alla domanda 
su come riesca a prevede-
re il futuro, vi sarete pro-

babilmente sentiti rispondere che in re-
altà il nostro futuro è già scritto. Quel-
lo che sicuramente non vi avrà rivelato, 
è che a volte per conoscere il futuro ba-
sta leggere quello che c’è scritto alla fine 
dei solchi di un disco. I curiosi che nel 
febbraio del 1981 ebbero l’illuminazio-
ne di andare a esplorare il run-out-groove 
dell’omonimo album della League of 
Gentlemen – la nuova band assembla-
ta dall’ex chitarrista dei King Crimson, 
Robert Fripp – si trovarono infatti di 
fronte a un messaggio inequivocabile: 
«THE NEXT STEP IS DISCIPLINE». 
A dire il vero, un’altra indicazione mol-

ALL’INIZIO DEGLI 
ANNI 80, ROBERT 
FRIPP DECIDE 
A SORPRESA 
DI RIFORMARE 
I KING CRIMSON. 
MA LA NUOVA 
INCARNAZIONE 
DEL RE CREMISI 
SI MANIFESTA  
IN UNA FORMA  
E CON UN 
APPROCCIO 
ARTISTICO 
MOLTO DIVERSO 
RISPETTO  
AL PASSATO 
E SOPRATTUTTO 
COMPLETAMENTE 
PRIVO DI OGNI 
TENTAZIONE 
REVIVALISTICA…

 Testo: Paolo Carnelli

TONY LEVIN 
(dal libro Images 
From a Life on the 
Road).

 1981-2021 

Crimson



7 

«DISCIPLINE 
è un misto  

di minimalismo, 
village music e musica 

elettronica 
impacchettati 

insieme»  
(Bill Bruford)
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rista e gli altri musicisti coinvolti era ca-
strante, eppure come ricorda Andrews, 
Fripp era fermamente determinato “a 
rivoluzionare il mondo del rock’n’roll 
con questa formazione”, tan-
to da trascinarla in tour in 
Europa, Stati Uniti e 
Canada per sette me-
si e 77 concerti. Ri-
ascoltando con at-
tenzione l’unico 
omonimo album 
del gruppo, pub-
blicato postu-
mo all’inizio del 
1981, non è diffici-
le individuare tut-
ta una serie di ele-

Andare a unire tutti i puntini che 
separano EXPOSURE da DI-
SCIPLINE non è solo un eser-

cizio di solerzia e pignoleria giornalisti-
ca: significa piuttosto entrare nel cuore 
del percorso artistico e personale di Ro-
bert Fripp tra il 1978 e il 1981. Si pren-
da ad esempio la già citata esperienza 
con la League of Gentlemen. Il quartet-
to si radunò per la prima volta nel mar-
zo del 1980 in un vecchio cottage nel 
sud dell’Inghilterra. La line-up del grup-
po era costituita, oltre che da Fripp, dal-
la sezione ritmica della punk rock band 
Baby and the Black Spots (Sara Lee al 
basso e Johnny Toobad alla batteria) e 
dall’ex XTC Barry Andrews alle tastie-
re. Sulla carta il gap tecnico tra il chitar-

to chiara era emersa già un paio d’an-
ni prima: sempre nello spazio tra i sol-
chi e l’etichetta del primo disco solista 
di Fripp, EXPOSURE (1979), era pre-
sente la dicitura «1981 IS THE YEAR 
OF THE FRIPP». 
Il perché il 1981 rappresentasse un an-
no così importante per l’artista inglese è 
presto detto: dal momento del concepi-
mento di EXPOSURE, nel 1978, Fripp 
aveva già elaborato un dettagliato piano 
d’azione. Nel manifesto di intenti deno-
minato «The Drive to 1981», il chitarri-
sta annunciava infatti l’inizio di un per-
corso triennale, che dopo il rendez-vous 
rock di EXPOSURE lo avrebbe porta-
to a esplorare altre forme di espressio-
ne musicale (Frippertronics e Discotro-
nics), per poi riposizionarsi definitiva-
mente sul mercato discografico con un 
nuovo progetto; questo progetto sareb-
be andato avanti per altri tre anni, quin-
di fino al 1984. Quello che nessuno po-
teva immaginare, forse nemme-
no Fripp, è che questo nuovo 
progetto si sarebbe chiamato 
King Crimson. E che il 22 
settembre del 1981 la rina-
ta band avrebbe pubbli-
cato un nuovo album in-
titolato DISCIPLINE.

1/ Intuizioni
post-punk

King Crimson,  40 anni DISCIPLINECOVER STORY

La line-up di 
DISCIPLINE. 
Da sinistra a destra: 
Tony Levin, 
Bill Bruford, 
Adrian Belew 
e Robert Fripp. 
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Dai 
Frippertronics 
ai Discotronics
Facciamo un piccolo passo indietro. 
Nel gennaio del 1980 Fripp pubblica 
l’Lp GOD SAVE THE QUEEN/UN-
DER HEAVY MANNERS: praticamen-
te due album in uno, o meglio un al-
bum in cui le due facciate sono l’una 
l’estensione dell’altra, tanto da essere 
identificate rispettivamente come “Si-
de A” e “Side One”. La Side A ospita 
tre tracce realizzate in solitaria intera-
mente con il sistema denominato “Frip-
pertronics”, ovvero, come spiega Ales-
sandro Staiti nel suo libro Robert 
Fripp & King Crimson (1982), 
“un apparato tecnico co-
stituito da due registra-
tori Revox A77 a bobi-
na collegati in serie, ai 
quali viene connessa 
la chitarra e il famoso 
Fripp pedal board”. Il 
risultato è una sugge-

menti che sarebbero poi andati a com-
porre il sound dei nuovi King Crimson. 
“Brani brevi e in quattro quarti come 
Inductive Resonance, Dislocated, Thrang 
Thrang Gozinbulx, Trap e Ooh! Mister Fripp 
possono essere a tutti gli effetti conside-
rati post punk”, sottolinea l’esperto di 
“cose crimsoniane” Sid Smith. “Eppu-
re proprio all’interno di questo contesto 
un po’ semplicistico, ecco che troviamo 
i tipici riff di chitarra frippiani, che van-
no a generare una sorta di serrato avant-
pop contaminato con la musica dance e 
il gusto della dissonanza”. In effetti tra 
i solchi di TLOG e del live THRANG 
THRANG GOZINBULX (pubblicato 
solo nel 1996) possiamo ritrovare alcu-
ni spunti che sarebbero stati poi svilup-
pati e ricontestualizzati durante le ses-
sion di DISCIPLINE: Trap ha in pancia 
sentori della title-track, Ooh! Mr. Fripp 
è un’anticipazione di Frame By Frame, 
mentre Heptaparaparshinokh si riallaccia 

addirittura alle figurazioni chi-
tarristiche di I Zimbra dei 

Talking Heads, da FE-
AR OF MUSIC (1978), 
in cui Fripp era presen-
te come ospite.

stiva stratificazione di no-
te di chitarra lunghe e di-
storte che si rincorrono, si 
sovrappongono tra loro e 
vanno a sfumare in un’in-
terazione ciclica, la cui du-
rata complessiva è deter-
minata dall’esecutore. La Side One ve-
de invece i Frippertronics inseriti in un 
contesto dove sono presenti anche al-
tri strumenti: in questo caso non parlia-
mo quindi di Frippertronics “puri” ma 
“applicati”. Le due tracce, Under Heavy 
Manners e The Zero Of The Signified, spe-
rimentano la fusione tra i loop chitar-
ristici e un’intelaiatura di stampo “di-
sco rock” costituita da basso, batteria 
e chitarra elettrica. Per finalizzare que-
sta esplorazione musicale, definita dal-
lo stesso Fripp come “Discotronics”, 

l’ex King Crimson si fa aiutare 
da Busta Jones al basso (poi 

nella tour band dei Talking 
Heads di REMAIN IN 
LIGHT), Paul Duskin 
alla batteria e da David 
Byrne (sotto lo pseudo-
nimo di Absalm el Ha-
bib) alla voce. Anche in 
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su EXPOSURE di Fripp. Paradossal-
mente, Fripp non pensò di contattarlo 
subito perché immaginava fosse troppo 
occupato con il suo lavoro da turnista. 
In realtà, come spiega lo stesso bassista 
nel booklet della 40th Anniversary Edi-
tion di DISCIPLINE, “la mia priorità 
era quella di collaborare con Peter Ga-
briel e con Robert Fripp. È stato il de-
siderio di suonare con Robert a spin-
germi ad accettare di far parte del grup-
po che poi si sarebbe chiamato King 
Crimson”. “Tony era la nostra prima 
scelta”, ricorda Bruford nella sua auto-
biografia. “Ma in attesa di capire se fos-
se disponibile, decidemmo ugualmente 
di effettuare delle audizioni. Dopo aver 
ascoltato tre candidati, Robert disse che 
aveva un appuntamento e mi lasciò da 
solo. Mi feci coraggio e andai avanti per 
un altro paio d’ore, fino a quando Ro-
bert tornò insieme a Tony. Fu sufficien-
te suonare la prima parte di Red: man-
dammo a casa gli altri pretendenti che 
ancora erano in attesa di effettuare l’au-
dizione e ci preparammo a iniziare l’av-
ventura dei nuovi King Crimson”.
Arruolato anche Levin, rimaneva da 
riempire un’ultima casella. In pochi 
avrebbero potuto prevedere la scelta 
che Fripp si apprestava a compiere: per 
la prima volta nella sua carriera, aveva 
infatti deciso di coinvolgere in un suo 
progetto un altro chitarrista. 

Il ponte 
 e il castello
Robert Stephen Belew (Covington, 
23/12/1949) era reduce da un triennio 
a dir poco impegnativo. Nell’autun-
no del 1977 era infatti passato diretta-
mente dai concerti nei bar di Nashvil-
le al ruolo di chitarrista e cantante nel-
la touring band di Frank Zappa: tra 
il settembre del 1977 e il febbraio del 
1978, Adrian, come aveva deciso di ri-
battezzarsi, girò gli Stati Uniti e l’Euro-
pa insieme a Terry Bozzio (batteria), 
Ed Mann (percussioni), Tommy Mars 
(tastiere), Patrick O’Hearn (basso) e 
Peter Wolf (tastiere), ovviamente tut-
ti agli ordini dello Zio Frank. Il mate-
riale tratto da quei concerti fornirà l’in-
telaiatura per il doppio album di Zap-
pa SHEIK YERBOUTI, pubblicato nel 
marzo del 1979. Proprio durante la par-
te europea del tour, Belew venne nota-
to da David Bowie, che decise di sot-
trarlo a Zappa. Così, praticamente sen-
za soluzione di continuità, durante il 
1978 Adrian si ritrovò a girare il mon-
do con Bowie – concerti poi immorta-
lati dal doppio live STAGE – e a regi-

te e moralmente. Ma se non cadi, po-
tresti anche riuscire a volare via” (Ro-
bert Fripp). 

Verso i nuovi 
King Crimson
Dal primo istante in cui Fripp aveva de-
ciso di tornare in pista, la E.G. Records 
aveva iniziato a recapitare al musicista 
proposte finalizzate a collaborazioni di 
alto livello. Già nel 1977 David Entho-
ven, fondatore dell’etichetta, cercò di 
convincerlo a rimettere in piedi la line-
up con cui i King Crimson avevano re-
gistrato RED. Purtroppo Fripp e John 
Wetton avevano idee differenti sulla 
direzione musicale da intraprendere, 
così il tutto si risolse in un nulla di fat-
to. Pochi mesi dopo, il chitarrista prefe-
rì declinare l’offerta di entrare nei Ge-
nesis al posto di Steve Hackett. Stavol-
ta, dopo aver archiviato l’esperimento 
della League of Gentlemen, fu proprio 
Fripp a chiedere a Sam Alder e Mark 
Fenwick, che nel frattempo avevano 
preso il controllo della E.G., di sup-
portarlo nella creazione di una nuova 
band. 
Per quanto riguardava i tamburi, Ro-
bert aveva le idee chiarissime: reputava 
Bill Bruford il miglior batterista con 
cui avesse mai suonato e quindi diede 
mandato ad Alder di contattarlo. Do-
po aver pubblicato tre album con la 
sua band jazz rock, Bruford stava viven-
do un periodo interlocutorio, dato che 
la E.G., con la quale anche lui era sot-
to contratto, non era intenzionata a con-
tinuare a finanziare l’attività del grup-
po. L’offerta di collaborare nuovamen-
te con Fripp arrivò quindi nel momento 
giusto. Il batterista provò a caldeggiare 
il coinvolgimento nel progetto dell’a-
mico Jeff Berlin come bassista, ma non 

era il profilo che Fripp stava 
cercando. I due partirono in-
sieme per New York e inizia-
rono a dedicarsi a una serie 
di audizioni, anche se in re-
altà il chitarrista aveva già 
in mente un nome ben pre-
ciso: quello di Tony Levin, 
fenomenale bassista nato a 
Boston il 6 giugno del 1946 
(quindi solo pochi giorni do-
po lo stesso Fripp). I due si 
erano già incontrati nel cor-
so delle registrazioni del pri-
mo album di Peter Gabriel, 
nell’autunno del 1976, e ave-
vano condiviso anche il suc-
cessivo tour. Qualche mese 
dopo, Levin aveva suonato 

questo caso le anticipazioni non man-
cano: il testo di Under Heavy Manners 
abbraccia una soluzione simile a quel-
la che ritroveremo una ventina di mesi 
più tardi in Elephant Talk, proponendo 
una sequenza di singole parole scandite 
da Byrne in un crescendo di surreale al-
terazione. The Zero Of The Signified inve-
ce è guidato da un serrato riff di chitar-
ra eseguito senza interruzione da Fripp 
per l’intera durata del brano (dodici 
minuti!) che ritroveremo all’interno di 
Frame By Frame.

Un salto 
 nel vuoto?
Alla fine dell’ultimo tour britannico, 
nel novembre del 1980, Robert Fripp 
scioglie la League of Gentlemen e si 
prepara a fare la prossima mossa: “La 
League of Gentlemen è stata una sorta 
di esperimento”, dichiarerà il chitarri-
sta al «Melody Maker» nel marzo del 
1981. “Volevo capire se era possibile 
portare avanti un gruppo senza finan-
ziamenti, puntando più sulla passione 
che sulla tecnica esecutiva”. Il viaggio 
verso il 1981 è ormai arrivato al suo trat-
to finale e il chitarrista vede chiaramen-
te davanti a sé l’obiettivo da raggiunge-
re. Se le performance in solitaria per un 
numero limitato di spettatori con i Frip-
pertronics gli avevano permesso di es-
sere indipendente, di dare visibilità al-
la sua ricerca musicale e di riavvicinarsi 
al pubblico, l’attività con la League non 
aveva ottenuto i riscontri auspicati né 
in termini di successo né di critica. An-
zi, qualcuno iniziava ad affermare che 
con la sua nuova band (la prima mes-
sa in piedi dallo scioglimento dei King 
Crimson nel 1974) Fripp non stesse an-
dando proprio da nessuna parte. 
Se è innegabile che negli anni Settanta 
la sfiducia e il rifiuto dell’in-
tero “sistema” discografico 
fossero stati alla base dell’e-
silio frippiano, adesso era 
arrivato il momento di tor-
nare a confrontarsi con quel 
sistema: era l’unico modo 
per poter avere accesso a 
un budget che consentisse 
di coinvolgere musicisti mi-
gliori e promuovere adegua-
tamente la propria propo-
sta artistica. In poche paro-
le, era arrivato il momento 
di correre il rischio: “È co-
me camminare su una fune: 
a un certo punto bisogna 
saltare. Se cadi, puoi farti 
veramente male, fisicamen-

«DISCIPLINE 
è l’album più riuscito 

della triade degli anni 
80: più che sette tracce 

differenti sembra 
di ascoltare una 

singola composizione 
divisa in vari 
movimenti» 

(Gabriel Riccio)

King Crimson,  40 anni DISCIPLINECOVER STORY



strare le parti di chitarra per il tredice-
simo album del Duca Bianco, LODGER 
(1979). Ma non era finita qui. Dalla 
collaborazione con Bowie e con il pro-
duttore Brian Eno scaturì quella con i 
Talking Heads, con i quali Belew inci-
se lo straordinario REMAIN IN LIGHT 
(1980) e partecipò anche al successivo 
tour. 
In tutto questo, senza saperlo, il chi-
tarrista americano era stato messo nel 
mirino anche da Robert Fripp, che ne 
aveva apprezzato le capacità tecniche 
e la grande energia durante il tour con 
Bowie. Belew e Fripp avevano anche di-
viso il palco nel 1980, quando Adrian 
aveva aperto alcuni concerti della Le-
ague of Gentlemen con la sua nuova 
band, i GaGa. La chiamata arrivò non 
appena il chitarrista americano mise 
piede in Inghilterra con i Talking He-
ads, nel dicembre dello stesso anno. Per 
Belew la decisione da prendere non era 
semplice: da un lato c’era la possibili-
tà di collaborare con Fripp e Bruford, 
da sempre suoi grandi idoli; dall’altro, 
quella di continuare a lavorare con un 
gruppo ormai lanciato verso il successo 
commerciale. Alla fine alcune turbolen-
ze interne ai Talking Heads lo spinsero 
verso i King Crimson, e così, nel febbra-
io del 1981, i quattro musicisti (Fripp, 
Bruford, Levin e Belew) erano pronti a 
iniziare la loro avventura insieme. “Il 
ruolo di Adrian nel gruppo”, sottolinea 
Bruford nella sua autobiografia, “non 
era solo quello di cantante, composito-

Come decifrare il codice
Gabriel Riccio e “The Discipline Era Transcriptions”

Chissà quante volte ascoltando DISCIPLINE, BEAT o THREE OF A PER-
FECT PAIR vi siete chiesti cosa stesse effettivamente accadendo dentro 

alle vostre orecchie, tra tempi dispari, intrecci indistricabili e suoni bizzar-
ri. Incredibile ma vero, ora è finalmente possibile vedere scorrere davanti 
ai nostri occhi ogni singola nota suonata (e cantata) da Robert Fripp, Bill 
Bruford, Tony Levin e Adrian Belew in quei tre dischi seminali. Il merito è 
di Gabriel Riccio, giovane musicista e compositore di Salisbury, Maryland 
(USA) ma di stanza a Chicago. Dopo essersi dedicato con successo alla tra-
scrizione dei brani di un altro album dei King Crimson, THRAK, con la su-
pervisione di Trey Gunn (nei KC dal 1994 al 2003), Riccio ha deciso di affron-
tare quello che è probabilmente il periodo musicalmente più complesso e 
innovativo della band inglese. Un periodo in cui il gruppo riusciva, come 
spiega Riccio, “a bilanciare alla perfezione la semplicità con la comples-
sità: quando la ritmica diventava più complessa, l’armonia andava nella 
direzione opposta. Oppure quando uno dei musicisti della band eseguiva 
una parte particolarmente intricata, un altro ne controbilanciava la com-
plessità suonando qualcosa di più semplice”. Ovviamente nei tre album 
degli anni 80 le parti suonate da Fripp sono quasi sempre quelle più diffici-
li, ma anche le poliritmie d’insieme presentano problemi non indifferenti: 
“La cosa più impegnativa è stata proprio riuscire a trascrivere sullo spartito le varie poliritmie, ma anche raffigurare in 
qualche modo i suoni assurdi che escono fuori dalla chitarra di Adrian e annotare correttamente il lavoro di Bill alle percussioni!”. In molte occasioni, trascrivere i brani è 
stato come risolvere un rompicapo di cui era necessario prima di tutto decifrare il codice: “Indiscipline, Thela Hun Ginjeet, Discipline, Neal & Jack & Me, Waiting Man e Neuro-
tica adottano più o meno lo stesso ‘codice’ poliritmico. Tra queste, Neal & Jack & Me è stata senza dubbio la più difficile da trascrivere, seguita a ruota da Discipline”. THE 
DISCIPLINE ERA TRANSCRIPTIONS ha avuto un grande successo e a quanto pare l’attività di Riccio sul fronte delle trascrizioni dedicate ai King Crimson non si fermerà 
qui: “Sto lavorando a un nuovo volume che coprirà il periodo 1973/74, quindi gli album LARKS’ TONGUES IN ASPIC, STARLESS & BIBLE BLACK e RED, e a uno su THE 
CONSTRUKCTION OF LIGHT e THE POWER TO BELIEVE”. 
More info: https://musicscores.bandcamp.com/

Back in business… 
Robert Fripp nel 1981.
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nimalismo circolare di Steve Reich e 
al gamelan indonesiano. “Tra di noi 
si parlava di una sorta di village music, 
dato che nessuno aveva ancora formu-
lato il concetto di world music. Al tem-
po stesso, le nuove composizioni attin-
gevano al minimalismo e alla musica 
ambient, un’area in cui Robert si era 
già immerso insieme a Brian Eno all’e-
poca di NO PUSSYFOOTING (1973) 
dando vita a un album seminale” (Bill 
Bruford).

Un ruolo importante nella defini-
zione della sonorità dei nuovi bra-
ni venne svolto anche dalla tecno-
logia. La band infatti si circondò 
di tutta una serie di apparecchiatu-
re all’avanguardia, come la batteria 
elettronica Simmons, il Chapman 

Stick e il guitar synth GR-300 della 
Roland. “Ai Crimson è sempre piaciu-

to lavorare con qualcosa di nuo-
vo”, ricorda Bruford. “DI-
SCIPLINE fu caratteriz-

re e chitarrista: era il ponte levatoio che 
avrebbe permesso agli ignari ascoltato-
ri di accedere al maniero crimsoniano”.

Tra minimalismo 
e village music
Le prove della nuova formazione inizia-
rono nel febbraio del 1981 a casa di Bill 
Bruford, a Guilford nel Surrey, a un’ora 
da Londra, per poi spostarsi più a ovest, 
nel Dorset, in una vecchia casa di cam-
pagna in pietra del tredicesimo secolo, 
particolarmente fredda e austera. Do-
po qualche giorno, i quattro si ricollo-
carono nuovamente, stavolta nella sa-
la parrocchiale di una piccola chiesa a 
Holdenhurst, sempre nel Dorset. Co-
me sottolinea Sid Smith nel suo In the 
Court of King Crimson, “un posto decisa-
mente molto diverso dai classici studi 
di New York e Los Angeles. In una sa-
la dotata di un piccolo palcoscenico su 
cui solitamente andavano in scena com-
medie amatoriali e si svolgevano tornei 
di carte o feste per bambini, la nuova 
band lavorò senza sosta per fissare tut-
te le idee che emergevano giorno dopo 
giorno. Ogni pomeriggio, i musicisti si 
ritrovavano per mettere a punto gli ar-
rangiamenti, provare nuovi suoni e spe-
rimentare con le dinamiche”. Dopo le 
prove, le giornate si concludevano con 
delle eccitanti partite a Scarabeo davan-
ti al caminetto.
Il percorso si rivelò particolarmente im-
pegnativo per Adrian Belew: oltre alle 
sedute pomeridiane, la mattina dove-
va affrontare delle sessioni individuali 
di quattro ore con Fripp per imparare a 
suonare le complicate parti di chitarra 
che il leader aveva elaborato; una volta 
imparate le parti, i due si dedicavano 
insieme a svilupparle e a costruire le 
opportune variazioni. “Era un lavoro 
massacrante per le dita e per il cervel-
lo”, ricorda Belew. “Mi ci vollero sei 
settimane per riuscire a padroneggiare 
quelle parti”. 
Quello che Adrian ancora non sa-
peva, è che quelli che per lui era-
no solo complessi esercizi, sa-
rebbero in realtà diventati la 
struttura portante di alcuni 
dei nuovi brani. Pezzi come 
Frame By Frame, Discipline o 
Thela Hun Ginjeet si sarebbe-
ro basati proprio su quegli 
ostinati intrecci tra le due 
chitarre, sovrapposte se-
condo metriche differen-
ti (e ovviamente dispari): 
l’effetto ottenuto riman-
derà in ugual misura al mi-

zato dall’uso massiccio dell’Emmett 
Chapman Stick – uno strumento a die-
ci corde che si tiene in posizione ver-
ticale e viene suonato percuotendo le 
corde invece che pizzicandole”.
Dopo poche settimane, i quattro mu-
sicisti erano pronti per il debutto live, 
che avvenne nel microscopico Moles 
Club di Bath il 30 aprile del 1981, con 
il nome di Discipline. In scaletta era-
no presenti tutti i brani che avrebbero 
fatto parte del nuovo album, più due 
vecchi pezzi dei King Crimson: Red 
(mai suonata dal vivo in precedenza) e 
Lark’s Tongues In Aspic Part II. Solo al ter-
mine di un mini tour europeo di quat-
tordici date, che prevedeva tappe anche 
in Francia, Olanda e Belgio, la band en-
trò agli Island Studios di Basing Street 
per incidere il materiale. Da parte della 
E.G. ovviamente c’era una certa pressio-
ne nei confronti di Fripp per convincer-
lo a cambiare il nome del gruppo da Di-
scipline a King Crimson. In realtà il chi-
tarrista aveva già preso la sua decisione 
durante il breve tour primaverile: quel-

la formazione e quella mu-
sica erano assolutamen-
te degne di ereditare il 
glorioso marchio. E così, 

il 22 settembre del 1981, 
usciva DISCIPLINE, ottavo al-

bum in studio dei King Crimson. 
«The Drive To 1981» aveva raggiunto 
la sua destinazione naturale.

Un sorridente 
Bill Bruford durante 
le prove prima 
della registrazione  
di DISCIPLINE.

Adrian Belew 
con i King Crimson 
nel 1983. 
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a partire dal 2001, alla sua 
sostituzione con un’imma-
gine simile realizzata da 
Steve Ball. La stessa im-
magine è diventata il logo 
della Discipline Global 
Mobile, la casa discografi-
ca indipendente fondata da Robert Fripp 
e David Singleton nel 1992. Sul retro 
della copertina dell’album sono sempli-
cemente riportati la tracklist, i credits e 
la frase “la disciplina non è mai uno sco-
po, ma solo un mezzo per raggiungere 
uno scopo”.

LATO A
1. Elephant Talk – 4’43’’

L’apertura dell’album è affidata allo 
Stick di Tony Levin, che come una mol-
la si carica lentamente prima di lanciar-
si nel pulsante riff che caratterizzerà il 
brano. L’ingresso degli altri strumenti 
è dirompente: quando il sipario si apre 
troviamo ad attenderci le due chitarre 
(Fripp a destra, Belew a sinistra) e al cen-
tro la ritmica tribale di Bill Bruford, che 
grazie all’utilizzo delle Dragon Drums 
in sostituzione dei piatti riesce a conferi-
re al tutto un sapore etnico e un’andatu-
ra galoppante. Impossibile non lasciarsi 
coinvolgere. Dopo soli quaranta secon-
di, ecco che fa la sua comparsa la voce 
tagliente di Belew: non si tratta di una 
vera e propria melodia, piuttosto di una 
declamazione di parole raggruppate in 
blocchi a seconda della lettera iniziale – 
A, B, C, D, E – che ricorda un po’ quella 
di David Byrne in Under Heavy Manners. 
Dopo aver rifiutato la lista fornitagli da 
Fripp, Belew mise mano al suo dizio-
nario tascabile e iniziò a evidenziare in 

Sheltering Sky, Frame By Frame, 
Indiscipline. Un inizio più mor-
bido quindi per entrambe le 
facciate (rispettivamente con 
la title-track e la lunga e me-
ditativa The Sheltering Sky) ma 
soprattutto tesi e antitesi po-
ste in apertura e chiusura di 
Lp come due parentesi. La se-
quenza definitiva, collocando 
l’ipnotica title-track alla fine, 
sembra piuttosto voler ribadi-
re e rafforzare il percorso che 
aveva guidato la realizzazione 
dell’intero album e che pun-

tava a unire “l’approccio ritmico e mu-
sicale delle culture Chopi del Mozam-

bico, di quella giavanese e balinese 
alle nuove idee della scena artisti-
ca newyorchese, proiettandole in 
un contesto rock” (Bill Bruford).
Per la copertina dell’album venne 
utilizzata una figura grafica intrec-
ciata in stile celtico chiaramente 

ispirata agli studi dell’artista, ricer-
catore e insegnante scozzese George 

Bain (1881-1968). Le controversie suc-
cessive alla sua riproduzione non auto-
rizzata e non accreditata hanno portato, 

DISCIPLINE venne re-
gistrato in tre settima-
ne agli Island Studios 

di Londra, tra maggio e giu-
gno del 1981. La band era fre-
sca reduce dal suo primo tour 
europeo (ancora con il nome 
di Discipline) e quindi nella 
condizione ideale per fissare 
su disco i brani che aveva già 
ampiamente testato sul pal-
co. Per la prima volta, i King 
Crimson furono coadiuvati in 
studio da un produttore ester-
no, Rhett Davies: nato a Lon-
dra nel 1949, Davies aveva co-
minciato a lavorare come tecnico del 
suono agli Island Studios all’inizio de-
gli anni 70, assistendo John Burns 
nella produzione di SELLING 
ENGLAND BY THE POUND 
(1973) dei Genesis e occupan-
dosi in prima persona della regi-
strazione di THE SNOW GOO-
SE (1975) e MOONMADNESS 
(1976) dei Camel. Il punto di svol-
ta della sua carriera fu l’incontro con 
Brian Eno, con cui sviluppò un nuovo 
modo di sfruttare lo studio di registrazio-
ne e sperimentò la fusione tra percussio-
ni elettroniche e acustiche. Davies ar-
rivò a produrre i King Crimson do-
po aver lavorato, oltre che con 
Eno, anche con Talking Heads, 
Roxy Music, Bryan Ferry e B-
52’s; la scelta della E.G. era quin-
di da considerarsi ben ponderata. 
Probabilmente la casa discografica 
si auspicava che la sua presenza po-
tesse arginare ogni deriva avanguardi-
stica da parte di Robert Fripp & soci, gui-
dandoli verso una proposta più morbida 
e “commerciale”. In realtà, come ha avu-
to modo di confermare il manager del 
gruppo, Paddy Spinks, Davies evitò di 
interferire nel processo creativo, “limi-
tandosi a fare in modo che tutto suonas-
se nel miglior modo possibile”.
Inizialmente la tracklist avrebbe dovuto 
essere la seguente: Discipline, Thela Hun 
Ginjeet, Matte Kudasai, Elephant Talk, The 

2/ Guida 
all’ascolto

 A cura di: Paolo Carnelli

In alto, la copertina 
di DISCIPLINE 
con il nuovo logo 
creato da Steve Ball. 
Sotto, le label della 
stampa americana 
del disco, distribuita 
dalla Warner Bros. 
A lato, Bruford 
e Fripp prima 
di un concerto 
a Pittsburgh nel 1981.
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particolare aveva colpito la mia attenzio-
ne: Matte Kudasai. Significava ‘per favo-
re aspettami’. Dopo aver girato il mon-
do per tre anni quasi senza interruzione, 
non fu difficile trovare le altre parole per 
ultimare il testo”. Nonostante si trattas-
se di una canzone molto semplice, o for-
se proprio per questo, Matte Kudasai ha 
provocato momenti di incertezza in sala 

frase iniziale di chitarra eseguita a velo-
cità supersonica e declinata da Fripp 

per oltre un minuto, senza interru-
zione, è una manifestazione di tec-
nica e disciplina che sconfina nel 
metafisico. Qualcosa di simile l’a-
vevamo già ascoltato in The Zero 
Of The Signified: non a caso nelle 
note di copertina il musicista in-

glese aveva sottolineato come l’in-
tera sequenza di oltre dodici minuti 

fosse stata incisa in un unico take (il se-
condo), dopo che il primo tentativo era 
stato abortito più o meno a metà dell’o-

pera. Anche il testo della canzone for-
nisce spunti interessanti: stavolta 
Belew riesce a creare una splen-
dida melodia, a cui affida parole 
che indagano i peculiari rappor-
ti interpersonali presenti all’inter-
no del gruppo. “Durante le pro-

ve io e Tony, i due americani, ci sia-
mo resi subito conto di come durante 

le pause tra un pezzo e l’altro, Robert 
e Bill, i due inglesi, si lanciassero imme-
diatamente in esasperanti discussioni su 
qualsiasi tipo di argomento, dai polirit-
mi all’importanza delle scuole pubbliche 
e private in Gran Bretagna. Noi due ci 
andavamo a fare un caffè, e quando tor-
navamo dieci minuti dopo, loro stavano 
ancora discutendo! Così mi sono venute 
in mente queste parole: Frame by frame / 
death by drowning / in your own analysis (Fo-
togramma dopo fotogramma / morte per 
affogamento / nelle tue stesse elucubra-
zioni). Come dice giustamente l’amico e 
musicista Marco Machera, Frame By Fra-
me rappresenta “la sintesi perfetta tra il 
senso melodico e stralunato di Belew e la 
disciplina frippiana”.

3. Matte Kudasai – 3’47’’

Dopo due pezzi molto ritmati, la terza 
traccia di DISCIPLINE è una 
lenta e malinconica ballata, 
emersa durante una session 
acustica di Fripp e Belew. In 
realtà l’intera sequenza di ac-
cordi era stata già definita da 
Fripp con la League of Gen-
tlemen qualche mese prima, 
prendendo spunto da uno 
dei brani presenti su EXPO-
SURE, North Star. Oltre a in-
serire delle deliziose parti di 
slide guitar, che emulano bril-
lantemente il garrire dei gab-
biani, Belew si occupa anche 
di scrivere il testo e definire 
la melodia della voce: “Essen-
do stato da poco in Giappone 
con i Talking Heads, mi ero 
procurato un frasario giappo-
nese. Il suono di una frase in 

giallo tutte le parole che avevano a che 
fare con il linguaggio e con la comu-
nicazione. Si parte da “arguments, 
agreements, answer, advice” e si fi-
nisce proprio con “elephant talk”. 
Sorpresa: l’elefante parla davve-
ro! Nel mezzo di questo baldan-
zoso trenino ritmico/letterario, 
trovano infatti spazio tre assoli di 
chitarra. Il primo, molto breve, è di-
ventato celebre per la capacità da par-
te di Adrian di emulare con la sei corde il 
barrito di un elefante: una timbrica otte-
nuta combinando un pedale Big Muff 
e un Flanger impostato in modo da 
spostare automaticamente in su e 
in giù il pitch della nota suonata. 
Il secondo, di Robert, è il perfet-
to contraltare al barrito impazzi-
to che lo precede: Fripp infatti de-
cide di ricreare con la sua chitarra 
lo squittio di un topolino, dimo-
strando di possedere, oltre a una tec-
nica straordinaria, anche un grande sen-
so dell’umorismo. L’ultimo assolo, anco-
ra di Belew, ci riporta al suono distorto, 
saturo e potente che già avevamo avuto 
modo di apprezzare con i Talking Heads 
di REMAIN IN LIGHT. Elephant Talk è 
un inizio spiazzante che tira subito una 
riga sui King Crimson degli anni 70, met-
tendo bene in chiaro che non siamo di 
fronte a una celebrazione dei fasti passati 
ma piuttosto a un percorso artistico com-
pletamente nuovo. 

2. Frame By Frame – 5’09’’

La seconda traccia di DISCIPLINE rap-
presenta la prima (e probabilmente an-
che la più riuscita) manifestazione tan-
gibile dell’enorme lavoro svolto dai due 
chitarristi durante il soggiorno nel Dor-
set. Nelle strofe le due parti di chitarra 
infatti si sovrappongono, si intrecciano 
e si aggrovigliano per poi ri-
tornare in perfetta sincronia 
tra loro, in una casualità so-
lo apparente. Facendo pro-
prie le tecniche sullo sfasa-
mento temporale elaborate 
da Steve Reich, Fripp e Be-
lew eseguono la stessa fra-
se in 14/8 per alcune battu-
te, prima che Fripp elimini 
l’ultima nota della sequen-
za, iniziando a suonare di 
fatto su un tempo alternato 
in 7/8 e 6/8. È in questo mo-
do che viene a crearsi lo sco-
stamento tra le due chitarre 
che tanto disorientamento e 
sorpresa provoca all’ascolta-
tore. Ovviamente in Frame 
By Frame ci sono anche altri 
elementi da evidenziare: la 

King Crimson,  40 anni DISCIPLINECOVER STORY

«Per un po’ di tempo, 
all’inizio degli anni 
80, siamo stati la 

band giusta, nel posto 
giusto e al momento 

giusto. Non per avere 
successo, ovviamente, 

ma per produrre 
musica utile e 
affascinante» 
(Bill Bruford)

I due acetati 
“single sided” 
di DISCIPLINE 
prodotti dagli 
Atlantic Studios 
a New York. 
Da notare gli errori 
di ortografia di due 
dei titoli presenti  
in scaletta.  
A lato, il singolo 
olandese di Matte 
Kudasai / Elephant 
Talk. 



15 

Have Enough Of Me But I’ve 
Had Enough Of You e NY3. 
Anche il chitarrista si but-
ta nella mischia, lanciando-
si in un assolo scomposto e 
abrasivo, da lui stesso de-
finito “The Craft Of Noi-
se Crimsonique”. Resta solo da spendere 
qualche parola sul testo, apparentemen-
te criptico, declamato da Belew. Le liri-
che sono basate su una lettera che Adrian 
aveva ricevuto da sua moglie Margaret, 
in cui raccontava il rapporto controver-
so con un’opera d’arte che aveva appe-
na realizzato, prima di sciogliersi nel li-
beratorio “I Like It” finale. Indiscipline di-
venterà un punto fermo nei concerti del 
gruppo, che ne dilaterà la sezione intro-
duttiva lasciando ancora più spazio alle 
acrobazie di Bruford. 

una accesa discussione tra Robert 
Fripp e Bill Bruford avvenuta du-
rante le prove: Fripp aveva biso-
gno della creatività e della ver-
satilità di Bruford, ma al tempo 

stesso aveva paura che l’autocom-
piacimento del batterista lo por-

tasse a strafare, mettendo a repenta-
glio l’equilibrio faticosamente raggiun-
to tra i vari strumenti. La “disciplina” 

applicata alla performance richiede 
infatti che ogni musicista eviti ac-
curatamente di attirare su di sé 
l’attenzione del pubblico, con-
centrandosi piuttosto sull’effetto 
di insieme, anche quando la sua 
parte potrebbe sembrargli limi-

tante a livello tecnico o monotona 
da eseguire. Fripp è talmente preoc-

cupato che decide addirittura di ver-
gare un elenco di regole per il batteri-

sta, che fortunatamente riesce in qual-
che modo a metabolizzarle: “Credo 

che la maggior parte dei batteri-
sti, dopo aver letto quella lista, 
gli avrebbero dato un pugno 
sul naso. Ma in realtà dentro di 
me sentivo che quello che aveva 

scritto era quasi tutto, se non ‘giu-
sto’, perlomeno intrigante e utile. 

Così ho incassato e portato a casa”. 
Da buon leader, Fripp sa però che la to-
tale castrazione degli altrui istinti mu-
sicali non è una cosa positiva. Decide 
dunque di regalare a Bruford uno spa-
zio tutto suo, in cui poter far esplode-
re il dirompente bagaglio tecnico in ma-
niera tanto sfacciata quanto coinvolgen-
te. Indiscipline è soprattutto uno sfogo 
batteristico senza freni, che rimanda piut-
tosto ad alcune cose di EXPOSURE co-
me Disengage o le pirotecniche I May Not 

di incisione. Dopo aver ultimato le 
registrazioni e i missaggi di DISCI-
PLINE, Fripp e Belew decisero di 
riprendere in mano il brano per 
aggiungere altre parti di chitarra, 
compito di cui si occupò il chitar-
rista inglese. La versione del brano 
contenente queste nuove parti di chi-
tarra, in cui Fripp si concede anche una 
citazione di Peace – A Theme, da IN THE 
WAKE OF POSEIDON, verrà inse-
rita nella prima stampa in vinile, 
mentre dalla ristampa in Cd ver-
rà ripristinata la versione origina-
le, più scarna. Entrambe le versio-
ni sono state incluse nella 30th e 
40th Anniversary Edition di DISCI-
PLINE. Le due chitarre avrebbero 
potuto rappresentare bene il dialogo 
tra due persone distanti, di cui si raccon-
ta nel testo, ma effettivamente l’intreccio 
tra la slide di Belew e le linee distorte e 
sostenute di Fripp rende la canzone 
un po’ troppo satura di suoni. Una 
curiosità: all’inizio degli anni 90, 
ci furono dei problemi per inclu-
dere Matte Kudasai in una compi-
lation dei King Crimson in uscita 
in Corea, a causa del titolo in giap-
ponese. Robert Fripp suggerì di inti-
tolare semplicemente il brano ‘Please 
Wait For Me’ e in questo modo fu possi-
bile aggirare l’ostacolo. 

4. Indiscipline – 4’33’’

La prima facciata dell’album si chiude con 
un brano il cui titolo parla da solo: l’indi-
sciplina è un atteggiamento esattamen-
te opposto a quella disciplina che è di 
fatto la linea guida del disco. Sid Smith 
spiega come questa traccia sia nata da 

LATO B
1. Thela Hun Ginjeet – 6’26’’

La seconda facciata di DISCIPLINE par-
te a razzo con il tribalismo urbano di 
Thela Hun Ginjeet. Il brano, originaria-
mente intitolato ‘Heat in the Jungle’ 
e di cui Thela Hun Ginjeet è semplice-
mente l’anagramma, ci catapulta nel-
la “giungla urbana” che popola le stra-
de delle grandi metropoli, tra criminali-
tà, spacciatori, gang e forze dell’ordine 
poco inclini ad andare per il sottile. 
Per questo brano, invece di chiedere 

In alto, la stampa 
coreana di 
DISCIPLINE da cui 
è stata tolta Matte 
Kudasai. Sotto, la 
ristampa in Cd tedesca 
con disco colorato. A 
lato, il 45 giri di Thela 
Hun Ginjeet / Elephant 
Talk pubblicato solo in 
Spagna. In basso: The 
Road to Japan 1981. 
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dia di chitarra che sembra rimandare 
ai vecchi gangster movie e a 007, pri-
ma di esaurire la sua corsa tra una scia 
di feedback. 

2. The Sheltering Sky – 8’22’’

La traccia più lunga di DISCIPLINE 
è anche una delle prime emerse dalle 
sessioni nella casa in pietra nel Dorset: 
l’improvvisazione strumentale venne 
fortunatamente registrata e dall’ascol-
to del nastro il gruppo ebbe la possibi-
lità di ricostruire e perfezionare il tutto. 
L’atmosfera misteriosa e sospesa è scan-
dita dalle note della Slit Drum africana, 
una scatola di legno su cui sono state in-
cise otto “lingue” o “denti” che, una 
volta percossi con le mani o con delle 
bacchette con feltro, producono suoni 
differenti. Tecnicamente si tratta di un 
idiofono. In realtà quella utilizzata da 
Bruford in The Sheltering Sky è una sem-
plice imitazione, un “giocattolo” come 

lui stesso l’ha definito, acqui-
stato per pochi dollari in un 
negozio di souvenir di Hol-
lywood. Il brano è chiara-
mente strutturato in tre par-
ti: la prima e l’ultima, di cir-
ca due minuti ciascuna, sono 
caratterizzati dalla melodia 
di chitarra dal sapore orien-
tale di Fripp, mentre quel-
la centrale, più lunga, si im-
merge in una dimensione 
meditativa e trascendente, 
ancora con il Roland GR-300 
guitar synth in primo pia-
no. Il titolo della canzone è 
tratto dall’omonimo roman-
zo dello scrittore americano 
Paul Bowies, pubblicato nel 
1949 e ambientato nel deser-
to nordafricano. 

ad Adrian Belew di scrivere un testo 
sull’argomento, Fripp decide di ricorre-
re al patchwork sonoro già sperimenta-
to con successo in EXPOSURE (NY3): 
così spedisce l’amico fuori dagli Island 
Studios con un registratore e gli chie-
de di simulare un’intervista con sotto-
fondo urbano. Il caso vuole che passeg-
giando per Notting Hill Gate, Adrian 
si imbatta prima in una gang poco so-
cievole che lo scambia per un poliziot-
to e poi in una pattuglia di polizia che 
lo scambia per uno spacciatore. Tor-
nato in fretta e furia in studio, ancora 
impaurito e tremante, Belew racconta 
agli altri le sue disavventure, senza sa-
pere che, mentre parla, Fripp ha ordi-
nato al fonico di registrare 
tutto. Quella che finisce sul 
disco è quindi è “una genu-
ina porzione dei racconti 
di un giovane turista ame-
ricano, rimasto sconvolto e 
traumatizzato dalla sua pas-
seggiata lungo Notting Hill 
Gate” (Bill Bruford). Senza 
dubbio Adrian è riuscito a 
catturare su nastro un po’ 
di vera ‘giungla urbana’. 
Nel brano, guidato dalla rit-
mica interamente sviluppa-
ta sul rototom e sulle Dra-
gon Drums – l’utilizzo del 
ride era stato esplicitamente 
vietato da Fripp – fa la sua 
comparsa anche il Roland 
GR-300 guitar synth. Il pez-
zo si chiude con una melo-

King Crimson,  40 anni DISCIPLINECOVER STORY

«DISCIPLINE 
suona come una cosa 

fresca anche ora. 
Se mentre ascolto  
un disco mi viene 

voglia di imbracciare 
la chitarra e fare 

casino, allora vuol 
dire che ancora 

funziona» 
(Robert Fripp)

3. Discipline – 5’13’’

L’album si chiude con la title-track, origi-
nariamente pensata come brano di aper-
tura: da manifesto programmatico a ide-
ale riepilogo di quanto appena ascolta-
to. Sid Smith racconta di come il riff 
portante in 17/16 sia in realtà il frutto di 
una jam tra Bill Bruford e il bassista Jeff 
Berlin, a cui prese parte anche Robert 
Fripp. In questo brano completamente 
strumentale tutto è in movimento, an-
che se a livello sotterraneo: sulla cassa 
in quattro e sulla ritmica che si dipana 
tra Slit Drum, Rototom e Gong Drum, 

Sopra, la versione 
in cassetta 
di DISCIPLINE 
pubblicata in Italia. 
A lato, Bill Bruford 
nel 1981 con il nuovo 
set di batteria in cui 
spiccano le Dragon 
Drums (sulla sinistra) 
e il Rototom (sulla 
destra). 
In basso, cover e 
back di GOD SAVE 
THE QUEEN / UNDER 
HEAVY MANNERS di 
Robert Fripp (1980).
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è un continuo lavorio di intrecci circola-
ri e sfasamenti ciclici, ancora secondo la 
lezione minimalista di Steve Reich, Phi-
lip Glass e del Gamelan indonesiano, 
che finisce per irretire e ipnotizzare l’a-
scoltatore. “A una fruizione epidermi-
ca, sembra quasi che in questi cinque 
minuti non accada mai niente. In realtà, 
ascoltando con più attenzione, è possi-
bile notare un sacco di attività, tra note 
di chitarra ciclicamente in sincrono 
e fuori sincrono tra loro. L’obiet-
tivo è annullare completamente 
la percezione del tempo, ma per 
farlo, paradossalmente, è neces-
sario prestare al tempo la massi-
ma attenzione. Discipline rappre-
senta il punto di maggior contatto 
tra un gruppo rock degli anni 80, il 
minimalismo e la concezione ritmica 
non europea” (Bill Bruford).

Quando il 22 settembre del 1981 esce 
DISCIPLINE, la reazione generale, 
per citare Renzi, è di “shock”: no-
nostante il marchio impresso sul-
la cover, il contenuto dell’album 
ha poco in comune con i King 
Crimson di RED e ancora meno 
con quelli di IN THE COURT OF 
THE CRIMSON KING. La scena 
musicale è cambiata, certo… dopo il 
prog sono arrivati il punk, il post punk, 
la new wave… ma quanti fan del Re Cre-
misi hanno seguito il percorso che Ro-
bert Fripp ha intrapreso dal 1974 al 

Il primo disco dei KC non si scorda mai…
a cura di Marco Machera – marcomachera.com

DISCIPLINE è stato il primo album dei King Crimson che ho ascoltato. Ero un grande fan 
di Tony Levin e Bill Bruford ed ero incuriosito da quella line-up, nonostante tutti mi con-

sigliassero di cominciare con il solito IN THE COURT OF THE CRIMSON KING. Forse ave-
vano ragione, perché al primo ascolto tutto il disco – e Thela Hun Ginjeet in particolare – mi 
provocarono una certa inquietudine: non ero 
abituato a quelle sonorità e così misi da 
parte il Cd per un po’ di tempo. Poi, dopo 
vari tentativi, rimasi totalmente ipnotiz-
zato da Frame By Frame. Era la fine degli 
anni 90, non era ancora tempo di mp3 o 
streaming: portavo il lettore Cd con me 
ovunque, anche a scuola. Ascoltavo Fra-
me By Frame in ogni momento libero e mi 
chiedevo chi suonasse cosa: ad esempio, 
l’ostinato pazzesco di Fripp pensavo fos-
se suonato da Levin sullo stick. Thela Hun 
Ginjeet continuava a sconvolgermi, sem-
brava una roba aliena, come anche Indisci-
pline, mentre Matte Kudasai era un’oasi di 
melodia in cui mi rifugiavo quando avevo 
bisogno di una pausa.

DISCIPLINE
ORIGINAL TRACKLIST

· 1. Discipline
· 2. Thela Hun Ginjeet
· 3. Matte Kudasai
· 4. Elephant Talk
· 5. The Sheltering Sky
· 6. Frame By Frame
· 7. Indiscipline

1980? In termini di vendite la risposta è 
comunque soddisfacente: DISCIPLINE 
entra nella top 50 sia in Gran Bretagna 
che negli Stati Uniti, conseguendo ot-
timi risultati anche in Giappone e Ca-
nada. Meno positivi sono i riscontri dal 
punto di vista della critica, forse infasti-
dita proprio dal ricorso al vecchio mar-
chio: Andy Gill, sul «NME», defini-
rà l’album “piatto e monocorde, come 

un film che sacrifica la storia e l’in-

terpretazione dei perso-
naggi per dare spazio agli 
effetti speciali e alle acro-
bazie”. Noi invece la pen-
siamo come Bill Bruford: 
“DISCIPLINE ha di fatto 
sancito l’inizio del post 
progressive, utilizzando elementi im-
portati dal minimalismo e dalla musi-
ca etnica; elementi che per il rock rap-
presentavano una novità assoluta”.

A lato, la copertina 
e il retro del 45 giri 
di Thela Hun Ginjeet 
/ Elephant Talk 
pubblicato in Spagna.
A destra, 
THE LEAGUE  
OF GENTLEMEN 
(1981), THRANG 
THRANG 
GOZINBULX 
(live 1996), il primo 
album solista 
di Adrian Belew, 
LONE RHINO (1982) 
e il 12’’ promo 
di Elephant Talk  
(USA 1981). 
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A detta di molti addetti ai lavori, 
il modo migliore per testare le 
nuove composizioni prima di 

procedere con la loro incisione è pre-
sentarle al pubblico. Robert Fripp de-
ve averla pensata allo stesso modo, da-
to che il percorso che portò alla registra-
zione di DISCIPLINE prevedeva, dopo 
alcune settimane di prove in varie lo-
cation del Dorset, un tour europeo di 
quindici date. Solo dopo aver testato il 
materiale dal vivo, la band entrerà agli 
Island Studios di Londra per procedere 
con l’incisione dei brani. 
I concerti del 1981 possono essere quin-
di raggruppati in due sezioni ben distin-

3/ Una questione 
di disciplina
DAL DEBUTTO
IN INCOGNITO IN UN 
MINUSCOLO PUB DI BATH, 
AI CONCERTI IN AMERICA  
E GIAPPONE: IL 1981 SEGNA 
IL RITORNO SULLE SCENE 
DEI KING CRIMSON  
NELLA NUOVA FORMAZIONE 
COSTITUITA DA ROBERT 
FRIPP, BILL BRUFORD, 
ADRIAN BELEW 
E TONY LEVIN. 

 Testo: Paolo Carnelli

te: quella precedente e quella successi-
va alla pubblicazione del nuovo disco. 
Dal 5 ottobre infatti i King Crimson 
saranno di nuovo in tour fino alla fi-
ne dell’anno, tra Inghilterra (solo cin-
que date), Europa (sette date), Canada 
(sei date), Stati Uniti (ventotto date) e 
Giappone (otto date). Le registrazioni 
di molti di questi concerti sono dispo-
nibili in download tramite il sito dgm-
live.com. 
La storia live di quelli che sarebbero di-
ventati i nuovi King Crimson, ma che 
all’epoca si chiamavano ancora Disci-
pline, ha inizio il 30 aprile del 1981 al 
Moles Club di Bath, cittadina di me-

L’ispettore Fripp 
e i soliti sospetti… 
i King Crimson 
a New York nel 1981.
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no di centomila abitanti nel sud ovest 
dell’Inghilterra: due ore di macchina 
da Londra e trenta minuti da Bristol. Il 
Moles di George Street è un minusco-
lo live club e café, letteralmente un bu-
co: il riferimento alle talpe (moles) ap-
pare quindi decisamente appropriato. 
Capienza stimata: intorno alle cento 
persone. Fripp aveva già calcato il pal-
co (quasi inesistente) del Moles con la 
sua League of Gentlemen e anche Peter 
Gabriel aveva scelto il piccolo club per 
scaldarsi in vista delle sue prime tour-
née soliste. Fortuna vuole che su YouTu-
be sia presente un breve filmato della tv 
francese che documenta l’evento: vedia-
mo i musicisti arrivare al locale e scen-
dere dal camion contenente la strumen-
tazione, effettuare il soundcheck e poi 
concedersi per una breve intervista da-
vanti a una tazza di caffè. 
Il concerto è documentato ufficialmen-
te anche da una delle release del KC 
Collector’s Club, la numero undici, 
quindi non ci rimane altro da fare che 
indossare le cuffie. La qualità della re-
gistrazione è quella che è (per questo 
qualcuno si è giustamente risentito al 
momento della sua pubblicazione), pe-
rò l’energia nell’aria è tangibile. Non a 
caso nel suo diario personale, Fripp a 

Scusi, dov’è il bagno?
Il debutto live dei Discipline raccontato da Tony Levin

Il Moles Club è una specie di buco. Si trova nella parte più alta della via principale di Bath, 
ma è così nascosto che bisogna perlustrare bene il muro di pietra che la costeggia per tro-

vare gli scalini che conducono verso l’ingresso. Ho alloggiato nell’hotel che si trova sopra il 
Moles e non a caso era chiamato “Il Buco nel Muro”. Si tratta indubbiamente di un posto 
strano per i concerti, eppure funziona alla grande. Ci ho suonato sia con Peter Gabriel che con 

i King Crimson, in entrambi i casi si trattava 
della prima data del tour, quella di riscalda-
mento per così dire: eravamo sicuri che non 
ci sarebbero stati giornalisti tra il pubblico, 
semplicemente perché non ci sarebbero mai 
entrati! Il problema è che neanche il pubblico 
ci entrava troppo bene: solo le persone nelle 
prime file potevano vedere il palco, e i bagni 
erano posizionati proprio dietro ai musicisti, 
quindi durante i concerti chi voleva andare 
al bagno doveva passare attraverso il pal-
co. Con i King Crimson c’era un gran via vai 
di gente tra me e Bill. Be’, nessun posto è 
perfetto, no? La gente al Moles era sempre 
molto calorosa. Quando abbiamo suonato 
lì il 30 aprile del 1981 ci chiamavamo ancora 
Discipline. Posizionai una macchina fotogra-
fica in alto al lato del palco, dietro di noi: in 
questo modo era possibile vedere sia i musi-
cisti che il pubblico. Riguardando le foto con 
attenzione, mi sono accorto che in prima fila 
c’erano nientemeno che Curt Smith e Richard 
Orzabal, che di lì a poco avrebbero fondato i 
Tears for Fears. 
(dal booklet di KCCC 11 – Live in Moles Club 1981)

Due cuori 
e due chitarre: 
Fripp e Belew 
in attesa di salire 
sul palco nel 1981.
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proposito di questa data ebbe modo di 
scrivere: “Questa band sarà colossale. 
Ho passato gli ultimi quattro anni del-
la mia vita a prepararmi per questo tipo 
di gruppo”. In scaletta troviamo ovvia-
mente tutti i brani che sarebbero anda-
ti a far parte di DISCIPLINE, anche se 
molti dei quali ancora in via di perfezio-
namento, più due vecchi pezzi dei King 
Crimson periodo 1973/74: una roboan-
te Red, alla sua prima esecuzione live in 
assoluto, e una tiratissima Lark’s Tongues 
In Aspic Part II in chiusura di set; il tut-
to per poco meno di un’ora di concer-
to. Sul palco era già realtà il contrasto 
visivo tra la gioiosità e l’esuberanza di 

King Crimson,  40 anni DISCIPLINECOVER STORY
BILL BRUFORD 
DRUM KIT*

· 22’’ Tama Bass Drum
· �24’’ Tama Gongdrum
· �Tama Bell Brass Snare
· �5 Dragon Drums
· �14’’ Remo Rototom
· �5 Dave Simmons Electric 
Drums

· �Xylo-Slit Box
· �20’’ Paiste 2002 Heavy Ride
· �20’’ Paiste 2020 Chinese
+ �molti altri vecchi piatti 

Zildjian e Paiste
* �dal video didattico THE 

BEAT del 1982
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vedere un concerto dei 
King Crimson. Se vole-
vi capire quali suoni avre-
sti utilizzato, andavi a ve-
dere un concerto dei King 
Crimson. Se volevi ascol-
tare dei musicisti suonare 
cose che a te non era permesso suonare, 
andavi a vedere un concerto dei King 
Crimson” (Bill Bruford). 

Belew e l’impassibilità di Fripp, seduto 
in un angolo con lo sguardo fisso e im-
perturbabile sul suo collega. “Origina-
riamente l’idea era proprio quella”, rac-
conta Bruford. “Mettere in scena la buf-
fa dicotomia tra il vecchio leader, che se 
ne stava appollaiato da una parte come 
un gufo occhialuto, apparentemente in-
fastidito, e il giovane allievo saltellan-
te nel suo completo rosa. Lo avrebbe la-
sciato fare, oppure gli avrebbe dato una 
bella lezione? Solo che quella che pote-
va sembrare una trovata scenica in real-
tà non era una messa in scena: era la re-
altà”. Con la seconda parte del tour ini-
ziano ad essere gradualmente inserite 

in scaletta le composizioni che sarebbe-
ro poi confluite su BEAT l’anno seguen-
te. Dalle date di ottobre ecco quindi che 
fanno la loro comparsa Neal And Jack 
And Me, gli strumentali Sartori In Tan-
gier e Manhattan (poi ribattezzata Neu-
rotica) e, solo in una data, The Howler. 
“Eravamo un gruppo di tendenza. Se 
eri un musicista e volevi scoprire cosa 
avresti suonato di lì a breve, andavi a 

L’energia live 
dei King Crimson  
nel 1984. 



Il pianoforte tricolore
Già a fine 1968, Davis aveva comunque 
ampliato il suo spettro sonoro, aggiun-
gendo in studio un piano elettrico. A suo-
narlo era un giovane pianista di origine 
italiana, Armando “Chick” Corea. Lui, 
nato nel 1941 da una famiglia di musici-
sti, si era avvicinato al pianoforte grazie 
a un altro musicista di origine italiana, 
Salvatore Sullo, che gli aveva inculcato 
la passione per lo strumento e gli aveva 
permesso, non ancora teenager, di esibir-
si nell’ambito di feste ed eventi privati. 
Di lì a poco, il giovane Armando avrebbe 
iniziato una serie di proficue collabora-
zioni nelle band di affermati leader qua-
li Mongo Santamaria, Herbie Mann e 
Blue Mitchell, fino ad arrivare alla cor-
te di Miles. Il loro incontro fu ovviamen-
te rivelatore per scoprire tutte le possibi-
lità che il piano elettrico, in particolare il 
Fender Rhodes, poteva fornire alla sua 
creatività. Il pianista avrebbe confessato 
dopo qualche anno: “Quando Miles ini-
ziò a sperimentare col rock, mi resi conto 
che esistevano delle band che parlavano 
al loro pubblico con una comunicazio-
ne e un’energia diversa”. Corea avrebbe 
legato il proprio destino a quello di Mi-

l suo ultimo messaggio alla 
gente e agli amici musicisti: 

“Voglio ringraziare tutti colo-
ro che, lungo il mio viaggio, 
hanno contribuito a mantene-
re vivo il fuoco della musica. Mi 

auguro che chi possiede l’istin-
to di comporre, suonare e altro lo 

esprima… se non per loro stessi almeno 
per noi. Il mondo ha bisogno di più artisti 
ed è anche molto divertente. Ai miei fan-
tastici amici musicisti, come una famiglia 
per me: è stata una benedizione e un ono-
re imparare e suonare con tutti voi. Ho 
sempre cercato di portare la gioia di crea-
re ovunque potessi… esserci riuscito con 
gli artisti che ammiro così tanto ha arric-
chito la mia vita”.

Facciamo un salto indietro di un quin-
quennio rispetto al 1971, anno di fonda-
zione dei Return To Forever, e posizio-
niamoci subito dopo il 1965. Il jazz tradi-
zionale, ripresosi dai terremoti del bebop 
prima e del free jazz poi, riceve una terza 
scossa tellurica da parte di alcuni musici-
sti che in quegli anni iniziano a elettrifi-

care i loro strumenti, inserendo elemen-
ti rock nelle composizioni. I due nomi di 
spicco sono quelli del vibrafonista Gary 
Burton (lo splendido album DUSTER 
del 1967 viene considerato il primo al-
bum di jazz elettrico) e del chitarrista 
Larry Coryell, in seguito leader degli 
Eleventh House, altro capostipite del 
jazz-rock degli anni 70. Possiamo consi-
derare il divino Miles Davis – incredibi-
le ma vero – un “follower” di questi due 
musicisti, anche se Miles riprese, ampliò 
e portò alla perfezione ciò che Coryell e 
Burton avevano iniziato. Davis iniziò ti-
midamente a inserire un chitarrista elet-
trico (Joe Beck o Bucky Pizzarelli) in 
alcuni brani, registrati tra la fine del 1967 
e inizio 1968, ma questo materiale non 
venne pubblicato fino al 1981, segno di 
come fosse considerato ancora troppo 
avveniristico per quei tempi. 

Chick Corea il 9 febbraio è scomparso per un raro 
 tumore, fulminante nel velocissimo decorso. 

Al grande artista avevamo già deciso di dedicare questo 
speciale per festeggiare i 50 anni della nascita dei suoi 
Return to Forever, perno fondamentale del jazz-rock. Ciao 

Testo: Luca Benporath

Chick

«RTF interpretano in modo unico 
la transizione dal mainstream jazz  

al rock elettrico, passando per funk, 
prog ed eredità latinoamericana»
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Chick Corea nel suo 
ultimo tour italiano 

con l’Akoustic Band, 
Villa Arconati/Milano 

(16 luglio 2018).



les per un periodo relativamente breve, 
meno di due anni (settembre 1968-fine 
agosto 1970); si può ammirare una del-
le ultime performance col trombettista al 
Festival di Wight, immortalata in Dvd, ri-
manendo fortemente influenzato (e non 
fu il solo) dal modo in cui Davis avrebbe 
via via elettrificato tutti gli strumenti. Il 
suo esordio discografico avvenne nell’al-
bum FILLES DE KILIMANJARO (1968), 
in cui per la prima volta furono introdot-
ti piano e basso elettrico, per poi prose-
guire con i fondamentali IN A SILENT 
WAY (1969) e soprattutto col doppio 
BITCHES BREW (1970), vera e propria 
pietra miliare del movimento jazz-rock 
americano. Anche nell’album a proprio 
nome del 1969 intitolato IS, Corea avreb-
be bagnato le proprie composizioni col 
piano elettrico, indicando da subito il 
proprio percorso artistico. 

È qui la fiesta?
Abbandonato Davis e dopo un primo 
approccio free jazz col trio Circle – insie-
me a Barry Altschul e Dave Holland – 
Corea si rimise al lavoro per recuperare 
in parte la tradizione jazz-rock, condita 
però con influenze ispaniche, che costi-
tuiscono la vera novità del suo reperto-
rio. La musica latino-americana era stata 
una fonte d’ispirazione da parte del gio-
vane pianista sin da quando Miles Davis 
aveva pubblicato SKETCHES OF SPAIN 
(1960) e reso omaggio al lavoro di Joa-
quin Rodrigo e al suo Concierto de Aran-
juez. Un jazz-rock “mediterraneo” e “la-
tino” che, per prendere forma, avrebbe 
avuto bisogno di un progetto specifi-
co e di musicisti abbastanza eclettici. In 
quell’occasione, Corea decise di pescare 
tra le schiere di amici e giovani speranze: 
è così che a metà del ’71 arrivano il sas-
sofonista Joe Farrell – anch’egli di ori-
gine italiana e autore di alcuni tra i più 
raffinati album di jazz-rock dell’epoca; 
si ascoltino MOON GERMS (1972) e 
UPON THIS ROCK (1974) – il giova-
ne bassista Stanley Clarke, la cantan-
te Flora Purim e il marito, il batterista/
percussionista Airto Moreira (già com-
pagno di avventure di Corea nella band 
di Davis). Per proporre i brani dell’al-
bum di esordio, ancora troppo avanti 
per i tempi, ci voleva un’etichetta disco-
grafica giusta: la ECM di Manfred Eicher. 
RETURN TO FOREVER esce nel 1972, 
giusto qualche mese dopo alcuni “pe-
si massimi” della discografia jazz-rock: 
da CROSSINGS di Herbie Hancock 
a JACK JOHNSON del maestro Davis, 
ma anche l’album di esordio della Ma-
havishnu Orchestra di McLaughlin o I 
SING THE BODY ELECTRIC dei Wea-
ther Report. Rispetto a tutti questi, Co-
rea ha l’ardire di includere una cantante 

Chick Corea 
nel suo ultimo 

tour italiano 
con l’Akoustic 
Band, Cavea/

Auditorium Parco 
della Musica, 

Roma 
 (18 luglio 2018).
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I primi concerti
Rimaniamo nel 1972: tra impegni in stu-
dio e live, l’anno si dimostra molto den-
so per la giovane band che inizia ad av-
venturarsi nelle prime timide esibizio-
ni dal vivo, soprattutto in Scandinavia, 
da sempre il mercato di maggior sboc-

e premere sull’acceleratore della musica 
latina e brasiliana, coprendo l’intero la-
to B del vinile con l’opera Sometime Ago 
– La Fiesta, vero manifesto del suo credo 
musicale. La musica è eterea e fragile, in 
equilibrio tra il piano elettrico e i fiati di 
Farrell, arricchita dai giri di basso di Clar-
ke e colorata dalle percussioni di Airto. 
Una meraviglia che strizza l’occhio a IN 
A SILENT WAY, ma che si spinge addi-
rittura oltre, evitando quell’ostinato che 
Davis utilizzava con fin troppa disinvol-
tura. L’album è, in realtà, intestato al so-
lo Corea ed è da considerarsi ancora mol-
to legato alla tradizione jazzistica, sia per 
la mancanza dei sintetizzatori e della chi-
tarra elettrica, che per una struttura com-
positiva ancora molto tradizionale. La 
presenza di Farrell completa il quadro 
con le sue improvvisazioni a volte dol-
ci, a volte scattanti. La stessa band – sen-
za Farrell e con l’aggiunta del batterista 
Tony Williams – si ripresenterà in stu-
dio dopo pochi mesi per registrare a no-
me del sassofonista Stan Getz (colui che 
ha portato la bossa nova negli Stati Uni-
ti agli inizi degli anni Sessanta) il mera-
viglioso CAPTAIN MARVEL, uno degli 
esempi più fulgidi d’incontro tra la tra-
dizione jazz incarnata da Getz e la nuo-
va avanguardia di giovani musicisti rap-
presentata da Corea e Clarke. L’album 
contiene composizioni da RETURN TO 
FOREVER, ma soprattutto pezzi che an-
dranno ad arricchire il secondo album 
della band, consacrando i musicisti co-
me stelle di primo piano del panorama 
jazz contemporaneo. 

co per la ECM. Con un quintetto forma-
to da Corea, Farrell, Clarke e Moreira, a 
cui si aggiunge il percussionista/cantan-
te William (Bill) Tragesser, i Return 
to Forever si presentano nei jazz festival 
estivi eseguendo un set che supera di po-
co l’ora, fatto di molta improvvisazione, 

LIGHT AS A FEATHER, da molti con-
siderato uno dei classici del jazz-rock. Il 
brano Sometime Ago – La Fiesta, che su 
vinile raggiungeva i 23 minuti, dal vi-
vo viene espanso al doppio della dura-
ta. Fanno il loro ingresso in scaletta le an-
cora inedite Playground, You’re Everything 

Chick Corea nel suo 
ultimo tour italiano 
con l’Akoustic Band, 
Auditorium Parco 
della Musica, Roma 
(18 luglio 2018). 
Sotto WHERE HAVE 
I KNOWN YOU 
BEFORE.

Da sinistra DUSTER 
(Gary Burton 
Quartet), RETURN TO 
FOREVER, LIGHT AS 
A FEATHER, HYMN 
OF THE SEVENTH 
GALAXY.
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assoli e di alcuni caposaldi come La Fie-
sta o Spain. In autunno il gruppo, ridotto 
a un quartetto, inizia il primo vero tour 
partendo sempre dall’Europa del nord. 
La scaletta comincia a prendere una for-
ma tale da includere anche brani che ver-
ranno di lì a poco registrati per l’album 
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After The Cosmic Rain e 
Theme To The Mother-
ship si muovono su so-
norità più cosmiche e 
meditative. Il cambia-
mento più radicale con-

siste nell’attenzione della band 
per i gusti del pubblico giovane, che affol-
la i concerti rock ed è attento ai cambia-
menti del mondo musicale. 

L’arrivo di Albert
Il 1973 e 1974 vengono trascorsi on the 
road tra gli Stati Uniti e l’Europa: nell’a-
prile 1974 i RTF si esibiscono al presti-
gioso Olympia di Parigi e il tour euro-
peo è un successo che garantisce coper-
tine sui maggiori magazine rock, dal 
«Melody Maker» a «Sounds», fino a 
«Rock&Folk». Il ritmo è talmente alto 
che Bill Connors alza bandiera bianca, 
preferendo lasciare per condurre una vi-
ta più stanziale e dedicarsi alla carriera 
solista. Negli anni pubblicherà un paio 
di raffinatissimi album per la ECM, spo-
standosi con grande flessibilità tra la fu-
sion (con uno stile molto simile a quello 
di Allan Holdsworth su STEP IT) e la 
chitarra acustica (il raffinato album THE-
ME TO THE GAURDIAN del 1975). 
Uscito Connors, la band recluta il chitar-
rista Earl Clugh, che però abbandona 
dopo qualche settimana, lasciando Co-
rea senza un membro fondamentale del-
la band a quattro giorni dall’importan-
te show alla Carnegie Hall di New York 
previsto per il 3 luglio del 1974. Il pia-
nista pesca dal cilindro l’ennesimo talen-
to nella persona di Albert “Al” Di Me-
ola, giovane chitarrista – all’epoca anco-
ra studente al Berklee College of Music 
– che successivamente diventerà uno dei 

rea registrò BITCHES 
BREW) al posto di 
Gadd, impossibilitato 
a partecipare al lungo 
tour a scapito delle nu-
merose collaborazioni 
in studio come session-
man. Ad agosto il nuovo repertorio, già 
rodato dal vivo, è pronto per essere regi-
strato. HYMN OF THE SEVENTH GA-
LAXY esce ad ottobre 1973 e la title-track, 
scelta come opener dell’album, presen-
ta le credenziali del nuovo corso della 

band: cambi di ritmo sempre in-
calzante, chitarra graffian-

te e tastiere “isteriche” 
(come direbbe Gian-
ni Leone). Il gruppo è 

ormai in tournée conti-
nua e i nuovi brani ven-

gono aggiunti in scaletta gra-
dualmente, fino a raggiungere 
una certa stabilità a fine anno. 
La musica viene eseguita a volu-
me esagerato: a Lenox in Penn-

sylvania uno dei vicini del 
Music Inn, il locale do-
ve la band si stava esi-
bendo, chiama la po-
lizia minacciando di 
mettere una bomba 
se non si fossero dati 

una regolata! Il nuo-
vo materiale copre 
ormai buona parte 
della setlist: Cap-
tain Señor Mou-

se segue il nuo-
vo corso jazz-
rock, mentre 
altre compo-
sizioni come 

e la title-track del nuovo album. Il pas-
saggio della band in Germania nel set-
tembre ’72 viene salutato come la nasci-
ta di un nuovo modo di coniugare jazz e 
rock. In ottobre i RTF si ritrovano in stu-
dio per registrare il nuovo lavoro, pub-
blicato nel gennaio del 1973. L’album 
viene votato immediatamente come di-
sco jazz dell’anno e dimostra come la 
band stia crescendo a livelli vertiginosi, 
pur rimanendo nel solco di quel “jazz la-
tino” dell’album d’esordio. In partico-
lare, la voce di Flora Purim rende i pri-
mi due brani, You’re Everything e Light As 
A Feather, un cross-over tra jazz e bossa 
nova, ma con ritmiche e improvvisazio-
ni ancora smaccatamente jazz. Sono 500 
Miles High e Spain a risultare i due bra-
ni davvero imprescindibili del reper-
torio della band, ancora fortemente in-
fluenzati dalle sonorità sospese di IN A 
SILENT WAY. Nel 1998 è stata pubblica-
ta una versione in 2 Cd dell’album con-
tenente delle succose “outtakes”, che of-
frono una visione più ampia sulla genesi 
di questo capolavoro. 

Inni galattici
Nel momento in cui la critica si spertica 
nelle lodi dei RTF, Corea si sta già muo-
vendo in una nuova direzione, che ster-
za ancora di più verso le sonorità rock. 
La trasformazione non può fondarsi su 
quei compagni di viaggio ancora legati al 
mainstream acustico. Moreira, Purim e 
Farrell lasciano la band che per la prima 
volta si affida a un chitarrista, la prima 
di una lunga serie di “scoperte” da par-
te di Corea: Bill Connors ha 23 an-
ni quando entra alla corte dei RTF ed 
è praticamente sconosciuto ai più. 
Il suo ingresso insieme al batte-
rista Steve Gadd e al percus-
sionista Mingo Lewis cam-
bia radicalmente il sound 
del gruppo: ritmo mar-
tellante, assoli di chitar-
ra rock e uso massiccio di 
sintetizzatori fanno entrare 
i RTF nel novero dei pro-
tagonisti del jazz-rock più 
puro. Ascoltando i live tra 
settembre ’72 e mag-
gio ’73 sembra di sen-
tire due band comple-
tamente diverse, con 
la seconda emula di 
Headhunters e Wea-
ther Report. A metà 
del 1973 nuovo av-
vicendamento die-
tro ai tamburi, ma 
la sostanza cambia 
poco: Lenny Whi-
te (anch’egli nella 
band che con Co-

Conferenza stampa 
a Tokyo, gennaio 
1973. Da sinistra 
Bill Connors, Chick 
Corea, Stanley Clarke 
e Lenny White.

Lenny White

chick corea
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più raffinati protagonisti della fusion. “A 
inizio estate ero nel mio appartamento 
a Boston quando ricevetti una telefona-
ta da parte di Chick. La mia prima rea-
zione fu di shock e incredulità. La musi-
ca dei Return to Forever è sempre stata 
tra le mie preferite come giovane stu-
dente che non aveva ancora compiuto 
vent’anni. Chick mi chiedeva di raggiun-
gerlo a New York e suonare con la band, 
poiché aveva ascoltato una mia registra-
zione e gli era piaciuta molto. Venni poi 
a scoprire che un mio amico, tale Mike 
Buyukas, aveva recapitato una casset-
ta a Chick di una mia session con la 
band di Barry Miles che avevo fat-
to quando avevo 17 anni. Mike si 
era presentato davanti a Chick 
dicendogli: ‘Devi ascoltare que-
sto chitarrista’. La cassetta era ri-
masta inascoltata per sei mesi e 
quando Corea ha avuto bi-
sogno di un nuovo chi-
tarrista l’ha ascoltata 
e si è messo in con-
tatto con me. Inu-
tile dire che presi 
uno zaino, c’infilai 
dei vestiti, feci l’au-
tostop da Boston fi-
no al New Jersey e 
tre giorni dopo stavo 
suonando alla Carne-
gie Hall”. 

Progressive 
jazz?
Il flusso creativo conti-
nua inarrestabile: dopo 
soli tre giorni di prova 
arriva il primo brano 
presentato in antepri-

sizione da jazz a jazz-rock è comple-
tata dall’uso di Minimoog, ARP Odys-
sey e Prophet 5 da parte di Corea, che 
ha definitivamente abbandonato il pia-
noforte per abbracciare le nuove possibi-
lità che la tecnologia gli offriva. WHERE 
HAVE I KNOWN YOU BEFORE costi-
tuisce uno dei picchi artistici della band, 
che ha raggiunto in pochissimi anni una 
maturità e una maestria rara nel pano-
rama musicale: la testimonianza miglio-
re è rappresentata dal pezzo conclusivo, 
Song To The Pharoah Kings, che nei suoi 
14 minuti si sviluppa come una mini-su-
ite progressiva, avvicinandosi pericolosa-
mente a ciò che gli Yes stavano svilup-
pando con TALES FROM TOPOGRA-
FIC OCEANS e RELAYER. 

Derive commerciali
L’ennesima tournée americana copre 
tutto il 1974 e già nello show del 3 gen-
naio 1975 al Botton Line di New York 
(uno dei più famosi rock club della 
Grande Mela) ecco comparire in scalet-
ta nuovi brani come No Mystery, che da-
rà il titolo al nuovo album. La band è or-
mai rodata, in studio come dal vivo, ma 
NO MYSTERY, edito a soli quattro me-
si di distanza dal predecessore, non può 
essere considerato come il suo seguito. 
Le influenze disco-funk iniziano ad avere 
uno spazio preponderante nel sound del 
gruppo, come se i RTF si stessero avvi-
cinando alle sonorità degli Headhunters 
di Herbie Hancock, che con l’Lp omo-
nimo del 1973 avevano scalato le classifi-
che americane, vendendo più di un mi-

ma alla Carnegie Hall (Song To The Pha-
roah Kings) e a soli dodici mesi da SE-
VENTH GALAXY esce WHERE HA-
VE I KNOWN YOU BEFORE, che 
prosegue e consolida il discorso ini-
ziato nel 1973 con l’aggiunta del-
le tastiere, avvicinandosi maggior-
mente a una sorta di “progressive 
jazz”. Le composizioni, inoltre, non 

escono solo dalla penna di Co-
rea, ma sono sia collettive 

(Earth Juice), che compo-
ste da altri membri del-
la band, come la splen-
dida Vulcan Worlds a 
firma di Stanley Clar-
ke. Riguardando la 
bella performance di 
fine 1974 al Sound-
stage, la band si pre-
senta praticamen-
te come una forma-
zione rock: Corea 
attorniato da un mu-

ro di tastiere, Al Di 
Meola come un novel-

lo Jimi Hendrix, White 
che picchia sui tamburi e 
Stanley Clarke che pul-
sa ritmo al basso. La tran-

«I Return to Forever sono stati uno 
dei gruppi cardine per la diffusione 

del jazz elettrico, conquistando 
anche la più vasta platea rock»

Chick Corea 
e Stanley Clarke 
(Shinjyuku 
Koseinenkin 
Kaikan Hall, 
Tokyo, 
7 gennaio 1973).

Stanley Clarke, Roma anni 90. Sotto Al Di Meola, New York, 25 
settembre 1976.
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un quintetto di fiati. Il contratto per tre 
album con la Columbia viene onorato 
con un doppio live, che costituisce il giu-
sto compendio di una carriera che nel gi-
ro di cinque anni ha prodotto una mole 
decisamente importante di musica. Re-
gistrato nelle ultime date del tour 1977 
al Palladium di New York (20/21 mag-
gio), LIVE (1978) è un’opera mastodon-
tica, quasi sinfonica, che però testimonia 
soltanto l’ultima fase della band e non 
include estratti dai primi cinque album. 
Lo stile si è spostato verso un jazz orche-
strale con qualche cenno di quella fu-
sion degli esordi. La critica e il pubblico 
stroncano senza appello questa versione 
poco innovativa dei RTF, la cui avventu-
ra in definitiva termina qui, con Corea 
che riprende la propria carriera solista e 
che solo a metà degli anni 80 ripropor-
rà un jazz più elettrico, dando vita alla 
Elektric Band insieme a mostri sacri co-
me Frank Gambale, John Patitucci e 
Dave Weckl. In verità, il quartetto sto-
rico si riunirà per un breve periodo tra 
marzo e aprile del 1983, riuscendo anche 
a comporre del nuovo materiale, che pe-
rò non impressionerà né la critica né il 
pubblico. Il «New York Times» avrà a 
dire, a proposito delle date newyorkesi: 
“I Return to Forever hanno portato del 
nuovo materiale per i concerti al Palla-
dium, peccato che sia ancora il risultato 
della stessa deludente band di sette anni 
fa: quattro musicisti dal virtuosismo as-
solutamente vuoto. Le composizioni di 
Chick Corea sono solo variazioni di vec-
chio materiale, semplicemente esegui-
te con tastiere di nuova generazione”. 

torno alle radici e la riscoperta del lato 
più acustico della band, accanto all’utiliz-
zo più moderato di sintetizzatori e bas-
so elettrico. Il nuovo album – il sesto – 
viene registrato a fine ’75 e pubblicato 
per la Columbia, la nuova etichetta del-
la band, a inizio del 1976. Per assurdo, 
ROMANTIC WARRIOR sarà l’album 
più venduto dei RTF, ma anche quel-
lo meno apprezzato dalla critica, che 
lo descriverà come pomposo e inuti-
le, in definitiva il peggiore pubblicato 
dalla band fino a quel momento. Nul-
la di più sbagliato: l’album è al contra-
rio un riuscito e bilanciato mix tra tutte 
le influenze che negli anni hanno fatto 
capolino nella produzione del gruppo: 
rock, jazz, progressive, funk, musica la-
tina ed elettronica. Si ascolti Sorceress 
scritta da Lenny White: accanto a un 
ritmo ostinato e funky si sviluppa una 
tematica prettamente jazzata/improvvi-
sata e un ottimo lavoro di tastiere mai 
invasive. I due pezzoni dell’album, la 
title-track e Duel Of The Jester And The 
Tyrant, abbandonano la pomposità del 
periodo SEVENTH GALAXY per di-
ventare esempi perfetti di un jazz-rock 
asciutto, essenziale e agile. 

La fine dei RTF
A questo punto, preso probabilmente da 
altri progetti e ritenendo che i RTF non 
abbiano più molto da dire, Corea disin-
tegra la line-up allontanando Di Meola 
e White e registrando un ultimo album 
in studio – molto mediocre – intitolato 
MUSICMAGIC (1977). Insieme a lui ci 
sono ancora Joe Farrell, Gayle Moran e 

lione di copie. NO MYSTERY cade forse 
troppo nella trappola di voler emulare le 
sonorità commerciali della disco-music, 
ma è comunque un bel lavoro e contie-
ne ancora composizioni elaborate, come 
la Celebration Suite, quasi a voler ricorda-
re a tutti che la band è ancora in grado 
di comporre musica non banale. Forse 
per la prima volta nella storia dei RTF, 
però, Corea non sembra più sicuro della 
direzione da intraprendere: la sua carrie-
ra solista, parallela a quella con il quar-
tetto, inizia a occuparlo sempre più e l’e-
terno dilemma tra innovazione elettrica 
e mainstream jazz acustico lo attanaglia, 
come anche la nostalgia verso quelle so-
norità ispaniche che avevano dato il la 
alla prima formazione della band. Tra il 
1975 e il 1976 a nome di Corea escono 
THE LEPRECHAUN, dove la fusion vie-
ne edulcorata dalla presenza di Joe Far-
rell e Gayle Moran (che diventerà sua 
moglie) al canto e dall’orchestra, e MY 
SPANISH HEART, che riprende la tradi-
zione latina (emblematica la copertina 
con una foto di Corea in abito spagnolo).

Il guerriero romantico
Verso la fine dell’anno, come da tradizio-
ne, nuove composizioni iniziano a spun-
tare fuori dalla setlist del gruppo. In par-
ticolare, un’altra mini-suite intitolata The 
Romantic Warrior che, rispetto a NO MY-
STERY, azzera le influenze funky per ri-
prendere a piene mani il jazz acustico. 
Corea ritorna al piano, Clarke al basso e 
anche Al Di Meola inaugura la sua espe-
rienza alla chitarra acustica. La contro-
transizione si stava compiendo con il ri-

Da sinistra 
NO MYSTERY, 
THE LEPRECHAUN, 
MY SPANISH HEART 
e ROMANTIC 
WARRIORS.

Da sinistra 
MUSICMAGIC, LIVE, 
RETURNS, FOREVER.
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ta alla batteria, Kenny Garrett al sax e 
con Herbie Hancock, antico compagno 
di Chick con Miles Davis al piano in due 
brani) riesce pure a organizzare un’altra 
tournée dei RTF coinvolgendo il vecchio 
amico Frank Gambale e addirittura il 
violinista Jean-Luc Ponty, altro mostro 
sacro del jazz-rock dei 70’s. Il tour mon-
diale parte nel febbraio 2011 dall’Austra-
lia, passa dagli Stati Uniti, arriva in Eu-
ropa in estate per poi terminare in Asia 
nell’autunno dello stesso anno. Rispet-
to al tour 2008 si perde un po’ di smalto 
(Gambale con tutto il rispetto non vale 
Di Meola), ma acquista una dimensione 
assolutamente nuova grazie al violino di 
Ponty. La scaletta non varia di molto ri-
spetto al tour precedente: la bella sorpre-
sa è rappresentata dal brano Renaissan-
ce, tratto dal repertorio solista del violi-
nista francese e da un paio di brani non 
eseguiti precedentemente come Dayri-
de, Captain Señor Mouse e School Days di 
Stanley Clarke. Il 12 ottobre 2011 si ce-
lebra l’ultimo capitolo del tour all’Aram 
Theater di Goyang in Corea. Dopo qua-
rant’anni di gloriosa carriera, la band ri-
torna in letargo e da quel momento non 
vi sono indicazioni da parte di Corea di 
volerla riesumare. Siamo così qui a cele-
brare il mezzo secolo di una formazio-
ne che ufficialmente non si è mai sciol-
ta. Cosa lasciano i Return to Forever in 
eredità alla storia della musica contem-
poranea? Parecchie cose: una corposa di-
scografia composta da dieci album (set-
te in studio e tre live), una densa attivi-
tà concertistica in giro per il mondo, ma 
soprattutto un modo tutto diverso di in-
terpretare la transizione dal mainstream 
jazz al rock elettrico, passando per funk, 
prog e soprattutto eredità latinoameri-
cana. Di fatto, un unicum nel panorama 
jazz-rock internazionale. 

co e auto indulgente (“Non capisce che 
la gente non segue più gli assoli di pia-
no e tastiere di venti minuti”, dirà più 
avanti). Il progetto, che nei programmi 
avrebbe dovuto continuare per altri con-
certi e magari produrre del nuovo mate-
riale, si ferma ancora, non prima però di 
aver consegnato agli annali l’imprescindi-
bile live intitolato RETURNS, registrato 
in tre situazioni diverse (Bank of America 
Pavilion, Boston; Ruth Eckerd Hall, Cle-
arwater, Florida; Stravinsky Auditorium, 
Montreux Jazz Festival). È assolutamente 
imperdibile, frutto dell’interplay di quat-
tro maestri che, nonostante non abbiano 
più suonato insieme da venticinque an-
ni, ritrovano quella complicità che rende 
questo doppio Cd una “vera” favola. 

Trio acustico 
e nuova formazione
L’uscita di Di Meola non ferma i tre mu-
sicisti rimanenti, che organizzano nel 
2009 un tour prettamente acustico, im-
mortalato nel doppio live FOREVER, re-
gistrato tra la California, Tokyo e Seat-
tle, pubblicato nel 2011. Il trio è lancia-
to e sembra essere la priorità di Corea, 
il quale, tra progetti solisti, collaborazio-
ni (da ricordare quella col nostro Stefa-
no Bollani) e altre band (come la ma-
gnifica Five Peace Band: John McLau-
ghlin alla chitarra, Christian McBride al 
contrabbasso e al basso, Vinnie Colaiu-

Il quotidiano chiudeva impietosamente: 
“In altre band, Corea e Di Meola hanno 
eseguito magnifici assolo. Qui la band si 
limita a seguire le acrobazie di Di Meola 
il cui unico scopo è di dimostrare quan-
to veloce possa suonare la chitarra. Ma la 
velocità non è tutto, anche se pare che lo 
sia per i Return to Forever”. In effetti, un 
ascolto attento dei nastri esistenti di quel 
tour non provoca alcuna emozione, ma 
semplicemente qualche sbadiglio: poche 
idee, poca inventiva ma solo tanta (trop-
pa) tecnica. 

L’ultimo ritorno
Dei RTF non si sentirà più parlare per 
venticinque anni e sinceramente nessu-
no ne prova nostalgia. Chick Corea pe-
rò non è di questo avviso e a fine 2007 
richiama i vecchi compagni di avventu-
re Clarke, White e Di Meola per rimet-
tere in piedi il gruppo. Di Meola rico-
mincia a studiare la chitarra elettrica, che 
non toccava da più di un decennio, pur 
di partecipare al progetto, superando an-
che un brutto fastidio all’apparato acu-
stico (tinnitus) che lo fa soffrire se il vo-
lume della musica on stage è troppo al-
to. Nella primavera del 2008 il materiale 
è pronto e i RTF ritornano trionfalmen-
te in tournée, partendo dagli Stati Uni-
ti, continuando in estate in Europa e ter-
minando il giro ancora in USA per un to-
tale di quattro mesi di concerti. La setlist 
è un “best of” della produzione più im-
portante del gruppo: Hymn Of The 7th 
Galaxy, Vulcan Worlds, Senor Mouse, Sorce-
ress, Song To The Pharoah Kings, No Myste-
ry, The Romantic Warrior e Duel Of The Je-
ster And The Tyrant, solo per fare qualche 
esempio. A dispetto del successo ottenu-
to, tuttavia, una frattura insanabile inizia 
ad aprirsi tra Corea e Di Meola, che ac-
cusa il pianista di essere troppo dirigisti-

La Spezia 
Jazz Festival,  
30 agosto 2010.
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F ortunatamente ci so-
no le sue foto a rac-
contare alcune storie 
dei King Crimson, che 
lui ha vissuto (Crimson 
Chronicles volume 1 – 

the 80’s del 2004) e vive (come alcune 
immagini nello speciale di copertina 
di «Prog» Italia 35, inserite anche nel 
nuovo libro)… altrimenti, vista la pe-
nuria di materiale in giro, specialmen-
te di questi ultimi anni, si perdereb-
be molto. Contattato su whatsapp nel 
suo studio casalingo, grazie a Leonardo 
Pavkovic della Moonjune Records, ci 
ha spedito le foto il 4 febbraio alle 
23:54, la foto lo ritrae al computer 
alle 23:45 mentre ce le invia.

Images from a Life on the Road è com-
posto da 240 pagine ed è reperibile 
su moonjunemusic.myshopify.com 
($89 + spedizioni. In-
fo: noanoamusic@
moonjune.com). Il 
libro presenta una 
visione diversa da 
qualsiasi altra pub-
blicazione su cosa 
significhi essere in 
tour. Sono incluse 
247 foto (b/n e a co-
lori) di 81 artisti sali-
ti sul palco con Tony in 
40 anni: King Crimson, 
Peter Gabriel, Paul Si-
mon, Sting, Peter Frampton, 
Stick Men, Levin Brothers, Ro-
bert Fripp, Peter Gabriel, Ste-
ve Gadd, Vinnie Colaiuta, Ma-
nu Katchê, Terry Bozzio, Mike 
Portnoy, David Sancious, Jerry 
Marotta, Richard Tee, Pat Ma-

stelotto, Gavin Harrison, David Cross, 
Mel Collins, Adrian Belew, Trey Gunn, 
Bill Bruford, Markus Reuter, Dave Spi-
nozza, Mike Manieri, Chuck Mangio-
ne, David Sanborn, Bill Rieflin, Da-

vid Spinozza, Jon Anderson, Jakko 
Jakszyk, David Rhodes e molti 
altri. 

Tony on the road
Il mio percorso, iniziato a Bo-

ston un po’ di tempo fa, mi 
ha portato in giro per il 
mondo e mi ha dato la 
possibilità di visitare dei 

posti bellissimi insieme a 
delle persone straordinarie. 

È stato un viaggio musicale, 
certamente, ma durante il 
percorso ho avuto sempre 
con me anche una macchi-
na fotografica. E così quan-
do la fortuna è stata dalla 
mia parte, la scena abba-
stanza luminosa, il sog-
getto non troppo mosso 

e il posizionamento del-
la fotocamera corretto – spe-

Images from a Life on the Road è il titolo di un libro fotografico di Tony Levin, 
che siamo abituati a conoscere come musicista più che nella veste di fotografo, 
anche se non è certo un principiante. Info: TonyLevin@aol.com. 

Lungo le strade 
della musica

 Testo: Guido Bellachioma
 Foto: Tony Levin

Tony a casa mentre 
ci spedisce le foto per lo speciale 
su DISCIPLINE, 
4 febbraio 2021.

Sopra: copertina del nuovo libro di Tony; 
sotto è lui, mascherato da se stesso ,  
con la sua Nikon. 
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cialmente quando lo scatto veniva azio-
nato tramite un controllo a pedale re-
moto – sono riuscito a catturare quei 
momenti “on the road” che rivelano 
quello che accade dietro la musica. 
Queste immagini non sono organizza-
te in ordine cronologico o a seconda dei 
tour durante i quali sono state scatta-
te, ma semplicemente come un percor-
so nel percorso: dentro la vita “on the 
road”. 

Purtroppo di alcuni scatti presenti nel libro 
non sono disponibili luoghi e anni. 

Bryan Ferry e Robert Fripp, Portogallo 1982 (1).
King Crimson Live (2).

Peter Gabriel, John Ellis, 1980 (3). Peter Gabriel (4).
Adrian Belew (5). Peter Gabriel (6).

Robert Fripp (7).

 (1)  (3)

 (4)  (5)

 (6)

 (7)

 (2)



il bassista Mats 
Huldén che, per 
motivi di studio, 
era impossibilitato a 
seguirli nei concerti. Ac-
cettò pensando che quando Huldén fos-
se stato presente, avrebbe potuto suona-
re il violino. Di fatto ciò non accadde mai 
e nei quattro anni successivi fu il bassista 
titolare, e suonò il violino solo durante le 
sessioni di registrazione in studio. 
TOMBSTONE VALENTINE (1970) fu il 
suo esordio discografico con i Wigwam, 
che avevano già pubblicato HARD N’ 
HORNY (1969). Compose Frederick And 
Bill in collaborazione con Jim Penbroke e 
da solo 1936 Lost In The Snow, dove suo-
na anche il violino, che già delinea una 
personalità spiccata. Nel 1971 il grup-
po pubblica FAIRYPORT. La sua Losing 
Hold, che apre il 33 giri con un sapore de-
cisamente prog, è caratterizzata da scale 
veloci con tastiere e basso all’unisono… 
il basso è tecnicamente stupefacente nel-
la ritmica fluida e complessa; ricordo che 
fu proprio questo brano ad appassionar-
mi al Pohjola bassista. Le altre sue com-
posizioni presenti sono Hot Mice e One 

J
ussi Pekka Pohjola nasce a 
Helsinki il 13 gennaio 1952 in 
una nota famiglia di musicisti: 
il padre direttore di coro e vio-
loncellista, lo zio Paavo violini-

sta e direttore di orchestra, la zia Liisa 
pianista, lo zio Erkki coreografo e peda-
gogo musicale. Per finire, il fratello Juk-
ka è violinista, i cugini Matti violoncelli-
sta, Seppo compositore e Sakari Oramo 
direttore di orchestra. 
Fin da piccolo studia il piano-
forte e poi, all’età di otto an-
ni, inizia con il violino (non 
abbandonando il piano), co-
me allievo di Arno Gran-
roth presso l’Accademia Sibe-
lius, fino al 1972. La musica 
classica era il suo riferimen-
to quotidiano sia per gli stu-
di che come ascolti, tanto 
che in una intervista dichia-
rò: prima dei Beatles, pensavo 
che il rock and roll fosse una mer-
da. Fu proprio grazie ai Beat-
les che si appassionò al rock 
e conseguentemente si acco-
stò al basso. All’età di 14 anni, 

con il suo amico Matti Kur-
kinen (8/10/1951, futuro chi-
tarrista nei Kalevala, morto 
il 16/6/1975 in un incidente 
stradale), formarono il primo 
gruppo per suonare cover dei 
Beatles e in seguito brani ori-
ginali. Nel 1969 entrò nei Jus-
si and the Boys, molto popo-
lari in Finlandia, accostati ai 
Bluesbreakers di John Mayall. 
Lo stile molto tecnico e flui-
do di Pekka non passò inos-
servato agli addetti ai lavo-
ri tanto che, dopo appena sei 
mesi nei Jussi, venne chiama-
to dai Wigwam per sostituire 

Ognuno di noi ha i propri eroi musicali, che a volte esulano 
dal gusto comune. Un po’ ci piace pensare che siano quasi 
“nostri”, che la loro storia debba essere raccontata in modo 

più approfondito di quanto fatto fino a ora. È il caso 
di uno straordinario polistrumentista finlandese, che, oltre il suo 

momento di popolarità con Mike Oldfield alla fine dei 70, 
ha realizzato “grande” musica: Pekka Pohjola, 

scomparso nel 2008 a 56 anni.

La musica 
non muore 

mai
Testo: Carlo Camilloni

«La cosa più bella 
è la solitudine, anche 

se a volte il senso 
di relatività scompare, 

però mi piace stare 
da solo»

Pekka Pohjola
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Pekka Pohjola 
negli anni 70 

con il suo Fender Jazz 
Bass modificato. 

I due grossi switch 
sul battipenna 

sono assolutamente 
non standard.



ve la Coste Apetrea tesse 
una deliziosa tela vibran-
te nel suono liquido del 

piano elettrico. 
È un successo di critica e ha 

un buon riscontro, tanto da 
attirare l’attenzione di Ri-
chard Branson, proprie-
tario della Virgin Records, 
che decide di pubblicar-
lo con la sua etichetta per 
il mercato internaziona-
le con il titolo di B THE 
MAGPIE, dando risalto 
inaspettato e meritato al 
musicista finlandese. Nel 
1975 la fine dei Wigwam 
viene sancita dall’annun-
cio di Pohjola e del tastie-
rista Gustavson della lo-
ro uscita dal gruppo. Dai 
concerti finali di giugno 
1974 viene tratto il dop-
pio LIVE MUSIC FROM 
THE TWILIGHT ZONE, 
dove, come in tutti i loro 
concerti, presentano co-
ver, nessun brano dai loro 
lavori collettivi e qualco-
sa dai dischi solisti. Pohjo-
la porta Nipistys, presen-
te sul suo 33 giri di esor-
dio. In seguito dichiarerà 
che l’esecuzione di questo 
brano gli fece comprende-
re quanto il gruppo non 
fosse adatto per la sua mu-
sica. Sempre nel 1975 con 
gli Unisono, gruppo fin-
landese di rock-jazz, pub-
blica l’omonimo album, 
dove sono evidenti la 
grande perizia strumenta-
le e le belle linee melodi-
che sulle pacate atmosfere 
del piano Fender. Per chi 

è interessato è un disco da scoprire. Al-
la fine dello stesso anno inizia la sua col-
laborazione con i Made in Sweden. È 
direttamente Pohjola che racconta que-
sta esperienza: “Georg Wadenius e Wlodek 
Gulgowski erano stanchi di quello che stava-
no facendo a New York e Georg avvertiva la 
nostalgia per la sua Svezia. Hanno pensato di 
tornare e costruire una nuova band. Mentre 
cercavano i musicisti giusti, hanno incontrato 
me e Vesa Aaltonen [batteria, ex Tasavalla 
Presidentii] e ci siamo uniti al gruppo. All’i-

nizio è stato bello, ma dopo che Tom-
my Körberg [voce] se n’è anda-

to, la situazione è peggiorata. 
La casa discografica voleva 

che trovassimo un nuovo 
cantante, ma era impos-
sibile trovarne uno bra-
vo come lui. Siamo an-

incide il basso su tre bra-
ni del primo disco di Iso 
Kynä Lindholm. Du-
rante il 1973, suona an-
che nella Jukka Tolonen 
Ramblin’ Jazz Band; il frut-
to di questa collaborazio-
ne lo si può ascoltare su 
JAZZ LIISA 3, live in stu-
dio pubblicato dalla Svart 
Records nel 2016. 
I Wigwam nel 1974 pub-
blicano BEING, lavoro 
più politicizzato nei te-
sti rispetto ai lavori pre-
cedenti, mentre in com-
penso la musica mostra le 
diversità e contraddizio-
ni che stanno lacerando il 
gruppo dall’interno, per 
un album che alla resa dei 
conti risulta discontinuo. 
Non a caso, in una inter-
vista, alla domanda se ri-
tenesse che il gruppo non 
fosse più unito, Pohjola ri-
spose: “Dopo due anni dal 
mio arrivo il mio entusia-
smo è diminuito molto. Que-
sto è accaduto dopo l’usci-
ta di FAIRYPORT”. Tanto 
discutibile BEING quan-
to sorprendente e splen-
dido HARAKKA BIALOI-
POKKU, sua seconda 
opera solista. Registrata 
in quattro giorni nell’au-
tunno del 1974, è la storia 
della gazza Bialoipokku 
– “Quella mattina, o forse 
un po’ prima, mentre il so-
le stava aprendo i suoi gran-
di occhi, accadde un miraco-
lo nel piccolo bosco. Una mi-
nuscola gazza ruppe il guscio 
del suo piccolo, strano uovo 
verdastro. Il miracolo fu Bialoipokku” – un 
vero e proprio inno alla vita, con i suoi 
drammi e la sfrenata gioia di viverla, as-
saporandone completamente le sfaccet-
tature e le sfide. Il tutto raccontato so-
lo con la musica ed evitando le liriche, 
usando tre sax, batteria, basso e piano 
(questi ultimi due suonati da Pekka). La 
qualità compositiva è incredibile, ogni 
strumento è perfettamente bilanciato 
nella propria linea melodica anche nelle 
sovrapposizioni; il basso svolge contem-
poraneamente un ruolo ritmico e 
solista, così il risultato finale 
è una perfetta fusione tra 
vari generi. La chitar-
ra è presente solo su 
Sekoilu Seestyy, splen-
dido acquerello dal-
le tinte delicate, do-

More Try. C’era una cosa che 
lasciava Pekka decisamente 
perplesso: i Wigwam dal vi-
vo preferivano suonare cover 
di altri artisti (prediligendo 
Procol Harum e The Band), 
lasciando fuori dalle scalette 
ottime composizioni che non 
verranno mai eseguite in con-
certo. 
All’epoca lui non aveva anco-
ra un’attività da solista, per-
ciò aveva tempo di compor-
re molta musica in casa, tan-
to da ritrovarsi il materiale per 
poter assemblare un lavoro a 
proprio nome; così prende for-
ma PIHKASILMÄ KAARNA-
KORVA, pubblicato dalla Lo-
ve Records nel dicembre 1972. 
Pohjola suona il basso, violino, 
piano e su un brano anche l’or-
gano. Dei Wigwam è presente 
solo Jukka Gustavson all’organo mentre 
Mats Huldén ne cura la grafica. Il disco 
viene accolto favorevolmente dalla cri-
tica in quanto svela, oltre alle conosciu-
te doti di bassista straordinario, la gran-
de abilità compositiva e la notevole capa-
cità di arrangiamento, in particolare per 
i fiati. La musica, caratterizzata dal suo-
no del suo basso, ha belle derive “zap-
piane” (l’iniziale Metsonpeliä) oltre all’at-
mosfera nordica, in alcuni punti gioiosa 
e in altri malinconica. Prima ancora (giu-
gno 1972), sempre per la Love Records, 

Recensione 
di TOMBSTONE 
VALENTINE, firmata 
da In MacDonald, 
tratta dal settimanale 
inglese «New Musical 
Express», 
11 agosto 1973.
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I Wigwam nel 1974. Da sinistra Jim Pembroke, 
Pekka “Rekku” Rechardt (entrato nei Wigwam 
nell’aprile 1974), Jukka Gustavson (seduto), 
Pekka e Ronnie Österberg. Questa line-up 
incide solo il live LIVE MUSIC FROM THE 
TWILIGHT ZONE, registrato nel giugno 1974 
ma uscito nel 1975.



musicisti di The Group più altri ai fiati, 
oltre ai violoncelli e agli ottoni della Hel-
sinki Philarmonic Orchestra. È un lavo-
ro perfettamente in equilibrio tra il jazz-
rock e la musica classica, dove le compo-
sizioni mostrano la vasta preparazione e 
conoscenza musicale dell’autore. 
La scrittura passa da atmosfere crepusco-
lari a momenti gioiosi, gli arrangiamen-
ti sono perfetti, rendendo la comples-
sa musica facilmente fruibile da parte 
dell’ascoltatore, riscuotendo, non a caso, 
un notevole successo presso la critica. Da 
molti considerato il suo lavoro migliore, 
è quello che riassume al meglio il concet-
to di prog music, dalla struttura fantasy 
della storia fino alla musica prettamente 
strumentale che ha il compito di narrar-
la. Tra marzo e aprile 1979 partecipa al 
tour europeo di Mike Oldfield, poi pub-
blicato sul doppio EXPOSED. Per chiu-
dere un anno intenso partecipa a UMO-
PHILOS della UMO Jazz Orchestra in 
compagnia di Olli Ahvenlahti, suo piani-
sta. Ad aprile e giugno 1980 milita nella 
Pori Big Band, di cui a fine luglio viene 
pubblicato il live PORI JAZZ 80 WITH 
MONICA ASPELUND. Come accenna-
to in precedenza, The Group si trasfor-
ma nel Pekka Pohjola Group conser-
vando della vecchia formazione il solo 
Seppo Tyni alla chitarra. I nuovi arriva-
ti sono Ippe Kätkä alla batteria e il fra-
tello di Seppo, Pekka, alle tastiere. A set-
tembre entrano in studio per registrare 

lo al solo Oldfield, mentre in Italia 
fu pubblicato nel 1987 come MI-
KE & SALLY OLDFIELD/PEKKA 
POHJOLA!
Iperattivo più che mai, a gennaio 
1978 partecipa a BELSTA RIVER 
del chitarrista Gabor Szabo (pub-
blicato nel 1979 dalla Four Leaf). 
Poi Pekka forma The Group con 
Aaltonen alla batteria, Olli Ahven-
lahti alle tastiere (già negli Uniso-
no), Seppo Tyni alla chitarra, che 
nel 1978 edita l’omonimo album. 

Si tratta del lavoro di un vero gruppo, 
Pohjola si limita a portare delle idee che 
vengono sviluppate e arrangiate da tutti 
i musicisti, per un ottimo disco di delica-
ta fusion. L’ensemble cambierà nome in 
Pekka Pohjola Group. A gennaio e feb-
braio 1979, presso il Finnscandia Studio, 
viene registrato il suo quarto lavoro so-
lista, VISITATION, stampato nello stes-
so anno dalla Dig It, dove partecipano i 

dati avanti come gruppo strumentale, 
ma questo non è andato bene alla casa 
discografica e ci siamo sciolti. In qua-
si due anni abbiamo fatto molti con-
certi e un album, WHERE DO WE 
BEGIN?”, nel 1976 [ottimo, consi-
gliato anche questo]. Nel frattem-
po alla Virgin Mike Oldfield ave-
va apprezzato moltissimo B THE 
MAGPIE, all’interno del quale 
trovava diversi punti di contatto 
con la propria musica. Oldfield 

all’epoca era un po’ de-
presso per l’accoglienza del-
la critica a HERGEST RID-
GE. Fu il management del-
la Virgin a cercare musicisti 
che rompessero il suo iso-
lamento nella grande ca-
sa nella campagna inglese 
e suonassero con lui. Fu co-
sì che arrivarono Pohjola e 
Pierre Moerlen (Gong). 
Insieme venne fuori parte 
della melodia di Mathema-
tician’s Air Display, a Pekka 
fu subito chiaro che avreb-
be fatto parte del suo nuo-
vo lavoro solista. Dividen-
dosi tra i Made in Sweden 
e l’Inghilterra, Pohjola com-
pone e nel 1977 pubblica il 
suo terzo lavoro solista, KE-
ESOJEN LEHTO per la Lo-
ve Records (MATHEMA-
TICIAN’S AIR DISPLAY 
per la Virgin). A differenza 
del suo predecessore, que-
sta volta non compare nes-
suno strumento a fiato e, 
per la prima volta, il suono 
è incentrato sulla chitarra. 
Mike Oldfield, Pierre Mo-
erlen, Sally Oldfield, Ve-
sa Aaltonen, Wlodek Gul-
gowsli e Georg Wadenius 
sono i musicisti coinvolti. 
Rispetto al lavoro preceden-
te, KEESOJEN LEHTO rap-
presenta una sorta di terra 
di mezzo, troppo domina-
to dalla presenza e dal suo-
no tipico della chitarra di 
Oldfield che, nonostante lo 
stile compositivo di Pohjola 
ne smorzi la straripante (e a 
volte ingombrante) presen-
za, ne risente abbastanza, 
rendendo buono un lavo-
ro che poteva essere ottimo. 
Per ribadire la mia afferma-
zione, nel 1981 l’etichet-
ta Happy Bird lo pubblica 
nei Paesi Bassi come THE 
CONSEQUENCES OF IN-
DECISIONS, accreditando-

«Polistrumentista 
e compositore 

di alto livello, Pekka 
Pohjola non ha mai 
ottenuto i consensi 

meritati»

Locandina concerto 
del 15 giugno 1981.

Foto inclusa 
all’interno 
del suo primo 
album solista, 
PIHKASILMÄ 
KAARNAKORVA 
(1972).
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orchestrali, in cui rifulge la 
sapienza compositiva nel-
la sua completezza. L’ope-
ra viene pubblicata su disco 
dalla Flamingo nel 1990. 
Poi trascorrono due anni 
prima che inizi a lavorare 
al nuovo album. Tra giu-
gno e settembre del 1992, 
negli MTV Studios di Hel-
sinki, si svolgono le sedute 
di registrazione di CHAN-
GING WATERS. La pri-
ma cosa che si può apprez-
zare all’ascolto è la quali-
tà dei suoni, le nefandezze 
che hanno caratterizzato il 
suono degli anni 80 fortu-
natamente ormai sono solo 
un ricordo. Ciò nobilita ul-
teriormente la musica, che 
torna a muoversi nei terri-
tori espressivi mutevoli di 
Pohjola, quell’alternarsi di 
paesaggi tetri e brumosi e 
le melodie gioiosamente 
luminose in altri passaggi: 
Benjamin/Introduction, Waltz 
For Iikka. Il gruppo viene af-
fiancato da un quartetto di 
archi con suo fratello Jukka 
al violino e il cugino Mat-
ti al violoncello. L’album 
è un riuscito mix di gene-
ri, attestandosi sui livelli di 
VISITATION, e inaugura 
la formazione più duratu-
ra che lo accompagnerà nel 
corso degli anni a venire: 
Markku Kanerva alla chi-
tarra, Seppo Kantonen alle 
tastiere e Anssi Nykänen al-
la batteria. 
L’anno seguente la band 
sarà impegnata in Euro-
pa e nei primi concerti in 
America e Giappone. Pro-
prio dal live del 19 novem-
bre 1994 al Fuchu Flight di 
Tokyo (tranne Imppu’s Tan-
go e No Way Out, registrati a 
Helsinki il 15/12/1994) vie-
ne tratto LIVE IN JAPAN 
(1995, Belle Antique, solo Giappone). 
Registrato direttamente su DAT, senza 
alcun lavoro di post-produzione in stu-
dio, il disco rende fedelmente la poten-
za e la caratura tecnica dei musicisti, si-
curamente una delle migliori formazioni 
in circolazione in quel periodo. Sul fini-
re del 1995 la Pohjola Records pubblica 
il doppio HEAVY JAZZ – LIVE IN HEL-
SINKI AND TOKYO. Del precedente 
live rimangono solo Risto e Heavy Jazz, 
mentre gli altri brani sono tratti dall’e-
sibizione al Tavastia Club di Helsinki 

tra l’ispirata chitarra di Tyni e l’inten-
sità delle tastiere, rimanendo uno dei 
migliori prodotti del Nord Europa in 
quel periodo. Nel 1986 Pohjola pub-
blica l’ultimo disco a suo nome degli 
anni 80, FLIGHT OF THE ANGEL. È 
basato sulla melodia, semplice ma, co-
me al solito, musicalmente ed esecuti-
vamente perfetto. Si passa da atmo-
sfere rock, How About Today?, a temi 
romantici, Flight Of The Angel, a in-
tensi richiami classici, Il Carillon, do-
ve al piano c’è sua zia Liisa, all’equili-
brio di Pressure, dove il tema ripetuto 
è sospeso tra rock-fusion-prog. Beau-
ty And The Beast, strutturalmente più 
ricercata, con una sezione fiati disar-
monica e gli archi finali, chiude un 
buon prodotto, pur se privo di pic-
chi eccelsi. Solo due note a margine: 
la batteria, come purtroppo in quasi 
tutti i dischi di quel periodo, è pena-
lizzata da un suono schifoso (rullan-
te finto da drum machine, tamburi 
che sembrano fustini di detersivo) e, 
se ricordo bene, è uno dei dischi pre-
feriti di suo figlio Verneri (affermato 
trombettista jazz). Nel corso del 1986 
è nella Espoo Big Band su YESTER-
DAY’S GAMES; oltre al ruolo di bassi-
sta Pekka compone, confermando an-
cora una volta la capacità di lavorare 
con robuste sezioni fiati. In questa oc-
casione viene sancito l’inizio della col-
laborazione con il chitarrista Markku 
Kanerva, che proseguirà nel tempo. 
Pohjola sparisce per oltre due anni per 
comporre la sua prima sinfonia, silen-
zio rotto solo da NEW IMPRESSIO-
NISTA (A RETROSPECTIVE 1979-
1984), raccolta del 1987. 
Sue tracce in questo periodo sono 
due lavori del cantante Tapani Kan-
sa: prima su OSKAR MERIKANNON 
KAUNEIMMAT LAULUT (1988), 
dove suona, cura gli arrangiamenti e 
allestisce una Pekka Pohjolan Or-
kesteri, poi su ÖINEN TUULI VAL-
VOO (1989) dove riveste solo il ruo-
lo di bassista (da segnalare la presen-
za di Maruzzella di Renato Carosone, 
in una versione kitsch da balera por-
tuale baltica). Finalmente nel novem-
bre 1989 viene presentata e registrata 

alla Laurentius Hall di Lohja la sua Sin-
fonia n. 1 (anche se ha sempre dichiara-
to che non si tratta di una vera sinfonia). 
L’esecuzione viene affidata alla Avanti! 
Orchestra, diretta da suo cugino Olli 
Pohjola. Pur trattandosi di un’opera con-

temporanea, è permeata da un classi-
cismo romantico che ne stempera 

la difficoltà di fruizione da par-
te di un ascoltatore poco avvez-
zo al genere. È un salire e scen-
dere continuo nelle dinamiche 

KÄTKÄVAARAN LOHIKÄÄRME (Il 
drago di Lohikäärme), pubblicato dal-
la Dig It nei mesi finali del 1979. La 
musica è meno complessa rispetto a 
VISITATION, più lineare e punta sul-
la compattezza strumentale del grup-
po, mantenendo un elevato standard 
di suono. Questo sarà anche l’ultimo 
album ad avere legami con il mondo 
fantasy. 
La band intraprende una serie di con-
certi in Scandinavia ed Europa, e nel 
corso dei due anni successivi, oltre a 
un ricambio continuo dei musicisti, 
perde la parola Group presentando-
si solo con il nome del leader. Si ar-
riva così al 1982 con URBAN TAN-
GO, che inaugura l’etichetta Pohjola 
Records e segna il distacco evidente 
dai precedenti: le melodie sono più 
sfumate, la vena jazz-rock prende più 
corpo, rendendo la musica più “spi-
golosa”, meno lirica. C’è anche l’uso 
abbondante di suoni sintetici e, an-
che se per un solo brano, la presen-
za di un cantante. Pur preferendo il 
suo lato più lirico e “rustico”, devo 
riconoscere che il primo lato è esen-
te da critiche. 
I grandi cambiamenti proseguono 
con JOKAMIES (1983). Si tratta del-
la colonna sonora dell’omonimo film 
di Hannu Heikinheimo, che ver-
rà successivamente pubblicato negli 
USA e Germania con il titolo cambia-
to in EVERYMAN. L’uso delle tastie-
re da parte di Pekka dona una sacrali-
tà avvolgente e maestosa alla musica. 
La chitarra di Peter Lerche emerge ce-
lestialmente ogni tanto tra le pieghe 
delle note, per non parlare dei due 
brani che coinvolgono il coro Suo-
men Laulun Kamarikuoro. Oscuro, 
brumoso e luminescente, con un fa-
scino indescrivibile, è l’opera che non 
ti aspetti. 
Nel corso del 1984 suona su NAI-
VISMIA dei Pedro’s Heavy Gen-
tlemen (progetto fondato da Pedro 
Hietanen, che realizza solo dischi in 
studio, in cui sono passati molti mu-
sicisti finlandesi famosi come Jukka 
Tolonen, Jim Penbroke e altri). Tra 
dicembre 1984 e febbraio 1985 vie-
ne registrato SPACE WALTZ, terza pub-
blicazione della Pohjola Records. Si assi-
ste al ritorno di Seppo Tyni alla chitarra 
in un lavoro che in qualche modo si rial-
laccia a URBAN TANGO, ma con una 
qualità decisamente superiore. Risto è la 
perla mentre Cat Boulevard è il rifaci-
mento, abbastanza oscuro, di P.K.’s 
Supermarket da FAIRYPORT dei 
Wigwam. L’album nel suo com-
plesso è in perfetto equilibrio 
tra il rock-jazz e il progressive, 

Alcuni album 
della corposa 
discografia di Pekka 
Pohjola.
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di 21 anni – trombone), così come i va-
ri generi musicali toccati dalle composi-
zioni. Si tratta di un vero tour musicale. 
Si parte con Waves, caratterizzata da tin-
te classicheggianti, per passare all’humor 
di The Red Porsche, brano cantato (il testo 
è una poesia di Charles Bukowski), con 
un arrangiamento che miscela in mo-
do sorprendente pop, classica, e sprazzi 
di Zappa. Ancor più complessa è Metro-
politan, che all’inizio riporta alla mente 
HARAKKA BIAILOIPOKKU e poi cre-
scendo sfocia nel più stupefacente ar-
rangiamento classica/big band jazz mai 
ascoltato, assolutamente da provare al-
meno una volta nella vita. Views è poe-
sia pura, malinconica e lirica, mentre Us, 
che conclude questo straordinario disco, 
è ancora una volta caratterizzata dal forte 
tocco personale dell’autore, dove si può 
apprezzare la cura della melodia, dell’ar-
monia tonale e la solida cadenza ritmica. 

tutto sapientemente miscelato in modo 
organico, con variazioni impressionan-
ti delle dinamiche (tra l’altro presenti in 
tutto il disco), per un brano unico e su-
perlativo nella sua originalità. 
Tra problemi di alcolismo e la scelta di 
lavorare più sulla produzione per altri, 
trascorrono cinque anni in silenzio, fin-
ché nel 2001 pubblica VIEWS, registra-
to tra il 2000 ed il 2001 a Helsinki e Tam-
pere. Si tratta di un album dalle armo-
nie sofisticate, con la tendenza sinfonica 
di Pohjola portata a un livello ancora più 
alto. L’organico strumentale è ampio, cir-
ca venti musicisti (tra cui i suoi due fi-
gli, Verneri di 23 anni – tromba, e Ilmari 

(18 aprile 1995), che conferma il va-
lore dei musicisti, capaci di eseguire 
le complesse composizioni di Pekka, 
spaziando dal rock, al jazz, al prog 
con disinvoltura estrema. 
Nel 1996 il gruppo al completo par-
tecipa alla registrazione di LUMI 
della cantautrice di ispirazione folk 
Marja Mattlar, dove, oltre al bas-
so, cura gli arrangiamenti e la produ-
zione. Nel 1997 partecipa a KIITOS 
ELÄMÄN LAHJASTA – HILJAISU-
UNDEN LAULUJA della cantante 
pop Hanna Ekola: anche qui Pohjo-
la cura gli arrangiamenti e le parti 
di basso, in un brano pure le tastie-
re; da solo, nello stesso anno, suona 
nella title-track di NIIN AINA, al-
bum fusion del suo ex chitarrista Sep-
po Tyni. Finalmente dopo cinque anni, 
nel 1997 esce il doppio PEWIT, sua nuo-
va opera in studio. Tanta attesa viene ri-
pagata con un gran bel lavoro: la musi-
ca è stilisticamente ad ampio spettro e 
di fattura pregiata, fin dall’iniziale Rita, 
che è il manifesto del suo stile: apertu-
ra con un piano struggente che introdu-
ce il tema, poi lentamente cresce di in-
tensità con l’aggiunta di altri strumenti, 
a seguire arrivano le bordate dei tamburi 
con la chitarra che lentamente conquista 
la scena per aprirsi poi nell’epico insie-
me. Una prova superlativa del chitarri-
sta Markku Kanerva in un assolo bellis-
simo. La vera perla è Ordinary Music, che, 
in contrasto con il titolo, di ordinario 
non ha assolutamente nulla, anzi è uno 
dei suoi capolavori. Nei suoi quasi ven-
ti minuti c’è dentro tanta di quella roba 
da farsi prendere dalle vertigini: progres-
sive, musica contemporanea, sperimen-
talismo, squarci di free music, classica, 

A destra la copertina 
dell’album PEWIT 
(1997).

I Wigwam 
in una foto 

promozionale 
della Love 

Records del 1970. 
Pekka è il primo 

da destra.
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del 2017 omaggia il padre suonando e 
rielaborandone vari brani) e Ilmari che 
con il suo gruppo, Oddarrang, ha cin-
que bellissimi album all’attivo. Verneri 
pubblica THE DEAD DON’T DREAM 
nel 2020. 

La dinastia prosegue… 

Dopo questo capolavoro (che purtroppo 
sarà anche l’ultimo disco solista) la sua 
unica apparizione sarà per Me Hit, con-
certo per contrabbasso e orchestra jazz, 
di cui non esiste nessuna documentazio-
ne sonora. Nel febbraio 2004 avviene la 
presentazione di EMMI – SINFONIA 
N. 2 in un concerto radiofonico. Condi-
zionata dai problemi personali di Pohjo-
la, rispetto alla sua precedente sinfonia, 
questa suona cupa, oscura e troppo di 
maniera. Non verrà mai incisa su sup-
porto fisico ma se ne può trovare la re-
gistrazione. Pekka aveva sempre rifiuta-
to ogni proposta per una riunione con 
i Wigwam ma a sorpresa, a febbraio 
2004, insieme a Jim Pembroke e Pekka 
Rechardt, si esibisce per l’ELVIS Singers 
Club alla Gloria Arena di Helsinki e poi 
in alcuni concerti con la sua Acoustic 
Band. Da qui in poi di lui quasi si per-
dono le tracce. Fisicamente nel 2008 
partecipa, insieme al figlio Ilmari, 
ad AURORA, esordio solista dell’al-
tro suo figlio, Verneri, disco celebra-
to dalla critica che incorona Verneri 
tra le migliori trombe del jazz. Come 
un lascito, dal padre Verneri eredita 
la scrittura ricca di sfumature sono-
re e timbriche; sempre nel 2008 suo-
na nella Orrenmaa Band e realiz-
za MAKE MY DAY, dove collabora 
con lo strepitoso, e allora semisco-
nosciuto, chitarrista Tuppu Or-
renmaa, Billy Cobham e la se-
zione fiati dei Tower of Power 
(presente su quattro brani); il risultato è 
una deflagrante miscela di power fusion 
strumentale. 
Nemmeno fosse stata opera di una ma-
no divina, è la più bella chiusura dell’av-
ventura terrena di Pekka Pohjola, che il 
27 novembre 2008, dopo aver avuto a 
lungo problemi di alcolismo, a seguito di 
una violenta crisi epilettica, muore a 56 
anni. AURORA e MAKE MY DAY esco-
no dopo la sua morte (2009). 
Orrenmaa sulle note di copertina dedi-
ca a Pekka Heavy Pop, brano di chiusura 
dell’album. 

Altro omaggio è quello della UMO Or-
chestra che nel 2010 pubblica BEAUTY 
AND THE BEAST – UMO PLAYS THE 
MUSIC OF PEKKA POHJOLA – LIVE 
& STUDIO 1977-2004. Pohjola è pre-
sente in Nykivä Keskustelu Tuntematto-
man Kanssa – studio 1977, tratto da Ke-
esojen Lehto, “Dancing In The Dark 
– studio 1979 (VISITATION), Sam-
poliini – studio 1981 (KÄTKÄVAARAN 
LOHIKÄÄRME), Imppu’s Tango – stu-
dio 1981 (URBAN TANGO) e Beau-
ty And The Beast – live 1989 (FLIGHT 

OF THE ANGEL). Spes-
so capita (l’ho fatto io 
stesso in questo artico-

lo) di accennare simili-
tudini con Zappa. Ebbene 

nel 1974 era stata messa in 
cantiere una collaborazio-

ne tra i due per un disco di 
musica orchestrale, che non si 
concretizzò per mancanza di 

finanziamenti. Pohjola è stato 
uno dei compositori più signi-
ficativi degli ultimi decenni, ol-

tre che uno dei migliori e origina-
li bassisti di sempre, un genio assoluto. 
La sua musica valica i generi, insolita e 

originale, in cui trasporta tutto il sapo-
re e la storia del suo Paese. Ci ha 

lasciato in eredità grande mu-
sica, e la tradizione con-

tinua nei suoi figli: 
Verneri nel 
jazz (con il 
lo stupen-
do PEKKA 

«Pekka Pohjola è stato 
uno degli artisti più 
interessanti della 

scena musicale europea, 
dall’inizio degli anni 

70 alla morte»

Il mondo di Pohjola, tra Wigwam, album solisti 
e i lavori dei suoi figli, Verneri e Ilmari.
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«FINALMENTE FRANK 
ZAPPA, COME 

COMPOSITORE 
CONTEMPORANEO, 

SEMBRA AVER 
OTTENUTO LA DOVUTA 

COLLOCAZIONE 
E CONSIDERAZIONE 

OLTRE IL ROCK»



THE YELLOW SHARK

N
ei primi mesi del 1991 l’En-
semble Modern, formazio-
ne tedesca di 18 elementi di 
musica contemporanea, ave-
va commissionato a Zappa 
un’opera da poter presentare 
al Festival Musicale di Fran-
coforte l’anno seguente. Do-

po aver vagliato l’opportunità, il compo-
sitore ricevette nella propria abitazione 
Dexter Rexroth, responsabile del Fe-
stival, Karsten Witt, manager dell’En-

Il disegnatore Pietro Scuderi, che abbina l’ironia all’amore per la musica, lo abbiamo 
apprezzato sulla nostra rivista per le sue taglienti vignette sui Pink Floyd, Cardiacs, Genesis 

e altri. Ora è in circolazione il suo libro Gli approdi sinfonici di Frank Zappa (Arcana), 
dove esprime compiutamente l’amore per l’artista di Baltimora. Di questo volume presentiamo 

un estratto corposo del capitolo 9, dedicato all’album THE YELLOW SHARK.

Testo e disegni: Pietro Scuderi

frank zappa

Ensemble 
Modern.

41 



ci insanguinate e mandato senza preavvi-
so all’Intercontinental Absurdities, gli uf-
fici/quartier generale di Zappa: il pesce di 
vetroresina fu collocato in seguito nel suo 
seminterrato di casa. Quando nell’estate 
del 1991, nel seminterrato in questione, 
Frank Zappa, Andreas Mulich-Zebhau-
ser e Peter Rundel erano impegnati nel-
la definizione del progetto musicale per 
il Festival di Francoforte, la tavola da surf 
non era conosciuta ancora come Yellow 
Shark: fu il manager dell’Ensemble Mo-
dern che lo scelse come simbolo e deno-
minazione del progetto. 
Zappa, che non era tanto convinto della 
scelta, lo consegnò a Mulich-Zebhauser 
che lo portò in Europa. A parte le per-
plessità fonetiche del termine, questa 
volta la continuità concettuale di Zap-
pa fu rispettata ugualmente anche se 
non intenzionalmente, infatti già nel di-
sco FILLMORE EAST/JUNE 1971 i Mo-
thers avevano eseguito un brano dal ti-
tolo Mudshark, cioè Palombo, una spe-
cie di squalo innocuo per l’uomo. Dopo 
aver approfondito tutti i dettagli tecni-
ci e musicali e dopo che il compositore 
ebbe scritturato i La La La Human Step, 

una compagnia di ballo canadese con 
le coreografie di Eduard Lock, le da-

te dei concerti poterono essere fis-
sate: il 17, 19 settembre alla 

Alte Oper di Fran-

minate partiture e se l’esecuzione non lo 
convinceva al primo colpo, era solito fin 
da subito omettere quel particolare bra-
no dalla sessione di prove. Per noi risul-
tava piuttosto frustrante sembrare inca-
paci di rendere questo o quel brano con 
la sicurezza richiesta, ma alla fine deci-
demmo di far notare a Frank che, essen-
do musicisti di estrazione classica, era-
vamo soliti provare i brani più volte, 
studiare le partiture a lungo prima di ot-
tenere una corretta esecuzione e quindi 
avevamo un sistema di lavoro natural-
mente differente da tutte le incarnazioni 
del suo gruppo, The Mothers of Inven-
tion. Zappa decise quindi di scegliere i 
brani in base alla ‘seconda’ prova”.
Lo stesso Rundel fu all’inizio uno degli 
“osservati speciali” e fu sottoposto alla 
classica prova del nove: durante una se-
duta d’improvvisazione, mentre Zappa 
dirigeva con i suoi segnali codificati, chia-

semble Modern, e Andreas Mulich-
Zebhauser, che avrebbe poi preso il suo 
posto. I tre fecero ascoltare al musicista 
un Cd con alcuni brani dell’Ensemble, e 
lui fu colpito dall’esecuzione, dalla tecni-
ca e dalla sonorità espressa dal gruppo. 
Nel luglio seguente il gruppo si trasferì 
a Los Angeles a proprie spese (fatto nuo-
vo per Zappa), affrontando due settima-
ne di prove per prendere la dovuta con-
fidenza con il compositore e la sua diffi-
cilissima musica. I musicisti, fatto anche 
questo nuovo per l’artista, erano sempre 
puntuali, spesso in anticipo e desiderosi 
di vedere e studiare soprattutto le parti-
ture dei brani realizzati con il Synclavier. 
Zappa era coadiuvato da Ali N. Askin, 
compositore, arrangiatore e copista del 
progetto e Todd Yvega, musicista e con-
sulente per il Synclavier. In pratica il 
compositore, consapevole di essere al-
la fine della sua carriera a causa del ma-
le rivelato, dopo le più o meno riuscite 
esperienze orchestrali, aveva finalmente 
la possibilità di far eseguire la sua musica 
senza i problemi inerenti alla burocrazia, 
alla fretta, all’approssimazione dei musi-
cisti, al budget, all’organizzazione tecni-
ca e alla “stupidità umana” 
che aveva sempre combat-
tuto. Le prove furono ad 
ogni modo difficoltose: l’en-
semble doveva abituarsi al-
le rigide metodiche zappia-
ne e il compositore doveva 
raggiungere il giusto feeling 
che gli consentisse di intera-
gire correttamente con un 
gruppo di artisti abituati ad 
altre strutture, altri schemi 
e ritmi diversi. Peter Run-
del, direttore dell’ensem-
ble, fu chiaro al riguardo: 
“Innanzi tutto credo sia si-
gnificativo sottolineare co-
me all’inizio tutti noi fos-
simo piuttosto disorienta-
ti. Ci sentivamo senza un 
punto di riferimento preci-
so, Zappa invece sembrava 
avere un approccio in ‘di-
venire’ dell’intero proget-
to. Infatti durante le prove 
ci invitava a suonare deter-

mò Rundel chiedendogli di 
continuare al suo posto; il 
direttore dovette dirigere i 
“suoi” musicisti seguendo 
l’esempio del compositore. 
Lo stesso Rundel ebbe mo-
do di affermare: “È stato in-
dispensabile prendere una 
certa confidenza con il suo 
‘pensare sonoro’. Per ovvia-
re a qualche incomprensio-
ne a volte Frank prese anche 
la chitarra ed eseguì le par-
ti per farci comprendere più 
facilmente quanto indica-
to nelle partiture, facendoci 
capire soprattutto quale do-
vesse essere il ‘suono’ di al-
cune frasi musicali e la con-
nessione tra le parti stesse”. 
Lo Yellow Shark era una ta-
vola da surf gialla che un ar-
tista di Los Angeles, Mark 
Beam, aveva trasformato in 
un grande squalo con le fau-

coforte; il 22, 23 settembre 
alla Filarmonica di Berlino; 
il 26, 28 settembre al Kon-
zerthaus di Vienna. Le prime 
prove per i concerti comincia-
rono nel luglio del 1992 e duraro-
no due settimane: Zappa si recò a Fran-
coforte accompagnato, per i problemi di 
salute, dalla moglie e dalla figlia Moon. 
Le prove finali furono portate a termine 
nei primi giorni di settembre e anche in 
quell’occasione l’autore volle essere pre-
sente. Durante queste sessioni Zappa pe-
rò aveva accusato dei malori ed era stato 
subito trasportato via per le dovute cu-
re. A tal proposito Rundel ricorda: “Uno 
dei miei ricordi più intensi di quest’espe-
rienza è quello delle necessarie interru-
zioni delle sedute di prova, quando Zap-
pa improvvisamente veniva colto da for-
ti dolori, talmente forti da farlo tremare 
vistosamente e costringerlo ad abbando-
nare la sala. In questi casi, con molta di-
gnità usciva per trascorrere qualche mi-
nuto altrove. A crisi superata rientrava 

Synclavier III.

Opera in vetroresina 
di Mark Beam, 
scolpita da una 
tavola da surf; 
l’aveva spedita 
anonimamente 
a Zappa come regalo 
di Natale nel 1988.

Peter Rundel.
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In merito all’esecuzione dello Yellow 
Shark il responso del pubblico e della cri-
tica fu, questa volta, finalmente esaltan-
te. Tra la gente accorsa in massa all’even-
to gli zappiani che avevano seguito l’iter 
artistico del maestro rimasero affascina-
ti dai concerti a cui avevano assistito sia 
per la particolare commistione tra un en-
semble “classico” e il prolifico e tagliente 
chitarrista, sia per l’esecuzione e la parti-
colarità dei brani proposti. I meno gio-
vani ebbero invece l’occasione di immer-
gersi in un mondo musicale complesso, 
assolutamente vario, ironico e innovati-
vo per ricerca del suono e rappresenta-
zione. A riguardo, Molich-Zebhauser e 
Askin hanno affermato rispettivamen-
te: “Dovete immaginare che durante le 
serate dello Yellow Shark, c’erano alme-
no tre o quattro differenti stili musica-
li: nuovi arrangiamenti dei suoi brani, 
alcune composizioni di musica contem-
poranea, qualche scherzo, qualche parte 
elettronica ed elementi jazz. Dall’atten-
zione con cui il pubblico ascoltava bra-
ni difficili quali il quintetto d’archi di Ti-
mes Beach, e anche Ruth Is Sleeping. È sta-
to veramente fantastico come il pubblico 
ha reagito, come ha ascoltato in un silen-
zio che raramente accade”. 
Zappa riuscì a presenziare anche la sera-
ta del 19 settembre ma a causa del male, 
ormai allo stadio conclusivo, dovette tor-
nare il 22 in Usa: sottoposto a rigide cu-
re e continui esami, il compositore con-
tinuò imperterrito a organizzare e piani-
ficare la pubblicazione delle sue opere, 
supportato dai vari collaboratori con 
i quali lavorava anche nel letto d’ospe-
dale. Nell’ottobre del 1992 uscì infat-
ti PLAYGROUND PSYCHOTICS, un 
doppio Cd che conteneva brani dei con-
certi dei Mothers del 1971 al Fillmore 
East e al Pauley Pavillion, estratti del con-

ne del suono che il composito-
re aveva impresso e modellato 
univocamente per quel tipo di 
esecuzione orchestrale: il mu-
sicista aveva “costruito” la sua 
orchestra personale attraverso 
il Synclavier e ora che dei musi-
cisti “in carne e ossa” erano in 
grado di suonarle, l’artista de-
cise comunque di “timbrare” 
l’esecuzione inserendo musica 
composta elettronicamente. 
Oltre l’Ouverture, Zappa dires-
se anche Food Gathering In Post-
Industrial America, Welcome To 
The United States e il bis di G-
Spot Tornado, utilizzando i suoi 
particolarissimi schemi “dire-
zionali” nello stesso modo in 
cui aveva “comandato” le va-
rie band nell’esecuzione di mu-
sica rock, rimarcando dunque 
l’idea e la concreta possibilità 
di dirigere l’ensemble come di-
rigeva i Mothers, ad esempio, 
nel 1970…
Secondo Zappa: “Far roteare le 
dita a mo’ di carezza sui bocco-
li di una pettinatura rasta sulla 

destra della mia testa significa ‘suonate 
reggae’, mentre da tutt’e due le parti si-
gnifica ‘suonate ska’. Nel corso di qual-
siasi canzone, a prescindere dallo stile 
con cui è stata imparata, se mi gira faccio 
cenno al gruppo, che la rimodella come 
ho detto. I ragazzi del gruppo impara-
no presto norme e manierismi tipici e a 
quali stili musicali si applicano; sono così 
in grado di tradurre all’istante la canzone 
in uno di quei ‘dialetti’ musicali”. 

con una professionalità spaventosa per 
riprendere le prove interrotte”.
Prima di approfondire le musiche ese-
guite dall’Ensemble Modern è necessa-
rio evidenziare le particolarissime tecni-
che di monitoraggio e di riproduzione 
del suono che il musicista preparò con 
i suoi tecnici. L’ensemble fu praticamen-
te predisposto attraverso tutti gli ausi-
li impiegati generalmente per i concer-
ti di musica rock: Zappa aveva ricreato 
in studio l’ambiente nel quale i musicisti 
avrebbero eseguito le sue composizioni 
e lo aveva riadattato in base alla peculia-
rità dei brani. Ogni musicista venne in-
fatti dotato di monitor e amplificato sin-
golarmente e la musica fu diffusa con un 
sistema bilanciato di sei canali separati, 
predisposto per ogni sala diversa da Da-
vid Dondorf, Spencer Chrislu e Har-
ry Andronis, lo staff tecnico di Zappa. 
Infine fu utilizzato anche un particola-
re sistema di microfoni, sistemati su una 
specie di anello stile hula hop, in grado 
di essere calato sopra ogni musicista per-
mettendo al tecnico del suono 
di poter amplificare un solo 
strumento alla volta, abbassan-
do in dissolvenza il resto degli 
altri. Il tutto era stato perfetta-
mente organizzato (la prima 
volta nella carriera di Zappa), 
con gli imprevisti del caso, an-
che per l’esibizione dei balleri-
ni, le riprese video della pay-tv 
tedesca Première e un’impec-
cabile registrazione audio, ov-
viamente in digitale. 
Il 17 settembre del 1992 alla 
Alte Oper di Francoforte, in 
una sala gremita, l’Ensemble 
Modern, diretto da Peter Run-
del, dopo che lo “Squalo Gial-
lo” fu fatto “navigare” sul pal-
co, cosa che si sarebbe ripetuta 
prima di ogni concerto, ese-
guì per la prima volta The Yel-
low Shark. 
L’apertura del concerto fu di-
retta da Zappa, che guidò l’en-
semble nell’improvvisazione 
di una Ouverture, proto-versio-
ne della composizione Dio Fa, 
brano per Synclavier relativo 
a un’opera concepita e compo-
sta per i mondiali di calcio del 1990 in 
Italia, pubblicata poi in CIVILIZATION 
PHASE III, il tutto su una base audio-
diffusa attraverso sette canali ad alta ri-
soluzione. Utilizzare una base audiodif-
fusa mentre dei musicisti “classici” so-
no impegnati nell’esecuzione del brano 
e riproporla all’uditorio nella pausa tra 
il primo e il secondo tempo del concer-
to, evidenziano indiscutibilmente le pe-
culiarità di organizzazione e strutturazio-

FILLMORE EAST – 
JUNE 1971 (Mothers) 
e CIVILIZATION 
PHASE III. 
Disegno pubblicato 
su Facebook nel 2020.

Palazzo dello 
Sport di Roma, 
31 agosto 1973.
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Uncle Meat, due composizioni 
del 1967 che erano state pub-
blicate sul disco UNCLE ME-
AT e orchestrate già nel 1975. 
THE YELLOW SHARK comin-
cia quindi con lo sguardo rivol-
to verso il passato, a conferma-
re sia la linearità di tutta l’ope-
ra zappiana, sia il suo punto di 
partenza orchestrale. Il medley, 
riorchestrato nel 1983 da Ali N. 
Askin, ha alcune caratteristiche 
strutturali che per ritmica e uti-
lizzo della sezione dei fiati ri-
conducono indubbiamente a 
Stravinskij. Inoltre, lo scontro 
sonoro delle linee melodiche 
dei temi con le percussioni ci 
rimanda nuovamente all’utiliz-
zo degli schemi discorsivi adat-
tati ai moduli musicali. 
Outrage At Valdez, che segue, 
è la colonna sonora compo-
sta con il Synclavier di un do-
cumentario realizzato nel 1988 
da Zappa per la fondazione Jac-
ques Cousteau in occasione del 
disastro ecologico causato dal-
la petroliera Exxon Valdez in 
Alaska. A differenza del docu-
mentario, dove furono utilizza-
ti solo 50 secondi, l’Ensemble 
Modern ne eseguì 3.27 minu-
ti dei 14 totali. Questo brano, 
malinconico nella stupenda li-

nea melodica, ricorda in un certo senso 
l’impostazione di Naval Aviation In Art? 
e il suo modo di espandersi partendo 
dal tema definito. Peter Rundel eviden-
zia in tal senso: “È altrettanto fondamen-
talmente una melodia con un accompa-
gnamento, ma la melodia stessa sembra 
essere la trascrizione di un’improvvisa-
zione. Abbiamo dovuto lavorare così 
duramente perché è trascritta in modo 

così difficile, specialmente ritmicamen-
te. Non sarebbe stato così complicato se 
ci fosse stato un solista a suonarla, ma 

in realtà c’erano un sacco di raddop-
pi all’unisono di differen-
ti musicisti che suonava-
no la stessa parte”. 
Il brano seguente, Times 
Beach, ha uguale valen-

za “ecologica” rispetto al-
la composizione preceden-
te poiché si riferisce a una 

cittadina statunitense eva-
cuata a causa della fuoriu-
scita di diossina da uno sta-

bilimento industriale, anche 
se l’orchestrazione è totalmen-

te differente: prima composizione 
astratta dello YELLOW SHARK 
in cinque movimenti per quin-
tetto di fiati, è molto vicina strut-

turalmente a The Perfect Stranger nell’im-
postazione e nell’incastonamento delle 
strutture sonore. 
III Revised, di circa due minuti, uno dei 
movimenti del quartetto d’archi None of 
the Above, è diventato per l’occasione un 
quintetto con l’introduzione di una par-
te per contrabbasso. La breve ma intensa 
composizione si snoda tra il “lamento” 
dei violini e i sussulti del contrabbasso, 
introducendo senza soluzione di conti-
nuità The Girl In the Magnesium Dress. Re-
alizzato con il Synclavier e pubblicato in 
THE PERFECT STRANGER, dimostra 
la grande maestria tecnica dell’Ensem-
ble Modern che riuscì a eseguirlo trac-
ciando perfettamente il lucido e perico-
loso effetto dell’abito della ragazza. Con 

certo al 
Ra inbow 

Theatre, spezzoni di dialoghi 
sulla vita on the road di quegli 
anni, parte dei dialoghi e del-
la colonna sonora del video 
The True Story of 200 Motels, una 
memorabile versione di Billy 
The Mountain e lo straordina-
rio concerto con John Lennon 
e Yoko Ono a New York il 6 
giugno del 1971. Lennon, so-
lo a suo nome, aveva già pub-
blicato nel 1972 la sua “versio-
ne” del concerto, nonostante 
Zappa gli avesse fornito le re-
gistrazioni del Fillmore East. 
Ad aprile del 1993 fu pubbli-
cato inoltre il Cd AHEAD OF 
THEIR TIME e furono prepa-
rati altri album che sarebbero 
usciti postumi. 
Il 2 novembre 1993 usciva ne-
gli Stati Uniti THE YELLOW 
SHARK in Cd. Nell’eviden-
ziare le caratteristiche tecni-
che e strutturali dei brani si è 
fatto esplicito riferimento alle 
componenti intertestuali e te-
atrali occorse durante i concer-
ti e alla spiegazione contenuta 
all’interno del libretto dell’o-
pera. Lo “Squalo Giallo” inizia 
con una breve introduzione, di 
quasi due minuti, aperta da un 
fragoroso applauso rivolto nei confron-
ti di Zappa che, con il suo ormai classi-
co slang modulare, spiega quale sarebbe 
stata la parola segreta di quella notte. Era 
un espediente che il musicista utilizzava 
all’interno dei suoi concerti, formulando 
secondo le circostanze una parola tema 
che era ripetuta, come un tormento-
ne, lungo tutto il concerto. Quan-
do Zappa afferma “La parola se-
greta per questa sera è…” si sente il 
suono campionato di una mitragliet-
ta da bambini, tipo quelle che emettono 
scintille, senza nessun riferimento verba-
le. Dopo aver introdotto Pe-
ter Rundel, il compositore si 
avvia a lasciare il palco non 
prima di aver puntualizzato: 
“E se avete delle mutande 
da gettare sul palco, gettatele 
da qualche altra parte”; affer-
mazione inerente alla richiesta, 
fatta in un tour precedente, di 
raccogliere quante più mutan-
de possibili per farne un grande 
telo. Zappa sottolineò dunque a 
modo suo che in quel momento 
invece “si faceva sul serio”. 
Il primo brano eseguito dall’Ensem-
ble Modern è un medley composto 
dai temi di Dog Breath Variations e 

In basso a destra: 
elaborazione 
della copertina di 
WEASELS RIPPED 
MY FLESH (2018).
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un certo orgoglio Rundel 
ebbe modo di puntualiz-
zare: “All’inizio, quando 
ci furono le prime piccole 
discussioni con Frank lui 
spesso diceva che non sa-
remmo mai riusciti a suo-
narla fin dalla prima e se-
conda prova, sosteneva 
che fosse impossibile da 
suonare”. 
Rundel focalizza Be-Bop 
Tango: “Al di là della stru-
mentazione, la novità ri-
guardo a esso è data dalla sezione centra-
le dove i musicisti suonano come jazzisti 
che eseguono il ‘jazz talking’. Frank ci dis-
se di immaginare di essere seduti in un 
ristorante, una sorta di piano bar dove 
la gente parlava e rideva”. Il brano è un 
frammento di 3.43 minuti della versione 
contenuta in ROXY & ELSEWHER, che 
dura quasi 17 minuti: è la prima espres-
sione decisamente ironica della musica 
zappiana. I musicisti dell’ensemble rap-
presentarono dunque le chiassose dina-
miche di un bar, fermando la musica e 
fingendo di discutere animatamente fra 
di loro. Questo ci riporta, tra l’altro, al 
caos serale di America Drinks & Goes 
Home (ABSOLUTELY FREE) e a quel-
lo mattutino di Dupree’s Paradise (THE 
PERFECT STRANGER). THE YELLOW 
SHARK prosegue con una composizio-
ne per due pianoforti dal titolo Ruth Is 
Sleeping, inerente al fatto che la percus-
sionista di Zappa, Ruth Komanoff mo-
glie di Ian Underwood, durante le sedu-
te di prova del 1972/73 si sdraiava sul-
la marimba e dormiva: è stato il primo 
brano composto da Zappa al Synclavier, 
con il quale aveva stampato le partiture 
per i due pianoforti. La versione suona-
ta da Hermann Kretzschmar e Ueli Wi-
get, pianisti dell’Ensemble Modern, de-
riva da una “ottimizzazione” che Askin 
aveva realizzato, modificando la partitu-
ra per piano così da renderla eseguibile 
con due pianoforti. Il brano è privo d’o-
gni forma ritmica e sviluppa, come la 
definisce Rundel, una pazza polifonia 
selvaggia: sembra il commento sono-
ro di un pisolino pomeridiano quie-
to all’inizio, disturbato da sogni o ru-
mori esterni nella fase centrale, alta-
lenante nella sua fase finale. 
None Of The Above è l’evoluzione tec-
nica di III Revised. La complessità del-
la composizione è sottolineata anco-
ra da Rundel, che conferma inoltre 
la trasposizione dei movimenti ese-
guiti da Zappa on stage quando vole-
va far cambiare genere musicale alla 
rock band, commisurata ovviamente 
ai musicisti dell’ensemble: “È un bra-
no con una diteggiatura e una tecni-

«CON 
L’ORCHESTRA 
ZAPPA AVEVA 
FINALMENTE 

LA POSSIBILITÀ 
DI TESTARE LE 
COMPOSIZIONI 

REALIZZATE 
AL SYNCLAVIER»

Disegno alternativo 
per la copertina 

del libro 
Gli approdi sinfonici 

di Frank Zappa 
(2020). 

A destra, 
elaborazione 

THE MAN FROM 
UTOPIA (2019). 
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 per il brano Dickies 

Such An Asshole 
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ca molto inusuale, 
per esempio ci sono 

parecchie note suonate immediatamen-
te sul ponte, indicate con ‘sul ponticel-
lo’, e talvolta ci risultò piuttosto compli-
cato capire la terminologia tecnica usa-
ta da Frank come ‘mettici il sopracciglio’ 
(un’indicazione per una necessaria do-
se di umorismo nell’eseguire quella par-
ticolare parte) o come ‘dategli stile!’ nel 
senso di eseguire quelle note provando 
ad aggiungervi una personale esperienza 
nel campo della musica moderna”. 
Un suono campionato, tipo ascensore 
che sale, introduce senza soluzione di 
continuità Pentagon Afternoon, un poema 
sinfonico molto lungo e complesso che 
era stato accorciato per un’esecuzione di 
quasi tre minuti. Ancora Rundel: “Quel-
lo che ricordo perfettamente di Pentagon 
Afternoon è che si trattava di una compo-
sizione veramente molto lunga, con una 
partitura molto voluminosa… ne pro-
vammo in differenti momenti delle se-
dute di prova, e nel frattempo Frank con-
tinuava a riorchestrare e modificarne le 
parti… ma alla fine solamente una pic-
cola parte di questo lavoro venne effet-
tivamente lasciata nel programma defi-
nitivo”. 
Nel brano Zappa descrive le alte unifor-
mi americane impegnate in un pome-
riggio al Pentagono, immaginandosi co-
sa dovranno fare in futuro, quale Paese 
dovranno soggiogare e quali sistemi an-
dranno a usare. La composizione si evol-
ve principalmente sugli archi e i fiati, 
con incursioni delle percussio-
ni, brevi tintinnii replicati dal 
piano e dalla chitarra e veri ru-
mori campionati: sonorità “in-
dustriali”. La parte finale vede 
i musicisti inattivi che, arma-
ti di pistole giocattolo “a rag-
gi X”, il cui suono è simile alla 
parola segreta citata all’inizio 
dal compositore, “eliminano” 
la sezione degli archi occupan-
done il posto. L’ironia sonora e 
della rappresentazione teatra-
le dell’ensemble fa da contral-
tare all’estrema serietà del te-
ma del brano; preoccupazione 
che Zappa aveva vissuto, con la 
quale era cresciuto e che aveva 
esternato già nei primi album 
dei Mothers. 
Un lungo applauso prelude 
Questi cazzi di piccione, un’altra 
esclamazione italiana dopo il 
Tengo ’na minchia tanta palermi-
tano, che spiega una fastidio-
sa preoccupazione: passeggiare 
per Venezia con l’incombente 
minaccia che i piccioni ti defe-
chino addosso. Zappa spiega: 

“Invece di avere alberi, a Venezia hanno 
i colombi, e colombi in quantità ‘indu-
striale’. Il che rappresenta probabilmen-
te uno dei motivi per cui la città sta af-
fondando. Il titolo è una riflessione…”. 
La composizione è strutturata essenzial-
mente sulla sezione degli archi che, bat-
tendo il tempo sugli strumenti, descrive 
i piccioni, la loro incombente minaccia e 
i loro maleodoranti bisogni. Anche que-
sto brano si chiude con il suono della pa-
rola segreta. Times Beach III, terza e ulti-
ma parte di Times Beach, apre i brani più 
divertenti e ironici di concerto e disco: 
Food Gathering In Post-Industrial America, 
1992 e Welcome To The United States, due 
composizioni collegate che evidenzia-

no la genialità della musica di 
Zappa inserita nella “professio-
nale” teatralità dell’esecuzione. 
Il primo brano, diretto dall’au-
tore, è tutto giocato su una spe-
cie di monologo recitato da Hi-
lary Sturt. Una sirena varèsia-
na introduce la lettura del testo 
da parte della suonatrice di vio-
la, mentre gli altri musicisti si 
sbizzarriscono nell’imitazione 
vocale e musicale dei cibi e del-
le cose descritte, tra le quali an-
che il poodle, l’immancabile bar-
boncino zappiano. La scenetta 
più gustosa della pièce ha luo-
go quando, dopo che la Sturt 
ha detto: “Tritium-enriched se-
wage”, Catherine Miliken, l’au-
straliana suonatrice dell’oboe e 
del corno inglese, inizia a sof-
fiare con un didgeridoo dentro 
un recipiente pieno d’acqua, 
producendo irresistibili gorgo-
glii mentre l’intera sezione dei 
fiati, rappresentante una ban-
da di giovinastri post-yuppie, si 
precipita davanti al palcosceni-
co contorcendosi ed emettendo 

strani grugniti, nell’atto di mimare il ro-
vistare nell’immondizia. Il tutto termina 
tra gli applausi e l’ensemble che, suonan-
do a mo’ di banda la musica del carne-
vale tedesco, esegue la marcetta denomi-
nata Narhalla March, con il marcato ac-
cento tedesco del percussionista Rainer 
Romer che risuona nella sala. Questi, 
che nell’operistico italiano “riderò, ride-
rà”, dopo aver introdotto Peter Rundel, 
invita i musicisti appunto a ridere, co-
me avviene per il maestro di cerimonia 
del carnevale tedesco; dopo aver chiama-
to nuovamente la risata accoglie il piani-
sta Hermann Kretzschmar il quale, con 
uno sgargiante abito blu e una specie di 
lungo cilindro rosso in testa, inizia Wel-
come To The United States diretta ancora 
da Zappa. Tutta la composizione è do-
minata dallo stesso Kretzschmar che, nei 
panni di un incombente doganiere, spie-
ga il formulario che i visitatori diretti in 
Usa devono compilare. Sul declamato 
del pianista la sezione degli archi intona 
una musica minacciosa mentre l’ensem-
ble risponde vocalmente “yes or no” al-
le domande del questionario e musical-
mente con una serie di rumori pilota-
ti. Questa è la parte più interessante del 
brano: il suono minaccioso dei violini 
sfuma nelle percussioni e poi, in sequen-
za per ogni domanda, i musicisti eseguo-
no uno stacco in puro free jazz e l’intro-
duzione del brano Fenbot In A Wet T-shirt 
da JOE’S GARAGE, creando un’atmosfe-
ra esotica evocata dalle richieste del sedi-
cente ufficiale dell’immigrazione. Quan-
do Kretzschmar chiede poi se siano stati 
o siano coinvolti in attività terroristiche, 
supportati dal pubblico, i musicisti into-
nano pochi secondi del tema della sem-
pre presente Louie Louie, che Zappa da 
anni aveva ampiamente ridicolizzato 
con la sua Plastic People. 
Queste due composizioni collegate, con-
cettualmente e strutturalmente, rappre-

Disegno pagina 
centrale del booklet 
di HOT JAZZ del Trio 
Kadabra (2019).

JOE’S GARAGE ACTS 
II & III e ROXY 
& ELSEWHERE.
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Lunedì 6 dicembre 1993 fu dato l’an-
nuncio della scomparsa di Frank Vin-
cent Zappa con questo comunicato: “Il 
compositore Frank Zappa è partito per 
l’ultima tournée poco prima delle sei di 
sabato 4 dicembre 1993 ed è stato sepol-
to domenica cinque dicembre nel cor-
so di una cerimonia privata alla quale 
ha assistito la sua famiglia. Al momen-
to della sua morte, avvenuta nella sua 
casa di Los Angeles, erano con lui la mo-
glie Gail e i quattro figli Moon, Dweezil, 
Ahmet e Diva”. 

po la teatralità di Welco-
me To The United States e 
il dovuto bis. La valen-
za di G-Spot Tornado fu 
quindi doppia, sia per-
ché Zappa lo reputava 
un brano “impossible-to-
play”, sia per l’entusia-
smante apprezzamen-
to del pubblico. La com-
posizione, di poco più 
di cinque minuti, si svi-
luppa su una andatura 
costante tenuta da tutti 

gli strumenti, con la sezione rit-
mica che alterna la linea sugli ac-
centi a un ritmo sincopato. Il te-
ma del brano è eseguito, nell’or-
dine, dagli archi, dal pianoforte, 
dalle percussioni, nuovamen-
te dagli archi e dalla marimba, 
prima della sospensione centra-
le all’interno della quale alcuni 
strumenti s’inseguono con velo-
ci fraseggi. Il tema, ripreso poi 
dalla marimba e continuato da-
gli archi, si “schianta” nel boa-
to del gong che chiude la com-

posizione. Gli spettatori rimasero proba-
bilmente così colpiti dalla ritmica e della 
potenza del brano che applaudirono al-
cuni secondi dopo la conclusione dello 
stesso. 
L’opera The Yellow Shark, come sostiene 
Molich-Zebhauser, può essere realmen-
te considerata come una grande suite, 
inerente e contenente tutti gli aspet-
ti della musica colta concepiti, realizza-
ti e non, dal compositore; suite che di-
mostra la continuità concettuale di te-
mi, musiche, ironia e della teatralità 
dell’immenso universo zappiano. Zap-
pa non suonava più la chitarra da qual-
che anno (l’ultima performance “chi-
tarristica” risale al 1991, quando si esibì 
a Praga in occasione dell’invito fatto-
gli dal presidente Havel per diventare 
una sorta di “ambasciatore della mu-
sica” dell’Est) e suo figlio Dweezil era 
convinto, tra le lacrime, che fosse a cau-
sa del male; in realtà, il musicista, ma-
turo anche anagraficamente, aveva pre-
so da tempo la decisione di non imbrac-
ciare più una sei corde, anche a causa 
delle continue disavventure manageria-
li e non da ultimo dei problemi insor-
ti con la band del 1988, che aveva do-
vuto sciogliere per i contrasti tra alcu-
ni dei suoi componenti. L’opportunità 
inseguita durante un’intera carriera e 

raggiunta con l’Ensemble Modern gli 
aveva consentito dunque, per la pri-

ma volta, di esprimere pienamen-
te quello che era sin dal primo 
brano messo su carta: un com-
positore. 

sentano un poderoso 
“schiaffo” menato da 
Zappa alle sacre istitu-
zioni della musica col-
ta: i musicisti dell’en-
semble non si limitano 
a eseguire le partiture, 
poiché devono anche 
interpretarle sul palco 
all’interno di due pièce 
teatrali articolate volte 
a un entertainment in-
telligente e dissacrante. 
Il compositore plasma 
il materiale umano e musica-
le che ha a disposizione, rias-
semblandolo secondo i pro-
pri stilemi, già definiti all’ini-
zio della sua carriera artistica: 
l’Ensemble Modern suona, in-
terpreta e interagisce sul pal-
co come i Mothers del 1968. 
Pound For A Brown e il seguente 
Exercise #4, eseguiti come bre-
ve medley, riportano l’ascol-
tatore zappiano al passato: il 
primo era infatti un brano per 
quartetto d’archi scritto tra il 
1957 e il 1958 in occasione del diploma 
di Zappa e inserito per la tematica (una 
scommessa in denaro tra due elementi 
dei Mothers durante il tragitto per Lon-
dra in autobus) nel disco UNCLE MEAT, 
che comprende anche il seguente Exercise 
#4 composto invece nel 1962. Pound For 
A Brown inizia con il “classico” bordone 
dei fiati sul quale i violini suonano il te-
ma melodioso: pur nella sua semplicità, 
la composizione dimostra come un bra-
no d’altri tempi, riarrangiato ed esegui-
to impeccabilmente, possa suscitare an-
cora un grande impatto anche se in una 
nuova veste. 
La penultima composizione è il lineare e 
a tratti triste Get Whitey. Il titolo, ineren-
te al colore bianco, farebbe riferimento 
al fatto che le note del pianoforte suona-
te corrispondessero solo ai tasti bianchi 
anche se, secondo una interpretazione 
più recente, dovrebbe essere inteso inve-
ce nel senso di “imbiancare”, “incanuti-
re”, in riferimento a quanto stava acca-
dendo a Zappa a causa delle terapie per 
contrastare il tumore. È una composi-
zione dalla struttura alternata, all’inter-
no della quale più melodie s’intersecano 
tra loro, con un ritmo lento, ondeggian-
te sui fiati e il pianoforte che, attraver-
so i gruppi irregolari, sembrano quasi ri-
prendere quelle parti sonore sfuggenti. 
G-Spot Tornado conclude concerto e di-
sco come una potente carica di batta-
glia. Il brano è stato realizzato con il Syn-
clavier e, come per JAZZ FROM HELL 
che lo contiene, è stato il momento 
più esaltante dei concerti do-

Sopra: elaborazione 
commemorativa 
per l’anniversario 
della morte di George 
Duke (2019) e JAZZ 
FROM HELL. 
A destra: Zappa con 
Fabio Treves nel 1988 
a Milano.

Zappa “amletico”, 
dalla tesi di Scuderi 
(1997). A destra: 
copertina del libro 
(Arcana).
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F ino al 2007, l’avven-
tura discografica della 
prog band svedese Ri-
tual aveva seguito un 
ritmo regolare: quat-
tro dischi pubblicati a 
quattro anni di distan-

za uno dall’altro, a partire dall’ottimo e 
omonimo esordio del 1995, passando 
per SUPERB BIRTH (1999), THINK LI-
KE A MOUNTAIN (2003) e THE HE-

MULIC VOLUNTARY BAND (2007). 
Poi, il blocco prolungato e il timore da 
parte degli appassionati di avere perso 
per sempre questa eccellente for-
mazione, composta da Patrik 
Lundström (voce), Johan 
Nordgren (batteria), Fre-
drik Lindqvist (basso) e 
Jon Gamble (tastiere). La 
parola fine però non è 
mai stata ufficialmen-

te pronunciata, e quindi ecco che, tredici 
anni dopo l’ultima uscita, qualcosa ha ri-
cominciato a muoversi. Per ora il quartet-
to ha dato alle stampe solo un Ep di ven-
ti minuti, intitolato GLIMPSES FROM 
THE STORY OF MR. 
BOGD: quattro pezzi 
che lasciano ben spe-
rare in vista dei pros-
simi album in stu-
dio, THE STORY 

Dopo tredici anni di attesa, i Ritual rompono il silenzio pubblicando un’anteprima 
di quello che sarà il loro nuovo album in studio, THE STORY OF MR. BOGD, 

che sarà diviso in due parti. La prima, secondo il gruppo, non uscirà prima di 
giugno. Ne abbiamo parlato con il cantante Patrik Lundström…

Antipasto 
Ritual

Testo: Antonio De Sarno

Ritual oggi: la loro 
strana concezione 
del tempo traspare 
anche da foto come 
questa… 
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renderci quello che siamo, sia come indi-
vidui che come gruppo. Cercare di ave-
re una corretta visione di quello che sia-
mo può rivelarsi paradossale. Diciamo 
che siamo sempre stati attratti dalle at-
mosfere drammatiche e dall’eterogenei-
tà: non ci spaventa certo saltare tra at-
mosfere e figurazioni ritmiche differenti. 
Tutto questo rende l’ascolto più stimo-
lante, ma non si tratta di decisioni pre-
se a tavolino durante il processo di scrit-
tura dei brani: tutto nasce al momento, 
ci concentriamo su quello che ci sembra 
più interessante, senza pensare a come 
possa essere recepito dall’ascoltatore. Ri-
guardo all’energia di cui parlavi, qualcu-
no giustamente ha detto che i musicisti 
non invecchiano mai! 

Parliamo della composizione 
dei brani. Nel corso degli anni 
avete mantenuto praticamente 
intatto il vostro sound.
Eppure le canzoni dei Ritual sono venu-
te alla luce in tanti modi diversi. Tutti e 
quattro contribuiamo in fase di scrittu-
ra, mentre Fredrik si occupa dei testi. Al-
cune composizioni arrivano al gruppo 
già ultimate, mentre altre sono il frutto 
di un lavoro collettivo. Ad esempio, un 
pezzo come Think Like A Mountain [tit-
le-track dell’omonimo album del 2003, 
ndr] è uscita fuori da una jam session in 
sala prove. In ogni caso, anche se uno di 
noi si presenta con lo scheletro di una 
canzone, fino a quando non iniziamo a 
suonarla, arrangiarla e provarla tutti in-
sieme non diventa realmente una canzo-
ne dei Ritual. 

È andata così anche 
per i nuovi brani?
Il procedimento non è cambiato mol-
to. Ma c’è una differenza: il nuovo ma-
teriale è stato composto e sviluppato du-
rante un periodo di tempo molto lungo. 
E ha resistito negli anni. Voglio dire: se 
una canzone quando l’ascolti suona an-
cora valida e importante dopo dodici an-
ni, qualcosa vorrà pur dire. Con il passa-

ed è ambientata in un contesto vici-
no all’Europa del tardo Ottocento. Mr. 
Bogd è un uomo benestante, ricco, che 
nel mezzo della sua esistenza ha una cri-
si personale così profonda da decidere di 
abbandonare tutto ciò che ha e cambia-
re totalmente vita. In poche parole, il te-
ma principale della storia è il passaggio 
dal certo all’incerto, e quali motivazio-
ni possano spingere un uomo a fare un 
passo del genere. Stavolta i personag-

gi di Tove Jansson non c’entrano: la 
storia l’ha scritta il nostro bassista 

Fredrik Lindqvist e, come sem-
pre, al suo interno ci sono an-
che i consueti riferimenti “eco-
sofici”.

I nuovi pezzi 
mantengono la stessa 
energia che caratterizza 
da sempre anche le 
vostre esibizioni live. 
Come fate a ottenere 
questo risultato?
Hmmm… questa è una bel-
la domanda. Ci sono così tan-

ti fattori che contribuiscono a 

OF MR. BOGD PART 1 e PART 2, la cui 
pubblicazione è prevista per quest’anno. 

Tredici anni sono un’enormità. 
Cosa è accaduto dopo THE 
HEMULIC VOLUNTARY BAND? 
È vero, è passato molto tempo. Ma i Ri-
tual non sono la nostra principale occu-
pazione, abbiamo quasi tutti un lavoro e 
una famiglia a cui badare. In realtà ave-
vamo iniziato a comporre del nuovo ma-
teriale immediatamente dopo il tour di 
THE HEMULIC VOLUNTARY BAND, 
all’inizio del 2009. Poi abbiamo perso la 
nostra sala prove e per oltre un anno non 
abbiamo avuto un posto in cui suonare e 
registrare. Io stesso sono passato attraver-
so un grande cambiamento personale: ho 
divorziato, ho trovato l’amore della mia 
vita e mi sono trasferito a Stoccolma. So-
no tutte cose che richiedono un sacco di 
tempo, il lavoro con i Ritual ne ha risenti-
to, è diventato intermittente. Mettiamoci 
pure il fatto che a noi non piace fare le co-
se in fretta e che siamo molto pignoli per 
quanto riguarda la nostra musica. Certo, 
sarebbe stato fantastico se fossimo riusci-
ti a pubblicare il nuovo disco già due o 
tre anni dopo il precedente, ma ormai è 
andata così.

Da quello che ho capito, 
THE STORY OF MR. 
BOGD è un concept 

album: i protagonisti 
saranno ancora i 

personaggi della 
scrittrice Tove 
Jansson, come 
nella maggior 
parte dei vostri 
precedenti 
lavori?
Più che altro si tratta 
di una storia. Un rac-

conto che ha un suo per-
corso e un suo sviluppo. 

La storia parla di un per-
sonaggio immaginario che 
si chiama Chichikov Bogd, 

Il nuovo Ep 
dei Ritual.
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Oltre che con i Ritual, sei anche 
impegnato come cantante nei 
Kaipa. Come è iniziata questa 
avventura?
È iniziata circa vent’anni fa, quando Mr 
Kaipa in persona, ovvero Hans Lundin, 
mi ha telefonato per chiedermi se fossi 
interessato a cantare qualche brano del 
suo nuovo album solista. Mi ha inviato 
il materiale e mi è piaciuto, specialmen-
te le parti vocali: melodie molto belle, 
romantiche, piene di energia e spesso 
contaminate da elementi folk. Alla fi-
ne il progetto solista di Hans si è tra-
sformato in un album dei Kaipa, soprat-
tutto dopo il coinvolgimento di Roine 
Stolt. Il resto è storia, anche se forse è 
fuori luogo definire i Kaipa una band 
vera e propria, dato che non abbia-
mo mai suonato tutti insieme. Si trat-
ta piuttosto di un progetto di studio, in 
cui Lundin svolge il ruolo di direttore 
musicale e unico compositore. Io mi oc-
cupo solo di registrare le parti cantate 
insieme a Aleena Gibson e allo stesso 
Hans. Devo dire che è molto diverten-
te e spero di aver contribuito in qualche 
modo alla riuscita del progetto. 

Nel 1997 con i Blonde hai 
rappresentato la Svezia 
all’Eurovision Song Contest: 
cosa ricordi di quell’esperienza e 
cosa ne pensi della musica pop in 
generale? Se non sbaglio sei un 
grande fan degli Abba…
La partecipazione all’Eurovision Song 
Contest è stata una grande avventura da 
cui ho imparato molto, perché ho potuto 
osservare più da vicino le dinamiche del 
lato più commerciale dell’industria disco-
grafica. Tutto questo ha reso più facile ca-
pire chi ero e chi volevo essere. La mia 
adolescenza musicale è stata caratterizza-
ta dall’ascolto di Beatles, Jimi Hendrix e 
Queen. L’interesse per il prog è sbocciato 
quando ho formato un gruppo con Johan 
Nordgren (batteria) e Fredrik Lindqvist 
(basso) nel 1998. Per me la musica è pu-
ra magia, e la magia non conosce confini o 

generi: mi piace qualsiasi tipo di 
musica, a patto che riesca a per-
cepire la magia! Si capisce su-
bito quando c’è il cuore dietro 
alle note, quando chi compo-

ne e chi suona è veramen-
te appassionato. È vero, 
amo gli Abba ma la mia 
band preferita di sem-
pre sono i Queen… 
un gruppo straniero, 
ovviamente! 

e fantastici concerti! Abbiamo girato l’Eu-
ropa su un pullman gigantesco insieme 
alle altre due band… ti puoi immagina-
re il casino che abbiamo fatto! Mi ricor-
do benissimo la data italiana: suonammo 
Wingspread per la prima volta dopo tanti 
anni e Andy Tillison, il cantante e tastieri-
sta dei Tangent, era sotto il palco a canta-
re a squarciagola insieme a noi! Che per-
sona meravigliosa! Non a caso uno dei 
nuovi brani, Mr. Tilly And His Gang, fa 
riferimento proprio a quel tour e a quei 
compagni di viaggio!

Negli anni 90 la Svezia è 
diventata una delle nazioni più 
attive dal punto di vista della 
produzione musicale di genere 
progressive rock, anche se da 
quello che so ci sono pochi prog 
fan nel vostro Paese…
La Svezia è una grande esportatrice di 
musica, non solo dal punto di vista del-
la produzione più commerciale, ma an-
che per quanto riguarda ambiti più di 
nicchia come il progressive rock o il folk. 
Non saprei dirti quanto sia sottostimato 
un gruppo prog da noi rispetto a, che so, 
quanto lo sia un gruppo prog italiano in 
Italia… penso che in generale sia sempre 
lo stesso discorso, ovvero che il pubblico 
tende a dare maggiore attenzione a ciò 
che viene da fuori. Capita anche con altri 
fenomeni culturali: quando qualcosa vie-
ne da lontano sembra tutto più esotico e 
interessante, non so se capisci cosa inten-
do dire… Comunque ci sentiamo parte 
della scena prog svedese e siamo felici e 
orgogliosi di farne parte. 

re del tempo, le parti meno interessanti 
di un brano vengono alla luce e possono 
essere rimodellate, adattate o semplice-
mente eliminate. Perciò, anche se queste 
nuove canzoni hanno mantenuto l’inno-
cenza e la forza immaginifica originaria, 
al tempo stesso hanno avuto modo di 
maturare nel corso degli anni. Un’altra 
differenza rispetto al passato è che que-
sti pezzi sono stati registrati nel nostro 
studio personale, e poi ognuno di noi ha 
potuto aggiungere altre parti nei rispetti-
vi studi di registrazione domestici: que-
sto significa che abbiamo potuto cambia-
re e raffinare alcune idee senza avere la 
preoccupazione del costo per l’affitto di 
uno studio. 

THE HEMULIC VOLUNTARY 
BAND è considerato da molti 
come il vostro album migliore. 
A posteriori, siete soddisfatti 
del successo che ha riscosso 
a livello di critica e di vendite?
Siamo rimasti molto soddisfatti del no-
stro quarto album, in particolare di esse-
re riusciti a realizzare un brano comples-
so come A Dangerous Journey. Ovviamen-
te ci fa piacere il giudizio positivo della 
critica, ma quello che per noi fa la diffe-
renza è la reazione che la nostra musica 
riesce a scaturire nel pubblico che viene 
a vedere i nostri concerti: è il pubblico 
a proiettare la musica in una nuova di-
mensione! Quindi posso dire che THE 
HEMULIC VOLUNTARY BAND ar-
tisticamente è stato un successo, ma so-
prattutto una gioia e una soddisfazione 
personale. Vale la pena fare musica an-
che solo per se stessi: immagino che con-
tinueremmo a scrivere e registrare nuovo 
materiale anche se non avessimo la possi-
bilità di pubblicarlo. Fare musica ci rende 
felici. Se poi a qualcuno piace quello che 
facciamo, allora tanto meglio. Non pen-
siamo mai all’aspetto commerciale… an-
che perché se lo facessimo, non sarebbe 
certamente questa la musica più adatta 
per arricchirsi!

Cosa ricordi del tour con 
The Tangent e Beardfish? 
L’unica data italiana, 
il 18 maggio del 2008 
al Thunder Road di 
Codevilla, fu molto 
piacevole…
Ho dei grandi ricordi: 
amicizia, eccitazione, pa-
esaggi bellissimi, otti-
ma birra tedesca, club 
pieni di gente sudata 

«Fare musica 
ci rende felici. 

Se poi a qualcuno piace 
quello che facciamo, 
allora tanto meglio»
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vi sul gruppo, specialmente quando 
descrisse le loro esibizioni al Ron-
nie Scott: “Il loro obiettivo è tra-
scendere i generi… Highlife, jazz, 
rock, blues, soul e soprattutto cul-
tura africana. Questa è autenti-
ca black music… e un’espressione 
di pura gioia”. Dopo aver firma-
to il contratto con la MCA, gli Osi-
bisa pubblicarono il loro debut al-
bum omonimo, prodotto da Tony 
Visconti e caratterizzato dall’iconi-
ca copertina e dal logo a forma di 
elefante volante a cura di un gio-
vane Roger Dean (poi autore del-
le più celebri copertine degli Yes). 
Alla pubblicazione dell’album se-
guirono una lunga serie di concer-
ti in tutto il mondo. Dopo il secon-
do album WOYAYA (1971) inizia-
rono anche i cambi di formazione, 
fino a quando nel 1975 il gruppo 
ottenne il suo più grande successo 
grazie all’hit single Sunshine Day, 
che raggiunse la diciassettesima po-
sizione nella classifiche britanniche. 
Oggi, nonostante un infarto, Osei 
continua a gestire il marchio Osibi-
sa, mentre Richardson va e viene. 
L’ultima uscita è stato l’album THE 
BOYHOOD SESSIONS: SUNSHI-
NE DAY, che raccoglie una serie di 

AFRICA, CARAIBI

Nati nel 1969, gli Osibisa hanno contribuito in 
modo determinante a far conoscere la musica 
africana al pubblico europeo e americano. 
Roger Dean ha creato le copertine dei loro 
primi album e la combinazione di ritmi africani e 
groove latini ha precorso quella che sarebbe poi 
stata definita world music. Nel corso della loro 
carriera si sono esibiti in locali come il Ronnie 
Scott, auditorium come la Royal Festival Hall e 
festival come il Croprey. Ci siamo fatti raccontare 
la storia del gruppo da due membri fondatori: 
Teddy Osai e Wendell ‘Dell’ Richardson…

Testo: Kris Needs

C inquantadue anni fa, 
quattro musicisti africa-
ni e tre caraibici uniro-
no le loro forze a Londra 

e diedero vita agli Osibisa. Il pub-
blico britannico non aveva mai vi-
sto niente di simile: sette uomini 
sorridenti e avvolti in vesti multi-
colore che mescolavano fanfare di 
ottoni con percussioni esplosive e 
rock multiforme, generando gio-
ia e divertimento. L’idea degli Osi-
bisa di celebrare la cultura africa-
na, irrorandola di rock, jazz e soul 
era decisamente una novità che get-
tò le fondamenta per il concetto di 
world music. 
Il leader del gruppo, il sassofonista 
Teddy Osei, è nato nel 1937 in Afri-
ca e ha imparato da solo a suonare 
il sassofono ascoltando i dischi jazz. 
Poi ha formato la band The Star 
Gazers con il futuro batterista degli 
Osibisa, Sol Amarfio. Ai due si è 
unito il fratello di Osei, il trombet-
tista Mac Tontoh e così sono nati 
The Comets. Il gruppo ha centra-
to anche una hit in Africa nel 1958, 
con (I Feel) Pata Pata. Nel 1962 Osei 
si è trasferito a Londra, lavorando 
come lavapiatti, fino a quando ha 
vinto una borsa di studio del go-
verno del Ghana in musica e teatro. 
Nel 1964 ha formato i Cat’s Paw, 
iniziando a sperimentare il sound 

che avrebbe caratterizza-
to gli Osibisa. 
Il chitarrista Wendell 
‘Dell’ Richardson, invece, 
era arrivato in Gran Bre-
tagna quando aveva undi-
ci anni dall’isola di Antigua ed era 
cresciuto nella zona nord di Lon-
dra. Aveva formato i Sundae Times 
con il bassista Calvin ‘Fuzzy’ Sa-
muels e il batterista Conrad Isa-
dore, con cui aveva registrato un 
disco black rock nel 1969, US CO-
LOURED KIDS. Samuels e Isado-
re se ne andarono poco dopo, per 

rispettivamente con Stephen Stills 
e Manfred Mann Chapter 3, e Ri-
charson rimase da solo con tutta la 
strumentazione. L’incontro con il 
percussionista Remi Kabaka dei 
Ginger Baker’s Air Force lo instra-
dò verso le ritmiche africane. Nello 
stesso periodo avvenne anche l’in-
contro con Osei e con l’organista di 
Trinidad Robert Bailey. Una volta 
reclutati il bassista caraibico Spar-
tacus R e il percussionista/sasso-
fonista nigeriano Loughty Lasisi 

Amao, gli Osibisa 
erano nati (il nome 
deriva dalla parola 
ghanese ‘osibisaba’, 
che significa ‘highli-
fe’, genere musi-
cale che “utilizza 
le strutture melo-
diche e ritmiche 
principali del-
la musica tradi-
zionale akan, ma 

viene suonato con strumenti oc-
cidentali”). 
Essendo una band completamen-
te formata da musicisti di colore, 
gli Osibisa dovevano sempre da-
re il massimo per conquistare il 
pubblico bianco. Fortunatamen-
te il giornalista del «Melody Ma-
ker» Richard Williams iniziò a 
scrivere degli articoli molto positi-

«La cosa 
che mi è rimasta 

più impressa 
è stato il Mar Y 

Sol Festival a Porto 
Rico nel 1972 
con Allman 

Brothers, ELP, 
Alice Cooper 
e The Faces»

Dell Richardson

The Boyhood Sessions, 2020.
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Osibisa con Paul Gambaccini (dietro), 
Ed ‘Stewpot’ Stewart, Dave Lee Travis 

(davanti), Noel Edmonds.



Osibisa nel 1976: gioia pura.



54 

si esibiva la Kenny Clarke/Francy 
Boland Big Band. Lo fece presen-
te a Ronnie, che ci spostò imme-
diatamente sul palco principale. 
Da quel momento non ci siamo 
più mossi. 

Ho avuto la fortuna di assiste-
re a un vostro concerto all’epo-
ca, e devo ammette-
re che non avevo mai 
visto un’atmosfera 
del genere: invece 
che starsene sedu-
to, il pubblico bal-
lava, rideva… qual-
cuno si toglieva pu-
re i vestiti!
TO: A volte capi-

mentato: “Forse è meglio che lascia-
mo perdere: i nostri musicisti non 
riescono mai ad arrivare in orario, 
mentre qui davanti a noi c’è una 
rock star come Paul McCartney, che 
potrebbe starsene in qualche hotel 
di lusso e invece preferisce dormi-
re per terra per non allontanarsi ne-
anche un attimo dalla sua musica”.

Avete tenuto i vostri primi con-
certi nei club underground, co-
me il Ronnie Scott di Londra. 
Nel 1970 le riviste musicali ingle-
si avevano iniziato a definirvi co-
me la band più eccitante da ve-
dere dal vivo, in particolare Ri-
chard Williams…
DR: Richard Williams era un gran-
de giornalista. Lo mandarono a un 
nostro concerto al Ronnie Scott, 
quando suonavamo nella salet-
ta al piano di sopra: la prima cosa 
che notò fu che c’erano molte più 
persone al piano di sopra rispetto 
a quelle nella sala principale, dove 

ry Park (Londra nord). L’ho dovuta 
scaricare in cucina. 

Avete iniziato a provare insieme 
e poi avete registrato dei demo ai 
Morgan Studios di Londra…
DR: Un giorno io e Robert Bailey 
eravamo in studio e aspettavamo 
che arrivassero gli altri per iniziare. 
La session era stata fissata per le un-
dici di mattina, ma a mezzogiorno 
ancora non si vedeva nessuno. Nel 
frattempo si è affacciato uno dei tec-
nici del suono e ci ha avvisato che 
il cliente prima di noi doveva ulti-
mare un missaggio. Abbiamo dato 
un’occhiata in regia e c’era Paul Mc-
Cartney sdraiato per terra, coper-
to da un lenzuolo. Robert ha com-

brani originariamente destinati alla 
colonna sonora del film di Richard 
Linklater Boyhood; tra questi figu-
rano anche una nuova versione di 
Sunshine Day e una versione acusti-
ca di Woyaya. 

Come sono nati gli Osibisa?
Teddy Osei: Gli Osibisa sono na-
ti quando ho incontrato Dell, dopo 
che il gruppo in cui suonava all’e-
poca, i Sundae Times, si era sciolto. 
Si portò appresso Robert Bailey e la 
band iniziò a prendere forma. 
Dell Richardson: Avevamo ripa-
gato tutta la nostra strumentazio-
ne alla President Records. Un’ot-
tima cosa, se non che tutti quanti 
a quel punto si sentirono liberi di 
fare quello che volevano, dato che 
non c’era più bisogno di continua-
re a suonare con i Sundae Times 
per ripagare il debito. È iniziato tut-
to da lì: la strumentazione era par-
cheggiata all’interno di un pulmi-
no davanti alla mia casa di Finsbu-

osibisa

schi, invece che limitarsi solo a far-
ci da manager. 

Cosa ricordate delle sessioni di 
registrazione del primo album?
TO: È stato molto eccitante. Nessu-
no sapeva cosa fare, compreso Tony 
Visconti, che ha prodotto il disco. Il 
tecnico del suono, Martin Rushent, 
era molto bravo.

DR: Avevamo a di-
sposizione dell’ot-
timo materiale, era-
vamo molto uniti e 
suonavamo veramen-
te bene. I musicisti 
coinvolti erano molto 
bravi. Dave Howells si 
occupava della comu-

tavano cose del genere. Del resto 
anche noi sul palco eravamo mez-
zi nudi. Ci piaceva suonare dal vivo 
davanti a qualsiasi tipo di pubbli-
co. Il mio amore per il ritmo e per 
la musica mi faceva stare bene. Era 
un momento magico, tutto funzio-
nava alla perfezione: potevamo fa-
re quello che volevamo e quello che 
sapevamo di essere in grado di fa-
re bene. Non ci preoccupavamo di 
quello che facevano gli altri, tanto 
sapevamo di essere diversi. 
DR: Era un momento storico parti-
colare, non c’erano altri gruppi co-
me il nostro in giro, anche se qual-
che band stava iniziando a copiare 
quello che facevamo.
TO: Ascoltavamo anche altre cose, 
tipo gli Assagai: il loro bassista, Fred 
Coker, ha suonato con noi per un 
po’. Anche i Mandrill. Avevamo un 
management che credeva in noi. Li-
lian Bron, la moglie di Gerry Bron, 
fu molto importante per noi: fu lei 
a convincerlo a produrre i nostri di-

Roger Dean ha creato la copertina del primo omonimo disco degli Osibisa. 
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Osibisa dal vivo 
al Crystal Palace di Londra, 
29 luglio 1972.
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nicazione e Roger Dean fece un ot-
timo lavoro con la copertina. Siamo 
partiti subito alla grande.

In America gli Osibisa furono ac-
colti subito molto bene…
DR: Dopo aver pubblicato il no-
stro primo album, la MCA Records 
ci invitò in America per andare in 
tour con i Three Dog Night. Fu una 
bellissima esperienza, ma la cosa 
che mi è rimasta più impressa è sta-
to il Mar Y Sol Festival a Porto Rico 
[aprile 1972 con Allman Brothers, 
ELP, Alice Cooper e The Faces, ndr], 
uno dei festival più grandi in cui mi 
è capitato di suonare. Ci stavamo 
affacciando sul mercato discogra-
fico e c’era tanta gente che era cu-
riosa di vedere come eravamo. Una 
volta arrivati all’aeroporto ci ven-
nero a prendere con le limousine. 
Eravamo tutti molto felici. Men-
tre stavamo in macchina, vidi del-
le piantagioni di zucchero di can-
na, e pensai: “Impossibile, mi sem-
bra di essere tornato a casa”, perché 
Antigua ne è piena. Così ho chiesto 
all’autista di fermarsi un attimo, so-
no saltato dentro i campi, ho spez-
zato qualche canna e l’ho portata in 
macchina agli altri. La sera del con-
certo ci avevano detto che sarem-
mo saliti sul palco alle 11.30 di se-
ra, insieme a noi c’erano Rod Ste-
wart, BB King… mentre stavamo 
per salire, ci hanno chiesto se pote-
vamo far passare avanti un altro ar-
tista che voleva ripartire subito do-

«Gerry Bron 
ci aveva messo 
sotto contratto 

con la Bronze, ma 
dopo Sunshine Day 

ci stava addosso 
perché voleva 

che realizzassimo 
altre hit»

Teddy Osei

Osibisa nell’ottobre del 1973.
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«BB King era una 
persona molto 
disponibile, un 

uomo splendido. 
Quando mi ha 

presentato a sua 
moglie le ha detto: 
“Questo è il Signor 

Osibisa”»
Dell Richardson

Il secondo disco degli Osibisa, 

WOYAYA (1971), ancora 

con la copertina disegnata 

da Roger Dean.

Il terzo album degli Osibisa, HEADS (1972).
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po il live. Alla fine siamo riusciti a inizia-
re solo quando era quasi l’alba. Pioveva 
e il pubblico si riparava con delle buste 
di plastica, c’erano anche donne e bam-
bini. Iniziavano sempre i nostri concer-
ti con The Dawn, che descrive l’alba nella 
giungla africana, quando tutti gli uccelli e 
gli altri animali si svegliano. Non appe-
na abbiamo iniziato a suonare, è uscito il 
sole. È stato fantastico vedere tutto quel 
pubblico, i fuochi accesi, una massa incre-
dibile di gente. Anche se avevano prova-
to a metterci in un angolo, abbiamo resi-
stito e abbiamo vinto noi. 

Avete incontrato qualche personag-
gio famoso?
DR: Dopo il festival siamo andati in 
Nord Carolina per un concerto insieme 
a Stevie Wonder, ma abbiamo scoperto 
solo all’ultimo momento che la nostra 
strumentazione non sarebbe arrivata in 
tempo da Porto Rico. Così abbiamo do-
vuto chiedere a Stevie se potessimo uti-
lizzare la sua e lui ci ha risposto: “Natu-
ralmente”. Ci siamo incontrati altre volte 
nel corso degli anni, ma ricorderò sem-
pre quell’occasione. È sempre stato mol-
to gentile con noi. Un altro incontro che 
mi ricordo con piacere è stato quello con 
BB King all’Holiday Inn: era una persona 
molto disponibile, un uomo splendido. 

Quando mi ha presentato a sua mo-
glie le ha detto: “Questo è il Signor 
Osibisa”.

Oggi ci sono molte problematiche 
di tipo razziale in America, ma im-
magino che all’epoca fosse molto 
peggio…
DR: Una volta eravamo in ritardo e per 
arrivare in tempo all’aeroporto ho supe-
rato il limite di velocità… sarò andato a 
90 invece che a 70. Insomma, mi hanno 
arrestato e mi hanno trattato veramente 
male. Quando siamo arrivati in prigio-
ne, c’erano solo persone di colore: gli 
unici bianchi erano i due poliziotti che 
mi avevano arrestato. Volevano sapere 
dove avessi preso il passaporto, mi fa-
cevano delle domande per vedere se 
venissi realmente da Londra. Quan-
do ci hanno guardato dentro, sono ri-
masti molto colpiti dal fatto che fossi 
stato invitato in America dalla Metro 
Corporation. Mi chiesero dove fossi 
diretto e io gli spiegai che dovevo andare 
a New York, dove gli Osibisa avrebbero 
aperto il concerto di Ike e Tina Turner. A 
quel punto mi hanno fatto salire in mac-
china e mi hanno scortato in aeroporto 
con le moto e le sirene spiegate. Incredi-
bile. Prima mi hanno arrestato e poi mi 
hanno trattato come una celebrità. 

Dopo HEADS (1972) la line-up del 
gruppo ha iniziato a cambiare. Sei 
entrato nei Free per sostituire Paul 
Kossoff in occasione del tour ame-
ricano…
DR: È stata un’esperienza positiva e 
negativa al tempo stesso. Ci sono stati 
dei brutti momenti. Paul Rodgers, Si-
mon Kirke e Testsu Yamauchi erano 
a posto, ma il tastierista, John ‘Rab-
bit’ Bundrick, beveva come una spu-
gna. Ma sono andato avanti ugual-
mente.

Nello stesso periodo, gli Osibi-
sa sono stati coinvolti nella realiz-
zazione della colonna sonora del 
film poliziesco afroamericano Su-
perfly T.N.T. Come sono andate le 
cose? Siete stati sul set?
TO: Ci ha chiamato il nostro manage-
ment, credo che il contatto sia avvenuto 
tramite la figlia o la sorella di qualcuno 
che aveva collaborato alla colonna sono-
ra di Curtis Mayfield per il precedente 
film della serie. Dell se n’era andato e co-
sì abbiamo dovuto trovare velocemen-
te un nuovo chitarrista [Gordon Hunte, 
ndr]. Non siamo mai stati sul set in Afri-
ca, ma abbiamo potuto visionare alcune 
riprese in modo da farci venire qualche 
idea. 

Nel 1973 e 1974 sono usciti rispetti-
vamente HAPPY CHILDREN e OSI-
BIROCK, con Teddy, Sol e Mac af-
fiancati dal tastierista Kiki Gyan (Ki-
ki Djan) e dal percussionista Kofi 
Ayivor. Poi Dell è tornato dagli Sta-

osibisa

Dell Richardson
oggi.
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WELCOME HOME (1975) 

è l’album che contiene 

la hit Sunshine Day.
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Sti Uniti, giusto in tempo per incidere 
il suo album solista e partecipare al-
le registrazioni di WELCOME HOME 
(Bronze, 1975), il disco su cui è pre-
sente la celeberrima Sunshine Day…
DR: David Howells mi ha proposto di 
registrare un album solista e così quan-
do sono tornato a Londra ho pubblicato 
PIECES OF A JIGSAW. Nel frattempo i 
musicisti degli Osibisa erano cambiati. 
Incontrai Kiki e Kofi e rimasi molto col-
pito dal loro entusiasmo: continuavano a 
chiedermi quando sarei venuto a trovar-
li in studio. Sono stati molto affettuosi. 
Kiki mi ha spiegato che era entrato nel 
gruppo solo per avere la possibilità di 
suonare con me. Mi hanno conquistato. 
Alla fine sono andato in studio perché a 
quanto pare stavano avendo qualche 
problema. Mi hanno 
fatto cantare un pezzo 
e l’ho registrato in sole 
due take. Poi hanno insi-
stito affinché rimanessi e 
io ho accettato perché c’e-
ra un sacco di lavoro: sia-
mo partiti per l’Australia 
il giorno del mio comple-
anno, a gennaio. Ho pas-
sato dei momenti bellissi-
mi con dei musicisti fanta-
stici. Nel frattempo in Gran 
Bretagna Sunshine Day stava 
scalando le classifiche. Ci dissero che do-
vevamo tornare subito in Inghilterra per 
andare a Top of the Pops e portarla al pri-
mo posto, ma avevamo ancora tre con-
certi in programma in Australia e sareb-
be stato troppo costoso annullarli. Così 
Sunshine Day si è fermata alla diciassette-
sima posizione. Peccato. Successivamen-
te abbiamo avuto altri singoli di succes-
so, ma nulla come Sunshine Day. 

Almeno potevate andare avanti a fare 
concerti senza problemi!
TO: Per me è una canzone senza tem-
po. Se l’ascolti ora, suona sempre mo-
derna e al tempo stesso ti riporta indie-
tro a quell’epoca. Ne abbiamo registrate 
un sacco di versioni, l’abbiamo rimixata, 
è stata utilizzata come colonna sonora ed 
è presente nel nostro ultimo disco. 

Come sono andate le cose alla fine de-
gli anni 70, quando le mode e i gusti 
musicali stavano cambiando?
TO: Abbiamo continuato a fare quel-
lo che volevamo, come sempre. Gerry 
Bron ci aveva messo sotto contratto con 
la Bronze ma dopo Sunshine Day ci stava 
addosso perché voleva che realizzassimo 
altre hit. Ci abbiamo anche provato, ma 
non so se sia stata la cosa giusta da fare. 
Gli album sono belli quando sono spon-
tanei. 

Come vi siete sentiti quan-
do gente come Peter Ga-
briel o altri si sono presi i 
meriti di aver inventato la 
world music? In realtà suo-
navate quel tipo di musi-
ca già da un sacco di tem-
po…
DR: Così va il mondo, c’è 
poco da fare. Qualcuno 
sente qualcosa che gli pia-

ce e decide di utilizzarlo, lo fanno anco-
ra oggi con la musica africana. Ma quella 
musica non richiede solo bravi musicisti: 
c’è bisogno di musicisti che riescano a in-
carnarne lo spirito. Per suonare la musi-
ca africana la tecnica non serve a niente. 

Cosa mi dite dell’ultimo album de-
gli Osibisa, THE BOYHOOD SES-
SIONS?
TO: È iniziato tutto quando Robert Co-
rich, che ha lavorato con me per molti 
anni, ha parlato con Richard Linklater, 
il produttore del film Boyhood. La parti-
colarità di questo film è che è stato gira-
to durante dodici anni di lavorazione, se-
guendo realmente la crescita del protago-
nista dai sei ai diciotto anni di età. Robert 
ha inviato a Richard una serie di canzoni 
per la colonna sonora, tra cui una nuova 
versione di Sunshine Day, che è stata ef-
fettivamente utilizzata. A quel punto ave-
vamo bisogno di pubblicare qualcosa per 
andare in tour e così abbiamo messo in-
sieme tutti i brani che avevamo proposto 
a Richard più una serie di bonus: registra-
zioni live, remix, outtakes e un’antepri-
ma del nuovo disco a cui stiamo lavoran-
do dal 2015. Alla fine credo sia venuta 
fuori una bella cosa. 

La line-up del gruppo è cambiata tan-
te volte. Negli ultimi anni anche a 
causa di alcuni eventi tragici…

DR: Sono successe delle cose brutte. 
Mac Tontoh è morto in Ghana nel 2010, 
Loughty Amao a Los Angeles nel 1988 
[ucciso da un vicino di casa durante una 
lite, ndr] e Kiki in Ghana nel 2004 [a so-
li 47 anni, per problemi di droga, ndr]. 
La vita è cambiamento. Ora è tutto diver-
so. Nel 2019 i musicisti che facevano par-
te della band se ne sono andati uno dopo 
l’altro. Così mi è stato chiesto di creare 
una nuova line-up. Abbiamo suonato in 
Germania, al Ronnie Scott… è stato bel-
lo, ci siamo divertiti. Ma c’è sempre qual-
cosa che non va. Il marchio Osibisa è un’i-
stituzione e troppi artisti vogliono essere 
protagonisti sotto quel marchio. Non c’è 
stabilità. Io voglio far parte di una forma-
zione stabile, in cui ci siano delle vibra-
zioni genuine e positive. Prima era così, 
ora non più. Quindi sono felice di non 
far parte del gruppo in questo momento. 

Però il messaggio positivo che avete 
inviato in passato sarà sempre impor-
tante, specialmente in un periodo co-
me quello che stiamo vivendo… 
TO: La felicità e la tolleranza sono sem-
pre importanti. Magari abbiamo contri-
buito a far scattare qualcosa in America 
all’inizio degli anni 70, ma non sono mai 
voluto entrare in discorsi politici e non lo 
farò neanche ora.
DR: Si tratta solo di cercare di stare be-
ne, di rendere gli altri felici. Vorrei dire a 
tutti i miei amici e fan degli Osibisa che 
la cosa importante ora è stare al sicuro e 
non creare tensioni con le altre persone. 
Bisogna rispettare la legge, altrimenti le 
cose peggioreranno. Sono sicuro che un 
giorno il Covid non ci sarà più e anche se 
le cose non saranno più come prima, al-
meno c’è una possibilità che si possa tor-
nare a vedersi e ad ascoltare musica insie-
me. Chi sopravviverà potrà festeggiare e 
stare insieme. Io voglio esserci. 

osibisa

Teddy Osei sul palco.



Phil Miller 
sul palco era sempre 
molto concentrato, 
concedeva poco 
allo spettacolo 
e molto alla musica.



guaggio chitarristico 
assolutamente origi-
nale ed innovativo2”. 
A dire il vero non ri-
cordo quale fosse il 
brano che – immer-
si nella mezza luce 

dell’Hotel Bologna di Mestre – stavano 
provando… tuttavia una cosa l’ho ben 
presente: quando Phil imbracciò final-
mente la sua chitarra, quel suo suono 
inconfondibile – aspro ma, allo stesso 
tempo, sinuoso e caldo, incredibilmen-
te flessibile per la sua capacità di poter 
repentinamente mutare d’ispirazione e 
d’atmosfera – mi scosse come un albe-
ro sorpreso dalla tempesta… E fu co-
sì che, a uno a uno, come frutti spar-
si sul terreno, mi caddero addosso tut-
ti quei ricordi che, a partire da quella 
lontana estate del 1974, mi portarono 

2. �Claudio Bonomi, Artchipel Orchestra 
& Phil Miller, intervista a Ferdinando 
Faraò, in «Musica Jazz» n. 838, 
settembre 2020, 22Publishing, Milano 
2020, pp. 71-72. 

se ne stava defilato a destra. Il palco del 
“Musica Continua” di Mestre era in leg-
gera penombra. Pip accarezzava i tom e 
Richard le quattro corde del basso men-
tre Alex ricalibrava i campionamenti 
della tastiera. “Lui” invece, quasi me-
more della lezione di Fripp, continua-
va a starsene in un angolo. La chitarra 
penzolante e lo sguardo fisso rivolto ai 
suoi come a ispirarne le mosse o, forse, 
a dirigerne i gesti. In quei due giorni – 
nei quali ebbi la possibilità di assistere 
non solo alle loro due date (7-8 aprile 
2006) ma anche di poter accompagna-
re gli Hatfield & the North da Mestre 
a Gorizia in occasione di quella loro reu-
nion voluta proprio da Pip Pyle – a lun-
go lo osservai. E la mia prima impres-
sione venne pienamente confermata: se 

Pip Pyle era l’indiscusso organizzato-
re/leader del quartetto, “lui”, cioè 

Phil Miller, era il vero e proprio 
“direttore artistico” del gruppo, 

vale a dire: (oltre a 
Pip e Phil), Richard 
Sinclair al basso e, 
in sostituzione del 
restio Dave Stewart 
(che però fornì agli 
ex compagni i suoni 
delle sue tastiere) Alex Maguire. Co-
me ha recentemente dichiarato Ferdi-
nando Faraò, compositore, direttore 
d’orchestra, batterista che – in una del-
le sue quattro ottime riletture in chia-
ve jazz dell’epopea RIO-canterburyana1 
– ha avuto l’opportunità di conoscere 
e collaborare con il grande chitarrista: 
“A livello musicale Phil era un instan-
cabile ricercatore dal punto di vista ar-
monico” tanto che “l’armonia è stata il 
centro di gravità della sua attività come 
compositore e da ciò è scaturito un lin-

1. �Ferdinando Faraò & Artchipel Orchestra: 
«Never Odd Or Even» – featuring Phil 
Miller (2012); «Play Soft Machine» (2014), 
«To Lindsay: Omaggio A Lindsay Cooper» 
– featuring Chris Cutler (2017), «Truly 
Yours», Musiche di Phil Miller, (2020). 

IL “SOPRA” E IL “SOTTO” DI PHIL MILLER: “CIÒ CHE È IN BASSO EGUAGLIA CIÒ 
CHE È IN ALTO E CIÒ CHE È IN ALTO EGUAGLIA CIÒ CHE È IN BASSO, PER 
COMPIERE IL MIRACOLO DI UNA SOLA COSA…” (LA TAVOLA DELLO SMERALDO)

Above
Below

Testo: Vincenzo Giorgio

«La chitarra 
di Phil 

ha impreziosito 
alcune delle più belle 
avventure musicali 

di sempre»
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Beyond The Blues
Fu proprio durante quello scatto che, 
come in un lungo flashback, li vidi: 
lui e Pip, amici fin dalla scuola mater-
na di Bishop’s Stortford – storica cit-
tadina ad alta vocazione commerciale 
dello Hertfordshire – formare assieme 
a Steve, fratello maggiore di Phil (vo-
ce e tastiere), la Brunos Blues Band. 
In realtà Phil aveva iniziato a suona-
re la chitarra non molto tempo pri-
ma, cioè quando aveva già quindici 
anni, anche se, grazie all’influenza di 
Steve, c’era già molta musica nelle sue 
orecchie. Come suggerisce il nome di 
quella sua “protoband”, soprattutto 
blues. Eppure – e lo testimonia l’intro-
duzione allo spartito di A Simple Man, 
composizione inserita in CUTTING 
BOTH WAYS del 1987 che, sebbene 
a sua firma, può essere considerato a 
tutti gli effetti il primo episodio della 
feconda saga Phil Miller In Cahoots – 
non c’era solo quello: “Fondamental-
mente si tratta di un blues con qual-
che traccia di Spagna. Come chitarri-
sta sono attratto sia dal blues che dal 
flamenco che, come tali, condividono 
sia lo stesso background che il medesi-
mo ‘mood’. Poi, che questi due generi 
non si escludano a vicenda è dimostra-
to in modo brillante da Miles Davis 
nel suo SKETCHES OF SPAIN”, ecco 
cosa scrive Phil. Nelle note interne al 
primo album dei Matching Mole vie-
ne invece riportata questa sorta di bre-
ve autobiografia musicale che, come ta-
le, non solo rivela la sua notevole aper-
tura mentale, ma anche quella umiltà 
della quale parlava Faraò: “Fra le mie 
passate collaborazioni figurano famige-
rati personaggi come Roy Babbington, 

mio chitarrista preferito?”, lui 
non solo accettò ma, mettendosi 
in posa, nel suo abbraccio potei 
sentire tutta quella sua energia 
fatta – nel contempo – di for-
za e discrezione: due ingredien-
ti che hanno reso possibile quel 
suo approccio così personale al-
la musica, relazione fatta di fisi-
cità e intelletto. D’altronde non 
sarà certo un caso se l’ultimo ca-
pitolo dei suoi In Cahoots sarà 
proprio intitolato così: MIND 
OVER MATTER. Una relazio-
ne svelata da quel suo piegar-
si in modo quasi sofferente sul 
manico della sua chitarra, quasi 
volesse estrarne a fatica, a uno a 

uno, i suoni…

al Disco Club di Modena quando, per 
la prima volta, mi capitò tra le mani il 
primo Lp degli Hatfields. Nel suo inter-
no vi avevo rintracciato quello stesso no-
me al quale, pur avendolo notato tempo 
addietro sulle copertine dei due album 
firmati Matching Mole, a dir la verità, 
non avevo dato troppa importanza. Er-
rore imperdonabile visto che in quei due 
memorabili lavori molta luce Phil già l’a-
veva sparsa… ma di questo ne parlere-
mo più avanti. Già, Phil… “l’unico chi-
tarrista che, da un punto di vista concet-
tuale, non mi fa girare le palle3”, questo 
il fulminante commento che Robert 
Wyatt, suo leader ai tempi della Talpa 
Combattente, fece su di lui, per poi con-
cludere: “Abbiamo la stessa idea di come 
si dovrebbe suonare la chitarra ed è l’uni-
co che conosca a pensarla in questo mo-
do…4”. Peccato che poi Robert non entri 
più in dettaglio rispetto a cosa significhi 
per lui “suonare la chitarra” ma 
forse è meglio così: una ragione 
in più per scrivere queste righe, 
sì… cercando nell’opera di Phil 
indizi che possano rivelarcelo 
più in profondità, scandaglian-
do il “sopra e il sotto” della sua 
scrittura, indagando tra le righe 
di quei suoi tanti pentagrammi, 
undici dei quali pubblicati in 
https://philmillerthelegacy.com/
the-dots. Quindi è dal profon-
do, cioè dal BASSO dei miei ri-
cordi che voglio risalire alle AL-
TEZZE della sua musica facendo 
memoria di questo “musicista” 
– sì, MUSICISTA prima che chi-
tarrista! – della cui morte, avve-
nuta il 18 ottobre 2017, molta 
della stampa cosiddetta specializzata non 
ha fatto quasi nessuna menzione. Ma for-
se è anche un po’ colpa sua, sì…di quel 
suo carattere che – come racconta ancora 
Faraò – era tipico del suo essere “un tipo 
schivo, a cui non piaceva mettersi in mo-
stra. Direi, un antidivo per antonomasia. 
Ed anche quel suo modo di suonare, qua-
si rannicchiato su se stesso, era in qual-
che modo sintomatico di una personalità 
complessa con un approccio mai autore-
ferenziale5”. Fatto sta che quando, do-
po le prove, mi avvicinai chiedendogli: 
“Ehi Phil, posso fare una foto assieme al 

3. �Michael King, Falsi movimenti, una 
storia di Robert Wyatt, ARCANA 
editrice, Milano 1994, p. 88. 

4. �Ibid. 
5. �Claudio Bonomi, Artchipel Orchestra 

& Phil Miller, intervista a Ferdinando 
Faraò, in «Musica Jazz» n. 838, 
settembre 2020, 22Publishing, Milano 
2020, p. 70. 

«Part Of The Dance 
di Phil è il pezzo più 

rappresentativo di ciò 
che i Matching Mole 
sarebbero diventati. 

È il perfetto amalgama 
tra anarchia elettrica 

e ferocia sonora» 
Robert Wyatt

phil miller

Richard Sinclair, compagno 
di Miller in tante avventure 
(Roma, 25 marzo 2006).

Dall’alto TRULY 
YOURS (musiche 
di Phil Miller) della 
Artchipel Orchestra, 
2020 e MIND OVER 
MATTER degli In 
Cahoots, 2011.

Vincenzo Giorgio con 
Phil Miller nel 2006. 
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mio fratello Steve, Laurie Allan6, Pip Pyle 
e Lol Cohxill: tutti loro hanno contribui-
to alla mia formazione musicale. Tra i di-
schi che considero più importanti ci sono 
EMERGENCY di Tony Williams e quel-
li di John Mac etc., mentre le mie influen-
ze musicali vanno da B.B. King a Mes-
siaen, da Bartók a Beck e molti altri. I 
miei chitarristi preferiti sono Coryell, 
Mac, Beck, B.B. King e Hendrix. Inoltre 
compongo circa cinque brani all’anno, 
lentamente ma con una certa costanza… 
devo anche dire che il mio interesse per 
la musica è nato ascoltando i miei genito-
ri quando suonavano il pianoforte7”. In 
ogni caso, ai primordi della sua carriera, 
il profondo legame col blues resta inne-
gabile, prova ne siano gli stretti contatti 
che – grazie soprattutto a Steve, coinvol-
to per alcuni concerti in duo niente me-
no che da Alexis Korner – la band ebbe 
con la scena brit-blues dell’epoca.

6. �Subentrato a Pip Pyle nei Delivery, 
successivamente farà parte dei Gong 
(1972-73, 1974) e collaborerà con 
Wyatt in ROCK BOTTOM nonché 
nel concerto tenuto al Drury Lane nel 
settembre 1974 in occasione suo rientro 
nelle scene dopo l’incidente. 

7. �King, op. cit. p. 91. 

Il Convegno degli Scemi
Ma tutto è in frenetico movimento e il 
progetto si allarga: dapprima viene re-
clutato Jack Monk al basso e poi, ai fia-
ti, un “certo” Lol Coxhill (presto pen-
dolare con gli Whole World di Kevin 
Ayers) tanto che la band avverte il biso-
gno di ridefinirsi come Steve Miller’s 
Delivery. Tuttavia non è difficile im-
maginare come a tali cambiamenti se-
gua anche l’ampiamento del reperto-
rio: sotto l’influsso degli ascolti di Col-
trane, Davis e T. Monk, dal blues si apre 
sia al jazz che – e qui il ruolo giocato da 
Phil inizia a essere rilevante – alle com-
posizioni proprie. Tale svolta crea scom-
bussolamenti anche nella line-up: Jack 
Monk, consapevole dei propri limi-
ti tecnici, via Alexis Korner cede il po-
sto a Roy Babbington, nome che da lì 
a breve farà parlare molto di sé sia per 
il suo coinvolgimento nei Nucleus di 
Ian Carr che nei tardi (e odierni) Soft 
Machine; Steve, rendendosi conto del-
la sua inadeguatezza come cantante, 
apre la strada alla voce di Carol Gri-
mes, spostando così gli equilibri della 
band non solo dal punto di vista musi-
cale ma anche “formale”. Infatti la pri-
ma (e unica) “consegna” musicale che 
la band effettuerà (FOOLS MEETING 
pubblicato per la B&C nel 1970 assieme 

al singolo contenente nella “facciata a” 
l’inedita Harry Lucky e nella “b” l’alter-
nate take di Home Made Ruin) apparirà 
sotto la duplice sigla “Carole Grimes” 
(nome stampato in alto a sinistra del vi-
nile) e Delivery (a destra in alto). Il ri-
sultato è costituito da otto tracce che, 
sebbene dignitose, non brillano certo 
né per originalità (la matrice rock-blues 
con venature psichedeliche è evidente) 
né – ad eccezione forse solo per l’intro 
Miserable Man – per contiguità al suono 
di Canterbury che, non troppo lontano 
da lì, sta rigogliosamente sbocciando. 
Se la voce di Carol (ricca di scorie acid-
blues à la Janis Joplin) assume un ruo-
lo senza dubbio molto rilevante così co-
me il pianismo di Steve costantemente 
in bilico tra i versanti blues e jazz, tutta-
via non meno significativo è l’apporto 
di Phil che, prima ancora che per la sua 
originalità chitarristica (“sono obietti-
vo, a quel tempo Phil stava ancora cer-
cando di diventare il chitarrista che in 
seguito sarebbe stato8”, questo il com-
mento di Pip) – si fa notare per la pro-

8. �Aymeric Leroy, L’École de Canterbury, 
Le mot et le reste, Jelgava (Lt) 2016, p. 
206 
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Hatfield and the 
North, Roma, 
24 marzo 2006. 
Da sinistra: 
Alex Maguire, 
Richard Sinclair, 
Pip Pyle e Phil Miller.

Dall’alto, l’omonimo 
album di esordio dei 
Matching Mole del 
1972 ; sotto, MILLER/
COXHILL, primo 
lavoro della coppia 
Steve Miller e Lol 
Coxill del 1973, dove 
partecipa anche Phil.
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in coppia con Janette Mason – RSJH 
Music, 1994). Di lì a breve, in direzio-
ne Nucleus, seguì quella di Roy. In ef-
fetti l’immagine successiva che abbia-
mo di Phil è in un secondo quartetto in 
cui si trovò a militare: DC & the MBs, 
acronimo di Judy Dyble (voce prove-
niente dai Fairport Convention), Lol 
Coxhill (colui che introdusse la Dyble 
alla corte di Steve e Phil) nonché, ap-
punto, i Miller Bros. La parentesi DC 
& the MBs, invero, si rivelò piuttosto 
breve nonché priva di testimonianze di-
scografiche, anche se dal documentatis-
simo Aymeric Leroy9 veniamo a sapere 
che il loro repertorio acquistò in ecclet-
tismo grazie anche alla stevemilleriana 
Three Blind Mice che di lì a poco diverrà 
la Songs & Signs di WATERLOO LILY10. 
Per i documentaristi va precisato come 
anche quel suo solo di piano contenuto 
in Home-Made Ruin, avrebbe arricchito 
il quarto lavoro dei Caravan.

Londra, estate 1971?
Eppure il graduale sgretolamento del 
progetto Delivery tiene in serbo un pic-
colo segreto. E, più precisamente, una 
registrazione che – chissà come appro-
data nei miei sotterranei grigio-rosa – 
contiene alcune note che, sebbene assai 
scarne e non del tutto verificate, apro-
no uno scenario del tutto inedito e del 
quale, però, non ho trovato traccia al-
cuna nel meticoloso diario canterburya-
no (1961-1982) tenuto da Aymeric se 
non un accenno a una reunion del grup-
po che il giornalista francese colloca nel 
luglio 1972. In effetti la registrazione – 
che riporta la sigla Delivery – documen-

9. �Ivi., p. 252 
10. �Album nel quale, in Nothing At All, 

primo movimento della seconda 
traccia, farà una fugace apparizione 
anche la chitarra di Phil. 

sa etichetta pubblicherà THE STORY 
SO FAR / OH REALLY?, con la par-
tecipazione anche di Robert Wyatt e 
Kevin Ayers (ma non di Phil). Occor-
re dar merito alla Cuneiform di Steven 
Feigenbaum che, nel 2007, ha riunito in 
un doppio Cd questi due lavori (oramai 
rarissimi in vinile) integrandoli con 
molto materiale inedito. Vanno segna-
late in particolare cinque tracce attribu-
ite ai Delivery che, sebbene in versione 
mono, documentano un concerto che la 
band, in una sua seconda reincarnazio-
ne, tenne il 23 novembre 1972 al Play-

house Theatre di Londra. In Betty 
(You Pays Your Money, You Takes 
Your Chances), God Song (nel-
la versione dei Matching Mole 
col testo di Wyatt cantato da Ri-
chard Sinclair), Bossa Nochance/

Big Jobs la band si esibisce in quintetto: 
Steve Miller (piano), Phil Miller (chi-
tarra), Lol Coxhill (sax soprano), Ri-
chard Sinclair (voce), Roy Babbington 
(basso). Nelle due successive (Big Jobs 
No. 2 e ancora God Song) appare il solo 
Steve Miller al piano elettrico addizio-
nato al wah wah. Il documento è assai 
interessante visto che lascia intravvede-
re i prodromi di quelli che saranno i fu-
turi Hatfield & the North.

DC & The Mbs
Già… prima si parlava di future auro-
re che, però, per sorgere, devono neces-
sariamente passare attraverso forti tem-
porali, proprio come fu la rottura (inve-

ro piuttosto tempestosa) dei 
rapporti tra Pip e Carol che 
– nel 1971 – causò la loro 
dipartita dai Delivery: Pip 
(poi rimpiazzato dal già cita-
to Laurie Allan) approde-
rà nei variopinti lidi Gong, 
mentre più anonimo risul-
terà essere il percorso di Ca-
rol (onesta la sua carriera di 
cantante solista attiva alme-
no fino al 2013 e della qua-
le segnalo il discreto ALI-
VE AT RONNIE SCOTT’S 

lificità della sua scrittura: ben quattro 
tracce sono a firma sua, tre delle qua-
li – cosa che in seguito non accadrà più 
– addirittura anche per il testo. Innanzi-
tutto va segnalata Home Made Ruin: con 
il suo mood marcatamente rock-blues, 
impreziosito dai rigurgiti free di un ot-
timo Coxhill, nonché da repentini cam-
bi d’atmosfera ammiccanti al prog, apre 
alla grande l’album. Tuttavia – con quei 
suoi arpeggi fortemente bluesy e con 
l’accompagnamento acustico di We We-
re Satisfied – l’originalità del Phil Miller 
chitarrista rimane ancora di là a venire, 
anche se in qualche passaggio inizia a 
emergere quel suono aspro che costitu-
irà uno dei sui tipici marchi di fabbrica. 
In particolare, sebbene i suoi assolo si-
ano abbastanza ascrivibili a certo main-
stream rock blues tipico dell’epoca, Phil 
sembra ritagliarsi più spazio nell’unica 
cover, la jarrettiana It Is Really The Same, 
ma è in Fighting It Out che la sua scrit-
tura inizia a mostrare quella interessan-
te propensione melodica che in segui-
to verrà ben più approfondita dal No-
stro. La ristampa in Cd (Cuneiform 
1999) è impreziosita da cinque bonus 
tracks, mentre in quella giapponese se 
ne aggiunge una sesta, Miserable 
Man, che documenta un con-
certo tenuto alla BBC il 3 di-
cembre 1970. Tra questi bonus 
spicca l’intro dell’alternate take 
di Home Made Ruin, “facciata b” 
del già citato singolo Harry Lucky, il 
cui testo è firmato da una certa Al-
freda Benge: si tratta di un riff ful-
minante laddove il piano e la chitarra 
dei fratelli Miller all’unisono disegna-
no un fraseggio che, finalmente svin-
colato da ritrite retoriche blues, lascia 
intravvedere future aurore…

Coxhill/Miller – Miller/Coxhill
L’esperienza Delivery fungerà anche da 
trampolino di lancio per l’ardita colla-
borazione di stampo eminentemente 
improvvisativo tra Steve Miller e Lol 
Coxhill. L’approdo discografico sarà 
duplice: dapprima MILLER/COXHILL 
(Caroline, 1973) che raccoglie registra-
zioni dell’aprile-novembre 
1972 nelle quali oltre a Ri-
chard Sinclair, Pip Pyle, Ar-
chie Legget e Laurie Allan, 
con la sua chitarra in versio-
ne “acid blues” in due trac-
ce compare anche Phil Mil-
ler, One For You (a firma Ste-
ve Miller) e la dissertazione 
fortemente free di Will My 
Thirst Play Me Tricks? The 
Ant About To Be Crushed Pon-
ders Not The Wherewithal Of 
Bootleather. Nel 1974 la stes-

phil miller

Accanto: Steve Miller; 
a destra, nell’altra 

colonna, 
Carol Grimes.

T-shirt 
commemorativa. 

Robert Wyatt 
e Alfreda “Alfie” 
Benge.



di lì a poco, ne sarebbe uscito (o meglio, 
ne sarebbe stato cacciato…). Chissà for-
se già allora a Robert frullavano in testa 
quelli che poi, un anno dopo, sarebbero 
stati i Matching Mole. Fatto sta che il 28 
e 29 dicembre 1971, assieme a Wyatt, 
Dave Sinclair (tastiere) e Bill McCor-
mick (basso), ai CBS Studios di Lon-
dra Phil inizia le sedute di registrazio-
ne del primo album della nuova band 
di Robert, poi completate il 14 gennaio 
1972. MATCHING MOLE uscirà il 27 
ottobre nello stesso anno e documen-
terà la grande crescita musicale di Phil 
sia come esecutore che come composi-
tore. Basti ascoltare, ad esempio, i chia-
roscuri melodico-improvvisativi della 
sua Part Of The Dance (composta all’in-
domani dello scioglimento dei Delive-
ry) nella quale emerge già tutta la com-
plessità armonica tipica della sua scrit-
tura. Sul tema del pezzo, nel doppio Cd 
rimasterizzato dalla Esoteric nel 2012, 
appare una bellissima jam di oltre venti 
minuti. Non sarà certo un caso se di Part 
Of The Dance Wyatt dirà: “È il pezzo più 
rappresentativo di ciò che la band sa-
rebbe diventata e nella quale io mi limi-
to a fare solo la mia parte [e che parte!, 
ndr]13». In effetti, nella composizione 
di Phil è pienamente riscontrabile quel 
perfetto amalgama tra anarchia elettri-
ca e ferocia sonora che, come sottoline-
erà MacCormick, non solo sarà uno dei 

13. �A. Leroy, op. cit., p. 288. 

Hole, mentre nella quinta emergono 
accenni di un altro riff che, sebbene 
a firma Dave Stewart, costituirà il tes-
suto ritmico della hatfieldiana Gigantic 
Landcrabs In Earth Takeoverbid. Nessun 
dubbio, invece, per quanto riguarda la 
sesta traccia: il tema di God Song (con 
la chitarra di Phil in ottima evidenza) 
è già una bellissima realtà!

Al Ronnie Scott’s… Ottobre 1970?
Dunque tutto è pronto per quell’incon-
tro che cambierà (e non poco) la carrie-
ra del Nostro. Il solito Aymeric Leroy se 
la cava dicendo, un po’ genericamente, 
che avvenne dopo il secondo matrimo-
nio di Pip Pyle11 con Pam (la ex di Ro-
bert Wyatt) mentre Phil, in un passag-
gio del bel documentario di Adele Sch-
midt e Josè Zegarra Holder, Romantic 
Warriors III – Canterbury Tales – Zeitgeist 
Media, 2015, più precisamente racconta 
di un incontro avvenuto al mitico Ron-
nie Scott’s, al tempo in cui i Delivery 
condivisero il palco con i Soft Machine: 
probabilmente era il 9 o il 10 ottobre 
197012. “Fu in quell’occasione – ricor-
da Phil – che Robert mi invitò a suona-
re con lui…”. Il ché non ci deve stupire 
più di tanto perché, come è noto, all’e-
poca la storia tra Wyatt e i Soft Machi-
ne era oramai ai titoli di coda tanto che, 

11. �Ivi. p 282. O forse tra il 20-25 aprile 
del 1970? (cfr. ivi, p. 76). 

12. �Cfr. King, op. cit. p. 81. 

phil miller

ta un breve concerto (probabilmente 
una jam costituita da sei anonime trac-
ce per un totale di circa 43 minuti) che 
la band, genericamente, avrebbe tenuto 
“in London” in un’altrettanto generica 
“Summer 1971”. Nondimeno interes-
sante è la line-up indicata: Phil Miller 
(chitarra), Pip Pyle (batteria), Roy Bab-
bington (basso) e Steve Miller (tastie-
re), che sembra fotografare una sorta di 
“periodo intermedio” che, poco più tar-
di, evolverà in progetti come Matching 
Mole e Hatfield & the North (per non 
parlare della brevissima permanenza di 
Steve nei Caravan: 1971-1972). Interes-
sante notare come le spire blueseggian-
ti dei primi Delivery appaiano gradual-
mente lasciate alle spalle a favore di si-
tuazioni armoniche ben più intricate, 
nelle quali spicca il lussureggiante in-
terplay tra il piano elettrico e la chitar-
ra. Sebbene tradisca ancora qualche in-
fluenza blues, Phil inizia ad avvicinarsi 
sempre più a certe atmosfere che (spe-
cialmente nel periodo Hatfield) rappre-
senteranno la specificità del suo appor-
to. Nondimeno interessante può essere 
il gioco del provare a riconoscerne al-
cuni temi. Infatti se nella seconda trac-
cia sembrano aleggiare qua e là alcu-
ni accenni alla davesinclairana Disasso-
ciation (da IN THE LAND OF GREY 
AND PINK, 1971), in altre, invece, af-
fiorano quelli che, sebbene in embrio-
ne, già stavano fiorendo tra le dita di 
Phil: come nella quarta traccia dove 
emerge, già ben definito, il riff ossessi-
vo della molematchianiana Nan True’s 

Dall’alto: WATERLOO 
LILY dei Caravan 
(1972) e LITTLE RED 
RECORD 
dei Matching Mole 
(1972).

Matching Mole, 1972. 
Da sinistra Robert 
Wyatt, 
Dave MacRae, 
Bill McCormick  
e Phil Miller. 



64 

li di uno dei suoi pezzi più celebri: God 
Song, magistralmente cantato da Wyatt 
con un testo “teologico” da lui stesso 
composto. Ma, com’è noto, la musica 
della Talpa Combattente, dal punto di 
vista economico, non è molto redditi-
zia, per cui Wyatt, che ammette anche 
i suoi limiti come leader (“i Matching 
Mole si sciolsero perché non ho la stof-
fa del leader, non mi piace dirigere19”) 
subito dopo le otto date olandesi nelle 
quali i MM fecero da spalla ai Soft Ma-
chine (15-22 settembre 1972), decide di 
sciogliere la band. Da un punto di vi-
sta strettamente storico va anche raccon-
tato di una estemporanea jam olandese 
che, alla vigilia del tour con i Softs, Phil 
assieme a Wyatt e Coxhill improvvisò il 
14 settembre, al Paradiso di Amsterdam: 
“Eravamo in Olanda e avevamo una da-
ta vuota. Lol era lì per un concerto e ci 
chiese di partecipare e quindi fu un’oc-
casione per suonare con lui… sai, di fare 
un po’ di casino20”… E casino fu. Wyatt, 
sotto le pressioni di MacCormick e Fran-
cis Monkman (con il quale, in rotta con 
i Curved Air – nel frattempo aveva ini-
ziato a collaborare) nella primavera del 
1973 inizia progettare una nuova fase dei 
MM ma con una formazione senza Phil: 
infatti, oltre ai musicisti già citati, i nuo-
vi MM avrebbero dovuto comprendere 
Gary Windo al sax e, addirittura, Fred 
Frith alla chitarra, che però – visto il suo 
coinvolgimento negli Henry Cow (che 
sembra non stessero prendendola bene) 
era assai indeciso sul da farsi. Poi il 3 giu-
gno 1973 accade che Icaro/Robert tenta 
di spiccare il volo da un appartamento 
al quarto piano di Maida Vale e tutto si 
interrompe. Anche se, come spesso nella 
vita accade, è da un fallimento che può 
nascere il Nuovo che, nel nostro caso, 
avrà un nome: ROCK BOTTOM.

19. �King, op. cit. p. 99. 
20. �Op. cit. p. 98. 

questo il commento di Wyatt. Finché, 
il 14 agosto del 1972, presso lo Studio 
2 della CBS, iniziano le registrazioni 
di MATCHING’S MOLE LITTLE RED 
RECORD, le cui sedute termineranno 
il 31 agosto. L’album, che vedrà la luce 
nemmeno due mesi dopo (il 27 ottobre 
1972), non solo è testimone di un orien-
tamento musicale ora ben più definito, 
ma anche di un suono assai più compat-
to, del quale – così come erano gli intenti 
di Wyatt – è responsabile l’intero grup-

po e non solo il suo leader. A questo 
riguardo va anche detto che, rispet-
to al primo album, lo stesso Phil si 
era mostrato piuttosto critico, tan-
to che non ebbe remore nel mani-
festare le sue perplessità sull’op-
portunità di pubblicarlo sotto la si-
gla Matching Mole. Infatti – a causa 
dei pesanti interventi al Mellotron 
che, all’insaputa degli altri, Wyatt 
aveva inserito nella prima facciata – 
a suo dire non era stato progettato 
in modo democratico. Fatto sta che 
l’apporto di Miller a LITTLE RED 
RECORD – anche in considerazio-
ne del fatto che il mood dell’album 

appare come la degna e naturale conti-
nuazione della sua Part Of The Dance – 
è davvero rilevante. Va segnalato il riff 
martellante della sua Nan True’s Hole 
(terza traccia dell’album) qui imprezio-
sito dalla voce di Robert nonché di Al-
freda Benge18, ma anche il chitarrismo 
caldo e sensuale di un’altra sua compo-
sizione, Righteous Rhumba (in preceden-
za Lything And Gracing). Per non parla-
re del raffinato tessuto armonico che sa 
costruire a sostegno degli ottimi assolo 
di basso e piano nella mcraeiana Bran-
dy As In Benj e su, su… fino al puro li-
rismo condito di vaghi elementi atona-

18. �Che, nel frattempo, Robert aveva 
conosciuto alla Roundhouse di Londra 
il 23 gennaio 27, data del secondo 
concerto ufficiale della band. 

punti distintivi della (purtroppo breve) 
parabola creativa del gruppo, ma anche 
prodromo di ciò che sarà l’apporto di 
Phil negli Hatfield & the North e an-
che, sebbene in modo più sfumato, nei 
National Health, cioè “strutture piut-
tosto informali, spesso denudate da te-
mi intesi in senso convenzionale, che si 
aprono a larghi spazi improvvisativi sia 
individuali che collettivi, incorniciati da 
punti fermi scritti14”. Tra il nuovo ma-
teriale inserito nella ristampa non bi-
sogna dimenticare nemmeno Horse, va-
le a dire il riff di Waterloo Lily (a firma 
D. Sinclair e P. Miller): 3:47 minuti do-
ve la sua capacità di passare con estrema 
flessibilità dal “sopra al sotto” (cioè dal-
la verticalità della fase solistica all’oriz-
zontalità di quella armonica) appare in 
tutto il suo eclettismo. Forse è proprio 
questo suo mettersi al servizio del suo-
no della band, anziché cadere nelle reto-
riche autoreferenzialità tipiche del chi-
tarrista rock che ha spinto Wyatt a spen-
dere quelle parole nei suoi confronti! 
L’intensa attività live della band è ben 
documentata da quattro Cd postumi,15 
a cui va aggiunta una versione live di No 
’Alf Measures16 che testimonia l’u-
nico avvicendamento della line-up 
dei MM avvenuto a partire dal 17 
gennaio 1972, quando, per una bre-
ve apparizione al piano in occasio-
ne di una session alla BBC, viene 
invitato un “certo” Dave McRae. 
Più aperto a quelle situazioni de-
strutturate e improvvisative così ti-
piche dei MM, il virtuoso tastieri-
sta neozelandese di lì a poco avreb-
be preso definitivamente il posto 
di un sempre più perplesso Dave 
Sincair. “La nostra vena sperimen-
tale lo rendeva molto insicuro”17, 

14. �Ibid. 
15. �BBC RADIO 1 LIVE IN CONCERT, 

1994 (Windsong) che documenta 
un concerto tenuto il 27 luglio 1972; 
SMOKE SIGNALS 2001 (Cuneiform): 
collage di diversi concerti tenuti tra 
il marzo e il giugno 1972; MARCH 
2002 (Cuneiform), concerto tenuto in 
Olanda il 25 marzo del 1972. In tutti 
questi album in formazione appare 
McRae mentre in ON THE RADIO 
2007 (Hux), contenente una serie di 
concerti tenuti tra il gennaio e giugno 
1972, alle tastiere si alternano Sinclair 
e lo stesso MacRae. 

16. �Quarta traccia della compilation 
FLOTSAM & JETSAM, 1994 (Rough 
Trade). Si tratta di un brano di Kevin 
Ayers e arrangiato dallo stesso Robert 
che i MM registrarono per la BBC il 6 
marzo del 1972 nel programma Sounds 
of the 70’s. 

17. �King, op. cit. p. 93. 

phil miller

Sopra: i Delivery; 
la stessa foto, però a 
colori, sul fronte della 
copertina di FOOLS 
MATE (B & C, 1970), 
loro unico album.
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promozione del primo 
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tecipazione di Robert alla registrazione 
dell’esordio del gruppo è una bella sto-
ria che, in qualche modo, coinvolge an-
che Miller e che, proprio dalle parole di 
Wyatt, vale la pena ascoltare: “Bighello-
navo tra gli studi mentre gli altri registra-
vano, sperando che mi chiedessero di agi-
tare un tamburello o qualcosa del genere 
– me la cavo piuttosto bene con quelle ro-
be – e alla fine Phil, sentendosi in imba-
razzo per la mia presenza, mi diede un fo-
glio e disse: ‘Be’, già che ci sei potresti an-
che renderti utile: canta questa’. Era una 
nuova canzone che aveva appena scritto. 
Pensai: ‘Cristo, non riuscirò mai ad impa-
rarla. Mi renderò ridicolo. E invece tut-
to andò bene”23. Una linea melodica che 
– come lo stesso Miller ci racconterà al-
la fine del concerto di Mestre – nacque 
così, quasi per caso, durante il suo quo-
tidiano ‘allenamento’ sulle sei corde… 
A margine di ciò va anche detto che 
Phil dimostrerà un certo affetto per il 
“Musica Continua” visto che il 29 mar-
zo 2008 vi avrebbe fatto ritorno per un 
bel concerto24, in trio, assieme al fede-
le Fred T. Baker (basso e chitarra) e a 
Simon Picard (fiati). Ma anche questa 
sarebbe un’altra storia… 

23. �King, op. cit. p. 104. 
24. �Cfr. https://www.youtube.com/

watch?v=uPbsihe5TDA. 

Stewart22, arriva il 23 agosto 1972, gior-
no in cui, ai Manor Studios di Worthing, 
iniziano le tormentate sedute di registra-

zione del primo, omonimo, al-
bum della neonata band, poi ter-
minate il 23 agosto 1973. La cre-
scita di Phil è esponenziale: la 
sua chitarra acquista in ecletti-
smo, creatività e, soprattutto, in 
quel massiccio ed equilibrato ap-
porto armonico che si sposa be-
nissimo con le raffinatezze tastie-
ristiche di Stewart, subito rivela-
tasi la scelta ideale per il sound 
– frizzante, elegante, “leggero” 
e, nello stesso tempo, inquieto – 
prodotto dalla band. A ciò si ag-
giungono le gemme che Miller 
regala ai suoi: l’impalpabile me-
lodia di Calyx, un tema che, co-
me il più ardito degli equilibristi, 

e forse memore della lezione dell’amato 
Oliver Messiaen, si sviluppa in bilico tra 
elementi tonali e atonali, aprendosi co-
sì a inesplorati spazi armonici magistral-
mente vocalizzati da Wyatt che, più tar-
di, la doterà di un testo. Quella della par-

22. �Il cui provino è gustosamente 
raccontato dai quattro protagonisti 
nel prezioso libretto contenuto 
in HATWISE CHOICE, Hatco, 
2005, primo dei due Cd antologici 
curati dallo stesso Pyle (il secondo 
HATTITUDE, Hatco, 2006 uscito 
postumo…). 

Quel seme gettato da Pam e Trish
La dissoluzione del progetto MM non 
trova impreparato Phil che, nel frattem-
po, stava ampliando i suoi oriz-
zonti fin dalla sua già citata par-
tecipazione a WATERLOO LILY 
dei Caravan (la prima parte del 
suo assolo di chitarra nell’intro 
della prima traccia, Nothing At 
All gonfio di retorica wah wah, 
sarà un’ulteriore concessione 
che il Nostro farà al mainstre-
am blues…). Fu in quell’occa-
sione, infatti, che Phil ebbe mo-
do di conoscere Richard Sin-
clair, allora bassista e seconda 
voce della band. Il particola-
re non è di poco conto perché, 
già prima di quelle sedute di re-
gistrazione (avvenute tra il no-
vembre 1971 e il febbraio 1972), 
un seme era stato gettato. Era l’ottobre 
del 1971 quando, grazie all’amicizia tra 
Pam e Trish, rispettivamente compagne 
di Pip e di Richard, i due musicisti – seb-
bene in modo informale e parallelamen-
te all’attività delle loro rispettive band 
(Gong e Caravan) – avevano iniziato a 
suonare insieme. La storia poi narra che 
nel 1972 ci fu la reunion dei Delivery che 
vide coinvolto Richard al basso al posto 
di Roy Babbington e, fatto per noi mol-
to importante, il ritorno di Phil giunto 
oramai agli sgoccioli della sua collabora-
zione con Wyatt. Il percorso era defini-
tivamente tracciato. Con un nuovo no-
me sotto forma di una indicazione stra-
dale “apparsa” a Pip sulla via del nord 
(“Hatfield & the North”, appunto) e un 
paio di avvicendamenti (!!!) alle tastie-
re21 fino al definitivo ingresso di Dave 

21. �Steve fu immediatamente coinvolto nel 
Steve Miller/Lol Cohxill Duo prima 
che Delivery evolvesse in H&tN, 
Dave Sinclair militò nella band per 
un breve periodo (’72/73) comunque 
senza lasciare documentazioni ufficiali 
della sua collaborazione: “Facemmo 
solo due date con Dave Sinclair – uno 
show televisivo con Robert Wyatt 
ospite alla voce e un altro alla London 
School Of Economics – tuttavia, per 
lui, la musica degli Hatfields non 
era sufficientemente strutturata ed 
elaborata visto che molto era lasciato 
all’ispirazione del momento. Non 
era il suo genere e fu subito chiaro 
che la nostra collaborazione non 
sarebbe potuta proseguire, così Dave 
abbandonò il progetto…”. Pip Pyle da 
Hatfield & the North «Hatwise Choice» 
Hatco, 2005, p. 8. Nello stesso libretto 
Pip racconta anche il contatto che, 
prima di Dave Stewart, gli Hatfields 
ebbero con Alan Gowen, bocciato per 
il terribile suono del suo Hohner… 

phil miller

«Negli Hatfield 
and the North 

Phil trova il sound 
ideale: frizzante, 

elegante, “leggero” 
e, nello stesso tempo, 

inquieto»

In Cahoots, 2003.
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“N
on avevo previsto di registra-
re un nuovo album così pre-
sto”. Esordisce così Richard 
Barbieri all’inizio della no-
stra chiacchierata. Ma la noti-

zia non ci dispiace affatto, considerato che ogni 
album del talentuoso tastierista dal curriculum 
impressionante (Japan, Porcupine Tree, No-
Man, JBK oltre a collaborazioni con musicisti 
del calibro di Midge Ure, Mick Karn, Tim 
Bowness, Steve Hogarth, Ryuichi Sakamo-
to…) è un piccolo gioiellino da ascoltare con la 
testa, prima che con le orecchie. Per UNDER A 
SPELL, Barbieri si è avvalso di un ampio parco 
di musicisti, come il bassista Percy Jones (ap-
pena uscito dai Brand X), la moglie Suzanne, il 
trombettista Luca Calabrese (Isildurs Bane), il 
percussionista Klas Assarsson (Isildurs Bane) 
e la cantante Lisen Rylander Löwe. Il disco 
ha un sapore molto nordico, quasi ECM, con 
un sound molto essenziale ma allo stesso tem-
po ricco di texture e mood ben orchestra-
ti da Barbieri, soprattutto nella title-track. 
In altri episodi, come Serpentine, è il ritmo 
a essere preponderante. Altrove è l’elettro-
nica a creare il pattern principale, come in 
Sketch 6. Minimalismo, ritmo ed elettroni-
ca: ecco le tre angolazioni dalle quali leg-
gere questo nuovo lavoro di Barbieri. Ed è 
proprio dalla genesi di UNDER A SPELL 
che iniziamo la nostra conversazione. 

Ci puoi descrivere il processo che 
hai seguito per registrare il nuovo 
album?
È stato molto diverso dal solito. Mi piace 
collaborare con altri musicisti, ma a causa 
del lockdown il metodo è stato solo par-
zialmente collettivo. Ho trovato il fatto di 
dover lavorare per conto mio alquanto de-
pressivo. Avrei voluto registrare in modo 
itinerante, attraverso vari studi e lavoran-

do con vari musicisti, ma ovviamente non è sta-
to possibile. La mancanza di questo aspetto “so-
ciale” ha in qualche modo influenzato il mood 
di questo disco, più introspettivo e oscuro che 
in passato. Ciò che ho sentito intorno a me è ciò 
che ho trasmesso nell’album. I musicisti sono 
più o meno gli stessi di PLANETS + PERSONA 
ma il modo di lavorare è stato in gran parte in 
remoto e in piccola parte riprendendo delle par-
ti che avevo registrato in passato in presenza. 
In fondo UNDER A SPELL riflette il momen-
to particolare che stiamo vivendo, caratterizza-
to dalla solitudine e dal silenzio che ci circonda.

Consideri UNDER A SPELL come 
una continuazione dei tuoi lavori 
precedenti o come un punto 
di partenza verso qualcosa di nuovo? 
Avrei voluto che fosse una continuazione, ma 
alla fine mi sono reso conto che si tratta piutto-
sto di un punto di partenza. Il feeling è comple-

tamente diverso. È fortemente influenzato dal-
la musica nordica e da quel sound molto etereo 
che ha reso la ECM un’etichetta di riferimento. 
Considero la Svezia come una seconda patria 
musicale e mi reco spesso lì per collaborare con 
molti musicisti. Tra questi ci sono gli Isildurs 
Bane, che organizzano ogni anno un evento, in 
cui invitano vari musicisti e si esibiscono con lo-
ro dopo una settimana di prove. Ci sono stato 
un paio di volte e ho lavorato con colleghi co-
me Mel Collins e Pat Mastelotto, insieme a mol-
ti musicisti svedesi e danesi. Con molti di loro 
ho iniziato a collaborare e alcuni sono presenti 
in quest’album. Adoro l’attitudine a sperimen-
tare da parte di questi artisti. 

Hai da sempre un modo particolare 
di gestire le parti vocali 
nei tuoi album…
Adoro le parti vocali, ma in quest’album co-
me in PLANETS + PERSONA avrai notato che 

non le utilizzo in modo convenzionale. Non 
mi piace utilizzare dei testi nella mia musi-
ca, per quanto non abbia difficoltà a lavorare 
con dei cantanti e ad aggiungere la mia mu-
sica sui loro testi. Ma per i miei progetti pre-
ferisco considerare la voce umana alla stre-
gua di uno strumento. L’attenzione dev’esse-
re sulla musica e non dev’esserci distrazione 
data dai testi. Sono stato molto influenzato 
dall’ascolto di FUTURE DAYS dei Can e dal 
lavoro di Damo Suzuki alla voce: non riesci 
a capire che cosa stia cantando, ma il mood 
che trasmette è chiarissimo. Questo è il mo-
do in cui mi piace gestire la voce umana nel-
la mia musica.

Che messaggio hai voluto dare 
nella cover di UNDER A SPELL?
Dedico un’attenzione quasi maniacale alle 
cover: devono rappresentare il mood di tut-
to l’album. Quando lavoro a un nuovo di-

A tre anni di distanza dal precedente PLANETS + PERSONA, 
l’ex Japan e Porcupine Tree Richard Barbieri pubblica un album dai toni oscuri 

e misteriosi, fortemente influenzato dalla pandemia e dalla vita sospesa che ne è scaturita.

Incantesimi
musicali

Testo: Luca Benporath
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sco, ho sempre un’immagine as-
sociata che voglio poi tradurre 
nella copertina. Sono molto at-
tento a quello che succede nel 
mondo della fotografia e selezio-
no coloro che hanno la capacità 
di tradurre l’immagine che ho 
in mente in una copertina. Tra 
i fotografi che seguo c’è Henry 
Shymonovych, che ha fatto dei 
lavori meravigliosi in bianco e 
nero, molto minimalisti, foto-
grafando la natura. L’idea che 
ho voluto dare nella copertina 
è di un background nero, del 
buio di un bosco dal quale filtra-
no delle figure filiformi associa-
bili a un albero o a dei rami che 
attraversano il buio. Il designer della copertina 
è Bill Smith, che ha già lavorato con me in pas-
sato. Bill ha utilizzato l’immagine di Henry per 
creare una cover molto minimale, ma allo stes-
so tempo efficace. 

Non appena la situazione migliorerà, 
ti piacerebbe portare quest’album 
in tour?
Mi piacerebbe… ma è sempre più difficile or-
ganizzare concerti. Magari qualche show sin-
golo ma nulla di più. Mi piacerebbe tornare in 
Italia, a Roma e Milano, ma francamente credo 
che non succederà nulla nel 2021. Quest’anno 
sto lavorando su molti altri progetti: uno con 
Steve Jansen, un altro con Tim Bowness e un 
terzo con Steve Hogarth. Per quanto riguarda 
Steve Jansen, è da molto tempo che non lavo-
ravamo insieme e abbiamo pensato che fosse 
arrivato il momento di farlo. Steve ritiene che 
le nostre collaborazioni in passato non abbiano 
mai espresso appieno il loro potenziale. Abbia-
mo accettato la sfida di lavorare di nuovo insie-
me sapendo che siamo due musicisti profonda-
mente diversi: lui ama i suoni minimali con un 
approccio di “sottrazione”, mentre io preferisco 
riempire il vuoto con la mia musica. Abbiamo 
scambiato delle idee e crediamo che ci 
sia la possibilità di lavorarci insieme 
e trovare un terreno comune per svi-
luppare questi spunti in modo più 
completo.

Sono ormai dieci anni che 
Mick Karn ci ha lasciati. 
Quali sono i tuoi ricordi 
migliori di lui, come 
musicista 
e come uomo?
Ci sono tantissimi ricordi, 
perché Mick era quello che 
possiamo definire “un per-
sonaggio”. Una persona con 
un grande senso dell’humour 
ed estremamente talentuoso 
in diverse discipline, dalla mu-
sica, alla scultura, fino alla cuci-
na. Ma c’era anche un lato più om-

broso della sua personalità, con 
cui mi scontravo e che ha fat-
to sì che per molto tempo non 
ci siamo parlati. Ma in definiti-
va era un musicista unico, com-
pletamente diverso dagli altri. 
Se mi chiedi quale sia stato il la-
voro con Mick di cui sono più 
orgoglioso ti posso dire sicura-
mente TIN DRUM: magari non 
è il mio album preferito dei Ja-
pan, ma è quello che considero 
il più riuscito come band. Ne 
sono molto fiero perché è un al-
bum atemporale, sembra nato 
in un altro tempo. La sua origi-
nalità sta nel fatto che non è ac-
costabile né ad un’epoca musi-

cale, né ad uno stile. Lo reputo un’opera a sé 
stante, frutto del lavoro di quattro musicisti nel 
pieno della propria maturità artistica. Quan-
do lo abbiamo composto, ascoltavamo musica 
non contemporanea di provenienze molto dif-
ferenti: world music, musica classica o d’avan-
guardia come Stockhausen. Ritengo che sia un 
lavoro non influenzato da altro che da noi stes-
si. Per contro QUIET LIFE, che è il mio album 
preferito dei Japan, è figlio della sua epoca e lo 
puoi situare agevolmente in quel sound di fine 
anni Settanta. 

Sei stato una delle colonne portanti 
di Japan e Porcupine Tree, entrambe 
guidate da due personalità molto forti. 
Ti vedi ancora in futuro in un’altra 
band con un ruolo simile?
Non credo proprio, a meno che non siano i Ra-
diohead! Con i Japan e i Porcupine Tree ci sono 
voluti anni per costruire un sound e una reputa-
zione. È stato tutto molto faticoso. Già fare que-
sto viaggio con una band è impegnativo, se que-
sto avviene con una seconda band si può parla-
re quasi di un miracolo. Per cui, per rispondere 
alla tua domanda: non credo che farò parte di 
un’altra band in futuro. 

Il tuo ingresso nei Porcupine Tree 
all’epoca fu sorprendente. Come 
mai hai deciso di unirti a una 
band sconosciuta, accettando 

di esibirti di fronte a poche 
decine di persone? 
Cosa ti convinse?
Col senno di poi possiamo di-
re che ci ho visto lungo. È sta-
to proprio Steven Wilson, 
con il suo entusiasmo, la 
sua ambizione e il suo ta-
lento, a convincermi del 
potenziale della band. La 
musica era anche diversa da 

quello che avevo fatto con 
i Japan, ma allo stesso tem-

po aveva un forte legame con 
ciò che ascoltavo quando ero 
un teenager. Abbiamo trova-

to un terreno comune in quella musica e in quel 
progetto. Certo, non è stato facile nei primi tem-
pi esibirsi nei club semivuoti e in condizioni non 
certo ideali [Steven Wilson mi confessò qualche 
anno fa che un loro concerto in Svizzera venne 
annullato visto che non era stato venduto nep-
pure un biglietto, ndr]. Ma io ci credevo. 

Siete passati in pochi anni 
dalla psichedelia al metal, 
in particolare con THE INCIDENT. 
Eri davvero soddisfatto 
di quella transizione?
Avevamo iniziato quel trend già con IN 
ABSENTIA, anche se in quell’album la compo-
nente heavy era bilanciata da altri brani più am-
bient e dolci come Heartattack In A Layby. Tut-
tavia la gente tende a classificarlo come un al-
bum heavy. Personalmente questa transizione 
non mi dispiacque, per il semplice motivo che il 
mio ruolo è sempre stato quello di includere la 
mia musica nei brani dei Porcupine Tree. Que-
sta percezione può sembrare strana ma è esatta-
mente come io intendo il mio contributo all’in-
terno di una band. Ovviamente in un album in 
cui le chitarre erano prominenti, lo spazio per 
me era più ristretto. Tuttavia ritengo che il ri-
sultato sia stato molto soddisfacente per il mo-
do in cui ho trovato le “frequenze” e lo spazio 
all’interno dei brani. Se poi parliamo di THE 
INCIDENT, non è certamente uno dei miei di-
schi preferiti, ma il mio approccio è stato lo stes-
so: portare il mio contributo all’interno di una 
composizione scritta e pensata da altri.

Nel 2018 hai accettato di aprire due 
concerti di Steven Wilson a Londra 
e Manchester e hai anche eseguito 
un brano con lui. Possiamo dire 
che le scorie e i malintesi seguiti 
al termine delle attività dei Porcupine 
Tree sono stati superati?
Non credo ci siano mai stati problemi. Non so 
cosa la gente immagini ma il nostro rapporto è 
sempre stato ottimo. Abbiamo avuto disaccordi 
quando eravamo nella band, ma questo fa parte 
della vita. Certo, se mi chiedi se per me lo scio-
glimento della band sia stata una grande delu-
sione, la mia risposta è assolutamente sì: ci ho 
messo parecchio tempo per digerirlo, ma è chia-
ro che Steven non ha messo fine alla band per 
fare un dispetto a me o a Colin Edwin. Aveva 
l’ambizione di avere una sua carriera da solista. 
Ovviamente quando è uscito il suo secondo, poi 
il terzo e il quarto album, non riuscivo a capi-
re che intenzioni avesse… ma non potevo farci 
nulla. Eravamo arrivati a un punto con i Porcu-
pine Tree in cui la band era cresciuta tantissimo 
e improvvisamente tutto si è fermato. Quando 
sei in una band non dipende tutto da te, ma an-
che da altre personalità e ambizioni. Ma io so-
no e rimango un “team player” che ama stare in 
una band [strano, qualche risposta prima ave-
va detto il contrario, ndr]. Anche nei Japan con 
David Sylvian e Mick Karn c’erano ambizioni 
e sensibilità diverse e devi saperlo accettare. 

«Sto lavorando 
su vari 

progetti: con
Steve Jansen, 
Tim Bowness  

e Steve 
Hogarth»
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Groundhogs nascono nel 
1963 e sono collocabili 
all’interno della prima on-
data blues britannica. La 
prima volta che il pubblico 

si accorse di loro fu nel 1964, quando 
suonarono come gruppo spalla di John 
Lee Hooker, durante il tour del vec-
chio bluesman americano nel Regno 
Unito. La band si esibì anche con Jim-
my Reed e Champion Jack Dupree, fin-
ché nel 1968 ottenne un contratto con 
la Liberty Records. Non trascorse molto 
tempo, comunque, prima che il gruppo 
si spostasse verso traiettorie progressive 
con l’album del 1969 BLUES OBITUA-
RY, manifestando chiaramente la voglia 
di distaccarsi dal blues tradizionale e an-
dare verso territori più sperimentali. I 
Groundhogs sono la tipica formazione 
che è riuscita a incorporare nel proprio 
sound degli elementi progressive, senza 
però rinnegare completamente le pro-
prie radici; un processo tipico all’inizio 
degli anni 70, basti pensare a gruppi fa-
mosissimi come Led Zeppelin, Deep 
Purple e Black Sabbath e alle loro hit 
Stairway To Heaven, Child In Time e 
Wheels Of Confusion.
In realtà, sotto la sapiente guida del chi-
tarrista Tony McPhee, i Groundhogs 
si spinserò molto più in là. In partico-
lare, i quattro album pubblicati tra il 
1970 e il 1972 – THANK CHRIST FOR 
THE BOMB, SPLIT, WHO WILL SAVE 

L’unica altra musica che mi capitava di 
ascoltare era quella che passavano in ra-
dio, mentre viaggiavamo tra un concer-
to e l’altro”. 
Quello che è certo, però, è che McPhee 
era voglioso di guardare avanti: “Mi è 
sempre piaciuto provare a seguire nuo-
ve direzioni, andare controcorrente. In-
dubbiamente il blues è un genere un 
po’ limitante, mentre io sentivo il de-
siderio di esplorare nuove strade”. Il 
power trio formato da McPhee, Pete 
Cruickshank (basso) e Ken Pustel-
nik (batteria) si apprestava a compie-
re il passo decisivo. “L’idea per il tito-
lo del nostro terzo disco uscì fuori da 
una conversazione con il nostro mana-
ger dell’epoca, Roy Fisher. John Len-
non aveva appena dichiarato che i Be-
atles erano più importanti di Dio e in 
questo modo aveva ottenuto un sacco 
di pubblicità. Così abbiamo cercato di 
inventarci qualcosa che potesse avere 
un effetto simile. A un certo punto Roy 
pronunciò la frase ‘Thank Christ for 
the bomb’ ed è subito scattato qualcosa 
nella mia testa”.
McPhee si gettò a scrivere un pugno di 
canzoni piene di riff e accordi contra-
stanti, sempre riconducibili al blues, 
ma a un blues completamente stravol-
to. Anche i testi rappresentavano un 
notevole passo avanti rispetto ai cliché 
rock’n’roll: il primo lato dell’album è 
infatti dedicato al tema dell’alienazio-

John Lee Hooker  
al Mellotron

I GROUNDHOGS DI TONY MCPHEE SONO STATI TRA I PIONIERI DEL BLUES 
INGLESE, PRIMA DI CAMBIARE ROTTA E AVVICINARSI AL PROGRESSIVE ROCK, 

RAFFORZANDO IL LORO SOUND CON L’INNESTO DEL MELLOTRON 
E DEL SINTETIZZATORE. I QUATTRO ALBUM PUBBLICATI TRA IL 1970 

E IL 1972 – THANK CHRIST FOR THE BOMB, SPLIT, WHO WILL SAVE THE WORLD? 
E HOGWASH – MERITANO DI ESSERE RIASCOLTATI.

Testo: Joe Banks

THE WORLD? e HOGWASH – risul-
tano sempre più ambiziosi sia dal pun-
to di vista compositivo che concettuale, 
grazie anche all’utilizzo del Mellotron 
e del sintetizzatore per riuscire a otte-
nere un eccitante ibrido di prog, blues 
e rock. 
A posteriori, McPhee non riesce anco-
ra a capacitarsi di come fosse entrato in 
contatto con il progressive rock: “Non 
avevo molto tempo per seguire quello 
che musicalmente accadeva intorno a 
me, perché suonavo in continuazione. 

I Groundhogs 
al Krumlin Festival 
nelle campagne dello 
Yorkshire, 1970.

BLUES OBITUARY, 
1969.
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Mi è sempre piaciuto provare 
a seguire nuove direzioni, 
andare controcorrente. 

Indubbiamente il blues è un genere 
un po’ limitante, mentre io 
sentivo il desiderio di esplorare 
nuove strade
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Tony McPhee 
(Humberston, 
23/3/1944).



controindicazioni, un giorno decise di 
accettare uno spinello: “Fu l’inizio di 
un incubo. Rimasi vittima di una sor-
ta di ‘aberrazione’. Faceva molto caldo 
e rimasi a lungo sotto al sole in un par-
co. L’insolazione e la cannabis mi pro-
vocarono un mese di terrore e confu-
sione. Parlarne nel testo della canzone 
probabilmente mi aiutò a uscirne, an-
che se ancora per molto tempo ebbi dei 

no fuori dopo che avevamo guidato fi-
no ad Amburgo!”.
Nel successivo album dei Groundhogs, 
SPLIT, la prima facciata è occupata da 
un lungo brano in quattro parti, che 
affronta il tema della schizofrenia e 
dell’esaurimento nervoso. Il testo trae 
ispirazione da una brutta avventura re-
almente vissuta da McPhee. Avendo già 
fumato della cannabis senza particolari 

ne, mentre la seconda facciata raccon-
ta la storia di un uomo ricco che rinun-
cia alla sua posizione per abbracciare 
la povertà. Soldier affronta con intelli-
genza gli effetti devastanti della guerra, 
distendendo le parole su un riff irresi-
stibile: “Le cose hanno iniziato a muo-
versi nel momento in cui John Peel ha 
passato Soldier durante il suo spazio ra-
diofonico. Gli piaceva la canzone e la 
complessità del testo”.
THANK CHRIST FOR THE BOMB 
arrivò fino alla nona posizione nelle 
classifiche britanniche, conferendo ai 
Groundhogs un nuovo profilo. Il grup-
po iniziò a suonare insieme a molte 
delle nuove band prog, come Yes, Cur-
ved Air, Gentle Giant e Colosseum, 
anche se McPhee all’epoca era tutt’al-
tro che entusiasta: “Non ero un gran-
de fan della scena prog rock, non mi 
piaceva la morbidezza del loro sound”. 
Piuttosto, il chitarrista si lasciava ispira-
re dalla consistenza e dalla cupezza di 
band come i King Crimson. 
I Groundhogs facevano comunque par-
te della cricca delle band underground 
del roster della Liberty/United Artists 
insieme a Hawkwind, Man, Can e 
Amon Düül II. McPhee ricorda anco-
ra un incidente avvenuto durante un 
festival ad Amburgo: “Aprimmo il fur-
gone e con grande stupore ci trovam-
mo dentro un sacco di strumentazio-
ne della Orange, che ovviamente non 
era nostra. La casa discografica l’aveva 
acquistata per gli Amon Düül II, dato 
che in Gran Bretagna l’Iva era mino-
re. Quindi si presero la roba e la uti-
lizzarono per il loro concerto. Solo che 
suonarono talmente tanto che alla fi-
ne noi fummo costretti a non suonare 
per niente. Ci avevano sfruttato a no-
stra insaputa come corrieri per portar-
gli la strumentazione e poi ci tagliaro-

Thank Christ For  
The Bomb, 1970.

SPLIT, 1971.

WHO WILL SAVE THE 
WORLD?, 1972.

I Groundhogs in giro 
per Londra, 1974. 
Da sinistra a destra: 
Peter Cruickshank, 
Clive Brooks e Tony 
McPhee.

The Groundhogs 
dal vivo a Londra, 

13 gennaio 1972.
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particolarmente sofisticato. Anche i te-
sti sono tra i migliori della produzione 
del gruppo: I Love Miss Ogyny, ad esem-
pio, parla della violenza domestica dal 
punto di vista del colpevole. 
Purtroppo il pubblico non riuscì a di-
gerire l’allontanamento dei Ground-
hogs dai loro trascorsi blues, e così 
HOGWASH non ebbe successo. An-
che per questo, fu l’ultimo album pub-
blicato con la United Artists. La band 
firmò con la WWA, l’etichetta fonda-
ta dal management dei Black Sabbath. 
Con la WWA i Groundhogs pubbli-
carono SOLID nel 1974, tornando un 
po’ agli albori, prima di sciogliersi per 
la prima volta l’anno seguente. 
Prima di tutto questo, però, McPhee 
aveva trovato il tempo di realizzare il 
suo primo album solista, THE TWO 
SIDES OF TONY (T.S.) MCPHEE. 
Una facciata era occupata da una serie 
di pezzi folk, mentre l’altra da una sor-
ta di composizione sinfonica intitola-
ta The Hunt, registrata utilizzando solo 
un sintetizzatore ARP 2600 e una bat-
teria elettronica Rhythm Ace, che suo-
na innovativa ancora oggi. “Avevo ini-
ziato a utilizzare l’ARP 2600 durante il 
tour di HOGWASH e volevo esplorare 
a fondo il suo potenziale. Volevo anche 
esprimere il mio dissenso per la caccia 
alla volpe. Anche oggi non ho cambia-
to idea: ci sono ancora un sacco di per-
sone in giro a cui piace comportarsi in 
maniera crudele”. 
Probabilmente i Groundhogs sono en-
trati nell’orbita prog solo in maniera 
tangenziale, ma il modo in cui il prog 
ha influenzato la loro musica all’inizio 
degli anni 70 è un esempio affascinan-
te di “fertilizzazione culturale”. Anche 
se non sono mai diventati un gruppo 
rock di primissimo piano, hanno co-
munque pubblicato degli album inno-
vativi e interessanti. Tra i loro fan figu-
rano anche musicisti famosi come Cap-
tain Sensible, Julian Cope, Stephen 
Malkmus dei Pavement, Josh Hom-
me dei QOTSA e Karl Hyde degli Un-
derworld.
Un infarto nel 2009 e un incidente nel 
2018 hanno purtroppo tagliato fuori 
McPhee dalla vita musicale, ma la Fi-
re Records sta continuando a tenere vi-
va la sua leggenda attraverso una serie 
di ristampe degli album pubblicati dai 
Groundhogs per la Liberty/United Ar-
tists, il tutto con la sua supervisione. In 
questo modo, una nuova generazione 
di fan potrà scoprire una delle più in-
teressanti band che la scena britannica 
abbia mai prodotto. “Sono molto felice 
che gli ascoltatori reputino la mia musi-
ca tuttora degna di attenzione”, conclu-
de McPhee con grande umiltà. 

lontano. A partire dal successivo WHO 
WILL SAVE THE WORLD? (1972) le 
influenze prog iniziarono a diventare 
più evidenti: basti ascoltare i riff jazza-
ti e gli interventi del Mellotron nell’i-
niziale Earth Is Not Room Enough e in 
Music Is The Food Of Thought. Ancora 
una volta si tratta di una specie di con-
cept album, che mette alla berlina tut-
ti i mali che affliggono il mondo: la so-
vrappopolazione, la guerra, la corsa 
al guadagno… La copertina però era 
tutt’altro che seriosa: McPhee ebbe in-
fatti la brillante idea di chiedere al di-
segnatore della DC e Marvel Comics 
Neal Adams di realizzare una coperti-
na apribile con la band reinventata alla 
stregua di un supergruppo, The Migh-
ty Groundhogs [I Mitici Groundhogs, 
citazione de “I Mitici Vendicatori”, 
ndr]. “Ero un grande fan di Silver Surfer 
e di come lo disegnava Neal. Non ap-
pena ho visto l’artwork che aveva ide-
ato, mi è venuta voglia di mettermi a 
scrivere un vero e proprio concept al-
bum”.
Nonostante la buona prestazione in 
termini di vendite – WHO WILL SA-
VE THE WORLD? si piazzò all’ottavo 
posto delle classifiche del Regno Unito 
– la reazione del pubblico e della criti-
ca non fu poi così entusiastica. “A mol-
ti fan e a molti giornalisti non piacque 
più di tanto. Effettivamente c’erano del-
le cose che erano state fatte un po’ in 
fretta, perché non avevo mai avuto mo-
do di dedicarmi alla produzione o di 
fermarmi a pensare a quello che stava-
mo facendo. Però devo dire che riascol-
tandolo dopo un po’ di tempo ho cam-
biato opinione. Ora mi capita spesso di 
sentire delle persone che lo definisco-
no il loro album preferito dei Ground-
hogs”. Imperterrito, McPhee proseguì 
a guidare la band verso il prog, aggiun-
gendo anche un sintetizzatore ARP 
2600 alla strumentazione. Non a caso, 
dopo l’uscita dal gruppo di Pustelnik, 
il nuovo batterista fu nientemeno che 
Clive Brooks della Canterbury band 
Egg, che aveva aperto i concerti dell’ul-
timo tour dei Groundhogs. “Clive era 
una persona adorabile. Con lui si è ri-
dotto sensibilmente lo stress nella pre-
parazione dei nostri tour. Era un bat-
terista potente che si adattava bene al 
tipo di materiale che stavo componen-
do”. Il frutto di questo lavoro si mate-
rializzerà nel brillante HOGWASH, si-
curamente il disco più progressivo del 
gruppo. Non solo il Mellotron e i sin-
tetizzatori sono sempre più in primo 
piano, soprattutto in brani come You 
Had A Lesson e Earth Shanty, ma gli ar-
rangiamenti raffinati e i collegamen-
ti tra le varie tracce rendono l’album 

veri e propri attacchi di panico. Dopo 
quella volta, non ho mai più toccato al-
cuna droga”.
Grazie alla popolarità acquisita con i 
travolgenti concerti e in particolare al 
tour come gruppo spalla dei Rolling 
Stones nel 1971, i Groundhogs rag-
giunsero con SPLIT il quinto posto 
delle classifiche britanniche, riscuoten-
do il loro maggior successo in carriera. 
All’interno dell’album è presente an-
che il brano più conosciuto del grup-
po, Cherry Red (da cui ha preso il nome 
anche l’omonima casa discografica): 
nonostante non fosse stata pubblicata 
come singolo, consentì comunque alla 
band di apparire a Top of the Pops. 
McPhee, però, guardava ancora più 

HOGWASH, 1972.

L’album solista 
di McPhee, THE TWO 
SIDES OF TONY 
(T.S.) MCPHEE, 1973.
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Uno scatto 
promozionale del 

trio a cura della 
Liberty Records.

Clive Brooks era 
una persona 
adorabile e un 

batterista potente che si 
adattava bene al 
tipo di materiale che 
stavo componendo
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ncora oggi, la voce di Gary, classe 
1967, nato a Manchester, conti-
nua ad accarezzare le corde emo-
zionali, trascinando l’ascoltatore 
al di là del reale, nei mondi fan-
tastici da lui scritti e descritti, fat-

ti di epiche battaglie, di Argonauti, di principes-
se da salvare, di amori rincorsi, di draghi e pi-
rati. Con i Ten, Gary ha pubblicato dal 1996, 
14 album in studio, tra cui l’acclamato SPELL-
BOUND (1999). 

Parliamo di WATERSIDE.
Ogni volta che concepisco un disco solista è co-
me ritornare da un vecchio amico, riscoprendo 
me stesso, con gli amati ricordi e i fantasmi di un 
tempo. È stato ispirato dalle mie esperienze di 
vita. Ho cercato di renderlo il più accessibile pos-
sibile al pubblico, affrontando temi e soggetti 
universali in cui la maggior parte delle persone 
può ritrovarsi, per questo ho preferito non trat-
tare argomenti storici ed epici, che erano e so-
no in qualche modo il marchio di fabbrica delle 
mie composizioni con i Ten. È fantastico torna-
re a rivestire i panni di cantante per un lavo-
ro solista, ancor più perché sono trascorsi 14 
anni dal precedente, VERITAS (2007). Que-
ste nuove canzoni sono piene di luci e ombre, 
più ‘leggere’ rispetto ai lavori in gruppo. Vi-
viamo in tempi molto difficili e complicati, 
così ho provato a creare composizioni melo-
diche e “aoreggianti”, che potessero sollevare 
gli spiriti e dare un po’ di necessaria evasione. 
Con me nella realizzazione dei dieci brani ci so-
no i miei compagni dei Ten, Dann Rosingana 
(chitarre) e Darrel Treece-Birch (tastiere e bat-
teria), con David Rosingana al basso e Karen 
Fell e Scott Hughes backing vocals.

E poi c’è il doppio DECADES, 
che racchiude i tuoi 30 anni di carriera. 
Ho scelto ventinove brani dai miei precedenti 

dischi solisti, come PRECIOUS ONES (1998), 
ONCE AND FUTURE KINGS PARTS I & II 
(2003), VERITAS (2007). Nella tracklist ci sono 
anche pezzi rari, originariamente pubblicati so-
lo in Giappone, come l’Ep IN YOUR EYES del 
1998. 

Qual è il bilancio di questi primi 30 anni di 
musica?
Quando guardo indietro sono orgoglioso e felice 
di quanto ho realizzato. Sono emerso in un mo-
mento storico in cui il l’AOR e il progressive me-
lodic rock stava lasciando il posto al grunge di 
Seattle e, dati i cambiamenti nelle tendenze mu-
sicali che ci sono stati in tutti questi anni, non è 
un’impresa da poco sopravvivere a tre decenni. 
Ringrazio Dio per il fatto che il pubblico ha sem-
pre amato miei lavori. I fan mi hanno supporta-
to, soprattutto nei momenti più difficili e a loro 
sarò eternamente grato; in un certo senso que-
sta compilation è un doveroso ringraziamento. 

Da sempre la maggior parte dei tuoi testi 
trattano temi mitologici, epici, storici, 

fantasy, futuristici; vedi la saga di King 
Arthur, Camelot, Avalon, Merlino, quella 
dei Pirati, Cyborg ecc. L’ispirazione si basa 
sui libri che hai letto e che ami?
La letteratura è una grande fonte di ispirazio-
ne per qualsiasi artista, musicista. Mi piacciono 
i grandi classici e poi autori visionari come Ju-
les Verne, Edgar Allan Poe, J.R.R. Tolkien, T.H. 
White. Non mi stanco di immergermi nei lo-
ro racconti, frutto di un meraviglioso modo di 
narrarli che non conosce l’usura del tempo. An-
ni orsono, ho composto una Rock Opera in due 
episodi, ONCE AND FUTURE KINGS, basata 
sulle leggende legate a Re Artù, raccontate ai po-
steri dallo storico medievale inglese Goffredo di 
Monmouth. Gli album furono pubblicati a sei 
mesi di distanza l’uno dall’altro ed erano arricchi-
ti dalle voci di Bob Catley (Magnum), Lana La-
ne, Doogie White (Rainbow, Yngwie Malmste-
en’s Rising Force, Praying Mantis), Danny Vau-
ghn (Tyketto, Waysted), Sean Harris (Diamond 
Head), Irene Jansen (Ayreon, Karma), Sabine 
Edelsbacher (Edenbridge), Harry Hess (Harem 
Scarem), Damian Wilson (Threshold, Ayreon) e 
da musicisti straordinari come John Halliwell al-
la chitarra e al sax, che ha suonato con i Super-
tramp dal 1973 e con i Pink Floyd nell’album A 
MOMENTARY LAPSE OF REASON del 1987. 

Hai frequentato il Royal Northern College 
of Music (RNCM), uno dei più prestigiosi 
Conservatori d’Europa. Cosa ricordi di quel 
periodo?
Ho dei ricordi buoni e altri meno buoni. In quel 
periodo ero consumato dalla musica. Metafori-
camente mangiavo, bevevo, dormivo con la mu-
sica 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Esisteva solo il 
suo studio. Il Royal Northern College of Music 
mi ha dato un’ottima base nella teoria musicale, 
sebbene a volte abbia avuto effetti negativi sui 
miei processi creativi. A un certo punto mi sono 
reso conto che ero così preso dagli aspetti tecni-

GARY HUGHES, CANTANTE DEI TEN, È UNO DEI PIÙ APPREZZATI ARTISTI 
INGLESI AOR/PROGRESSIVE MELODIC ROCK. ORA PUBBLICA 

PER LA FRONTIERS MUSIC L’OTTAVO ALBUM SOLISTA, WATERSIDE, 
E DECADES, RACCOLTA CHE NE RACCONTA 30 ANNI DI MUSICA.

Sospeso 
tra AOR, prog 

e musica classica
Testo: Carmine Aymone 
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ci della composizione, del ‘metodo corretto’ che 
a volte dimenticavo di lasciare libere di manife-
starsi le mie idee. Col tempo ho capito che è im-
portante creare un buon equilibrio tra la scrittu-
ra ‘di testa’ che rispetta le regole tecniche ricono-
sciute e il cuore che, per fortuna, non ha limiti e 
regole da seguire.

I tuoi 5 album preferiti della storia del rock? 
In nessun ordine particolare… COME TASTE 
THE BAND dei Deep Purple, PHYSICAL 
GRAFFITI dei Led Zeppelin, WISH YOU WE-
RE HERE dei Pink Floyd, OPERATION 
MINDCRIME dei Queensrÿche, RI-
SING dei Rainbow. 

In quale di questi ti 
sarebbe piaciuto 
suonare?
In COME TASTE THE 
BAND. Sarei stato fe-
lice anche di suona-

re il tamburello con quei ragazzi… David Co-
verdale, Tommy Bolin, Glenn Hughes, Jon 
Lord, Ian Paice. This Time Around, che poi muta 
nella strumentale Owed To G, credo sia una delle 
più belle ballad di sempre.

E i tuoi album di riferimento della storia 
del progressive? 
La produzione degli Yes in primis, ho consumato 
GOING FOR THE ONE, TORMATO, DRAMA 

e 90125. Amo tanto anche gli EL&P, soprattutto 
PICTURES AT AN EXHIBITION, e i Genesis 
di SELLING ENGLAND BY THE POUND. E 
ancora: Gentle Giant, Rush. Potrei continuare 
a lungo perché amo il progressive rock, che per 
me è continua fonte di ispirazione.

Chi sono stati i tuoi musicisti 
di riferimento?
Ho enorme rispetto per i pionieri dei vari ge-
neri. Led Zeppelin e Deep Purple per me sono 
stati i più grandi in assoluto, senza dimenticare 
gli eroi del progressive degli anni 70. Ho sem-
pre trovato nei ‘grandi’ qualcosa che mi ha af-
fascinato e che mi ha accompagnato nella cre-
scita, non solo dal punto di vista artistico. Ho 
poi subito il fascino di songwriter come Brian 
Wilson dei Beach Boys, David Gates dei Bread, 
J.D. Souther, il quartetto delle meraviglie Cro-
sby, Stills, Nash & Young, Harry Nillson, 
Andrew Gold, David Bowie…

I tuoi cantanti preferiti?
Gli “Andersons”, ovvero Jon Anderson 
degli Yes e Ian Anderson dei Jethro Tull. 
E poi David Coverdale e Steve Perry 
(Journey) perché, secondo il mio modesto 
parere, al di là del fattore puramente tecni-

co, che non è sempre fondamentale, 
sono unici, ineguagliabili. 

La tua band dei sogni?
David Coverdale e Anne Wilson al-
la voce, Eddie Van Halen alla chi-

tarra solista, Nancy Wilson alla chi-
tarra ritmica, Don Airey alle tastiere, 
con cui ho avuto il piacere di lavorare 
nel 2000 in BABYLON dei Ten Music, 
John Wetton al basso e Neil Peart al-
la batteria.

Che tipo di musica ascolti oggi? 
Rock, new progressive, AOR, pop, punk, 
country e tanta musica classica. In questo 
momento, mentre parlo con te in viva vo-

ce, in auto ho THE WALL dei Pink 
Floyd e LIVE degli Eagles.  

Gary Hughes 
(Manchester, 
5 luglio 1964).



album dei Transatlantic. Ci siamo chie-
sti se avessimo realmente voglia di far-
lo. Ovviamente la risposta è stata positi-
va. Il passo successivo è stato cercare di 
trovare il periodo in cui avremmo potu-
to essere tutti disponibili. Quella è stata 
la parte più difficile: ritrovarci tutti in-
sieme è quasi più complicato che com-
porre del nuovo materiale!

Il che è tutto dire!
Fortunatamente siamo riusciti a trova-
re una finestra utile. Io ero impegnato 
con il nuovo album dei Marillion e Mi-
ke ha sempre da fare, ovviamente. Roi-
ne aveva appena ultimato il disco con 
Jon Anderson. Alla fine abbiamo deci-
so di fissare le prove e la registrazione 
dell’album nell’estate del 2019, in Sve-
zia. Una scelta diversa dal solito, per 
noi. Una volta confermato l’appunta-
mento, ho iniziato a comporre qualco-
sa. Immagino che anche Neal abbia fat-
to lo stesso non appena terminato il suo 
nuovo lavoro solista. Roine invece pas-
sa già tutto il tempo a scrivere, infatti si 
è presentato con tre ore di musica, tra 
canzoni e spunti vari, che ha messo to-
talmente a disposizione del progetto. 
Io ho portato una mezzora di musica, 
mentre Neal circa novanta minuti. 

I 
Transatlantic sono probabilmente 
l’ultimo vero supergruppo prog at-
tualmente in circolazione. Chissà a 
quanti appassionati sono brillati gli 
occhi nel 1999, quando si è diffusa 
la notizia che quattro giganti del ca-

libro di Neal Morse (Spock’s Beard), 
Mike Portnoy (Dream Theater), Roine 
Stolt (The Flower Kings) e Pete Trewa-
vas (Marillion) avevano deciso di unire 
le forze per dare vita a un nuovo proget-
to. Due americani e due europei, separa-
ti da un oceano ma uniti dalla passione 
comune per il progressive rock e le gran-
di suite: ce n’è almeno una in ognuno 
dei cinque album del gruppo, senza con-
siderare che THE WHIRLWIND (2011) 
è costituito da un’unica imponente com-
posizione di 77 minuti. Ma con il loro 
nuovo lavoro, THE ABSOLUTE UNI-
VERSE, i quattro musicisti sono riusci-
ti ad andare addirittura oltre, confezio-
nando una gigantesca suite da 90 minuti 
e rischiando di spaccare letteralmente in 
due il gruppo. Alla fine il compromesso 
è stato trovato pubblicando l’album in 
una doppia versione: lunga (sottotitola-
ta FOREVERMORE) e corta (sottotito-
lata THE BREATH OF LIFE), seppure 
con alcune sostanziali differenze, come 
spiega il bassista Pete Trewavas…

Come è nato un colosso 
come THE ABSOLUTE UNIVERSE?
Negli ultimi anni abbiamo partecipato 
alla Cruise to the Edge e poi ci siamo in-
contrati per caso anche in altre situazio-
ni, in giro qua e là. Così abbiamo ini-
ziato a chiederci se fosse arrivato il mo-
mento di mettere in cantiere un nuovo 

A SETTE ANNI DI DISTANZA DA KALEIDOSCOPE, I TRANSATLANTIC 
TORNANO IN PISTA CON IL LORO QUINTO ALBUM IN STUDIO, IL MONUMENTALE 

THE ABSOLUTE UNIVERSE. PETE TREWAVAS, BASSISTA DELLA BAND 
E DEI MARILLION, CI RACCONTA UN PO’ DI STORIE…

Testo: Antonio De Sarno

l’ultimo
supergruppo?

La versione estesa 
di THE ABSOLUTE 
UNIVERSE, 
sottotitolata 
FOREVERMORE. 
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«Quello che rende unici 
i Transatlantic è l’incontro 

tra quattro persone 
differenti e la fusione 

tra i vari stili di scrittura»
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Transatlantic 2020. 
Da sinistra: 
Mike Portnoy, 
Neal Morse, 
Pete Trewavas  
e Roine Stolt.



ma era che il testo di Solitude, una volta 
separato dalla prima parte, non aveva 
molto senso. Ero consapevole che avrei 
dovuto sistemare le parole, ma al tem-
po stesso avevamo bisogno di un testo 
da cantare durante le prove, per poter 
capire come funzionavano le linee vo-
cali. Anche gli altri hanno fatto la stessa 
cosa con i loro pezzi. Una volta tornati 
a casa dalla Svezia, ci siamo messi a si-
stemare tutti i testi. Ad esempio in Rain-
bow Sky abbiamo unito una mia strofa 
con il ritornello di qualcun altro e co-
se del genere. Abbiamo cercato di valo-
rizzare al meglio tutto il materiale che 
avevamo a disposizione, ma a quel pun-
to anche Neal ha iniziato a pensare che 
l’album fosse troppo lungo… 

Proprio lui!
Neal ci ha sottoposto una versione 
più corta dell’album, che aveva edita-
to in studio. Eravamo arrivati all’ini-
zio dell’estate dello scorso anno. Il pro-
blema è che essendo un gruppo forma-
to da quattro persone, quando si crea 
una discussione è molto difficile giun-
gere a una soluzione in tempi brevi. In 
questo caso due componenti della band 

tornati a casa con una suite di novanta 
minuti, che poi è quella che è finita sul-
la versione estesa dell’album.

Avevate già scritto i testi? 
C’erano delle liriche, anche se poi sono 
state rielaborate in un secondo tempo. 
Una delle canzoni che avevo da parte, 
Solitude, era nata come la seconda par-
te di una mia composizione per gli Edi-
son’s Children. All’epoca avevamo uti-
lizzato solo la prima parte e così, men-
tre ero seduto al pianoforte per scrivere 
qualcosa per i Transatlantic, mi è torna-
ta in mente. Mi sono chiesto se potes-
se tornare utile, magari come punto di 
partenza per un nuovo brano. Il proble-

E dovevate ancora iniziare 
a provare insieme…
Quando ci siamo incontrati in Svezia, 
avevamo già ascoltato tutto il materia-
le disponibile e selezionato le parti che 
ci piacevano di più. A quel punto abbia-
mo iniziato ad andare più in profondi-
tà per capire quali fossero gli episodi più 
validi, scrivendo su una lavagna i titoli 
dei vari brani su cui volevamo provare a 
lavorare: di solito è Mike che si occupa di 
questa cosa. Sicuramente avevamo mol-
te più idee di quante potessimo incor-
porare nei singoli brani. C’erano un pa-
io di decisioni da prendere prima di pro-
seguire. La più importante era che tipo 
di album volessimo realizzare: un album 
composto da tante canzoni o da un unico 
pezzo lungo come THE WHIRLWIND, 
magari un concept in più parti? Alla fi-
ne abbiamo scelto la seconda opzione e 
devo confessare che è la mia preferita, 
soprattutto per una band come i Trans-
atlantic, perché si addice perfettamente 
al nostro stile di scrittura: mi piace che 
la musica scorra libera tra una sezione e 
l’altra, con i vari temi e passaggi che si 
intrecciano tra loro. Uno dei nostri pun-
ti di forza sono proprio i temi memora-
bili che riusciamo a comporre, stavolta 
ne ho scritti diversi anche io. Insomma, 
mentre lavoravamo insieme, la nuova 
suite diventava sempre più lunga e qual-
cuno tra noi era molto eccitato all’idea 
di battere ogni record di durata che ave-
vamo raggiunto in precedenza. A quel 
punto mi sono messo un po’ di traverso 
e ho iniziato a chiedere agli altri se fosse-
ro veramente sicuri di voler pubblicare 
un unico brano così lungo…

Mi sembra corretto…
Continuavo a pensare che più il pezzo 
fosse stato lungo e più tempo avrem-
mo impiegato per lavorarci sopra, an-
che semplicemente per ascoltarlo tut-
to quanto ogni volta: voglio dire, se una 
canzone dura novanta minuti, per ascol-
tarla dall’inizio alla fine ci vogliono no-
vanta minuti! Ero già convinto che fosse 
preferibile produrre un album più cor-
to e che, in alcuni punti, le parti musica-
li fossero un po’ troppo elaborate e che 
ci fossero un paio di idee portate avanti 
esageratamente a lungo. 

Avevate già lavorato agli 
arrangiamenti?
In quel momento c’erano solo quattro 
strumenti, senza sovraincisioni. Non 
avevamo ancora definito le orchestra-
zioni o i temi secondari che sarebbe-
ro potuti saltare fuori. Abbiamo deciso 
di andare fino in fondo per capire fino 
a dove saremmo arrivati e, dopo dieci 
giorni di lavoro in studio, ce ne siamo 

«Sicuramente avevamo 
molte più idee di quante 
potessimo incorporare 

nei singoli brani»
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Due live dei 
Transatlantic: LIVE 
IN AMERICA (2001) 
e LIVE IN EUROPE 
(2003). 
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ce l’avevano. Volevo comprarlo, ma pre-
ferivo mettere da parte i miei soldi per 
acquistare le corde del basso o le valvole 
per gli amplificatori. Tanto poi i dischi 
li ascoltavo dai miei amici. Tornando ai 
Transatlantic, quando abbiamo deciso 
di legare tra loro alcuni temi, già sape-
vamo che li avremmo ripresi anche du-
rante l’album e per questo inserire un 
overture in apertura ci avrebbe permes-
so di partire alla grande.

Overture è la stessa in entrambe 
le edizioni dell’album?
Non proprio, anche se le due versioni 
sono molto simili. Il brano è editato di-
versamente, il passaggio alla traccia suc-
cessiva è più veloce nell’edizione breve 
dell’album.

A posteriori, sei sempre dell’avviso 
che la versione corta dell’album 
sia migliore di quella lunga?
Che dire… ho una sensibilità più vo-
tata al pop rock, probabilmente deriva 
dal fatto di aver ascoltato cose come Be-
atles, The Who, The Kinks, The Nice, 
The Small Faces… ancora oggi mi pia-
ce ascoltare delle “canzoni”. A volte tut-
ta questa pomposità, questi grandi temi 
musicali che si succedono uno dopo l’al-
tro, possono essere un po’ pesanti. Det-
to questo, però, e nonostante fossi sta-
to un sostenitore della versione corta 
dell’album, ho imparato ad apprezzare 
anche la versione lunga. In definitiva si 
tratta di due esperienze differenti dello 
stesso percorso. Le sensazioni all’ascolto 
sono differenti, anche se la maggior par-
te della musica è la stessa. 

Sareste mai riusciti a realizzare 
un progetto così complesso 
senza il lockdown?
Penso proprio di no, perché solitamen-
te con i Transatlantic lavoriamo veloce-
mente. Avevamo lo studio prenotato in 
Svezia per dieci giorni e avremmo do-
vuto ultimare l’album prima della fine 
dello scorso anno ma con il lockdown 
e la mancanza di concerti si sono aper-
te delle nuove opzioni. Non avremmo 
mai avuto la possibilità di lavorare sul 
materiale per così tanto tempo. È sta-
to come realizzare un disco con i Maril-
lion… ci piace prendercela comoda sen-
za decisioni affrettate. 

THE ABSOLUTE UNIVERSE sembra 
contenere un maggior numero 
di pezzi veloci rispetto ai vostri dischi 
precedenti; anche il tuo basso 
è maggiormente in evidenza.
Avrei preferito che le parti di batteria 
fossero state registrate in Svezia, come 
da programma, in modo da poter so-

le. In realtà Neal, oltre a togliere alcu-
ne cose, ne aveva aggiunte altre. In que-
sto modo sono uscite fuori due versioni 
molto differenti tra loro… le abbiamo 
anche mixate diversamente e abbiamo 
composto una bonus track apposita-
mente per la versione più breve. In pra-
tica la versione integrale è rimasta inal-
terata, mentre quella più corta si è evo-
luta simultaneamente in modo molto 
naturale. È il risultato di due differen-
ti scuole di pensiero: Neal si è occupato 
della short version e Roine della long ver-
sion. Alla fine entrambi hanno ottenuto 
quello che desideravano. 

Cosa mi puoi dire della tracklist: 
avevate già deciso l’ordine dei brani? 
Ad esempio Overture è stata composta 
all’inizio o alla fine?
La sequenza delle tracce era stata già de-
finita in Svezia. Overture è stata compo-
sta all’inizio: Neal voleva che l’album 
iniziasse come YESSONGS, con qualco-
sa di simile alla celebre Firebird Suite… 
credo fosse il tour di CLOSE TO THE 
EDGE… un disco che non ho mai pos-
seduto, perché anche se è uno dei miei 
preferiti c’erano già tanti miei amici che 

(io e Neal) spingevamo per la versione 
corta, mentre gli altri due (Roine e Mi-
ke) per quella lunga. Non sapevamo co-
me fare a risolvere la questione e in più 
non eravamo d’accordo neanche sul ti-
tolo da dare al disco: a me piaceva di 
più il titolo suggerito da Roine, ovvero 
“Forever”, mentre Neal voleva intito-
larlo “The Breath of Life”.

Che poi è diventato il sottotitolo della 
versione più corta…
Sì, il titolo fa riferimento a THE 
WHIRLWIND: a un certo punto Neal 
aveva anche proposto di realizzare una 
sorta di “Whirlwind part 2”…

Sarebbe stato un sequel!
Ma non è così, a parte qualche vago ri-
ferimento. Insomma, per uscire dall’im-
passe e utilizzare tutto il materiale che 
avevamo registrato, Mike ci ha propo-
sto una soluzione inedita: pubblicare 
due versioni dell’album. Quando ne ab-
biamo parlato con la nostra casa disco-
grafica, la InsideOut, non erano molto 
convinti, perché pensavano si trattasse 
semplicemente di una versione integra-
le e una editata dello stesso materia-

Discografia 
Transatlantic. 
Dall’alto in basso: 
BRIDGE ACROSS 
FOREVER (2001), 
THE WHIRLWIND 
(2009), WHIRLD 
TOUR 2010 (2010).

In attesa 
del prossimo 

decollo:  
i Transatlantic 

studiano 
il piano di volo. 

79 



strano, ci sono un sacco di riferimen-
ti ai Pink Floyd, ad ANIMALS in par-
ticolare. Io sono più legato alle sonori-
tà di WISH YOU WERE HERE, in re-
altà, puoi rendertene conto ascoltando 
un brano come Where Were You. 

C’è qualcosa dei Pink Floyd 
anche in F.E.A.R. dei Marillion…
È vero, probabilmente anche perché 
l’ultimo album dei Marillion è più 
prog rispetto al precedente, SOUNDS 
THAT CAN’T BE MADE, che era un 
po’ più commerciale. Ma i Pink Floyd 
sono ben presenti nel sound dei Maril-
lion, basti pensare alla seconda parte di 
Neverland…

Il ritiro di Fish?
Non penso che ci ritireremo anche noi. 
Andiamo avanti con i Marillion, alme-
no nell’immediato. Poi ovviamente un 
giorno ci fermeremo. Quello che pen-
so è che invecchiando dovremo rallen-
tare un po’ i ritmi: meno concerti, me-
no convention…

E se uno dei componenti 
della band volesse fermarsi? 
Bella domanda. Non cambieremmo la 
line-up. Il motivo per cui siamo ancora 
in pista è che siamo grandi amici e non 
sarebbe bello sostituire uno di noi. Non 
sarebbero più i Marillion. A quel punto 
ci fermeremmo tutti quanti, è una que-
stione di rispetto reciproco. Anche per i 
Transatlantic vale lo stesso discorso: dob-
biamo per forza essere noi quattro, i due 
americani e i due europei. Quello che 
rende unico un gruppo è l’incontro tra 
un certo tipo di persone e la fusione tra 
i vari stili di scrittura. Senza uno dei com-
ponenti non sarebbe più la stessa cosa.  

glia di farlo. Dato che spesso suoniamo 
This Strange Engine come bis, ho pensato 
che sarei potuto salire prima io sul pal-
co e introdurla, dato che il basso è co-
munque il primo strumento che entra 
nella canzone. Gli altri mi hanno dato 
l’ok ed è andata bene! In realtà l’assolo 
è meno complesso di quanto possa sem-
brare: utilizzo due effetti di echo regola-
ti su un tempo differente l’uno dall’al-
tro, in modo tale che le note rimbalzino 
qua e là, un po’ alla U2. Giro intorno al 
riff, partendo dal RE e poi spostandomi 
sul FA, inserendo qualche nota e qual-
che accordo per rendere il tutto più in-
teressante. Mi piace suonare gli accordi 
con il basso, più delle scale, il che spiega 
come mai non sono un bassista partico-
larmente tecnico. Ovviamente non so-
no neanche scarso, però mi rendo conto 
che potrei migliorare. Ultimamente ho 
fatto più esercizio perché con l’età pri-
ma di andare sul palco è fondamenta-
le riscaldarsi se vuoi suonare bene. Non 
potrei mai salirci con i Transatlantic pri-
ma di aver fatto un bel riscaldamento!

Cosa vuol dire per un bassista suonare 
con un batterista dirompente 
come Mike Portnoy?
Mike è inarrestabile, ha tecnica e suona 
in maniera pazzesca. Sono felice di po-
ter collaborare con lui. Quello che cer-
co di fare con il mio strumento quando 
suoniamo insieme è sottolineare alcu-
ni passaggi ritmici in modo da render-
li più melodici. 

Qual è la differenza principale 
tra comporre per gli Edison’s Children 
o per i Transatlantic?
Gli Edison’s Children sono un po’ più 
rock, anche se il loro sound è molto 

vraincidere subito il basso, ma come già 
sai non abbiamo fatto in tempo, perché 
ci siamo dovuti concentrare sugli arran-
giamenti. Alla fine è stata una cosa buona 
perché in questo modo la versione lun-
ga dell’album è risultata più ariosa ed è 
emersa la versione corta che non era pre-
ventivata. Mike ha registrato la batteria 
in studio da Neal prima del lockdown e 
mi ha inviato il materiale. Ho avuto un 
sacco di tempo per elaborare le mie par-
ti; quando ho tempo a disposizione quel-
lo che faccio è registrare tanti take di ogni 
sezione, fino a venti e comunque mai 
meno di nove o dieci. Poi scelgo i miei 
momenti preferiti e li monto insieme, 
verificando all’ascolto se le linee posso-
no effettivamente funzionare o se sono 
troppo incasinate. Se posso concentrarmi 
sono estremamente pignolo per la regi-
strazione del basso, infatti quello di THE 
ABSOLUTE UNIVERSE è più pulito del 
solito in termini di esecuzione. 

Ci sono dei passaggi molto tecnici 
che non ascolteremo mai in un album 
dei Marillion…
E per almeno due motivi. Il primo è che 
la tecnica non è un aspetto fondamenta-
le nella musica dei Marillion. Il secondo 
è che, a essere onesti, anche se mi piace 
molto suonare con i Transatlantic e lan-
ciarmi in qualche bel riff, quel genere 
di cose non mi appassionano per nien-
te. Voglio dire, suonare tremila note al 
secondo. Ci stavo pensando un po’ di 
tempo fa. Sono cresciuto ascoltando il 
jazz: mio padre era un grande appassio-
nato di jazz e quindi fin da piccolo ho 
avuto modo di ascoltare un sacco di mu-
sicisti straordinari. I chitarristi e i bassi-
sti jazz sono sempre stati molto bravi, 
poi è arrivato il rock e credo che i musi-
cisti rock in qualche occasione abbiano 
un po’ esagerato con la tecnica. I musi-
cisti molto tecnici non mi impressiona-
no, semplicemente perché è tutta la vita 
che ascolto musicisti tecnici. Gli Haken 
sono un esempio di band moderna che 
suona un ottimo heavy rock. Mi ricor-
do che una volta Gary Moore disse una 
cosa riguardo ai Thin Lizzy: disse che 
la potenza del suono non si ottiene al-
zando il volume degli amplificatori, ma 
suonando in modo più asciutto e com-
patto. Gli Haken fanno proprio questo. 

Però ho notato che dal vivo con i 
Marillion esegui spesso un assolo di 
basso all’inizio di This Strange Engine…
L’assolo è nato dal fatto che volevamo 
suonare il brano senza annunciarlo: se 
prima di un pezzo il cantante dice sem-
pre la classica frase “la prossima canzo-
ne si chiama…” diventa noioso e Steve 
Hogarth non aveva assolutamente vo-
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DISCOGRAFIA 
TRANSATLANTIC
Album in studio
· SMPT:e (2000)
· �Bridge Across Forever (2001)
· The Whirlwind (2009)
· Kaleidoscope (2014)
· �The Absolute Universe (2021)

Album dal vivo
· �Live in America (2001)
· �Live in Europe (2003)
· �Whirld Tour 2010: Live in 
London (2010)

· �More Never is Enough: Live 
in Manchester & Tilburg 
2010 (2011)

· KaLIVEoscope (2014)

Discografia 
Transtlantic. 
Dall’alto in basso: 
MORE NEVER IS 
ENOUGH (live 2011), 
KALEIDOSCOPE 
(2014) e 
KALIVEOSCOPE 
(live 2014). 

Pete Trewavas 
sul palco 
con il suo basso 
Ibanez.
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I Syndone approdano al loro sesto album sull’onda dell’eccitazione data dalla tematica 
affrontata (il testo sacro del Kāma Sūtra) e dai cambiamenti avvenuti all’interno 

del gruppo. Ovviamente le risposte di Nik Comoglio e Riccardo Ruggeri a questa 
intervista divideranno gli ascoltatori, ma questo l’hanno sicuramente messo in conto…

IL SUONO 
DELL’ORGASMO

La nuova formazione 
dei Syndone. 
Da sinistra: 
Simone Rubinato, 
Nik Comoglio, 
Riccardo Ruggeri, 
Gigi Rivetti,  
Marta Caldara,  
Eddy Franco. 



P
er il filosofo e politi-
co indiano Sarvepalli 
Radhakrishnan, il testo 
sacro del Kāma Sūtra è 
la Bibbia su come otte-
nere piacere nei rappor-
ti sessuali. Così come il 

romanziere e critico indiano Mulk Raj 
Anand ritiene che il giovane indù debba 
conoscerlo e praticarlo e la giovane stu-
diarlo prima del matrimonio. Il Kāma 
Sūtra – letteralmente “aforismi sul pia-
cere” – costituisce per gli indù “un com-
pendio sull’arte di amare e raggiungere 
il piacere sessuale, in un modo coeren-
te con le antiche origini rurali e pastora-

li della loro cultura religiosa. Una cultu-
ra che ancora considera l’amore in tutte 
le sue manifestazioni più naturali: dal-
la poesia, al canto, al ballo, alla pittura, 
alla scultura. Elementi basilari per esal-
tare la sua santità divina di procreazio-
ne e l’adorazione del principio di vita 
anche attraverso il piacere erotico”. Per 
Nik Comoglio, il Kāma Sūtra è stata la 
fonte di ispirazione per il sesto album 
in studio dei Syndone, in cui si concre-
tizzano anche alcuni importanti cam-
biamenti a livello di sound e di line-up. 
Ce li siamo fatti spiegare dal composito-
re e tastierista torinese, e dal frontman 
e liricista Riccardo Ruggeri. 

Da MYSOGINIA, etimologicamente 
“l’odio nei confronti delle donne”, 
a Kāma Sūtra che, 
per la letteratura sanscrita, 
risulta essere “l’opera 
più importante sull’amore”. 
Due chiavi di lettura distanti quanto 
le estremità di un diametro…
NC: Nell’India moderna, così come 
nell’India antica, l’impressione domi-
nante offerta dalla cultura indù è anco-
ra quella di un mondo “a contatto con 
tutte le forze naturali che trasferiscono 
la ricchezza della vita in un’esistenza 
permeata dalla tenerezza, dal piacere e 
dalla bellezza in tutte le sue manifesta-
zioni”. Ci è sembrato quindi stimolan-
te e provocatorio scrivere un album con 
questo titolo, ancora una volta compo-
sto da una parola internazionale e toc-
cando, così come fu per MYSOGINIA, 
un argomento altrettanto scottante do-
ve si parla di temi reali, di problemi 
sociali, di personaggi della storia che 
hanno cambiato il mondo, che hanno 
contribuito a farlo o che, come Jorge 
Perlasca, hanno salvato addirittura del-
le vite.

Quali differenze principali ci sono 
a livello di sound rispetto all’album 
precedente?
NC: Rispetto a MYSOGINIA ci sono 
nuovi elementi di cui tenere conto: in-
nanzi tutto la line-up della band che 
è cambiata radicalmente nella sua se-
zione ritmica, acquisendo due giovani 

Testo: Franco Vassia

Il nuovo album 
dei Syndone. 

molto preparati (Eddy Franco alla bat-
teria e Simone Rubinato al basso) che 
hanno conferito al suono generale più 
incisività e potenza, unitamente a una 
freschezza di stile come mai prima d’ora 
mi era capitato di sentire nel progetto 
Syndone. In seconda battuta i testi so-
no in inglese, scelta dettata più che da 
un’esigenza, da un tentativo di aprirci al 
mercato discografico internazionale per 
tentare la via dei concerti anche fuori 
dall’Italia. Il sound di Kāma Sūtra, più 
potente e maggiormente rock, differisce 
alquanto da quello che la gente è abi-
tuata ad ascoltare nei nostri dischi, una 
variante non da poco che ha fatto sci-
volare l’aspetto progressive in secondo 
piano. Non siamo andati fuori genere 
ma, più semplicemente, abbiamo cerca-
to di renderlo accessibile a un pubblico 
più giovane e meno nostalgico.

Un cambiamento piuttosto 
radicale, specie se raffrontato 
alla classicheggiante versatilità 
di MYSOGINIA… 
NC: Dopo cinque album (MELAPE-
SANTE, LA BELLA È LA BESTIA, ODYS-
SÉAS, EROS & THANATOS e MYSOGI-
NIA) ci siamo resi conto che l’orecchio 
dell’ascoltatore medio fatica a recepire le 
notazioni dei tempi dispari e le concate-
nazioni di tempo tipiche del progressive, 
dato che è difficile capire dove vada a ca-
dere il “battere”. È un po’ un problema 
di carattere archetipico, se non di caratte-
re antropologico. L’uomo, fin dalla prei-
storia, danza su ritmi in cui si coglie istin-
tivamente il tempo forte. Il 4/4 è, come 
dire, nel suo DNA. I tempi che spesso 
vengono usati nel progressive rock sono 
complessi, assolutamente non ballabili 
e quindi mal ricevibili da un orecchio 
medio non allenato o poco predisposto. 

«NON SIAMO ANDATI FUORI 
GENERE, ABBIAMO SOLO CERCATO 

DI RENDERE IL SOUND PIÙ 
ACCESSIBILE A UN PUBBLICO PIÙ 
GIOVANE E MENO NOSTALGICO»
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La voce solista dei Syndone 
è l’autore dei testi… 
RR: Come i movimenti del sesso, le pa-
role dei testi entrano ed escono dalle 
declinazioni del concetto di Kāma nella 
storia e nel contemporaneo. Kāma Sūtra 
è qui inteso solo come il “suono” di 
una parola già ascoltata. È un pretesto 
per affondare le unghie con passione 
nell’amore tra due persone, o nei fana-
tici del profitto, vere prostitute dei gior-
ni nostri, oppure come una provocazio-
ne tout court da cui iniziare a porsi delle 
domande. Nella mia visione atea dell’e-
sistenza vedo la cultura induista come 
il magazzino di un circo all’interno del 
quale rintracciare simboli e archetipi 
del funzionamento degli esseri umani. 
E rovistando tra queste splendenti ma-
cerie hanno preso forma canzoni d’a-
more e di sdegno, surreali e simboliche. 
Tutti conosciamo, con un piccolo sorri-
so sulle labbra, cosa rappresenti la pa-
rola Kamasutra nella cultura contempo-
ranea occidentale. Meno conosciuti so-
no i reali contenuti del testo antico, le 
corrette traduzioni (numerosi temi del 
disco partono da spunti tratti dal libro, 
edito da Feltrinelli, Kamasutra, unico te-
sto in italiano tradotto direttamente dal 
sanscrito), l’analisi sull’amore nella cul-
tura indiana, maschilista e spietatamen-
te cinica e calcolatrice. Immagini, sim-
boli, ruoli e persone… tra tutto questo 
c’è la storia reale di Giorgio (Jorge) Per-
lasca, eroe contro il Nazismo e altre sto-
rie comuni, le nostre, con personaggi 
inventati, Dei, simboli erotici e tanto, 
tanto amore. 

so assicurare che in nessun altro album 
Syndone sono presenti queste caratte-
ristiche. Le timbriche, riconoscibilissi-
me, sono sempre le nostre. Non abbia-
mo cambiato nulla se non, in un paio di 
brani, l’uso del sitar, suonato dal bravis-
simo Riccardo Di Gianni.

In quasi tutti i vostri album avete 
ospitato altri artisti… 
NC: In KĀMA ci sono Annie Bar-
bazza – impegnata in un bel duet-
to vocale con Riccardo Ruggeri – e 
David Jackson, lo storico sassofoni-
sta dei Van der Graaf Generator, che 
in una traccia ha imbracciato il dou-
ble sax, cercando di ricreare il suono 
dell’orgasmo femminile. Ritengo che 
KĀMA sia il momento più interessan-
te della nostra produzione, come spe-
ro lo diventi anche per il pubblico. 

Il tutto viene ulteriormente complica-
to dai batteristi prog che, all’interno di 
una figurazione ritmica già super com-
plessa, spostano gli accenti forti in pun-
ti impossibili della battuta rendendo il 
tutto ancora più cerebrale. Il risultato? 
Teatri mezzi vuoti, pochi concerti, po-
chissimi soldi e, di conseguenza, altret-
tante poche vendite. In buona sostanza, 
il fatto che la nuova musica progressi-
ve faccia così pochi numeri di pubbli-
co (tranne che non si parli dei mitizzati 
mostri sacri degli anni 70) è, a mio pa-
rere, un problema legato alle ritmiche 
delle canzoni.

Quale sarebbe la soluzione?
NC: Prima di comporre KĀMA mi sono 
preso la libertà di effettuare un picco-
lo test con alcuni amici dall’estrazione 
musicale più disparata, facendo ascol-
tar loro melodie, armonie semplici ma 
supportate da ritmiche complesse e, di 
contro, armonie e melodie complesse 
con accompagnamento in 4/4. Il risul-
tato non ha lasciato dubbi: qualunque 
cosa io avessi proposto su ritmi più co-
muni e semplici – anche se brutto, non 
melodico o volutamente difficile – ar-
rivava di più che Fra Martino Campana-
ro arrangiato in 11/8. Da qui la scelta di 
semplificare le ritmiche che, a mio avvi-
so, è semplicemente una visione nuova 
del progressive. In pratica la lezione di 
Steven Wilson nei suoi ultimi album 
solisti, come tentativo di arrivare a un 
pubblico più variegato anche se meno 
preparato. Non voglio urtare gli aman-
ti dei tempi complessi o di coloro che 
sono dell’idea che se non è dispari non 
è prog, ma vorrei ricordare che, in pas-
sato, il compositore americano Leo-
nard Bernstein affermò – e poi realiz-
zò su partitura – che si poteva riscrive-
re tutto il Sacre di Igor Stravinsky in 
4/4 spostando soltanto gli accenti nel-
le frasi degli strumenti. E, per chi cono-
sce Stravinsky, sa di cosa sto parlando. 
Detto questo, KĀMA, tranne in un paio 
di punti, lasciati volutamente più com-
plessi come riconoscibilità del gruppo 
per il nostro pubblico, presenta una rit-
mica dritta assai efficace, power e trasci-
nante. Il suono è “grosso” e le timbri-
che sono aggressive più che in ogni al-
tro disco dei Syndone.

Dove è stato inserito l’elemento 
“complessità”? 
NC: Nell’armonia! KĀMA ha delle vere 
e proprie arditezze armoniche e chi, a 
fronte di risoluzioni imprevedibili, avrà 
voglia e tempo di esaminarle, si ren-
derà conto di avere tra le mani un ma-
nuale delle modulazioni lontane e delle 
scelte per evitare cadenze scontate. Pos-

«IL FATTO CHE LA NUOVA 
MUSICA PROGRESSIVE FACCIA 

COSÌ POCHI NUMERI 
DI PUBBLICO DIPENDE  

DALLA RITMICA  
DELLE CANZONI»
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Riccardo Ruggeri 
sul palco 

del Progressivamente 
Free Festival 2016.

Syndone live 
al Progressivamente 
Free Festival 2016.
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L' avventura di Celeste prosegue a 
velocità più che sostenuta, spe-
cialmente se pensiamo al lun-

ghissimo silenzio intercorso tra il primo 
e il secondo capitolo (1976-2019). Ciro 
Perrino, anima del progetto, ha anco-
ra voglia di musica, come dimostrano le 
sue parole…

43 anni (1976-2019) tra il primo 
e il secondo capitolo del 
Principe, poi solo due anni tra il 
secondo e il terzo. Invecchiando 
ci hai ripreso gusto?
Sai che hai colto nel segno? Però tra il 
1979 (ultimo anno della mia attività con 
un gruppo) e il 2019 non sono rimasto 
con le mani in mano, dato che ho pro-
dotto 10 album solisti. Soltanto nel 2017, 
all’indomani di BACK HOME (2016), 
per ora il mio ultimo lavoro di solo pia-
noforte, ho avvertito il desiderio di rida-
re vita a Celeste. Mi ritrovavo spesso a 
suonare materiale riecheggiante, a parer 
mio, le atmosfere di allora: arpeggi adat-
ti a essere suonati con le chitarre acusti-
che, giri di basso con vocazione melodica, 
parti da interpretare con la voce e lunghe 
sequenze di note, ideali per il mio Mel-
lotron. E così, pubblicato IL RISVEGLIO 
DEL PRINCIPE, mi sono accorto che ave-
vo ben chiaro come sarebbe stato il segui-
to, appunto IL PRINCIPE DEL REGNO 
PERDUTO. E ho già delle idee concrete 
riguardo al prossimo album.

Cosa ti ha portato a proseguire 
il cammino del Principe? 
Possiamo considerarlo concluso 
e pensare ad altro?
La storia del Principe parte da lontano, 
qui non abbiamo sufficiente spazio per 
esporla tutta. È una visione quasi misti-

IL PRINCIPE DEL REGNO PERDUTO sembra concludere l’avventura iniziata nel 1976 
con PRINCIPE DI UN GIORNO…

Il terzo capitolo del 

Testo: Guido Bellachioma

"principe"...

Le mie tastiere, tutte vintage, sono elementi 
insostituibili nel “suono” di Celeste

Ciro Perrino
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infine Paolo Maffi ai sassofoni. Un picco-
lo spazio lo vorrei lasciare alla voce nar-
rante di mio figlio, Piccolo Ciro, che ha 
contribuito a spiegare come forse potrà 
essere il destino del Principe. In futuro 
gli riserverò uno spazio come pianista, 
nonostante la giovane età è già un buon 
interprete.
 
Equilibrio tra musica e testi o…
La prerogativa e la caratteristica di Cele-
ste è dare più spazio alla musica che al-
le liriche, così ho cercato di condensare 
in pochi versi il maggior numero di im-
magini possibili; prediligo comunque la 
musica strumentale. La voce umana è 
bella e importante ma va contingenta-
ta. Nella musica strumentale la coralità 
è l’aspetto predominante, mentre con la 
voce solista il gruppo diventa la spalla. 
La voce per me deve essere considerata e 
trattata come un altro strumento, un al-
tro suono.

Nonostante la suite L’ultimo 
viaggio del principe sia il 
momento più ambiziosamente 
progressivo, io sono rimasto 
colpito da tre brani, che hanno 
melodia, groove e capacità 
di racconto, sia pure in modo 
diverso.
1) lo strumentale Il passaggio 
di un gigante gentile
2) la misteriosa e avvolgente 
(Il) Ceruleo sogno
3) la conclusiva Nora, quasi 
da cantautore progressivo
Ironizzando un po’… un album 
prog deve avere per forza una 
suite per essere considerato tale?
Sono contento che tu abbia notato Il pas-
saggio di un gigante gentile perché lo amo 
moltissimo. Rappresenta la mia “ani-
ma rock” dei primordi, quando suona-
vo la batteria. Mi sono divertito tantis-
simo a creare il groove, che poi Enzo ha 
magistralmente interpretato, sicuro che 
sarebbe diventato un diverso punto di 
osservazione dell’album. Un divertisse-
ment fuori dalle righe, ma Celeste è an-
che questo. Riascoltare PRINCIPE DI 
UN GIORNO potrebbe essere utile per 
comprendere l’essenza del gruppo, sin 
dall’inizio definito “esponente del rock 
pastorale o sinfonico”; in realtà le anime 
sono molteplici, quindi a volte può stu-
pire con brani simili.

Tornerai tramonto, ci lascia nel dubbio se 
tornerà oppure no. Forse… forse. 
Nel prossimo album il Principe prende-
rà una pausa, per lasciare spazio ad altre 
tematiche e visioni.

Trovo questo album più 
omogeneo nel suono e più robusto 
nelle composizioni del secondo, 
pur avendo l’inconfondibile tocco 
leggiadro di Celeste. Dipende 
anche dal fatto che i musicisti 
sono gli stessi, a parte alcuni 
degli ospiti, e hanno preso le 
misure del progetto?
Indubbiamente l’avere riconfermato 
l’organico ha seriamente influito sul ri-
sultato finale. Maggior coinvolgimento 
e più profonda comprensione dello sti-
le di Celeste e del suo spirito primigenio, 
pur lasciando ai musicisti la libertà di in-
terpretare e contribuire con la propria 
personalità. E non parliamo solo dei mu-
sicisti riconfermati, che qui vorrei ricor-
dare: Enzo Cioffi alla batteria, Francesco 
Bertone al basso elettrico, Mauro Vero 
alle chitarre acustiche ed elettriche, Mar-
co Moro ai flauti, flauti a becco e ai sasso-
foni tenore e baritono, Sergio Caputo al 
violino, ma anche dello staff che ha regi-
strato l’album, ovvero il fonico Alessan-
dro Mazzitelli e il Sound Designer Mar-
co Canepa, con cui collaboro dai tempi 
di MOON IN THE WATER (1994). Lo 

stesso dicasi per Stefan Noltemeyer, 
che ha curato la masterizzazione del 
Cd e del vinile. Determinanti poi 
gli ospiti, selezionati accuratamen-
te in base alle loro prerogative e 
personalità artistiche, creative, 
chiare e decise. Anna Marra, 
innanzitutto, che ha prestato 
la sua splendida voce, sia in 

chiave moderna che nello 
stile classico come soprano 
lirica, Edmondo Roma-

no ai fiati etnici (duduk, 
chalumaeu, low whi-

stle etc.), Alessandro 
Serri alla chitarra 
elettrica e alle vo-
ci liriche, e Mar-
co Canepa al pia-
noforte acustico 
(non dimentichia-

mo che Marco è pri-
ma di tutto un va-
lente musicista) e 

ca, nata quando avevo 14 anni. Nel pri-
mo album, l’immagine principale era co-
stituita dal Principe che decideva di en-
trare in un minuscolo lago alpino per 
sottrarsi a qualche ingiustizia subita. Nel 
secondo vuole venir fuori per visitare il 
mondo che, in un tempo remoto, im-
memore e “senza tempo”, aveva lascia-
to. Ora lo vediamo inizialmente indeci-
so ma, dopo un lungo rito di purificazio-
ne, ecco che non sceglie l’immobilità ma 
passa la mano e, come ad accomiatarsi, 
muove i primi passi fuori da quella ter-
ra che aveva deciso di tornare a calcare. 
Una innocente voce, posta alla fine di 

Ciro Perrino 
qualche anno fa  
nel suo studio.

IL PRINCIPE 
DEL REGNO PERDUTO 

conclude, per ora, 
questo viaggio. Ho già delle idee 

concrete riguardo 
il prossimo album
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scivolati addosso – non sei portato a ra-
zionalizzare o meno se un progetto è op-
portuno o fuori posto nel 1976… o nel 
2021! Ne riparliamo se vuoi fra 50 anni. 
Nel 2071 avremo altri elementi per con-
tinuare la conversazione.
 
Quanto sei cambiato dagli anni 
70? Di conseguenza quanto è 
cambiato il mondo della musica 
intorno?
Non mi sento cambiato dal ragazzo 
che scoprì la batteria a 16 anni, quando 
Think, tratta da AFTERMATH dei Rol-
ling Stones, lo stregò completamente. 
Sono rimasto un entusiasta inguaribile. 
Le persone mi considerano freddo e di-
staccato, in realtà sono eternamente in 
preda al “fuoco sacro”. Non riesco a sta-
re fermo, non concepisco di vivere senza 
scrivere musica quotidianamente, anche 
solo due note… 
Quindi non sono cambiato. Magari sì, 
forse un pochino più misurato e rifles-
sivo? Sì. Forse. Non sento cambiato il 
mondo della musica intorno perché la 
percezione è comunque qualcosa che 
parte da dentro. Il fuori è la conseguenza 
diretta di ciò che sta dentro.

Composizione, lavoro in studio 
o momento live?
Se ho a disposizione una sola risposta 
abbraccio incondizionatamente la prima 
ipotesi. È una specie di profonda medi-
tazione, dove sei solo e con il tuo “de-
mone”. Spesso hai la sensazione di spe-
rimentare la Bellezza allo stato puro. Ti 
accorgi che sino a un istante prima quel-
la serie di note, messe una dietro l’al-
tra, non facevano ancora parte di questo 
mondo… improvvisamente si presenta-
no e trasportano sapori e profumi chis-
sà da dove. 
Adoro lavorare in studio, arrivare con 
le parti scritte, farle eseguire per la pri-
ma volta ai musicisti, sentire gli intrec-
ci e vederle prendere vita… mentre pri-
ma le hai suonate nel tuo Home Studio 
con macchine sofisticate, VST presso-
ché perfetti nella fedeltà timbrica, pra-
ticamente identica a una vera chitarra, 
o un basso elettrico o una batteria acu-
stica. Ma la linfa che il musicista infon-
de a quella parte è impagabile e unica! 
Che dire dell’attività live? Quando pas-
sai dalla batteria alle tastiere, poi al pia-
noforte, la mia percezione del pubblico 
cambiò. Amo i concerti, stare sul palco 
o in un angolo dell’abside di un luogo 
sacro, la concentrazione, la comunione 
profonda che si instaura con chi è lì per 
ascoltare. Però se ho una sola opzione 
scelgo la scrittura. Il mio pianoforte, le 
idee che arrivano… fluiscono, prendo-
no forma… impagabile! 

teressati, per cui ho messo insieme vari 
momenti caratterizzati da emotività di-
verse e via! È stato esaltante e mi sono 
divertito tantissimo. Spero che tale for-
mula espressiva incontri l’approvazione 
dei nostri estimatori. 

Se il termine rock romantico 
o classicheggiante ha un 
senso i Celeste ci sono immersi 
pienamente… d’altronde basta 
vedere il tuo arsenale di tastiere 

per ipotizzare quale suono 
attendersi. Perché un 
disco così dichiaratamente 
progressivo nel 2021?
Come darti torto. I canoni espres-
sivi del rock progressivo passa-
no attraverso diverse rappresen-
tazioni, spesso le strumentazio-
ni di una band ne forniscono la 
connotazione più chiara. È in-
negabile che le mie tastiere, tut-
te vintage, ancora oggi possono 
“dire la loro”. Impagabili nella 
“pasta” sonora, unica e ricono-
scibile, sono elementi insosti-
tuibili nel “suono” di Celeste. 
Io le tratto alla stregua di mu-
sicisti e partner musicali a tut-
ti gli effetti. A volte vorrei inse-
rirne altre ma non fanno parte 
del mondo di Celeste. Me ne 
dispiace perché a volte mi pia-
cerebbe usare un Synthi EMS/

AKS e mi rispondo: “No, quello è 
per altri momenti”. Magari lo use-
rò nuovamente in una riedizione 
di St. Tropez, dove può avere il 
suo spazio. 
Riguardo al “dichiaratamen-
te progressivo” non avverto la 
differenza fra 50 anni fa e oggi. 
Quando l’entusiasmo e la curio-
sità fanno parte della tua vita – 
a me accade nonostante gli anni 

Anche (Il) Ceruleo sogno rappresenta 
un’altra anima di Celeste, ovvero il gu-
sto per lo sperimentalismo. L’inizio cerca 
di conciliare e rappresentare atmosfere 
oniriche, affidando al violino il compito 
di esprimerle con dei cluster, miscelan-
do effetti elettronici, creati con un ARP 
2600 e un Mini Moog. E qui mi sono la-
sciato andare a una autocitazione, utiliz-
zando una melodia già presente in un 
mio progetto solista; l’ho riproposta in 
“salsa” diversa, aggiungendo altri stru-
menti in un arrangiamento più consono 
allo spirito di Celeste. 
Per quanto riguarda Nora mi piace dav-
vero tanto l’espressione che hai usato: 
cantautore progressivo. Nessuno me l’a-
veva mai affibbiata. Non so se sentirmi 
lusingato o a disagio. Preferisco la prima 
ipotesi. 
L’origine affonda nel mio passato remo-
to. Scrissi la tessitura dell’arpeggio addi-
rittura prima dell’esperienza con Il Si-
stema, quando alternavo lo studio della 
batteria a quello, maldestro e da autodi-
datta totale, della chitarra. Il canto e il te-
sto nacquero praticamente insieme e lì 
restarono per anni e anni, acquiescenti. 
Quando si trattò di comporre il materia-
le per PRINCIPE DI UN GIORNO, ti-
midamente proposi quell’idea, però mi 
fu negato “l’accesso”. Per il nostro pre-
visto secondo album tornai alla 
carica, riproponendola con l’ar-
rangiamento diverso; rimase 
lettera morta perché la for-
mazione si sciolse. Testi-
monianza di quel tentati-
vo si trova nel Cd FLASHES 
FROM ARCHIVES OF 
OBLIVION (2020, Mellow 
Records), dove è presente 
come provino, “primordia-
le” ma efficace. Son dovu-
ti passare altri 44 anni per 
consentirle di vedere la luce 
e presentarsi. Ha avuto suffi-
ciente pazienza, ora merita il 
plauso di essere considerata 
una creatura adatta a rap-
presentare parte dello spiri-
to di Celeste. 
Bella la domanda riguardo la 
suite, anche se provocatoria 
più che ironica. Non credo 
che per essere prog occorra 
comporre una suite, però mi 
sembrava una bella sfida. È 
sempre stato, nel profondo, 
un mio desiderio, che qui 
ha trovato spazio e appro-
vazione. Ho prima parlato 
con i ragazzi della band per 
conoscere il loro pensiero e 
tutti, indistintamente, si so-
no dimostrati stimolati e in-

Retrocopertina 
de IL PRINCIPE DEL 
REGNO PERDUTO. 
Sotto: un recente 
disegno di Ciro 
Perrino.

celeste
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E così ti sei ritrovata a cantare 
una cover di Nat ‘King’ Cole, 
Nature Boy…
Un pezzo fantastico, che c’è di ma-
le? Anche sui dischi dei Pentan-
gle c’erano degli standard. Sono 
abbastanza vecchia da ricordarmi 
quando uscirono… Ho sempre 
amato Billie Holiday, Ella Fitzge-
rald e tutta la produzione con le 
big band. Fanno parte della mia vi-
ta musicale, sono le cose che ascol-
tavo quando ero molto piccola e 
sono rimaste dentro di me. 

Avevi già delle canzoni pronte 
prima di pensare alla collabora-
zione con Kevin?
C’erano alcune cose che avevo 
messo da parte da un sacco di tem-
po e che non avevo mai ultimato. 
Kevin invece aveva parecchio ma-
teriale, principalmente pezzi alla 
chitarra. Personalmente penso di 
avere almeno sessanta o settanta 
canzoni quasi pronte. Durante la 
pandemia mi sono un po’… impi-
grita, diciamo. È che sembra di es-
sere sospesi. 

Tra i brani presenti in FROM 
THERE TO HERE, Leaving chia-
risce in modo inequivocabile la 
tua opinione sulla Brexit…
Avrei potuto essere molto più du-

Jacqui McShee ha fatto parte della line-up 
originale dei Pentangle con Bert Jansch 
e John Renbourn, proseguendo poi l’avventura 
musicale come Jacqui McShee’s Pentangle. 
In seguito ha collaborato con Kevin Dempsey, 
chitarrista dei Dando Shaft (leggenda 
del folk rock britannico negli anni 70): dalla 
collaborazione è nato un album, FROM THERE 
TO HERE e la McDem, nuova casa discografica.

Testo: Paul Sexton

Attualmente, Jacqui McShee 
abita nel Surrey, a non più 
di trenta chilometri da do-

ve è nata il 25 dicembre del 1943, 
nel sud est di Londra. Ma dal 
punto di vista strettamente arti-
stico, come cantante e composi-
trice, in tutti questi anni ne ha 
fatta di strada. È stata la voce fem-
minile dei Pentangle, registrando 
alcuni degli album folk rock più 
importanti di sempre e portan-
do avanti con grande modestia 
un percorso costante di esplora-
zione e sperimentazione all’in-
terno della tradizione musicale. 

Tra la fine degli an-
ni 60 e l’inizio dei 70, 
Bert Jansch, John Ren-
bourn, Danny Thom-
pson, Terry Cox e Jac-
qui McShee sono stati 
un esempio di profes-
sionalità e talento, in 
cartellone per due anni 
di seguito al Festival dell’Isola di 
Wight (1969 e 1970), oltre a gi-
rare l’Europa in lungo e in largo. 
Dopo lo scioglimento del 1973 e 
la reunion all’inizio degli anni 80, 
la cantante si è ritrovata a guida-
re da sola il gruppo, sotto la nuo-

va egida di Jacqui McShee’s Pen-
tangle. Nel frattempo, i trascorsi 
della band sono stati riconosciu-
ti e celebrati grazie al premio al-
la carriera conferito a tutti i mu-
sicisti durante i BBC Folk Awards 
del 2007. Ora però Jacqui si è tuf-
fata in una nuova avventura e 
nel 2020 ha pubblicato l’album 
FROM THERE TO HERE insie-
me al chitarrista Kevin Dempsey. 
Come al solito, nel disco hanno 

trovato spazio sia 
reinterpretazioni di 
pezzi tradizionali 
che nuove compo-
sizioni. Per parlare 
del nuovo lavoro, 
ma anche del glo-
rioso passato, sia-
mo andati a tro-
vare la cantante a 
casa sua e ci sia-
mo fatti una bel-

la chiacchierata… 

Come è nata la collaborazione 
con Kevin Dempsey?
È nata tre anni fa in occasio-
ne del New Forest Folk Festival. 
Uno dei musicisti ci ha dato bu-
ca e mi è venuto in mente Kevin. 
Non lo conoscevo di persona, 
ma ero al corrente di quello che 
aveva fatto, e anche gli altri han-
no pensato che fosse una buona 
idea. Era in cartellone come soli-
sta e il nostro tastierista, Spencer 
Cozens, ha spinto per chiamarlo. 
Così lo abbiamo contattato e ha 
accettato con piacere. Gli abbia-
mo inviato tutti i nastri ed è an-
dato tutto bene, anche lui si è di-
vertito molto. Successivamente 
la Bert Jansch Foundation mi ha 
contattato per chiedermi di met-
tere in piedi qualcosa per alcu-
ni eventi a Edinburgo, Glasgow 
e alla Royal Festival Hall di Lon-
dra. Nel frattempo avevo avuto 
modo di conoscere meglio Kevin 
e parlando ci è venuta l’idea di 
provare a fare qualche concerto 
da soli e magari poi anche un al-
bum in studio. 

John Renbourn  
mi ha detto 

per anni che 
avremmo dovuto 
registrare un disco 
insieme, solo noi 

due: aveva la casa 
piena di MiniDiscs, 

cassette, 
nastri…

FROM THERE TO HERE (2020), 

l’album con Kevin Dempsey
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I Pentangle all’Isle of Wight 
Festival del 1969.
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attualmente non ci sia un chitar-
rista. Ho lavorato con i chitarri-
sti per cinquant’anni e ho sempre 
amato le tastiere. Quando vidi 
Spencer Cozens suonare le tastie-
re con John Martyn ho pensato 
subito che fosse interessante fare 
qualcosa insieme, e così è nata la 
formazione in trio con Spencer e 
Gerry [Conway, batterista e ma-
rito di Jacqui]. Ma ora è arrivato 
il momento di riprendere in con-
siderazione la chitarra. John Ren-
bourn [chitarrista e co-fondato-
re dei Pentangle, scomparso nel 
2015] mi ha detto per anni che 
avremmo dovuto registrare un 
disco insieme, solo noi due: ave-
va la casa piena di MiniDiscs, cas-

sette, nastri… quando è morto la 
prima cosa che ho pensato è sta-
ta che per colpa sua non avrem-
mo più potuto portare a termine 
il nostro progetto. Avevamo un 
rapporto molto intenso, quindi 
penso di potermi permettere di 
raccontare questo episodio senza 
essere equivocata.

Il pubblico ti conosce come can-
tante da oltre cinquant’anni. 
C’è qualcos’altro che avresti vo-
luto fare oltre a cantare?
Assolutamente no. La musica è 
sempre stata parte della mia vita, 
fin da quando ero piccola e mio 

padre a casa suonava al pianofor-
te le canzoni di Fats Waller, men-
tre mia madre ascoltava la musica 
classica, in particolare Il lago dei ci-
gni. All’epoca era possibile acqui-
stare i biglietti per l’opera a po-
chi soldi. Quindi la musica è sta-
ta sempre presente intorno a me, 
anche se non sapevo ancora cosa 
volessi fare nella mia vita. Sape-
vo che mi sarebbe piaciuto girare 
il mondo. A scuola passavo il tem-
po a guardare fuori dalla finestra. 

Ma a un certo punto deve essere 
scattato qualcosa, magari ascol-
tando un artista o un disco in 
particolare…
Mi piace tutta la musica, anche se 

ra. Alla fine ho cercato di essere 
anche ironica, ma il messaggio è 
comunque molto chiaro. Sono 
un po’ di sinistra, lo sono sempre 
stata. A noi queste cose ci tocca-
no di più. 

Sui brani tradizionali come 
Lord Franklin e Ribbon Bow ave-
te lavorato in modo diverso ri-
spetto a come facevate con i Pen-
tangle alla fine degli anni 60?
Certamente, adesso posso utiliz-
zare anche un registro più basso, 
mentre non riesco più a raggiun-
gere le note più alte. Una vol-
ta al Cropredy mi hanno chiesto 
di cantare una canzone di Sandy 
Denny e io ho proposto di mo-

dificare la tonalità; del resto San-
dy l’aveva registrata quando ave-
va vent’anni, se oggi fosse ancora 
viva non penso che sarebbe stata 
in grado di cantarla nella stessa to-
nalità. Mi hanno risposto che non 
era possibile e così ho declinato 
l’invito. Non volevo certo sembra-
re una cornacchia. 

Immagino che durante la tua 
carriera ti sarai trovata spesso 
ad avere a che fare con le criti-
che degli integralisti e dei tradi-
zionalisti…
Mi sono stufata di sentirmi rim-
proverare che nei miei Pentangle 

jacqui mcshee

a essere onesti il jazz è stato il mio 
primo amore. Bert Jansch a volte 
mi rimproverava di essere troppo 
passionale nelle mie interpretazio-
ni, ma io sono fatta così. Quan-
do ho ascoltato per la prima volta 
PORGY AND BESS di Miles Da-
vis ho pianto: era la cosa più bel-
la che avessi mai sentito. Non mi 
è mai accaduto con il rock’n’roll. 
Poi a quattordici o quindici anni 
mi è stato concesso di frequentare 
i club per ragazzi, dove c’era il ta-
volo da ping pong e tutto il resto. 
Alla fine della giornata metteva-
no i dischi e così ho ascoltato Jer-
ry Lee Lewis, The Everly Brothers 
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Danny Thompson, Bert Jansch, Terry Cox, 
Jacqui McShee e John Renbourn nel 1967.

«Ero terrorizzata 
al pensiero 
di salire sul 

palco. Qualcuno 
all’epoca mi 

descrisse come 
“la regina di 

ghiaccio”, perché 
sul palco stavo 

sempre immobile, 
avevo paura. Non 
avevo il coraggio 
di parlare tra un 
pezzo e l’altro. 
Chiudevo gli 

occhi e partivo, 
aspettando con 

sollievo il momento 
in cui fosse tutto 

finito»
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jacqui mcshee

e Fats Domino. Mi sono piaciuti 
moltissimo. 

Quando hai iniziato a esibirti 
dal vivo?
Una volta stavo andando con mia 
sorella a vedere il concerto di Ken 
Colyer, era sabato sera. Stavamo 
camminando attraverso Trafalgar 
Square e ci siamo imbattute in 
una marcia contro gli armamen-
ti nucleari. Due ragazzi ci hanno 
chiesto se volessimo andare con 
loro nella cripta di St. Martin, do-
ve avevano allestito una specie di 
mostra con un sacco di terribili 
fotografie di Hiroshima. Così sia-
mo entrate a far parte del movi-
mento contro il nucleare. Ci han-
no chiesto di cantare alla manife-
stazioni perché gli piacevano le 
nostre voci. 

E così sei entrata nel giro dei 
concerti?
Ho conosciuto un chitarrista 
flatpicker, e poi un altro chitarri-
sta che suonava la chitarra a dodi-
ci corde, Chris Ayliffe, che mi ha 
svezzata. Anche se sul palco mi 
trattava malissimo, al punto che 
il pubblico voleva picchiarlo… 
ma in realtà quello era solo il suo 
atteggiamento di scena. Era una 
bravissima persona. Purtroppo è 
morto un paio d’anni fa. All’epoca 
lavorava in un negozio di musica 
a Balham High Road. Conosceva 
John Renbourn e Bert Jansch per-
ché andavano a comprare le cor-
de da lui. Mi disse che mi sareb-
be piaciuto Bert, dato che piaceva 
a tutte le donne. Quando ci sia-
mo incontrati da Collett, il nego-
zio di dischi di New Oxford Stre-
et, nonostante fossi determinata a 
non farmelo piacere per non da-
re ragione a Chris, rimasi conqui-
stata dalla sua dolcezza e dalla sua 
tranquillità. Io e Chris suonava-
mo sempre al Red Lion di Sutton 
[ora chiamato The Winning Post] 
e mi occupavo anche di organiz-
zare molte altre serate. Ero riusci-
ta a portare al Red Lion gente co-
me il Malcolm Price Trio e Gerry 
Lockran. Non riuscimmo ad assol-
dare Martin Carthy, ma una vol-
ta chiamai John e Bert, pagando-
li otto sterline, che era parecchio 
per l’epoca. Il primo album di Bert 
era già uscito. Chris ogni estate se 
ne andava in giro a suonare per le 
strade e io rimanevo a casa. John 
mi chiese se volevo cantare sul suo 
nuovo album e io risposi di sì, an-

Ci sarà un nuovo album a nome McShee/
Dempsey? Jacqui spera di sì.
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mobile, avevo paura. Intendia-
moci, mi piaceva quello che fa-
cevo, ma non avevo una grande 
presenza scenica, non è proprio 
il mio forte. Non avevo il corag-
gio di parlare tra un pezzo e l’al-
tro. Chiudevo gli occhi e parti-
vo, aspettando con sollievo il mo-
mento in cui fosse tutto finito. Ho 
iniziato a parlare sul palco solo ne-
gli ultimi anni, con Kevin. Meglio 
tardi che mai. 

In ogni caso la qualità dei musi-
cisti dei primi Pentangle era fe-
nomenale…
A volte mi sedevo sulla mia se-

dia, abbassavo la testa 
e mi limitavo ad ascol-
tare. Secondo Bert mi 
addormentavo duran-
te gli assoli infiniti di 
Danny, che erano sem-
pre bellissimi. Ma non 
era così. Quando suo-
navo in duo con John, 
e anche ora con Kevin, 
se il chitarrista deve fa-
re un pezzo per conto 
suo sono ben felice di 
limitarmi ad ascoltare. 

Come lavoravate insieme?
Le composizioni tradizionali le 
abbiamo portate quasi tutte io e 
John. Ai brani di Bert abbiamo ag-
giunto le nostre cose, le armoniz-
zazioni e via dicendo. Nessuno di-
ceva agli altri cosa cantare o co-
sa suonare. Mi piaceva vedere le 
mani di John che si muovevano, 
il suo tocco sui tasti della chitarra. 
Era ipnotico. 

Eppure, nonostante il gruppo 
fosse già sulla via del successo, 
foste protagonisti di uno sfor-
tunato tour in Danimarca…
È vero. Solitamente i nostri con-
certi seguivano una certa scalet-
ta: prima entrava John e cantava 
un paio di canzoni, poi arrivavo io 
e dopo noi due uscivamo ed en-
trava Bert. Ma poco prima che en-
trassi, John mi ha fatto segno di ri-
manere dietro le quinte: il pubbli-
co stava tirando delle monete sul 
palco. Purtroppo eravamo stati 
annunciati come “la più innova-
tiva rock band inglese”. Così ab-
biamo deciso di uscire tutti insie-
me e alzare il volume degli am-
plificatori. A quel punto le cose 
sono andate bene. Abbiamo suo-
nato parecchio in Belgio, Olanda 
e in Scandinavia. 

che se non avevo nessun tipo di 
esperienza in sala di incisione. Il 
risultato fu ANOTHER MON-
DAY [Transatlantic Records, 
1966] e dal quel momento iniziai 
a suonare dal vivo con John, fino 
a quando non mi ha detto che sta-
va formando un gruppo e che sarei 
stata la voce femminile. Una volta, 
mentre viaggiavamo insieme per 

andare a suonare 
in una scuola di 
Crawley, il treno 
si fermò e in lonta-
nanza era possibi-
le vedere la Royal 
Festival Hall. Mi 
disse che presto 
avremmo suonato 
lì. Io non ci crede-
vo, ma poi è anda-

ta davvero così. 

Come si è completata la line-up 
dei Pentangle?
Il gruppo ha preso vita alla fine 
del 1966, ma all’inizio eravamo 
solo io, John e Bert. A un certo 
punto abbiamo iniziato a suona-
re con un batterista e un bassista. 

Poi John ha incontra-
to Danny Thompson 
mentre lavorava in tv 
a un programma che 
si chiamava Gadzooks 
e gli ha chiesto se vo-
lesse fare un salto in 
sala prove. Danny si 
è portato dietro an-
che un amico bat-
terista, Terry Cox. 
Avevano suonato in-
sieme con Alexis Korner e si co-
noscevano da un sacco di tempo, 
erano molto affiatati. Io mi senti-
vo come una foglia trascinata dal-
la corrente. Comunque eravamo 
quasi pronti, anche se non aveva-
mo mai suonato dal vivo. Dall’e-
sterno, sembra quasi che i Pentan-
gle e i Fairport Convention proce-
dessero di pari passo. Immagino 
che John e Bert conoscessero Si-
mon Nicol e Richard Thompson, 
ma io non sapevo chi fossero. Vi-
vevo fuori Londra e non andavo 
mai a vedere gli altri gruppi suo-
nare. A marzo del 1967 mi sposai 
e andai in viaggio di nozze per due 
settimane. Al mio ritorno iniziam-

mo a registrare il 
nostro primo al-
bum e il nostro ma-
nager, Jo Lusting, ci 
disse che voleva cre-
are un po’ di miste-
ro intorno alla band, 
parlandone il meno 
possibile.

Sarà stato anche co-
sì, ma il 27 maggio 

del 1967 avevate già riempito la 
Royal Festival Hall e ogni setti-
mana eravate sul «Melody Ma-
ker»… poi alla fine del 1969 con 
BASKET OF LIGHT siete entrati 
nella top five del-
le classifiche bri-
tanniche. 
Sì, in effetti è stato 
un po’ uno shock. 
Ero terrorizzata al 
pensiero di salire 
sul palco. Qualcu-
no all’epoca mi de-
scrisse come “la re-
gina di ghiaccio”, 
perché sul palco 
stavo sempre im-

jacqui mcshee

ANOTHER MONDAY (1966) 
di John Renbourn, su cui è 
presente anche Jacqui.

Il primo, omonimo album dei Pentangle (1968).

BASKET OF LIGHT (1969) 
dei Pentangle arrivò al quinto 
posto delle classifiche 
britanniche.

I Pentangle negli studi della BBC nel 1971. 
Da sinistra a destra: John Renbourn (seduto), 
Danny Thompson, Jacqui McShee, Terry Cox.
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jacqui mcshee

questo disco con Kevin è molto si-
mile a un mio disco solista. 

Potremmo affermare che la tua 
carriera musicale è stata carat-
terizzata dalla voglia di esplo-
rare e dall’eclettismo.
Nelle nostre collezioni di dischi 
c’erano principalmente dischi jazz 
e blues. John e Bert avevano una 
gran quantità di vinili jazz e blues. 
A questo abbiamo mescolato la 
musica folk, abbiamo attinto a 
tutte le storie che ci sono state rac-
contate e agli eventi storici che so-
no stati tramandati. Una volta ho 
sentito una persona che parlando 
in radio della musica folk sostene-
va che il jazz non avesse niente a 
che fare con il folk. Ho pensato 
che la sua visione fosse veramen-
te limitata, perché in realtà il jazz 
viene dal blues, dalla gente comu-
ne, così come il folk. Si tratta di 
una commistione naturale. 

FROM THERE TO HERE sem-
bra veramente un’isola felice…
Le nostre voci si fondono alla per-
fezione. È bello avere qualcun altro 
con cui cantare: prima c’erano Bert 
o John, ma dopo di loro ho cantato 
sempre da sola. Mi piacerebbe rea-
lizzare un altro album con Kevin, 
spero che ci riusciremo. 

Avete registrato sei album in 
quattro anni e poi vi siete sepa-
rati. Non vi siete esauriti trop-
po in fretta?
La verità è che non sopportava-
mo più il nostro manager, Jo Lu-
stig, a tal punto che Danny pro-
pose di scioglierci per poi rimet-
terci insieme con un altro nome, 
in modo da poterci sbarazzare di 
lui. Eravamo tutti d’accordo, ma 
in realtà non era una cosa fattibi-
le. Bert voleva dedicarsi alla sua 
carriera solista, si era un po’ stu-
fato. Volevamo rimanere un po’ 
a casa. Jo ci aveva costretti a stare 
in tour per due mesi in America. 
Una cosa drammatica. Quando 
sono tornata a casa, non volevo 
vedere più nessuno. L’unica co-
sa che volevo era rintanarmi nel 
Surrey e godermi la vista degli al-
beri e della natura. 

Nel 1982 c’è stata la reunion dei 
Pentangle. Com’è andata?
Mi ha fatto piacere prendere par-
te alla reunion, ma le scorie del pas-
sato erano ancora ben presenti. Io 
ero rimasta in contatto con tutti, 
magari anche solo per fare gli au-
guri di Natale. Stavo collaboran-
do con John ed ero in contatto con 
Bert. Suonare di nuovo tutti insie-
me è stato bello, e anche scrivere 
nuove canzoni. Ma John non era 
felice. Quando nel 1995 se n’è an-
dato anche Bert, mi ha detto: “Tie-
niti pure il nome e fai quello che ti 
pare, io devo pensare alla mia car-
riera solista”.

E così sono nati i Jacqui McShe-
e’s Pentangle. Non hai mai 
pensato di iniziare piuttosto 
un percorso autonomo?
Il problema è che anche quan-
do sembrava che potessi prende-
re delle decisioni autonomamen-
te, in realtà non era così. A me 
non interessa stare in prima fila. 
Quando suoniamo con il trio ad 

esempio, sul palco siamo disposti 
ad arco: la batteria e le tastiere so-
no sulla stessa linea, non sono po-
sizionate nelle retrovie. In questo 
modo Gerry Conway può vede-
re Spencer Cozens e abbiamo tut-
ti un contatto visivo. In ogni caso 

Quando 
ho ascoltato 

per la prima volta 
PORGY AND BESS 

di Miles Davis 
ho pianto:  

era la cosa più 
bella che avessi 
mai ascoltato.
Non mi è mai 

accaduto 
con il rock’n’roll

I Pentangle nel 1973. Da sinistra 
a destra: Terry Cox, Bert Jansch, 
Jacqui McShee, John Renbourn 
e Danny Thompson.

Dopo due mesi di tour negli Stati Uniti era 
forte il desiderio di tornare a casa.
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G li esordi hanno sempre un sa-
pore particolare. È così anche 
per APPUNTI DI VIAGGIO 
(Mellow Records – MMP543, 
2020) di Morreale, dove ven-
gono condensati e sviluppati 

anni di scrittura e di idee lasciate per troppo 
tempo nel cassetto. Tra suite prog rock, psiche-
delia pinkfloydiana, heavy metal, blues, ninne 
nanne, videogiochi e cantautori, il composito-
re e musicista Massimiliano Morreale ci con-
duce lungo un appassionante e personale viag-
gio musicale in dodici tappe, metà cantate e 
metà strumentali. Se il filo conduttore è dato 
dall’eclettismo della proposta sonora, a livel-
lo emotivo sono la genuinità, la modestia e la 
passione di Massimiliano a fare realmente la 
differenza, come si evince anche dalla nostra 
chiacchierata. 

Il progetto e i musicisti
Morreale è un progetto solista. Tutti i brani 
sono mie “creature”, ma in alcuni casi han-
no collaborato alla scrittura dei testi, e più ra-
ramente alla musica, anche altri mu-
sicisti, come nel caso delle voci 
e della penna di Claudio Mila-
no, Humpty Dumpty (al seco-
lo Alessandro Calzavara), An-
tonio Gridi e Fulvio Galvani. 
Gianni Ladisa ha suonato il 
sax nel brano L’assenza. Devo 
poi menzionare anche Tom-
maso Mastrorilli alla batteria e 
per ultimo, ma non per impor-
tanza, Ago Tambone, valido po-
listrumentista che ha suonato in 
ogni traccia del disco: molte del-
le chitarre e quasi tutti i bassi so-
no suoi; inoltre Ago ha scritto in-
sieme a me il brano Il mare. Tutti 
questi artisti mi hanno onorato 
della loro collaborazione e han-
no fatto crescere notevolmente 
il valore delle mie composizio-
ni. APPUNTI DI VIAGGIO è 
stato registrato in digitale. Io 
ho cantato alcuni pezzi, ho 
suonato tutti i sintetizzatori, 

in alcuni brani ho suonato le chitarre, in Dung 
anche il basso.

L’incontro con la storica etichetta prog 
Mellow Records
Ho contattato Mauro Moroni in rete. Lui ha 
apprezzato i brani del disco, in particolar mo-
do la suite Super Wonderboy Returns e L’assenza, 
un po’ meno l’impetuosa Il tempo vola. Mau-
ro ha una conoscenza impressionante del pro-
gressive rock per vastità e profondità ed è sti-
molante parlare con lui. 

Il titolo dell’album
Volevo un titolo che alludesse al viaggio: ho 
concepito questo disco come un viaggio inte-
riore attraverso una varietà di paesaggi emoti-

vi, che spero di aver efficacemente tratteggiato 
nei vari pezzi. È stata mia moglie a suggerirmi 
questo titolo. Ovviamente non c’è alcun riferi-
mento al quinto album di Paolo Conte.

Il percorso che ha portato alla 
composizione e incisione dei dodici 
brani che sono presenti nell’album
Desideravo pubblicare questo disco da tempo. 
Otto dei dodici pezzi esistevano già in una for-
ma molto meno articolata: avevo inciso queste 
idee su nastro attraverso un registratore a quat-
tro tracce. Quando la vita mi ha dato la possi-
bilità di farlo, ho messo mano al nucleo storico 
dei pezzi rielaborandoli e in alcuni casi svilup-
pandoli notevolmente. Ho poi aggiunto ulte-
riori quattro brani. Il disco ha dodici tracce, mi 
piaceva l’idea di registrare tanti brani quanti i 
mesi dell’anno. Sei brani sono canzoni, gli al-
tri sei sono strumentali.

Super Wonderboy Returns: 
una suite prog
Molti anni fa, era il 1993, io e il mio ami-
co Mimmo Iusco cominciammo a lavo-
rare con entusiasmo a questo strumenta-

le. Lui mi parlò di un sogno e di 
uno strano omino che cammi-

nava… non ricordo però se 
le note iniziali della marcia 
le abbia effettivamente so-
gnate. Pensai subito al per-
sonaggio di un videogio-
co con cui giocavo all’epo-

ca, che si chiamava Super 
Wonderboy. Così cercammo 

di rendere in musica le avven-
ture che questo omino si trova-
va ad affrontare, sino al trion-
fante finale. Sicuramente con 
i suoi ventidue minuti di du-
rata è la traccia più ambiziosa 
dell’album, e le molteplici at-
mosfere che si susseguono la 
rendono certamente la più pro-
gressiva del disco. Ha una par-
te centrale quasi cosmica, seb-
bene il pezzo sia ascrivibile al 
progressive rock sinfonico.

APPUNTI DI VIAGGIO È IL PRIMO ALBUM DI MORREALE, PROGETTO SOLISTA 
DEL COMPOSITORE E POLISTRUMENTISTA BARESE 

MASSIMILIANO MORREALE. DODICI BRANI CHE SPAZIANO 
TRA VARI GENERI MUSICALI, CON I PINK FLOYD SULLO SFONDO. 

L’ECLETTICO
Testo: Paolo Carnelli

Massimiliano 
Morreale a sinistra 
e il chitarrista Ago 
Tambone a destra.
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Il mare e il suo testo: “Il mare resta lì / 
oscuro e impenetrabile”
Il mare, scritta con Ago Tambone, è una canzo-
ne di rock energico che si muove fra i 9/8 e i ca-
nonici 4/4. Ha una duplice chiave di lettura: in 
superficie descrive il mare, i marinai, i bam-
bini che costruiscono i castelli di sabbia, ma a 
una lettura più profonda allude alla condizio-
ne umana, alla mutevolezza della vita sempre 
diversa e sempre uguale che si rinnova nel sus-
seguirsi dei cicli del sole e della luna. Il mare 
resta lì, testimone silente del mistero della na-
scita e della morte dei giorni.

L’artwork
In copertina è presente un’interpretazione di 
Andrea Biancucci di Super Wonderboy. All’in-
terno del booklet vi sono poi disegni visiona-

ri e simboli che alludono al resto delle com-
posizioni.

Influenze musicali
Ho un grande amore per i Pink Floyd, sicura-
mente sono una delle mie maggiori influenze. 
Amo ovviamente anche il prog rock, il rock de-
gli anni 70, la psichedelia… ma credo che mi 
abbiano influenzato tutti gli ascolti, soprattut-
to quelli fatti da ragazzo: l’heavy metal, la mu-
sica d’autore e cose molto distanti dal progres-
sive rock come Nirvana, Bauhaus o Massive 
Attack, giusto per citare qualche nome. Ovvia-
mente in fase di composizione queste e mille 
altre influenze agiscono in maniera per così di-
re spontanea e non del tutto consapevole: non 
ho mai scritto un brano con il deliberato pro-
posito di riproporre lo stile di qualcun altro. 

Mi ritengo un eclettico. Se fossi totalmente fe-
dele a un genere finirei per tradire me stesso.

Il nuovo singolo Vita e il futuro
Questa canzone presente su Spotify narra la sto-
ria di vita di un personaggio di fantasia, Nina, 
che senza averlo pianificato si troverà per una 
serie di circostanze a dare alla luce una nuova 
vita. La vita di ognuno di noi è certamente un 
viaggio, anzi, IL viaggio. Credo tuttavia che le 
analogie si fermino qui. Vita è semplicemente 
un nuovo pezzo che mi piacerebbe poter inse-
rire in un futuro lavoro. Vorrei anche segnalare 
la presenza sul mio canale YouTube degli stru-
mentali Welcome To My Mind, dal piglio progres-
sive, e Time Of Remembrance. Un altro brano, in-
titolato provvisoriamente Progressive Feeling, è in 
attesa di essere completato con un testo. 
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Sotto il segno

Bilancia
della 

Da sinistra: Di Staso, 
Walter, Centofanti, 
D’Andrea, Cappa 
(1974).



co Gaetano Ria. D’Andrea, autore del-
le musiche e dei testi in inglese, registra 
le parti vocali in doppia versione, con 
le liriche che vengono adattate in italia-
no da Claudio Daiano Fontana. MUSI-
CA & PAROLE, pubblicato nel marzo del 
1975, si presenta in un’elegante coperti-
na apribile che all’interno racchiude i te-
sti, dei piccoli disegni ispirati alle liriche 
e le foto dei musicisti e dei collaboratori 
(Besquet, Fabi, Ria). L’album si apre con 
D’Andrea che, accompagnandosi ai deli-
cati arpeggi della chitarra acustica, into-
na i primi versi intimistici di Nato oggi. Il 
brano acquisisce nuove colorazioni man 
mano che entrano gli altri strumenti, si-
no a sfociare in una sezione più marcata 
ritmicamente, con assoli alternati di chi-
tarra elettrica e tastiere. La formula si ri-
pete nella successiva Il tempo è un buon 
amico / Forse è furia, che è arricchita da fu-
ghe prog di elettrica e tastiere all’uniso-
no, furiosi giri di basso e fulminanti as-
soli di Di Staso e di Centofanti al Fender 
Rhodes. Con Beyond the Fence si cambia 
totalmente registro, tra applausi aggiun-
ti al missaggio e una band in modalità 
jam session incandescente, che ricorda i 
Rolling Stones e non un quintetto italia-
no. Il secondo lato inizia sul piano di Mu-
sica & Parole, diviso tra un cantato quasi 
cantautorale sui registri che saranno poi 
di Alberto Fortis e un finale con il coro 
che richiama il musical Hair (che, nel-
la versione italiana, includeva Di Staso 
come chitarrista). Si chiude in bellezza 
con altri due brani molto lunghi e dagli 
arrangiamenti articolati: Pegno d’amore, 
dalle atmosfere gioiose, e Inquinamento, 
una quasi suite di tredici minuti che par-
te quietamente sugli arpeggi di elettri-
ca e Rhodes, note profondissime di bas-
so, fino a sfociare in un effetto che rie-
voca un fiume ribollente per la presenza 
di sostanze tossiche. Il pezzo prende poi 
uno shuffle contrappuntato dall’Ham-
mond C3 e un breve recitato che porta 
alla sezione finale con assoli di elettrica 
in un crescendo drammatico con echi di 
Pink Floyd e Weather Report. MUSI-
CA & PAROLE è un’opera atipica rispet-
to al panorama del rock progressivo ita-
liano, orientata a un amalgama, ben ‘bi-
lanciato’, rotondo e privo di asperità, di 

I
l primo nucleo dei Libra si costi-
tuisce nel 1973, quando Federico 
D’Andrea tenta di riformare gli ap-
pena sciolti Logan Dwight, con i 
quali nel 1972 aveva inciso un al-
bum dagli esiti commerciali scar-

sissimi, tanto da portare allo sfaldamen-
to del gruppo. D’Andrea, cantante, chi-
tarrista e compositore, si era fatto notare 
in precedenza negli Ancients di Ma-
nuel De Sica e Bruno Biriaco, futuro 
Perigeo, incidendo due singoli nel 1965-
66, poi formando con Stefano Marcuc-
ci i Myosotis (due 45 giri nel 1969-70). 
D’Andrea chiede al tastierista Alessan-
dro Centofanti (ex Buon Vecchio Char-
lie e amico e collaboratore di Claudio 
Baglioni), al lavoro sulla versione spa-
gnola di Questo piccolo grande amore, di 
entrare nei nuovi Logan Dwight. Cen-
tofanti, rimasto colpito nell’udire rit-
mi, armonie e melodie che amava, ma 
inusuali per un gruppo italiano, si getta 
nell’avventura. Nella line-up confluisco-
no, oltre a Claudio Barbera, già bassista 
dei Logan Dwight, il chitarrista Nicola 
Di Staso (ex Le Rivelazioni, Reale Acca-
demia di Musica e FM 2) e il bat-
terista David Walter (ex Char-
les Brown & the Chosen Few e 
FM2). Grazie alle conoscenze di 
Centofanti alla RCA, la band vie-
ne scritturata per eseguire dal vi-
vo le musiche del musical pop Ja-
copone (incise in studio dai Festa 
Mobile), che ha come interpreti 
principali Gianni Morandi e Paola 
Pitagora. Jacopone, con oltre 180 
repliche nel 1973-74 in vari teatri 

italiani, permette al gruppo di soprav-
vivere economicamente e di farsi nota-
re dal produttore Daniele ‘Danny’ Bai-
ma Besquet (già bassista dei New Da-
da, Profeti e di Adriano Celentano) che 
diventa il loro manager.
Terminati gli impegni con il musical, 
Claudio Barbera lascia la formazione 
e viene sostituito dal bassista Vito ‘Di-
no’ Cappa (ex Four Kents, Reale Accade-
mia di Musica), mossa che contribuisce 
ulteriormente a modificare il sound del 
gruppo. Con questa line-up, dopo alcu-
ni mesi di prove nella stalla di un casale 
a Vicolo Formellese, registrano un demo 
negli studi Sonic di Roma, grazie al qua-
le ottengono un contratto con la Ricordi 
per la realizzazione di un album con la 
produzione di Besquet e Claudio Fabi, 

già con la PFM. 

Musica & Parole
Siamo in ottobre e la band, che al 
momento non ha ancora un no-
me, opta per Libra, termine latino 
che individua la costellazione del-
la Bilancia e il relativo segno zo-
diacale. L’album d’esordio, intito-
lato MUSICA & PAROLE, viene 
registrato negli studi della Ricordi 
nel novembre del 1974 con il foni-

“IL TEMPO È UN BUON AMICO”, CANTAVA FEDERICO D’ANDREA, 
FONDATORE DEI LIBRA. MA A DISTANZA DI 50 ANNI QUESTA BAND 

NON HA ANCORA RICEVUTO L’ATTENZIONE CHE MERITA. RIPERCORRIAMO 
INSIEME UNA STAGIONE IRRIPETIBILE DEL ROCK ITALIANO E LA STORIA 

DI UN GRUPPO DI MUSICISTI DI TALENTO, CHE PER ALCUNI MESI 
HANNO VISSUTO DA PROTAGONISTI IL SOGNO AMERICANO.

Testo: Fabio Capuzzo
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“I Libra sono dei bravi musicisti 
e con molte idee: la dinamica 
è eccellente, ma quello 
che mi sorprende di più sono 
le composizioni che mantengono 
intatte le loro radici italiane. 
Sono molto originali.
In futuro li terrò 
senz’altro d’occhio”
(Billy Cobham, 1976).

In alto: la copertina 
del 33 giri dei Logan 
Dwight; sopra, quella 
del 45 giri, entrambi 
i dischi editi del 1972.

IACOPONE 
DA TODI (1973).
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libra

sta, un’opera rock ispirata a La tempesta 
di Shakespeare e a L’isola di Huxley, scrit-
ta da Tito Schipa jr, autore anche del-
le musiche con l’ausilio di Marco Piacen-
te per i testi. Lo spettacolo si avvale di 
scenografie monumentali e mobili, effet-
ti speciali, multivisione e musica quadri-
fonica. Il gruppo incide in studio i pezzi 
strumentali e le basi per i brani poi can-
tati dal vivo dagli attori, con Martino che 
si occupa degli arrangiamenti. Sempre 
nel 1976, i Libra, ancora in formazione a 
quattro, realizzano cinque brani dell’al-
bum di Mia Martini CHE VUOI CHE 
SIA… SE T’HO ASPETTATO TANTO. 
Il gruppo accompagna la cantante anche 
in concerto e da uno di questi spettaco-
li la RAI manda in onda l’omonimo spe-
cial televisivo.
WINTER DAY’S NIGHTMARE esce per 
la Motown nell’aprile del 1976 (edito 
anche in Canada e Australia). Pochi gior-
ni prima D’Andrea dichiara in un’inter-
vista di giudicare l’album “non molto 
bene in verità, perché è stato fatto trop-
po in fretta. Come compositore dei pezzi 
posso dire che potevano essere realizzati 
meglio. In questo disco ho voluto rischia-
re come produttore, in quanto credo nel-
la musica dei Libra”. L’album, con una 
bella copertina illustrata da Peter Lloyd, 
non include una cover “funkissima” di 
You Can’t Do That dei Beatles, registra-
ta e destinata a comparire su un singo-
lo mai pubblicato e pertanto rimasta a 
tutt’oggi inedita. Il disco si apre sugli ar-
peggi acustici di Nothing Comes, Nothing 

Il secondo album
Terminata la serie di concerti con ben sei 
serate da headliner allo Starwood di Los 
Angeles, il gruppo registra ai Total Expe-
rience Studios di Hollywood il nuovo al-
bum WINTER DAY’S NIGHTMARE, 
per il quale ottiene un anticipo di 50.000 
dollari. Tra i musicisti si instaura però 
qualche divergenza di idee e così la band 
ritorna in Italia per le vacanze di Nata-
le, lasciando negli USA il solo D’Andrea, 
intento a dare i tocchi finali alle parti vo-
cali del disco. In precedenza si sono ir-
rimediabilmente guastati, per motivi 
extra musicali, anche i rapporti con Be-
squet, tanto che è lo stesso D’Andrea ad 
occuparsi della produzione, anche se nei 
credits dell’album figura ancora il suo 
nome. All’inizio del 1976 i Libra, privi di 
D’Andrea, suonano in L’isola nella tempe-

sonorità rock, prog, fusion, west coast e 
funky di stampo americano, piuttosto 
che verso il rock romantico di stile ingle-
se. Le composizioni hanno una durata as-
sai estesa (unica eccezione Musica & Pa-
role, possibile singolo), dando spazio ad 
ampie digressioni musicali che dimo-
strano l’indiscutibile capacità dei musi-
cisti, mentre il timbro vocale e i testi di 
D’Andrea conferiscono ad alcuni brani 
un tono malinconico e riflessivo del tut-
to personale. L’album sfiora i 50 minu-
ti e la qualità cristallina della registra-
zione viene evidenziata in pieno dalla 
versione su Cd. I Libra vanno quindi 
in tournée con il Banco del Mutuo Soc-
corso, eseguendo cinque brani in aper-
tura degli show. Il tour di 24 date par-
te il 17 marzo da Bolzano, per chiudersi 
il 23 aprile a Salerno, ma la data passa-
ta alla storia è quella del 21 marzo al te-
atro Malibran di Venezia, alla presenza 
della stampa internazionale, della RAI e 
di Keith Emerson, che coincide con la 
presentazione ufficiale di BANCO, pub-
blicato dalla Manticore.

In giro per l’America
Concluso il tour, David Walter lascia il 
gruppo per incompatibilità caratteriali e 
il ruolo di batterista viene offerto all’a-
mico Walter Martino (ex Ritratto di 
Dorian Gray, Reale Accademia di Mu-
sica e Goblin). Martino, che apprezza le 
doti compositive di D’Andrea e gli ar-
rangiamenti “superfunkeggianti” dei 
Libra, accetta la proposta dando inizio 
a quella che considera “l’esperienza for-
se più bella della mia carriera”. Men-
tre i Libra dedicano tre mesi alle prove 
per raggiungere il massimo affiatamen-
to, Besquet va negli USA con la versio-
ne inglese di MUSICA & PAROLE, ri-
uscendo a concludere un contratto con 
la Motown che si impegna a pubblica-
re l’album e li opziona per altri nove 
Lp, due all’anno. I Libra diventano co-
sì l’unico gruppo bianco in seno alla più 
grossa etichetta di soul-music america-
na, che investe su di loro per far breccia 
nel mercato del jazz-rock. Nell’ottobre 
del 1975, in concomitanza con la pub-
blicazione dell’album LIBRA da parte 
della Motown (edito anche in Canada 
e Francia), con una grafica differente ri-
spetto a MUSICA & PAROLE, il grup-
po si trasferisce negli USA a Los Ange-
les e intraprende un tour ‘coast to coast’ 
di tre mesi, come ‘opening-act’ di Frank 
Zappa (che si complimenta con la band 
per l’album), Chicago, Tubes, Step-
penwolf, Savoy Brown, Argent, Thee 
Image. I Libra raccolgono ampi consen-
si, finendo sui giornali specializzati e un 
loro concerto viene trasmesso via cavo 
dal canale HBO. 

Dall’alto: MUSICA 
E PAROLE e LIBRA.

Da sinistra: 
Di Staso e D’Andrea.

I Logan Dwight 
nel 1973.



matura di Federico D’An-
drea, travolto da un’auto 
la sera del 28 novembre 
1978, una notizia che col-
pisce duramente gli ex 
compagni che lo ricorde-
ranno sempre con affetto 
e rimpianto. Successiva-
mente i musicisti dei Li-
bra collaboreranno a una 
miriade di progetti con il 
Gotha della musica ita-
liana e le loro strade si 
incroceranno spesso. Ad 
esempio nel 1978 Marti-
no, Di Staso e Cappa par-
teciperanno all’album 
MISS ITALIA di Patty 
Pravo, l’anno seguente a 

FIGLI DELLE STELLE di Alan Sorren-
ti e nel 1981 all’album solista di Clau-
dio Simonetti. Nel 1979 la formazio-
ne responsabile della colonna sono-
ra di Shock realizza per Nada l’album 
omonimo, mentre Centofanti, Marti-
no e Cappa incidono BANDABERTÈ 
di Loredana Bertè. Walter Martino 
omaggia i Libra nei due album solisti 
omonimi dati alle stampe nel 1980: 
nel primo, pubblicato dalla Cinevox, 
è presente Time of Libra, in cui suona-
no Centofanti e Cappa, mentre quel-
lo edito dalla Banana Records contiene 
i pirotecnici strumentali Libra 80 e Li-
bra 80 (reprise) eseguiti dalla formazio-
ne classica Centofanti-Di Staso-Cappa-
Martino. Un quartetto che si ricostitu-
irà simbolicamente per l’ultima volta il 
13 novembre 2014, in occasione del fu-
nerale di Centofanti. 
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mo, mantenendo la grafia 
erronea. La colonna sono-
ra dei Libra è estremamen-
te efficace, non tradendo i 
dettami fissati dai Goblin 
per lo score di Profondo ros-
so, ma trovando allo stes-
so tempo una via assolu-
tamente personale. Si va 
quindi dalle esplosioni 
prog rock di Shock e di 
Tema di Marco II, ai caril-
lon inquietanti e ossessi-
vi del Tema di Marco I e 
La cantina; dai muri di 
tastiere ‘fantasmatici’ e 
angoscianti di Hypnos e 
L’incubo, alle sperimen-

tazioni percussive di Tran-
sfer I, II e III, fino agli arpeggi acustici 
solo apparentemente sereni de L’altale-
na, e ai saggi pianistici de Il Fant suona 
piano e La baia. SHOCK non ottiene im-
mediati riscontri di vendita in Italia ma, 
paradossalmente, nel corso degli an-
ni diventa l’album dei Libra più cono-
sciuto a livello internazionale, anche se 
il meno rappresentativo del loro stile, 
grazie alla stampa giapponese del 1979, 
alle edizioni in Cd con brani extra (ma 
a tutt’oggi le versioni dei brani presen-
ti nel film rimangono quasi completa-
mente inedite) e alle lussuose ristampe 
in vinile da parte di AMS (la migliore 
anche per qualità di incisione e re-ma-
ster) e Death Waltz.

La fine dei Libra
In pratica si chiude qui la storia ufficia-
le dei Libra, con a sigillo la morte pre-

Goes (Part 1 & 2) che richiama le compo-
sizioni dell’album d’esordio, ma con un 
drumming più estroverso. Segue la bre-
ve This Chain, dai giri fusion, che sfocia 
senza soluzione di continuità nella note-
vole Full Winter Day’s Nightmare: il bra-
no presenta ottimi spunti strumentali e 
notevoli hook, che la rendono partico-
larmente radiofonica. Lucy Squirrel ha rit-
miche funky e atmosfere black, un 
crossover tra Billy Cobham e Ste-
vie Wonder. Il pianoforte di Hey 
Carlito, dedicata a Carlos Castane-
da, evoca atmosfere latinos, mentre 
il bridge ha sapori prog. It’s not Taste-
ful to Fly, dopo un inizio soul, evol-
ve in ritmiche funky. My First Rain-
bow è più complessa e presenta delle 
belle melodie, andando a sfumare in 
una brevissima ripresa di This Chain. 
Le composizioni del secondo album 
risultano meno elaborate, dal sound 
più compatto, meno incline agli assoli 
e ancora più americanizzato. Purtrop-
po i Libra rimangono in Italia e, senza 
alcuna promozione live, il disco è un 
insuccesso commerciale, facendo nau-
fragare per sempre le possibilità ame-
ricane e il loro contratto per altri otto 
album.

First reaction…
A questo punto i Libra di fatto si sciol-
gono, ma il gruppo ritorna inaspettata-
mente sulle scene nel 1977, in una nuo-
va configurazione. Infatti, dopo il rifiu-
to dei Goblin, il regista Mario Bava si 
rivolge a Walter Martino per la realizza-
zione della colonna sonora del suo nuo-
vo film horror, Shock, una riuscita disce-
sa negli inferi della mente, che ha come 
protagonista Daria Nicolodi. I Libra en-
trano negli studi Quattro 1 con una for-
mazione che annovera Martino, Cento-
fanti, Cappa e Carlo Pennisi (ex Flea, 
Etna) alle chitarre. Il film di Bava esce 
nelle sale italiane nell’estate del 1977 
(i manifesti riportano erroneamente 
Schock con il sottotitolo ‘Transfert – Su-
spence – Hypnos’) e in contemporanea 
la Cinevox pubblica l’album omoni-

«I Libra 
erano musicisti 

di talento,  
che per alcuni 

mesi hanno 
vissuto 

da protagonisti 
il sogno 

americano» 

Dall’alto, pubblicità 
Motown Records, 
WINTER DAYS 
NIGHTMARE 
e SHOCK.

Backstage del concerto al teatro 
Malibran di Venezia (1975).

Live in USA 
(1975). 



Robert Berry 
(San Jose, 
24 aprile 1950).
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<<Non potevo privare 
i fan dell’ultima 

canzone scritta insieme 
a Keith Emerson, 

un brano bellissimo 
e ispirato>>
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L’
ultima composizione 
inedita di Keith Emer-
son si intitola Never. Il 
brano chiude il nuo-
vo progetto discogra-
fico del polistrumen-
tista californiano Ro-
bert Berry, dal titolo 
THIRD IMPRES-
SION. L’album è usci-
to a febbraio (per la 

Frontiers Music) sotto la sigla 3.2: un mo-
do per dare continuità al percorso inizia-
to alla fine degli anni 80 con il leggenda-
rio tastierista e con il batterista Carl Pal-
mer. Il trio costituito da Emerson, Berry 
& Palmer, infatti, nel 1988 pubblicò per 
la Geffen Records TO THE POWER OF 
THREE, per poi sciogliersi dopo una se-
rie di concerti. Successivamente Berry so-
stituirà Steve Hackett nei GTR, ed entre-
rà a far parte della band dell’ex cantante 
dei Van Halen, Sammy Hagar. Dopo l’avven-
tura con gli Ambrosia e con gli Spirits Burn-
ing, al fianco di membri dei Blue Öyster Cult, 
Clearlight, Gong, Hawkwind e dopo molti lavo-
ri da solista, nel 2018 Berry ha dato alle stampe, 
sempre per la Frontiers Music e sempre con la 
sigla 3.2, THE RULES HAVE CHANGED, che 
già conteneva brani scritti con Emerson, scom-
parso due anni prima. Ora il musicista, compo-
sitore e produttore americano chiude il cerchio 
e “saluta”, omaggiando per l’ultima volta l’a-
mico Keith, con un lavoro figlio, in parte, an-
che delle idee e delle intuizioni compositive e 
musicali del grande tastierista.

Come nasce THIRD
IMPRESSION? 
Cosa ti ha spinto 
a realizzare questo nuovo
capitolo targato 3.2?
THIRD IMPRESSION esce con la sigla 3.2 
perché in qualche modo, come il precedente, 

è frutto delle conversazioni, dello scambio di 
idee musicali, del confronto con Keith. Il mio 
intento era quello di proseguire sul sentiero 
tracciato dal nostro precedente disco THE RU-
LES HAVE CHANGED, uscito due anni dopo 
la sua morte, sempre come 3.2, che ha avuto un 
ottimo riscontro di pubblico e critica. Era tutto 
pronto: idee per le canzoni, pianificazione del-
le ultime sessioni di registrazione… e poi, quel 
giorno buio, il 10 marzo del 2016. La morte di 
Keith oltre a gettarmi nello sconforto, aveva av-
volto il tutto in un alone di incertezza. Avevo 
le idee musicali di Keith, le sue parti di tastie-
ra scritte mentre eravamo al telefono, dopo lun-
ghe chiacchierate sullo stile e la struttura da da-
re alle composizioni. Mi chiedevo però se sareb-
be stato giusto andare avanti da solo. Sarei stato 
in grado di realizzare un album degno della 
band che Keith, Carl e io avevamo fondato qua-
si trent’anni prima? Dopo diversi mesi ho deci-
so di riprendere il progetto, lavorando sul mate-
riale per dare una forma a un disco che speravo 
potesse essere un giusto tributo alla sua eredi-
tà musicale e allo stesso tempo capace di aggior-
nare il sound originario dei 3. Così è nato THE 
RULES HAVE CHANGED e ora in qualche 
modo anche questo THIRD IMPRESSION, che 
mescola canzoni epiche con momenti più me-
lodici e AOR. Ma, soprattutto, racchiude l’ulti-

ma canzone che Keith e io avevamo scritto 
insieme e su cui abbiamo lavorato tanto, 
Never. Era troppo lunga per essere inclusa 
in THE RULES HAVE CHANGED. Tutta-
via, più l’ascoltavo e più mi rendevo conto 
che non potevo tenerla solo per me, pri-
vando i suoi fan di una canzone così ispi-
rata. Così ho lavorato con tanta energia e 
passione anche agli altri nove brani, suo-
nando tutti gli strumenti, immaginando 
di avere comunque Keith al mio fianco. 

Come E’ nato il tuo
rapporto con Keith
Emerson? 
Nel 1987 il manager Brian Lane (Yes, Asia, 
Vangelis, The Buggles, A-Ha, Rick Wake-
man) e Carl Palmer organizzarono un in-
contro. Ci ritrovammo a casa di Keith nel 
Sussex. L’idea era quella di formare una 

band dai tratti più melodici e più orientata alla 
forma canzone rispetto agli EL&P, che avrebbe 
permesso a noi tre, Emerson, Berry & Palmer, di 
seguire le orme del successo che Asia e GTR sta-
vano godendo in quel periodo nel mondo. Co-
sì nacque il progetto 3, che produsse nel 1988 il 
disco TO THE POWER OF THREE.

Qual E’ il tuo ricordo 
piu’ caro di Keith?
Rispondere che il più bel ricordo che ho di lui, 
del più grande tastierista del mondo, sia l’aver 

Per una band che si chiama “3”,  
il terzo disco è d’obbligo. Lo sa bene Robert Berry: 
musicista, compositore e produttore americano 
che ha rispolverato e aggiornato la vecchia sigla,  
per rendere omaggio al vecchio amico Keith Emerson.

Il numero
perfetto?Testo: Carmine Aymone



creato e suonato musica insieme, sarebbe scon-
tato. Quello che custodirò per sempre nel mio 
cuore è la sua amicizia e il suo senso dell’umori-
smo. Dal primo giorno in cui ci siamo incontra-
ti alla fine degli anni 80, fino a quando abbiamo 
lavorato su THE RULES HAVE CHANGED, ho 
avuto modo di conoscere da vicino non solo il 
suo genio, ma anche la sua personalità diverten-
te e gioiosa. Keith era un ragazzo generoso che 
concedeva tanto del suo tempo libero anche a 
persone che non conosceva: sfortunatamente 
nella sua vita si è fidato anche di persone sba-
gliate. A lui dei soldi non importava niente, vo-
leva solo creare musica, suonare, mai per guada-
gnare, e lo ha fatto come pochi nella storia del 
rock. Suonare con lui è stata e rimarrà la miglio-
re esperienza della mia vita musicale.

Come mai Carl Palmer, terzo 
elemento del progetto 3, 
non ti ha affiancato
in THE RULES HAVE CHANGED 
e neanche in quest’ultimo
THIRD IMPRESSION?
Con Carl siamo amici, ci sentiamo spesso. Ho 
assistito a diversi suoi live straordinari con ELP 
Legacy, progetto a cui giustamente tiene tantis-
simo essendo ormai, purtroppo, l’unico mem-
bro vivente di quel trio delle meraviglie. È giu-
sto che si dedichi totalmente a mantenere viva 
la memoria e la storia degli EL&P.

Quali sono i tuoi cinque
album preferiti di tutta 
la storia del rock?
Non ho mai comprato molti album. Lavoro in 
studio da quando avevo diciotto anni e prima 
ancora registravo da solo nel garage dei miei 
genitori e non uscivo neanche a fare sport co-
me i miei amici. Alcuni dischi che ricordo di 
aver studiato a fondo e che mi hanno in qual-
che modo forgiato sono: BLOW BY BLOW 
di Jeff Beck prodotto da George Martin, che 
qui cura anche gli arrangiamenti orchestrali, 
il doppio SONGS IN THE KEY OF LIFE di 
Stevie Wonder, REVOLVER dei Beatles, YES-
SONGS degli Yes, HOTEL CALIFORNIA de-
gli Eagles.

Nel mondo del progressive 
rock quali sono stati i tuoi 
gruppi di riferimento?
Dal primo momento ho amato gli Yes, poi gli 
EL&P. Lucky Man è un capolavoro. Essendo na-
to come tastierista mi affascinavano i suoni dei 

sintetizzatori Moog di cui Emerson era il re. 
Ma ho amato anche la profondità dei Genesis, 
che ancora oggi mi sconvolge. Tony Banks è un 
musicista incredibile. Io, pur essendo america-
no, percepivo che in quegli anni l’Europa era 
l’epicentro, il cuore della musica più creativa.

Hai una tua personale
classifica dei migliori
musicisti, di qualsiasi
genere?
Adoro la miscela perfetta di chitarra e tastiere 
quindi dico Wakeman/Howe, Downes/Howe, 
Beck/Hammer e Eddie Van Halen, che oltre a 
essere stato un chitarrista incredibile era anche 
un ottimo tastierista, capace di suonare Jimi 
Hendrix ma anche Keith Emerson. Tra i miei 
cantanti preferiti ci sono Lou Graham, John 
Wetton, John Lennon e Paul McCartney, Don 
Henley, Peter Gabriel. Uno dei miei sogni di 
sempre è quello di poter lavorare un giorno 
con Paul McCartney e Jeff Beck. Penso che loro 
due abbiano un qualcosa di leggermente diver-
so, di ultraterreno, nel loro DNA.

Se potessi avere tutti
i musicisti che ami
che gruppo verrebbe fuori?
Simon Phillips alla batteria, adoro quello che 
ha fatto nel mio album tributo agli EL&P, EN-
CORES LEGENDS & PARADOX pubblicato 
nel 1999 con un grande gruppo di amici e mu-
sicisti, tra cui John Wetton, Martin Barre dei 
Jethro Tull, Glenn Hughes e James LaBrie alla 
voce, Jordan Rudess dei Dream Theater alle ta-
stiere. Poi, Ian Crichton alla chitarra, semplice-
mente incredibile con i suoi Saga. Geoff Dow-
nes alle tastiere, ottimo compagno di scrittura 
e tastierista e ovviamente io al basso. Mi piac-
ciono le band formate da quattro elementi, do-
ve tutti lavorano sodo e fanno del proprio me-
glio per ottenere un sound uniforme. 

La musica oggi?
A parte il rap, mi piace tutto, l’importante è 
che sia fatta bene al di là dei generi, degli stili 
e dei luoghi di provenienza. Ogni giorno regi-
stro e produco artisti diversi nel mio Soundtek 
Studios. Passo così tanto tempo in studio di re-
gistrazione, sia per lavorare alle mie composi-
zioni, sia per produrre altri artisti, che quando 
esco da lì non voglio più ascoltare nulla. Quan-
do guido in auto, non c’è niente di meglio del 
rumore delle gomme sulla strada. Ma la musi-
ca è stata la mia vita e continuerà a rendermi 
felice e in salute. Niente mi rende più felice. 

102 

robert berry

Robert Berry 
alla batteria nel suo 
studio di registrazione 
in California.

<<Di Keith custodisco 
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Dal conservatorio alla discografia
A cinque o sei anni ho cominciato a suona-
re a orecchio, stimolato da mia madre, inse-
gnante di pianoforte e di solfeggio al Con-
servatorio (avevo anche un nonno violini-
sta, ma non professionista). Il fatto che fossi 

autodidatta ha spinto mia madre a insegnarmi un po’ di te-
oria e a leggere le note. Ho iniziato con l’educazione musica-
le basica quasi subito, poi ho studiato (ginnasio, liceo e uni-

versità), però durante la scuola media mi iscris-
si al quinto anno di pianoforte al conservatorio 
Gioacchino Rossini di Pesaro; pur essendo ro-
mano appartengo a una famiglia che ha viag-
giato molto, per motivi di lavoro di mio padre. 
Ho iniziato gli studi a Roma, poi le medie e il 
liceo a Pesaro, l’Università a Urbino, mentre 
il diploma del conservatorio l’ho conseguito a 
Parma, perché il direttore musicale del Rossini 
si era trasferito lì e io l’ho seguito. 
Naturalmente i miei studi e la mia formazione 
sono partiti dalla musica classica, però ho vis-
suto l’intera rivoluzione sociale e politica par-
tita a metà degli anni 60. Io sono nato il 29 

luglio 1940, quindi ero adulto per vivere quei 
momenti, anzi più che vissuto direi che ho proprio partecipa-
to attivamente, anche negli anni di università a Urbino, do-
ve conobbi Ivan Graziani, che studiava anche lui lì. Qualche 
anno dopo, quando già ero alla Numero Uno, lo invitai per 
un provino con la sua Anonima Sound, che aveva pubbli-
cato i primi 45 giri con la CBS, senza troppa soddisfazione. 
Il gruppo pubblicò con la Numero Uno il singolo Ombre vive 
(1970), l’ultimo con Graziani, prossimo a partire per il servi-
zio militare.

Claudio Fabi nel corso della sua esistenza 
ha incrociato il cammino di tanti artisti,  

tra cui Ivan Graziani, PFM, Acqua Fragile, 
Demetrio Stratos, Libra, Alberto Fortis. 

Di seguito la prima parte 
di una lunga intervista realizzata 

a fine novembre 2020.

Una vita 
nella 

musica
Testo: Vito Vita 
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A sinistra: Claudio 
Fabi e sopra 
la copertina 

del 45 giri Ombre vive 
(1970, Numero Uno), 

l’ultimo 
con Ivan Graziani 

in formazione.
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ti e dall’Inghilterra, ricchi di nuove 
convinzioni politiche e sociali: era 
un momento cruciale per il mon-
do giovanile. In quei giorni la di-
rezione della RCA International 
mi aveva invitato per alcuni sta-
ge negli Stati Uniti, anche per-
ché conoscevo bene l’inglese. Il 
primo lo feci a New York sul te-
ma del business nella musica, in 
cui mi diedero i primi indirizzi, 
sia tecnici che artistici, per inse-
gnarmi il ruolo di talent scout… 
in pratica un apprendistato. Poi 
girai per altre nostre sedi (At-
lanta, Boston o Houston, San 
Francisco, Los Angeles ecc.) 
dove potei toccare con mano 
l’ambiente musicale, non so-
lo del rock ma anche del blues, 
del country… insomma tutto 
il mondo americano dove tan-
ti talenti venivano fuori. Ci fu 
subito una cosa che mi colpì a 
livello aziendale: in Italia En-
nio Melis e Giuseppe Orna-

to, che dirigevano la struttura, 
volevano che ogni persona fosse sempre 
in giacca e cravatta… mentre negli Sta-
ti Uniti ognuno si vestiva come voleva: 
camicie, maglioni, jeans, tutto molto in-
formale.
Dopo ebbi l’incarico di cercare artisti 
americani che potessero suscitare inte-
resse in Italia, naturalmente in accordo 
con Melis e con l’appoggio di Dario So-
ria, presidente della RCA Internaziona-
le, che mi prese sotto la sua tutela…

Poi dalla classica passai alla musica pop 
americana, di italiano pochissime cose.

Profumo internazionale
In quel periodo avevo recepito l’aria 
della rivoluzione giovanile, da Her-
bert Marcuse alla letteratura, per pas-
sare alla musica (Jimi Hendrix, Jeffer-
son Airplane, Vanilla Fudge), insom-
ma una serie di mondi che provenivano 
da “fuori”, specialmente dagli Stati Uni-

L’ingresso alla RCA
Tramite la presentazione di Piero Ricci, 
mio amico e già produttore interno al-
la RCA, e di Lilli Greco, anche lui pro-
duttore, che aveva una formazione clas-
sica come la mia, entrai a lavorare nel-
la casa discografica sulla via Tiburtina 
a Roma. Andai fondamentalmente per 
guadagnare uno stipendio e inizialmen-
te seguii le registrazioni di musica clas-
sica, dato che in RCA incidevano parec-
chi dischi di questo tipo. Seguii la regi-
strazione di un disco stupendo con tutte 
le sonate di Mozart del pianista austria-
co Paul Badura-Skoda. Quell’album 
mi aprì all’esperienza tecnica perché la-
vorai con Gaetano Ria, già tecnico del 
suono molto bravo, e diventammo ami-
ci; lavorammo per sei mesi insieme, per-
ché poi editammo su un registratore a 
nastro multipiste, non lavoravamo sullo 
stereo, tagliando il nastro con la forbicet-
ta ed effettuando infine il mix e il master. 

PRIMA PARTE

Da sinistra: Anonima 
Sound a Milano, 
fine anni 60, e Lilli 
Greco a Roma, 
inizio anni 70.

Il pianista austriaco 
Paul Badura-Skoda.
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derick spingevano da New York, visto 
che ci avevano mandato in Italia per pro-
muovere un artista che invece i dirigenti 
italiani non volevano più lanciare. Ebbi 
da discutere quindi con Melis ma, grazie 
a Soria e Broderick, lui non infierì su di 
me. Con Feliciano lavorai per la versione 
in italiano di Light My Fire con un testo 
brutto, ma alla fine non se ne fece nulla.
In questo ruolo mi occupai anche di Da-
vid Bowie, di cui mi era piaciuta tanto 
Space Oddity; lo seguii per la versione in 
italiano, Ragazzo solo, ragazza sola, in col-
laborazione con Mogol. Andai in Inghil-
terra per la registrazione del 45 giri con 
questo testo, abbastanza banale, che tra-
sformava le parole visionarie e futuri-
bili di Bowie in una canzoncina d’amo-
re. Il testo giunse all’ultimo minuto per-
ché Giulio ci stava lavorando a Milano 
mentre io partivo per Londra da Roma. 
Lo lessi insieme a David e ci guardammo 
in faccia, capimmo subito che non c’en-
trava nulla, era proprio l’opposto del 
mondo culturale di Bowie, che però fe-
ce buon viso a cattivo gioco dicendomi: 
“Non ti preoccupare, questo ci hanno 
dato e questo facciamo”. Io ero più de-
luso di lui perché, anche se era un ragaz-
zo ancora agli inizi, lo ritenevo un artista 
interessante e creativo… grazie a questo 
singolo ci rendemmo conto che, rispet-

tuazioni; in Italia mi aveva dato un certo 
numero di etichette, e a Piero Ricci tut-
ta la sezione legata alla Tamla-Motown, 
quindi soul e rhythm&blues. Questa si-
tuazione durò più o meno un paio d’an-
ni, e in quel momento mi occupai della 
parte californiana, tra cui i Jefferson Air-
plane, per cui seguii la pubblicazione in 
Italia di Somebody To Love… poi, i Mon-
kees, Frank Sinatra jr, con cui ebbi an-
che una bella amicizia e che mi presen-
tò il padre in uno studio di registrazio-

ne. Negli Stati Uniti ascoltai dal vivo 
tanti artisti prima, soprattutto a 

Los Angeles e a San Francisco, 
perché dovevo conoscere bene 
le sedi locali della RCA, che se-
guivano i Monkees. Vidi i Va-
nilla Fudge al famoso Audito-
rium Ferlinghetti. Soria e Dick 
Broderick, suo vice, mi segui-

rono molto in questa attività di 
promozione, però mi diedero an-

che spago nel fare le cose. Ogni tan-
to anche contro non dico i voleri e le 

idee di Melis, che magari era più legato 
all’Italia e alle cose che secondo lui fun-
zionavano da noi, mentre io ragionavo 
in base alle cose che piacevano di più; 
io ero più dentro a quel mondo, e quin-
di ogni tanto c’era qualche piccolo scon-
tro, come per esempio quello a causa di 
José Feliciano. Diciamo che Melis era 
più propenso a scegliere artisti che fos-
sero più papabili a livello commerciale 
da noi, lasciando perdere sia quelli più 
rock che legati a realtà americane, come 
il country. 

José Feliciano e David Bowie…
A fine anni 60 Feliciano era venuto in 
Italia per promuovere questo suo disco 
con cui era esploso negli Stati Uniti, con 
le sue versioni di grandi successi tra cui 
Light My Fire (Doors), California Dreamin’ 
(The Mamas & the Papas), In My Life (Be-
atles) e con il suo stile personale basato 
sulla chitarra. Melis però nel frattempo 
aveva cambiato idea e non voleva più fa-
re nulla, per cui ci lasciarono in albergo 
per qualche giorno, mentre Soria o Bro-

Soria era un 
italoamericano?
No, era un italiano emigra-
to negli Stati Uniti che ave-
va sposato una multimilio-
naria americana, socia della 
RCA Victor, quella “famosa” 
con il simbolo del cane della 
Voce del Padrone. Diventato il 
presidente della casa discografi-
ca, inizialmente specializzata nel-
la musica classica e operistica, si era 
reso conto delle grandi possibilità che 
offriva la musica leggera (folk, country, 
rock). Come ogni multinazionale, alla 
RCA International interessava che i pro-
pri prodotti andassero anche all’estero, 
in particolare in Europa, che potenzial-
mente era considerata circa il 40% del ri-
cavato mondiale, sia per le vendite che 
per le royalties. Per questo motivo aveva 
organizzato in ogni Paese un dipartimen-
to, piccolo o grande a seconda delle si-

«Lessi il testo 
di Ragazzo solo 
(Space Oddity) 

con David Bowie e ci 
guardammo in faccia: 
era proprio l’opposto 

del suo mondo 
culturale»

Claudio Fabi

In alto, Ivan Graziani 
e la copertina 
di FELICIANO!, 
album del 1968 
di José Feliciano. 
A destra, David Bowie 
e il 45 giri Ragazzo 
solo, ragazza sola. 
A sinistra, Herbert 
Marcuse.
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li Greco, Riccardo Michelini e poi quel-
li più giovani come me, Piero Pintucci, 
i fratelli Tommaso e altri. Altre etichet-
te discografiche milanesi, essendo lega-
te al mondo editoriale, privilegiavano le 
canzoni in sé, penso al mondo CGD con 
Franco Crepax o quello Ricordi; il can-
tautore invece aveva un discorso di va-
lori e di ideali da portare avanti, che non 
era legato alla singola canzone ma all’in-
sieme della sua produzione, e per que-
sto poi si ebbe il superamento di vendi-
ta dei 33 giri rispetto ai 45 giri. Nanni 
Ricordi, con cui infatti mi intendevo be-
ne, aveva questa mentalità. La Numero 
Uno, come detto, non aveva una linea 
precisa, però possedeva un atteggiamen-
to liberale, aperto, con riunioni e anali-
si tra di noi per arrivare a una decisione 
condivisa e forte.

Uno dei tuoi primi lavori alla 
Numero Uno è stato quello 
con la Premiata Forneria 
Marconi, che si stacca dai 
precedenti, a parte per il genere 
musicale, per il fatto che fu la 
tua prima collaborazione di 
lunga durata: loro produttore 
dal debutto con STORIA DI 
UN MINUTO fino al 1975 con 
CHOCOLATE KINGS, poi, dopo 
una pausa, ancora nel 1978 con 
PASSPARTÙ. 
Io conobbi i ragazzi quando erano I 

che a Roma, anche se in realtà mi sposta-
vo sempre tra Milano e Roma già nel pe-
riodo Phonogram. Poi Alessandro Co-
lombini, che conosceva il mio stile di 
lavoro non tipicamente italiano (del re-
sto nemmeno il suo lo era, forse perché 
appartenenti alla stessa generazione; an-
davamo molto d’accordo quando parla-
vamo), mi chiamò per sostituirlo. Lui si 
trovò ad andare via dalla Numero Uno, 
in cui era direttore artistico, e fece alcu-
ni nomi per la sua sostituzione, tra cui il 
mio. Così andai a un colloquio con il pa-
dre di Mogol, Mariano Rapetti, con Ales-
sandro e con Giulio. Al di là di alcune 
domande tipiche (cosa pensa di questo, 
cosa pensa di quello, cosa vorrebbe fare, 
noi vorremmo fare questo) in realtà c’e-
ra l’esigenza di continuare l’iter traccia-
to da Colombini, che non era ancora del 
tutto chiaro perché la produzione del-

la Numero Uno, quando fui assun-
to, non aveva un vero e proprio fi-

lo conduttore: produceva quello 
che piaceva, senza un indirizzo 
artistico preciso. Melis aveva 
da questo punto di vista le idee 
chiare: quando capì le poten-
zialità del cantautorato ci lavo-
rò molto, investendo tanti sol-

di in nomi, penso a Lucio Dalla, 
che iniziarono a rendergli solo al 

terzo o al quarto album. Melis ave-
va anche un corposo staff di gente pre-

parata, prima i vari Ettore Zeppegno, Lil-

to al materiale che ci arrivava 
dall’estero, in quel momen-
to aveva un qualcosa di spe-
ciale.

La Phonogram
Andai alla Phonogram perché 
mi invitarono, verso la metà del 
1969, per fare il direttore artistico 
dell’ufficio di Roma. Lo aprii in via-
le Carso, proprio dietro la Rai, insieme a 
mio fratello Adriano, che fungeva da as-
sistente, e con Sabina Arbore, sorella di 
Renzo, che fungeva da segretaria; la se-
de principale era a Milano in via Borgo-
gna. Cambiai perché l’ambiente romano 
mi stava un po’ stretto, da un punto di 
vista sociale e di tendenza, inoltre trova-
vo la RCA un po’ limitante, per quel che 
riguarda i miei gusti musicali, e quindi 
stavo già pensando di spostarmi a Mila-
no. La Phonogram aveva un bel reperto-
rio internazionale (Philips, Polydor, Fon-
tana ecc.), in particolare francese, il ruo-
lo proposto di maggiore responsabilità 
rispetto alla RCA mi convinse a fare que-
sto cambiamento. 

Nonostante ciò alla fine del 1970 
passi alla Numero Uno. Un salto 
strano, da una multinazionale 
a un’etichetta nazionale 
appena nata, con un organico 
artistico ridotto (Lucio Battisti, 
pur essendo uno dei soci, per 
contratto incideva ancora per la 
Ricordi). Come mai? 
Il mio era un modo di muoversi in stile 
americano: hai successo e segui le offer-
te… poi avevo anche delle motivazioni 
personali per trasferirmi del tutto a Mi-
lano, dove la discografia era più aperta 

«Con la PFM
mi ritrovai in una 

comunanza di vedute, 
di modo di lavorare,

di intendere
la musica»

Claudio Fabi

In alto 
The Mamas 

& the Papas. 

In alto la copertina di 
PER UN AMICO 

e sotto quella 
di STORIA DI UN 

MINUTO.
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come strumentisti di studio, erano di fat-
to i migliori del periodo a Milano. Con 
loro mi ritrovai in una comunanza di ve-
dute, di modo di lavorare, di intendere 
la musica… un intero mondo. La sinto-
nia fu tale che andò al di là del rapporto 
contrattuale con la Numero Uno e pro-
seguì. Questo mondo però era lontano 
da quello musicale del periodo in Italia 
e dalle case discografiche. Anche in Nu-
mero Uno c’era un po’ questo atteggia-
mento, tant’è che quando iniziai a lavo-
rare con la Premiata Forneria Marconi 
non è che fossero tutti felici, anzi, per 
lo più erano dubbiosi: io chiedevo al-
la Numero Uno di fare una scommes-
sa. Mogol scrisse il testo di Impressioni 
di settembre, che fu l’unica canzone per 
cui lavorò con loro, professionalmente 
interessato perché era un dirigente sen-
sibile alla musica in generale… ma so-
prattutto perché aveva vicino Lucio Bat-
tisti, che spingeva come un matto in fa-
vore della Premiata Forneria Marconi, 
anche perché I Quelli avevano già suo-
nato nei suoi dischi Ricordi, e poi era le-
gato, come ascoltatore, alla musica nera, 
al soul e in seguito al progressive. Lui di-
ceva: “Questi sono molto bravi, quindi 
lasciamoli lavorare”. 
Quando STORIA DI UN MINUTO rag-
giunse le centomila copie vendute, per 
gli Lp erano cifre che facevano pochi arti-
sti in Italia, e la stessa cosa successe pochi 
mesi dopo con PER UN AMICO, allo-
ra tutti i dubbi ovviamente cessarono. In 
contemporanea con il lavoro con la PFM 
seguivo altri artisti, come Adriano Pap-
palardo, Demetrio Stratos, Bruno Lauzi.

Hai citato Demetrio Stratos, 
che nel 1972 per la Numero 
Uno pubblicò il 45 giri Daddy’s 
dream…
Presi quella canzone da mio fratello, 
Adriano Fabi, che usò lo pseudonimo 
Onward, che la scrisse collaborando con 
Lally Stott (The Motowns); la proposi a 
Demetrio e ne produssi in studio la re-
alizzazione. Era una ballata soul pop di 
stampo internazionale, lontana dalle sue 
sperimentazioni da solista o dal reper-
torio successivo degli Area, che gli die-
de una buona visibilità, anche se poi le 
sue scelte, con il passaggio alla Cramps 
di Gianni Sassi, andarono in un’altra di-
rezione. Con Sassi avevo un rapporto di 
amicizia legata al fatto che nella situazio-
ne sociopolitica milanese di quegli anni 
ci incontravamo spesso. Io rispetto a cer-
te posizioni ero sicuramente meno estre-
mo, anche se partecipai ai festival di Re 
Nudo (e in quelle occasioni conobbi Ro-
berto Manfredi, fratello di Gianfranco, 
che anni dopo diventò il mio assistente 
alla Polygram). 

derivazione classica, dove lo strumento 
acquistava un ruolo predominante. Que-
sta cosa non avveniva, per esempio, nel-
la musica leggera tradizionale in cui, al 
massimo, poteva esserci un breve asso-
lo tra un ritornello e una strofa. Inoltre 
la classica richiede studio, non è fatta per 
l’approssimazione, e anche il prog neces-
sitava di studio per essere suonato, quin-
di non c’era solo una questione di gusto 
ma anche di metodologia. Premoli, Mus-
sida e Di Cioccio erano musicisti che si 
applicavano sugli strumenti senza accon-
tentarsi; i risultati che avevano ottenuto 

Quelli e non avevano ancora incontrato 
Mauro Pagani. Me li presentò Colom-
bini, che già li conosceva dai tempi della 
Ricordi, e disse loro: “Questo è l’uomo 
che voi state cercando per realizzare le 
vostre idee”. Eravamo nella fase di pas-
saggio in cui io stavo affiancando Ales-
sandro per la sostituzione, e loro, mi ri-
ferisco in particolare a Flavio Premoli, 
Franco Mussida e Franz Di Cioccio, 
volevano dedicarsi a un tipo di musica 
che fosse legato ai loro interessi musicali, 
ovvero King Crimson, Gentle Giant, 
Jethro Tull. Solo che in Ricordi non 
avevano spazi perché preferivano segui-
re l’Equipe 84 e i Dik Dik, e così, tramite 
Colombini, stavano arrivando in Nume-
ro Uno, solo che andando via lui li presi 
in carico io, che d’altronde avevo, pare-
re di Colombini, l’esperienza del mondo 
musicale internazionale per potermene 
occupare in maniera professionale. Par-
lando con loro ci trovammo subito d’ac-
cordo sullo stile da seguire, soprattutto 
con Flavio, con cui, essendo tastierista, 
avevo l’esperienza strumentale comune 
che favoriva lo sviluppo di un certo rock 
sinfonico; il mondo chitarristico di Mus-
sida, invece, si orientava verso la ballata 
(Impressioni di settembre) o il rock basato 
su frasi musicali che potessero essere in-
serite in una dimensione più ampia co-
me una suite. Premoli e Mussida, oltre 
a Di Cioccio ovviamente, furono i miei 
riferimenti. Io feci un collage all’interno 
di una visione più ampia. Devo dire che 
anche il mio avere una formazione acca-
demica classica mi servì perché, da que-
sto punto di vista, il rock progressivo mi 
servì da stimolo notevole. Io, amante di 
Bach e del barocco, in particolare del suo 
senso ritmico, avevo la capacità di senti-
re l’unione potente tra il rock percussivo 
e le melodie, sia vocali che strumentali di 
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Premiata Forneria 
Marconi al Palazzo 
dello Sport di Roma 
(20 dicembre 1972). 
A destra, il 45 giri 
Daddy’s Dream 
di Demetrio Stratos.

Da sinistra Francesco 
De Gregori, 
Ezio Guaitamacchi 
e Claudio Fabi. 
Campus della Musica, 
Teatro dell’Opera, 
Firenze, 
8 dicembre 2014.
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Sebbene siano sulla scena da più di 
dieci anni, gli svedesi Vulkan sono 
ancora poco conosciuti tra gli ap-
passionati di prog. Eppure si tratta 
di un gruppo tecnicamente prepa-
ratissimo, che ha alle spalle tre al-

bum – il più recente TECHNATURA è uscito 
lo scorso maggio – caratterizzati da una qualità 
che non ha nulla da che invidiare ad altri nomi 
ben più in vista. I Vulkan muovono i primi pas-
si nel 2006, partendo dalla città natale di Karl-
stad, assumendo il nome provvisorio di Mor-
geous Garvin e una formazione che comprende 
Jimmy Lindblad alla voce, David Engström 
alle tastiere, Mag Munson alla chitarra, Johan 
Norbäck alla batteria e Vincent Andrén al 
basso. In questo primo periodo il quintet-
to si impegna a registrare alcuni de-
mo e allo stesso tempo è ancora al-
la ricerca di una propria identità 
musicale. È infatti con il cambio 
di nome in Vulkan che avviene 
il passo decisivo che darà l’av-
vio ufficiale alle pubblicazio-
ni. Spiega Norbäck, batterista 
che milita anche nei Diablo 

Swing Orchestra, altra prog band piuttosto 
conosciuta: “Il nome Vulkan è emerso quando 
abbiamo pubblicato il primo album MASK OF 
AIR nel 2011. Stavamo cercando un nome che 
rappresentasse la musica che facevamo e l’idea 
di un vulcano fumante, dove si accumula la ten-
sione in attesa di un’eruzione esplosiva, ci è par-
so un buon modo di descrivere al meglio il no-
stro stile. Nel corso degli anni la band ha perso 
membri e ne abbiamo reclutati di nuovi, ma il 
suono è sempre rimasto entro un certo quadro, 
anche se è stato ovviamente sviluppato”.
Nella sua mastodontica durata, per essere un 
esordio, MASK OF AIR mostra già una band si-
cura dei propri mezzi. Nei suoi settantasette mi-
nuti non ci sono attimi di cedimento o sbava-
ture: dallo sporco prog blues di Elaborinth, all’i-

brido tra sinfonico e alternativo racchiuso su 
Pyrrhus, i Vulkan si fanno da subito acuti e at-
tenti interpreti della nuova ondata progressiva 
che subisce il fascino della fusion latina alla The 
Mars Volta, incentivata da dosi di psichedelia 
e dalla particolare miscela di aggressività me-
tal e cerebralità prog. La precoce maturità vie-
ne ribadita cinque anni dopo con il concept al-
bum OBSERVANTS (2016), un’opera che pe-
rò ancora non sembra sufficiente per far notare 
i Vulkan allo stesso pubblico che segue band dal 
sound affine come Haken, Mastodon, Karni-
vool e i conterranei Pain of Salvation, ai qua-
li tra l’altro i Vulkan fanno da spalla nel tour 
del 2018. Anche se OBSERVANTS risulta for-
se meno incisivo nel perseguire il percorso più 
sfaccettato del primo album, rimane comunque 

CON IL TERZO ALBUM DEI VULKAN LA SVEZIA SI CONFERMA FERTILE TERRA 
DI TALENTI PER IL ROCK PROGRESSIVO. TECHNATURA RAPPRESENTA 

UNA PROPOSTA A CUI È DIFFICILE RIMANERE INDIFFERENTI.

Il richiamo 
della natura

Testo: Lorenzo Barbagli

Vulkan: 
in continua evoluzione.



una tappa interessante per attestare l’evolu-
zione della band, capace di frullare Tool e 
Porcupine Tree all’interno di uno stesso 
brano (Hypnotica), senza però apparire co-
me un clone inconsistente, oppure di dilu-
ire in vorticose parti strumentali influenze 
space rock e heavy prog fusion (The Luning, 
Invisible Thrones). 

PAUSE  E  A LTE R A ZION I
Dopo la pubblicazione di OBSERVANTS, 
il gruppo subisce un duro colpo a causa 
dell’abbandono da parte addirittura di tre 
elementi della formazione originale, tanto 
che TECHNATURA rappresenta quasi un 
nuovo punto di partenza. Ma quello che per 
altri avrebbe significato un momento di cri-
si, per i Vulkan si rivela un’occasione vin-
cente. Lindblad: “Subito dopo l’uscita del 
nostro secondo album il nostro chitarrista, 
il bassista e il tastierista hanno deciso di la-
sciare la band a causa di circostanze differenti 
e io e Johan ci siamo ritrovati da soli. Ma appe-
na un paio di mesi dopo abbiamo trovato una 
nuova famiglia in Christian Fredriksson (chi-
tarra) e Oscar Pettersson (basso) e poco dopo 
è arrivato anche Olle Edberg (tastiere). Hanno 
tutti aggiunto un livello extra ai Vulkan e cre-
diamo che questa sia la formazione perfetta per 
quello che verrà”.
La riprova alle parole di Lindblad è TECHNA-
TURA, un lavoro che non mostra nessun segno 
di crisi, al contrario i Vulkan attestano di avere 
fatto un grande passo in avanti sotto ogni aspet-
to: gli arrangiamenti risultano più stratificati e 
ricchi, la produzione riesce a dare risalto alla va-
rietà degli strumenti utilizzati e alle finezze che 
rifiniscono il sound. Un particolare plauso va 

a Lindblad, per aver saputo lavorare sulla pro-
pria voce che in questo album brilla più del so-
lito, e al potenziamento della sezione ritmica, 
concentrata su vari tribalismi e richiami arcai-
ci. Norbäck: “In questo disco abbiamo inseri-
to un sacco di cose differenti. Strumenti acusti-
ci come violoncello, violino, tromba, trombone, 
banjo, mandolino, ghironda. Siamo stati mol-
to fortunati ad avere amici che suonavano tut-
ti questi strumenti. Alcune idee sono venute da 
noi e altre dal produttore Ola Sonmark, quin-
di è stata una decisione comune. Poi ovviamen-
te avevamo sintetizzatori, organi e tutta la so-
lita roba prog. Con le percussioni siamo lette-
ralmente impazziti, abbiamo utilizzato tutto 
quello che era a disposizione in studio: tambu-
relli, shaker, bonghi… c’è anche una traccia che 
ho inciso percuotendo la cassa di una chitarra 
acustica con delle bacchette di feltro”.
Fondamentali e provvidenziali nel processo 
creativo sono stati anche i contributi dei nuo-
vi membri: “Prima di avere Christian e Oscar, 
suonavamo insieme solo in sala prove per ore 
improvvisando, inventando cose e incollando 
insieme i pezzi. In questo album abbiamo sco-
perto in Christian un compositore di canzoni. 
Alcune delle tracce le ha scritte lui stesso e Jim-
my ha scritto i testi. A volte suoniamo ancora 
e creiamo solo una canzone tutti insieme, ma 
grazie a Christian abbiamo realizzato un album 
davvero ben riuscito”.
Anche se TECHNATURA non è da ritenersi un 
concept album nel senso stretto della definizio-

ne, come suggerisce il titolo utilizza comun-
que un tema principale sul quale si svi-

luppa l’importante riflessione di fon-
do. Norbäck: “Si tratta dello scontro 

tra natura e tecnologia e di come noi 
esseri umani lo affrontiamo. Fino a 

che punto siamo disposti a spin-
gerci a nostre spese? Stiamo so-
lo diventando più pigri? Adesso 
dipendiamo dalla tecnologia. È 
una cosa buona o no? Non tut-
te le canzoni dell’album parla-
no di questo in modo specifi-

co, è solo un’osservazione di questi tempi in 
cui viviamo”.

UOM O E  N A TURA
Le atmosfere oscure e minacciose che trovia-
mo in apertura con This Visual Hex ci intro-
ducono in un percorso tortuoso e comples-
so, ma anche capace di racchiudere efficaci 
distensioni melodiche, come le contrappo-
sizioni tensive di Redemption Simulations e 
Bewildering Conception Of Truth, che naviga-
no tra il selvaggio aggressivo e il prog alter-
nativo. Spökskepp ridefinisce in modo per-
fetto quest’ultimo aspetto, mentre negli ol-
tre dieci minuti di The Royal Fallacy il gruppo 
mette in tavola le proprie doti di edificato-
re di trame strumentali multipartite, tornan-
do alle intricate massicce radici progressive 
dell’esordio MASK OF AIR. Il prog metal 
dei Vulkan è privo di richiami al passato e 

maggiormente concentrato nel presente; l’u-
nica traccia dello scontro tra i due piani tempo-
rali è dato dall’utilizzo delle tastiere vintage di 
Edberg, il quale sceglie di tessere una rete sot-
terranea, ma essenziale nell’economia sonora, 
di Hammond piuttosto che di sintetizzatori ba-
rocchi, e la chitarra metal di Fredriksson. Co-
me per gli altri album, i testi sono stati scritti da 
Lindblad e per la prima volta il cantante ha de-
ciso di scrivere anche nella propria lingua ma-
dre oltre che in inglese, riuscendo a mantenere 
una fluidità metrica associata alla musica vera-
mente encomiabile, al punto che il gruppo non 
esclude che questa procedura possa essere presa 
in considerazione anche in futuro. Norbäck: “È 
stato Jimmy a decidere che Rekviem doveva es-
sere in svedese, perché per quella canzone non 
era in grado di scrivere testi in inglese. Avreb-
be potuto esprimersi meglio nella nostra lingua. 
Rekviem è stata l’inizio, perché poi ci siamo det-
ti… ‘dovrebbero esserci più canzoni in svedese, 
suona bene!’, Maran’s Ritt è stata la seconda trac-
cia a subire questo trattamento. Con Spökskepp 
invece abbiamo sostituito l’inglese con lo svede-
se perché eravamo molto eccitati. C’è più poesia 
in svedese per noi”. Per i propri testi Lindblad 
trae ispirazione dalle proprie riflessioni sulla so-
cietà moderna e le sue storture: razzismo, abu-
so di potere, oltre che l’ignoranza dell’uomo nei 
confronti dei cambiamenti climatici e la pau-
ra di ciò che non conosciamo. Argomenti piut-
tosto profondi che i Vulkan mettono in musica 
con una forza viscerale e partecipativa. Lindblad: 
“TECHNATURA è di gran lunga il nostro lavo-
ro più pesante e posso dire dalle nuove canzo-
ni su cui stiamo lavorando ora che la pesantezza 
continuerà. Ma come sempre con il solito tocco 
‘vulkanico’, con contrapposizioni tra parti deli-
cate e ritmiche. Ci sentiamo molto soddisfatti 
del modo in cui continuiamo a sperimentare ed 
evolvere”. Dopo aver dato prova delle loro po-
tenzialità con i primi due album, con TECHNA-
TURA i Vulkan hanno superato qualsiasi aspet-
tativa, candidandosi tra gli interpreti contem-
poranei più accreditati per mantenere accesa la 
fiamma del prog moderno. 
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I brani di questo concept album nascono 
alla fine degli anni 70, tranne uno. Per-
ché sono rimasti nel cassetto? 
Nelle mie intenzioni tutta la produzione 
era destinata a essere eseguita dai leccesi 

Forum, la mia band dell’epoca. Mi piaceva l’i-
dea del ritorno al prog, anche se dal 1976 lo ave-
vamo abbandonato per il rock-jazz, però gli altri 
si opposero, ritenendo i brani poco interessanti 
e comunque “fuori tempo massimo”. Così, do-
po aver realizzato dei provini, li ho abbandona-
ti in un cassetto fino al 2014, quando mia figlia 
Bianca, giornalista musicale e cantante, riascol-
tandoli per caso mi convinse a realizzare il pro-
getto.

Come hai assemblato i musicisti? 
Oltre a Bianca, che ha dato la voce al protago-
nista, è stato fondamentale l’intervento del mio 
amico Paolo Dolfini, tastierista e arrangiato-
re, ex Jumbo, a cui ho fatto ascoltare la boz-
za dell’album. E fortunatamente si è entusia-
smato all’idea di realizzarlo. La distanza note-
vole (1000 km) tra noi è stata una bella sfida 
ma l’odierna tecnologia supera ogni problema. 
Il batterista Filippo Dolfini, figlio di Paolo, è 
stato il primo musicista coinvolto; scelta perfet-
ta per il suo stile. Il giovane Francesco Marra 
e il più maturo Mario Manfreda hanno suo-
nato la maggior parte delle chitarre. Desidera-
vo tanto che ci fosse Marco Croci al basso, ex 

Maxophone; l’avevo sentito al Festival di Ve-
runo e mi era piaciuto tanto. All’inizio era un 
po’ titubante ma ora è forse il più appassiona-
to al progetto! Paolo ha coinvolto due altri ex 
Jumbo, Dario Guidotti, che ha registrato tut-
to il flauto, e Daniele Bianchini, che ha rega-
lato un cameo di chitarra nella title-track, infi-
ne Flavio Scansani è intervenuto su due brani. 
Per il ruolo del Profeta, personaggio centrale, ho 
scelto mia figlia Martina, poi ho chiamato al sax 

CUT THE TONGUE È L’ESORDIO DEL JULIUS PROJECT, NONOSTANTE IL TASTIERISTA 
GIUSEPPE CHIRIATTI ABBIA SCRITTO I BRANI DELL’ALBUM TRA IL 1978 E IL 1981, 
TRANNE LA TITLE-TRACK (2019), CUCITA SU MISURA PER RICHARD SINCLAIR.

Nel segno di Julius 
Testo: Guido Bellachioma

I musicisti coinvolti in CUT THE TONGUE, 
troppi per citarli tutti, 
ma sono riportati all’interno della rivista.
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il mio talentuoso amico Egidio Presic-
ce, infine, avendo la fortuna di conosce-
re e suonare con Richard Sinclair, ho 
scritto per lui il brano “mancante” su 
testi dell’epoca, Cut The Tongue, che lui 
ha cantato meravigliosamente.

Chi è Boy, personaggio principale 
del concept? Nasce nel 1978 e si ri-
trova nel 2021 dopo essere stato iber-
nato a lungo, non rischia di rimane-
re confuso?
In realtà Boy è un personaggio senza 
tempo. È un ragazzo qualunque, per 
certi versi la sua storia è sovrapponibile 
alla mia, ma se ci pensi tanti ragazzi di 
ieri e di oggi hanno vissuto o vivono ciò 
che succede a lui. Vive tutto il suo trava-
glio, che parte dalla confusione più totale, dalla 
nebbia nella mente, e attraversa tante vicissitu-
dini, consigli sbagliati, falsi profeti, amori illu-
sori, disperazione, fino ad arrivare a capire che 
può contare solo su se stesso per comprendere 
chi è veramente e dare un senso alla propria esi-
stenza. A quel punto sceglie la solitudine, non 
vile rifugio ma forma di introspezione, per poi 
aprirsi coscientemente al mondo… ma questo 
forse lo racconterò in un altro disco. 

La musica espressa vive di cose piuttosto 
diverse, non sempre declinabili nel mon-
do rock. Allora non avevi il vissuto odier-
no, non solo musicale, alle spalle, penso sia 
impossibile non rimanerne influenzato. 
Quanto sono diversi i brani dell’album ri-
spetto ai provini di quei giorni? 
L’estate scorsa ho fatto ascoltare a Paolo e Mar-
co le registrazioni originali, e ti assicuro che 
non sono così diverse dal prodotto finito. Cer-
to, qualcosa è stata aggiunta, qualche testo è sta-
to leggermente ritoccato, giusto per esigenze di 
correttezza grammaticale. La scelta di utilizza-
re strumenti classici (organo Hammond, Mel-
lotron, Moog, basso Rickenbacker) è stata det-
tata da una forma di rispetto per le intenzioni 
iniziali delle composizioni. Ovviamente tante 
influenze “nuove” si avvertono, sia nell’arran-
giamento che nel prodotto finale. In questi 40 
anni ho attraversato come musicista molti gene-
ri: disco, fusion, blues, funky, gospel, tanto per 
citarne alcuni, e i segni si vedono. Quando ho 
realizzato il provino per Paolo questi colori so-
no inevitabilmente entrati dentro; il resto l’han-
no fatto i suoi arrangiamenti. D’altronde ci sia-
mo interfacciati quasi ogni sera o notte per ben 
cinque anni prima di definire il tutto!
Nonostante ciò è innegabile che le influenze si-
ano state molte: The Fog richiama un po’ i Ca-
mel, in You Need A Prophet c’è la banda da fe-
sta paesana, in Mask And Money si ascoltano at-
mosfere blues e Welcome To The Meat Grinder ha 
l’intro quasi zappiana. Poi si passa al rock duro 
di Speed Kings e alle atmosfere un po’ floydia-
ne di Clouds. 
La title-track è cucita alla voce di Sinclair, quindi 
molto Canterbury, mentre We Know We Are Two 

ha la leggiadria dei balli di corte del Settecen-
to. I See The Sea profuma un po’ di Rick Wake-
man, invece Glimmers e Wood On The Sand pos-
siedono il sapore dei Genesis. 

Come è stato realizzare un disco di questo 
tipo durante la prima pandemia mondiale? 
Diciamo che abbiamo adottato anticipatamente 
l’ormai consueto modo di collaborare a distan-
za. È stato un lavoro lunghissimo ma straordina-
rio. La musica è stata registrata dal 2015 in poi, 
ognuno per conto proprio, e con alcuni musici-
sti nemmeno ci conosciamo di persona. La forza 
della musica unisce le persone, pur distanti fisi-
camente. Non nego che mi piacerebbe moltissi-
mo incontrare tutti e suonare finalmente CUT 
THE TONGUE insieme, stiamo lavorando per 
presentarlo dal vivo almeno una volta, ovvia-
mente quando le condizioni ce lo consentiran-
no. Comunque, anche superata l’emergenza sa-
nitaria, non sarà un’impresa semplice. Tredici 
musicisti, sparsi fra la Lombardia e il Salento, 
complicano un po’ le cose, però ci impegnere-
mo al massimo per riuscirci. 

Da fine anni 70 quanto è cambiata la musica 
intorno a questi brani, nel senso di universo 
musicale, fruizione etc.? 
Il prog è certamente sinonimo di sperimenta-
zione, alchimia, commistione di generi, alme-
no io l’ho sempre inteso così. Certo, sono pas-
sati 40 anni, e quello che allora sembrava inno-
vativo (forse troppo, tanto che probabilmente 
ho spaventato i miei compagni di allora) og-
gi suona più “classico”, se così si può dire. Co-
munque a me non sembra “vecchio” e ritengo 
CUT THE TONGUE allineato al prog contem-
poraneo, sia strutturalmente che a livello sono-
ro. Oggi il mondo va sempre di fretta e predili-
ge l’ascolto distratto e superficiale, quindi per 
un disco come il nostro, che va ascoltato inte-
ramente per apprezzarlo meglio, è un’impre-
sa trovare spazio. Fosse uscito all’epoca sarebbe 
stato vissuto in un altro modo… quando era-
vamo abituati a metterci sul divano per vive-
re la musica con la copertina del disco in brac-
cio, in modo da carpire meglio l’atmosfera delle 
suggestioni musicali. Eppure sono convinto che 

sia uscito nel momento giusto, perché 
CUT… possiede il fascino di un viaggio 
nel tempo; sto ricevendo tanti riscon-
tri positivi da persone che si concedono 
volentieri l’ora di tempo necessaria per 
ascoltarlo tutto d’un fiato.

Cosa ascoltavi allora e cosa ascolti 
oggi?
All’epoca in primis Van der Graaf Ge-
nerator, Genesis, Yes, King Crimson, 
Jethro Tull, Gentle Giant, ELP, Pink 
Floyd, Camel, Caravan, Soft Machi-
ne; tra gli italiani Area, Banco e PFM. 
Poi anche Deep Purple, Led Zeppe-
lin, Brian Auger e Santana. Onesta-
mente non ho mai digerito il punk. Og-
gi mi piacciono e ascolto spesso Big Big 

Train e Flower Kings, e comunque molta pro-
duzione prog attuale, straniera e italiana.

Piccola curiosità finale. Visto che ti chiami 
Giuseppe come nasce Julius? Non sarà mi-
ca Boy?
Alcuni spunti autobiografici ci sono, però non 
mi identifico con Boy. Qualche anno fa stavo 
scrivendo un breve racconto autobiografico e, 
non volendo dare il mio nome al protagonista, 
ne cercavo uno simile. La scelta cadde su Giulio, 
che ha in comune con il mio le prime tre lette-
re, così ho tradotto il nome in inglese e adottato 
lo pseudonimo Julius. 
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Impossibile rimanere 
indifferenti a Nad Sylvan
Il riccioluto cantante, ormai assai conosciuto dopo l’ingresso 
nella band di Steve Hackett, divide pubblico e critica. C’è 
chi lo ama per la serietà con cui affronta i classici dei Gene-
sis (impresa che farebbe tremare molti artisti) e chi per il 
timbro di voce diverso non lo gradisce. SPIRITUS MUNDI, in 
uscita il 9 aprile su Inside Out Music, è il suo nuovo album 
solista con i testi basati sull’opera del poeta irlandese Wil-
liam Butler Yeats (1865-1939), anticipato dai singoli The Fi-
sherman e The Stolen Child. Non dover scrivere i testi da solo 
questa volta ha dato a Nad l’opportunità di concentrarsi 
esclusivamente sulla musica. E non essere in tour a causa 
della pandemia gli ha permesso di avere più tempo per per-
fezionare ogni aspetto. Notevole, come sempre, il cast dei 
musicisti coinvolti: Tony Levin, Jonas Reingold, Mirkko De-
Maio dei Flower Kings. In To A Child Dancing In The Wind c’è 
Steve Hackett. Nad dice: “Sono davvero entusiasta di SPIRI-
TUS MUNDI. Chiunque l’abbia ascoltato lo adora e pensa 
che sia il mio miglior album. È un po’ diverso da quello che 
ho fatto prima e questa è una buona cosa”.

Liquid Tension 
Experiment pubblicano 
LTE3 il 26 marzo
LTE3, il nuovo album di Mike Portnoy, John Petruc-
ci, Jordan Rudess e Tony Levin, giunge a ben 23 anni 
dal precedente LTE2. Ora, con il mondo bloccato e i 
calendari inaspettatamente liberi, il quartetto ha tro-
vato il tempo di realizzarlo, cosa fino a poco tempo fa impos-
sibile per i troppi impegni dei musicisti. Dice Petrucci: “Penso 
che la natura unica di questo progetto specifico sia che è 
guidato in modo molto spontaneo, per questo motivo è spe-
ciale. Siamo partiti da jam libere per creare la base, poi ab-
biamo scelto le cose migliori miscelandole con le idee di 
tutti noi. Così alla fine la musica ha tutte le nostre personalità 
davvero ben mescolate in questo disco”. Ribadisce Rudess: 
“Quando siamo insieme siamo così ispirati che la maggior 
parte delle cose sono state scritte direttamente in studio”. 
Negli 8 brani di LTE3 c’è una cover, ovvero Rhapsody in Blue 
di Gershwin; Portnoy, che l’ha elaborata, dice: “Abbiamo 
suonato dal vivo nel 2008 e abbiamo messo insieme questo 
fantastico arrangiamento progressivo di Rhapsody in Blue. 
Le persone che hanno avuto modo di vedere quegli spetta-
coli sono rimaste incantate. Poi abbiamo pubblicato una tira-
tura limitata di Cd e Dvd dal tour, però ho sempre pensato 
che fosse uno dei più grandi arrangiamenti in assoluto, quin-
di doveroso registrare il brano in studio per dargli una cor-
retta pubblicazione… credo sia davvero speciale”.

Stonemusic.it è il web-magazine connesso alle testate musicali 
di Sprea Editori: «Classic Rock», «Vinile» e «Prog».  
Ogni giorno tante news e articoli d’approfondimento per 
restare costantemente connessi con il mondo della musica 
italiana e internazionale!LA COMMUNITY CON UN MILIONE DI APPASSIONATI DI MUSICA!

NOVITÀ! Da oggi nella sezione SHOP di Stonemusic.it potrai acquistare tutti 
i nostri prodotti: abbonamenti, arretrati, speciali, dischi e gadget!

SEGUI IL CANALE SPOTIFY DI STONEMUSIC 
(e inviaci la tua playlist rock! Le migliori verranno pubblicate tra le pagine di «Classic Rock»!)
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Nuove uscite per Esoteric 
Recordings 
Il 30 aprile usciranno alcune “cose” interessanti per l’etichetta 
inglese in area Cherry Red.
1) Ristampa di ANIMATION, terzo album di Jon Anderson, edito 
originariamente nel giugno 1982. L’opera, registrata durante il 
1981, seguiva OLIAS OF SUNHILLOW e SONG OF SEVEN e 
vedeva la presenza del produttore Neil Kernon e di musicisti 
eccellenti come David Sancious, Clem Clempson (Colosseum, 
Humble Pie), Simon Phillips, Stefano Cerri, Chris Rainbow, Jack 
Bruce e Dave Lawson (Web, Samurai). Questa edizione, rima-
sterizzata finemente dai nastri originali del missaggio finale, 
include anche Spider, lato B del 45 giri Surrender, terzo brano 
di ANIMOTION. L’artwork originale è stato arricchito da una in-
tervista di Anderson realizzata appositamente. 
2) Il cofanetto ASHES ARE BURNING – AN ANTHOLOGY – LIVE 
IN CONCERT (2Cd + 2Dvd/Blu-ray) con il resoconto del concer-
to per il 50° compleanno dei sinfonici Renaissance, registrato il 
19 ottobre 2019 al Keswick Theater di Glenside negli Stati Uniti. 
Jim McCarty, fondatore della band con Keith Relf, per la prima 
volta dalla sua uscita dai Renaissance (primavera 1970) com-
pare in due canzoni (Islands e Ashes Are Burning). 
3) BEAUTIFUL SCARLET – THE RECORDINGS 1969-1975 è il 
box dedicato ai Rare Bird, 6 Cd per un totale di 59 pezzi. Sono 
rappresentati i cinque album incisi dalla band londinese tra il 
1969 e il 1974: RARE BIRD, AS YOUR MIND FLIES BY, EPIC FO-
REST, SOMEBODY’S WATCHING e BORN AGAIN. Il sesto Cd 
contiene un inedito concerto del giugno 1974 al Theatre Royal 

Drury Lane a Covent Garden (è il teatro più antico di Londra e 
anche uno dei più infestati dai fantasmi… così si mormora) e 12 
brani tratti da rari singoli, un Ep e alcune outtake in studio. Il 
tutto è corredato da un poster (facsimile di quello contenuto in 
EPIC FOREST) e un consistente libretto con note accurate, in-
terviste a due membri dei Rare Bird (il bassista/cantante Steve 
Gould e il batterista Mark Ashton). 

Peter Hammill e le cover?
Sembra che neanche LUI sia riuscito a sfuggire alla tentazione 
di un album di cover. IN TRANSLATION, atteso per maggio, do-
vrebbe essere una notevole sorpresa an-
che per i suoi fan, dato che rappresenta 
molti degli interessi musicali del più pro-
lifico dei Van der Graaf Generator. Il 
viaggio includerà fermate nella musica 
classica, cantautori italiani, tango, musi-
ca americana. Racconta Peter: “Solo tre 
delle canzoni contenute sono nate in in-
glese. Io ho tradotto il resto, avendo avuto 
una certa esperienza in questo campo 
nel corso degli anni. Non sentivo di poter 
rendere giustizia ai brani se li avessi can-
tati nelle lingue originali. Il mio approccio 
è sempre stato quello di fare traduzioni 
culturali piuttosto che strettamente lingui-
stiche, in modo da rendere lo spirito piut-
tosto che la sua narrativa precisa”.
Tra i brani inclusi c’è Il vino del cantauto-
re livornese Piero Ciampi, non a caso 
Peter nel 2017 vinse il premio Ciampi. “A 
detta di tutti – dice Hammill sul sito Organ 
Thing – Ciampi era un personaggio insta-
bile, certamente appassionato di bevan-

de alcoliche per cui Il vino sembra incarnare entrambi gli 
aspetti della sua personalità. Mi sembra che il ritornello 
finale abbia una qualità alla Nino Rota e quindi nella mia 

mente si lega a un’estetica felli-
niana che, ad essere onesti, in-
fonde il progetto dell’album nel 
suo insieme. Tutto molto, molto ita-
liano”.
1. �The Folks Who Live On The Hill 

(Kern/Hammerstein)
2. �Hotel Supramonte (Fabrizio De 

André)
3. �Oblivion (Astor Piazzola)
4. �Ciao amore (Luigi Tenco)
5. �This Nearly Was Mine (Rogers/

Hammerstein)
6. �After A Dream (Gabriel Fauré)
7. �Ballad For My Death (Astor 

Piazzolla)
8. �I Who Have Nothing (Uno dei tanti, 

brano eseguito da Joe Sentieri nel 
1963 e scritto da Carlo Donida e 
Mogol. Testo inglese di Leiber and 
Stoller)

9. �Il vino (Piero Ciampi)
10. �Lost To The World (Gustav Mahler)
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