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concerti a partire dalle ore 18.00



Welcome
Questo numero inaugura il settimo anno della nostra vita 
in edicola. Si dice che molte crisi, lavorative o affettive, 
esplodano in questa critica settima stagione. Noi, pur non 
disdegnando di effettuare alcuni caratteristici gesti apotropaici, 
andiamo avanti, forti del riscontro e dell’affetto che ci dimostrate con-
tinuamente, non solo ogni due mesi in edicola.
Picchio dal Pozzo è stato l’ultimo concerto a cui ho assistito prima del 

lockdown (Casa di Alex, Milano, 15 febbraio 2020)… Jumbo/Gianni No-
cenzi la prima serata live dopo il lockdown (Boffalora sopra Ticino, 27 giugno 2021). E io abito a Roma! 

Significa che per la musica dal vivo, vero motore trainante delle nostre emozioni, bisogna muoversi, certo 
compatibilmente con le proprie cose… almeno nella nostra città cerchiamo di dare la giusta attenzione ai 
concerti che meritano. 
Si riparte quindi con la nostra musica e con i festival, oltre i grandi eventi: Porto Antico Prog Fest (17/18 
luglio, Genova), Trieste Summer Rock Festival (5/8 agosto, Trieste), Porretta Prog Festival (6/8 agosto, 
Porretta), Trasimeno Prog (19/22 agosto), 2Days Prog + 1 Festival (3/6 settembre, Veruno, dove saremo 
presenti con uno stand), Progressivamente Free Festival (22/26 settembre, Roma). Da segnalare anche 
la programmazione del club Il Giardino di Lugagnano, che ha sempre un occhio di riguardo per le cose 
che piacciono a noi, oltre a tante altre situazioni in divenire.
Il 12 giugno è uscito STRATOSFERICO, mini album dei Divae Project (23 minuti), 500 copie numerate 
solo in vinile, edito da Progressivamente/Universal. Il progetto, a cui tengo moltissimo, visto che ci sono 
coinvolto in prima persona, ha avuto un gradimento inaspettato e le copie sono state bruciate in pochi 
giorni. Per motivi non derivanti dalla nostra volontà, visto che non gestiamo la distribuzione, STRATOSFE-
RICO è andato a finire su Amazon, iniziando ad ottenere tante prenotazioni (Amazon diceva che sarebbe 
stato spedito dal 25 giugno) e finendo in tutte le loro classifiche. Ovviamente tali richieste non potevano 
essere soddisfatte perché le copie stampate erano limitate. Mi dispiace molto, anche se non è dipeso da me, 
non aver potuto accontentare tutti quelli che l’avevano ordinato. Come vedete i problemi distributivi non 
sono limitati al circuito delle edicole ma investono tutti i settori. Vedremo se la Universal lo ristamperà in 
una nuova edizione, graficamente diversa dalla precedente.

In questo numero non c’è l’articolo promesso sui Patto, uno dei miei gruppi preferiti, perché non avevo 
le foto adatte per illustrarlo, ma, promesso, ci sarà in «Prog Italia» 38 a settembre, visto che ora le ho 
trovate. Nel prossimo numero anche altri due speciali, il primo sui 50 anni di AQUALUNG dei Jethro Tull 
e il secondo su GLADIUM CAELI dei Deus ex Machina.

Come sempre la musica degli artisti presenti in questo numero la potete trovare sul nostro canale Spotify.
Questo numero di «Prog Italia» è dedicato alla memoria di Marcella Michetti, nostra amica della musica, 
che è andata a raggiungere Sergio. Entrambi hanno educato i figli, Valerio e Maria Viviana, all’amore per 
la musica. Leggendari i loro giri in Italia al seguito dei concerti delle Orme, rigorosamente in pulmino stile 
anni 70. Vi ho voluto davvero bene e mi piange il cuore. Arrivederci...

Buon ascolto
Guido Bellachioma

bellak@alice.it
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VINYL 12 inch gatefold inside V92012
document size: 670x 352 mm

Disegno di 
Giuliano Piccininno

Il 19 luglio uscirà, 
per ora solo in vinile 
e distribuito in edicola, 
un inedito terzo album 
degli Ezra Winston. 
Sarà il numero 99 
della collana 
“Prog Rock Italiano” 
della De Agostini, 
che si concluderà 
il due agosto 
con il numero 100: 
DETERMINAZIONE 
dei Divae.

RECORDS NEWS 
EZRA WINSTON – TERTIUM NON DATUR (GATEFOLD INTERNO)
(PROGRESSIVAMENTE GMP 009)





QUESTO SPECIALE SUL PRIMO ALBUM 
DEGLI OSANNA È DEDICATO ALLA MEMORIA 
DI DANILO RUSTICI (NAPOLI, 23 GIUGNO 
1949 – NAPOLI, 26 FEBBRAIO 2021). DI SEGUITO 
UN LUNGO RACCONTO ATTRAVERSO LE STORIE 
CHE LINO VAIRETTI MI HA RACCONTATO  
IN TANTI ANNI DI AMICIZIA.



L’UOMO
Testo: Guido Bellachioma
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in pista i Volti di Pietra con Enzo Petro-
ne, Massimo Guarino alla batteria, San-
dro Coppola alla chitarra e Andrea Ar-
cella all’organo, poi nel Giardino dei 
Semplici; questi ultimi due vengono 
sostituiti da Peppe Sanniola alla chitar-
ra e Gianni Leone all’organo. La musi-
ca è legata al rock dei Deep Purple e 
dei Traffic di Steve Winwood, mio 
nuovo idolo insieme a Frank Zappa. 
Frequentavo l’accademia e Gianni il li-
ceo artistico quando lo scopro bambino 
prodigio. Vado a casa sua e ascolto un 
grande organista: un vero mostro, così, 
inevitabilmente, inizia a suonare anche 
lui con noi. Agli inizi del 1970 la svolta 
epocale nella mia vita è l’incontro con 
Danilo Rustici, proveniente dal grup-
po Le mille e una notte. Io e lui abbia-
mo l’esigenza di proporre un nostro re-
pertorio e sperimentare inediti percorsi 
artistici, così fondiamo Città Fronta-
le (Massimo Guarino, Gianni Leone e 
Lello Brandi). Costruiamo un reperto-
rio originale e iniziamo ad avere grandi 
riscontri di pubblico nella nostra città. 

La nascita 
di un uomo diverso…
L’UOMO è l’album che rappresenta 
davvero l’inizio del rock a Napoli, alme-
no a livello discografico con una com-
pagnia importante, altre produzioni del 
periodo non avevano una impronta co-
sì rock. Le radici mediterranee sono ben 
evidenti ma gli Osanna non dimentica-
no che le origini di questa musica sono 
nei suoni anglo-americani.
L’UOMO fu pubblicato il 10 agosto del 
1971 dalla Fonit Cetra (anche se sull’e-
tichetta dell’album era riportata solo la 
sigla Fonit). Tuttavia la gran parte dei 
brani erano già stati composti dal chi-
tarrista Danilo Rustici e dal cantante 
Lino Vairetti, a partire dall’inizio del 

1970, quando militavano nel gruppo 
Città Frontale con Massimo Gua-

rino alla batteria, Lello Brandi 
al basso e Gianni Leone alle ta-
stiere, che di lì a poco – dicem-
bre 1970 – lasciava il suo po-
sto a Elio D’Anna, appena 
fuoriuscito dagli Showmen, 
per entrare nel Balletto di 
Bronzo. 
“L’ingresso di Elio rivolu-
zionò il nostro sound e por-
tò al cambiò del nome, Cit-
tà Frontale diventò Osan-
na. Elio lo trovava troppo 
intellettuale e suggerì di tro-

vare un’altra denominazione, 
più semplice e immediata. Agli 

inizi del 1971 a casa di mia ma-
dre (quartier generale del gruppo) 

Massimo Guarino, sfogliando le pa-

po di americani della vicina base Nato 
formiamo i What Four?, ma la cosa du-
ra giusto un paio di mesi, perché pre-
ferisco accettare la proposta di Tony Di 
Mauro (chitarra elettrica e voce bassa) 
per fondare i nuovi Collegiali (un po’ 
il gruppo antagonista dei Volti di Pie-
tra). La formazione, tra beat e rock, ha 
un notevole impasto vocale, e mi vede 
alla voce solista e chitarra acustica, poi 
Tony, Luciano Scolavino al basso e voce 
altissima, e il quindicenne Adriano As-
santi alla batteria (Di Mauro e Assanti, 
insieme a Petrone, daranno vita ai Mo-
by Dick). I Collegiali intraprendono 
un nuovo percorso musicale, legato al-
le cover di Jimi Hendrix, con l’ingresso 
del nuovo bassista Ugo Cirino, ottenen-
do, sempre nel 1968, il secondo posto 
a Livorno nel torneo EuroDavoli, una 
grande soddisfazione prima dello scio-
glimento definitivo. Nel 1969 rimetto 

I
l 10 agosto 1971 usciva 
L’UOMO, album di esordio 
degli Osanna, che nel corso 
del tempo hanno lasciato al-
tre testimonianze artistiche 
importanti. Oggi Lino Vai-
retti, irriducibile anima del 
gruppo napoletano, testimo-

nia la sua intatta voglia di musica con 
un libro per la Iacobelli Editore (L’uo-
mo, sulle note di un veliero – Vita e opere di 
Lino Vairetti degli Osanna, a cura di Fran-
co Vassia, un nuovo disco (IL DIEDRO 
DEL MEDITERRANEO) e un film 
(Osannaples, realizzato da Deborah Fari-
na, incluso in una confezione unica con 
il nuovo Cd). Il libro è uscito a luglio, 
mentre Cd e Dvd saranno nei negozi il 
10 agosto, giusto a cinquant’anni dalla 
pubblicazione del primo album. 

cover story:  L’UOMO compie 50 anni

Prima di tutto 
Nel 1965 The Shades sono il mio pri-
mo gruppo (Carlo Fagiani alla bat-
teria, Antonio Massa alla chitar-
ra solista e Giuseppe Rispoli al 
basso). Eseguiamo principal-
mente brani dell’Equipe 84, 
dato che Maurizio Vandelli è 
il mio idolo adolescenziale. 
Poi formo il Samuel Bad 
Group, tra beat e rhythm 
& blues, ma la svolta più 
incisiva avviene nel 1967 
con i Volti di Pietra. La 
formazione è composta 
da Fagiani, Enzo Petrone 
al basso (poi negli Osan-
na di SUDDANCE) e Li-
no Ajello alla chitarra solista 
(poi con il Balletto di Bronzo). 
Repertorio: Kinks, Rolling Sto-
nes, Beatles, Deep Purple, Doors. 
Nel 1968 io e Fagiani con un grup-

«L’ESORDIO degli 
Osanna è tra le prime 

pietre su cui si 
edifica la scena rock 
italiana, anticipando 

la piena esplosione 
del biennio 1972-1973»

Copertina del libro 
L’uomo. Sulle note 
di un veliero, scritto 
da Franco Vassia e in 
uscita in questi giorni 
per Iacobelli Editore.
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Da sinistra 
Sasà Priore,  

Pako Capobianco, 
Lino Vairetti, 

Gennaro Barba, 
Nello D’Anna, 
Irvin Vairetti.
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cover story:  L’UOMO compie 50 anni

una grande esperienza rispetto a noi, ri-
uscì a convincere la ABC Records di Bi-
deri (famoso editore musicale napoleta-
no e, allora, anche discografico) a cre-
dere nella nostra produzione. Nei loro 
studi di Napoli, con il fonico residente 
Angelo Dalla Fiori, fu registrato il pri-
mo Lp degli Osanna, L’UOMO, titolo 
deciso mesi prima. Ma, ahimè, il tem-
po passava e Bideri non faceva un pas-
so per pubblicarlo, forse pensando che 
il prodotto fosse invendibile. Un lavo-
ro straordinario stava lì a marcire. Ma 
noi con grande determinazione e voglia 
di esplodere, presa di nascosto una lac-
ca di primo ascolto, ci recammo a Mi-
lano, portandola a varie case discogra-
fiche, trovando finalmente interlocu-
tori attenti e sensibili. I consensi erano 
ottimi, ma, in attesa di eventuali rispo-
ste, si aprirono parallelamente altri spi-
ragli attraverso la conoscenza di Pino 
Tuccimei (Roma, 15 marzo 1939 – Ro-
ma, 1 febbraio 2020. Manager di tanti 
artisti della scena italiana, tra cui Pooh, 
quelli del periodo Vedette, Metamor-
fosi, Raccomandata con Ricevuta di 
Ritorno, Banco del Mutuo Soccor-
so, Panna Fredda, TRIP) e Renzo Ar-
bore. I due, dopo averci ascoltati dal vi-
vo in un festival a Roma verso fine apri-
le, ci indirizzarono al secondo Caracalla 
Pop Festival, di cui Tuccimei era diret-
tore artistico (7 maggio), e al neonato 

Leone esiste la registrazione ama-
toriale di un concerto, tenuto al 
Quick, club underground napole-
tano, situato in via Cilea al Vome-
ro. C’era Joseph, un blues con le ta-
stiere, e Gianni cantava due brani 
dei Grand Funk Railroad. È nasco-
sta da qualche parte, prima o poi 
verrà fuori! Le differenze di sono-
rità erano forti con la perdita del-
le tastiere e l’acquisto del sax e del 
flauto. Con Gianni il suono era ar-
monico e ricco, mentre con Elio di-
ventava più crudo e scarno. Per noi 
era una novità inserire gli strumen-
ti a fiato in una formazione rock, 
anche se in quel periodo Ian An-
derson dei Jethro Tull con il suo 
flauto aveva catturato l’attenzio-
ne di tutti i rockettari amanti delle 
chitarre elettriche. Di lì a poco, tut-
tavia, avendo l’esigenza di esplora-
re sonorità più ampie e sinfoniche 
(come era nello spirito del prog), 
io stesso mi cimentai a suonare 
Mellotron e synth, ampliando le 

dimensioni sonore di cui il gruppo ave-
va bisogno nella ricerca di una propria 
dimensione, maturata successivamente 
con PALEPOLI.
Dopo un periodo intenso di prove, tra 
febbraio e marzo del 1971 entrammo 
in sala per incidere il nostro nuovo re-
pertorio. Elio, che aveva conoscenze e 

gine di un vocabolario di italia-
no, dopo interminabili discus-
sioni e numerosissime propo-
ste, tutte regolarmente bocciate 
dall’uno o dall’altro componen-
te, s’imbatté in questo nome. 
Pur senza far impazzire nessuno 
piaceva almeno un po’ a tutti e, 
quindi, fu scelto senza un moti-
vo preciso… forse eravamo so-
lo troppo stanchi per discutere 
ancora. Accettai comunque di 
buon grado il nuovo e benau-
gurante nome di Osanna, recu-
perando Città Frontale nel 1975 
per l’album EL TOR.
Io, studente di liceo artistico e 
folgorato dall’opera scultorea e 
letteraria di Pietro Consagra, 
continuavo ad avere una passio-
ne particolare per Città Fronta-
le. Il libro La città frontale racco-
glie tutti i suoi progetti e le teorie 
riguardanti l’ipotesi della costru-
zione della città ideale e demo-
cratica, progettata in modo di-
verso rispetto ai canoni architettonico-
urbanistici tradizionali, immaginata per 
andare incontro alle esigenze personali e 
per esaltare in maniera creativa le capaci-
tà di ogni singolo individuo. Era una fon-
te d’ispirazione anche per i miei testi, co-
me le opere dello scultore Alberto Gia-
cometti. Della formazione con Gianni 

Festival pop 
di Arcofelice, appena 
finito di registrare 
L’UOMO per Bideri, 
versione ancora 
inedita.

I Volti di Pietra. 
Da sinistra Enzo Petrone 
al basso, Carlo Fagiani 
alla batteria, Lino Vairetti 
alla chitarra acustica 12 corde/
voce e Lino Ajello 
alla chitarra elettrica.
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Festival di musica d’avanguardia 
e di nuove tendenze di Viareggio 
(27 maggio – 2 giugno, organizza-
to da Massimo Bernardi, direttore 
del Titan Club di via della Melo-
ria a Roma, antagonista del Piper 
di via Tagliamento, poi manager 
degli Osanna e produttore del 
primo album). Nella rassegna to-
scana fu consacrato il nostro suc-
cesso, arrivando primi insieme al-
la Premiata Forneria Marconi e a Mia 
Martini, con una performance spettaco-
lare, gradita da pubblico e critica. La Fo-
nit Cetra ci prese nella sua scuderia, co-
sì finalmente dopo un nuovo set di re-
gistrazione, L’UOMO diventava realtà. 

Della prima versione dell’album, 
che aveva Un volto di pietra e Stai 
con me ami lui al posto di Introduzio-
ne e Lady Power, non c’è più traccia. 
Negli archivi della casa discografi-
ca, nonostante un’attenta ricerca, 
non è venuto alla luce questo re-
perto, che oggi avrebbe un grande 
valore storico; forse il materiale è 
andato perduto nell’incendio che 
ha distrutto parte della sede Bide-

ri ormai tanti anni fa. 
L’album, che vinse il Premio della criti-
ca discografica italiana, per la prima vol-
ta attribuito a un gruppo, era un lavoro 
aperto a contaminazioni sonore diversi-
ficate, in cui confluivano stili hard rock, 

blues, jazz, psichedelia e 
pop d’autore, legati in una 
sorta di concept dai testi 
improntati a tematiche so-
ciali e politiche, principal-
mente sull’esistenzialismo 
dell’uomo, vissuto attraverso complici 
letture… da Jean-Paul Sartre a Friedrich 
Nietzsche, da Alberto Moravia a Luigi 
Pirandello, passando per la beat genera-
tion di Jack Kerouac e Allen Ginsberg. 
Altra fonte di ispirazione furono i mo-
vimenti artistici e teatrali d’avanguardia 
di quegli anni (Living Theatre di Judith 
Molina e Julian Beck) e l’arte figurativa 
(Pablo Picasso), che ci spinsero a dare al 
gruppo una veste scenica e visiva oltre 
che musicale.
L’album era forte ma la nostra veste te-
atrale, coi vestiti cuciti da mia madre e i 
volti dipinti come maschere, aggiunge-
va un tocco magico. Con L’UOMO ri-
uscimmo a dare veramente un grosso 
shock nell’estate del 1971, che ci consa-
crò tra i gruppi più importanti”. 

Di nuovo in studio
“L’UOMO fu registrato tra fine giugno 
e metà luglio 1971 negli studi della Fo-
nit Cetra, situati in via Giuseppe Meda 
45 a Milano. Ormai i brani erano me-
tabolizzati, così tra i concerti e la pri-
ma registrazione non avevamo bisogno 
di molto tempo per completarli, anche 
se alcune parti furono riscritte apposta. 
L’UOMO era la dichiarazione della no-
stra creatività senza barriere, perché vo-
levamo essere liberi di sperimentare. In 
questo compito ci aiutò Plinio Chiesa, 

Negli anni 70 
capitavano anche 
queste cose. 
Sotto: la cartolina 
promozionale degli 
Osanna, stampata 
dalla Fonit Cetra.
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un mondo nuovo, desiderato, agogna-
to da sempre … di quando assapori l’a-
ria di quella sala di incisione dove ave-
vano registrato tutti i grandi cantanti e 
musicisti dell’epoca e non hai ancora 
l’esperienza per poterti porre in termi-
ni adeguati a quella professionalità… 
esperienza acquisita successivamente 
dopo anni di concerti e nuove registra-
zioni. La dimensione live e il palco era-
no decisamente i luoghi migliori per 
esprimere la mia/nostra teatralità e ren-
dere la mia vocalità più sicura, aggressi-
va e convincente. Nei dischi successivi 
la mia voce è decisamente più matura 
e navigata, adoperata anche come stru-
mento con l’uso di aggeggi elettronici e 
tecnologie del tempo… ma quella timi-
dezza primordiale mi commuove e mi 
emoziona ancora oggi più di ogni altro 
album. Allora eravamo proprio dei ra-
gazzini, tra i primi in Italia a incidere 
un album del genere. La PFM, il Banco 
e molti della nascente scena prog dove-
vano ancora nascere o incidere un disco, 
persino i festival pop dovevano esplode-
re. Due anni dopo era tutto cambiato e 
il prog scoppiava di salute, altri due e gli 
Osanna erano già sciolti. Oggi siamo an-
cora vivi e incidiamo dischi che ci dan-
no grande soddisfazione e, spero, degni 
eredi di un lavoro apprezzato in tutto il 
mondo come L’UOMO”. 

Domande in libertà
Grafica e foto dell’album a cura di 
Giorgio Lari. Chi era? Come è nata 
la copertina?
“Giorgio Lari era un fotografo molto ri-
nomato, chiamato dalla stessa Fonit Ce-
tra a realizzare il servizio fotografico e 
la copertina del disco. Scattò le foto in 
un locale di Venaria (Torino) e fu lui ad 
avere l’idea di sviluppare la copertina 
come un punto esclamativo. Accogliem-
mo questo spunto con entusiasmo”.

fu chiamato da noi Probelectronic au-
dio-oscillator. Tempi eroici in cui la fan-
tasia suppliva persino alle carenze tecni-
che. L’album contiene nove brani, legati 
tra loro da altre parti strumentali di rac-
cordo, di cui quattro sul lato A e cinque 
sul lato B. Alcune volte ho pensato a co-
me sarebbe stato L’UOMO senza le li-
mitazioni di spazio del vinile. Impos-
sibile rispondere, perciò sono soddi-
sfatto di questo primo nostro album. 
Se potessi cambierei solo alcune mie 
parti vocali, che risultano incredibil-
mente ingenue. D’altronde io non so-
no mai soddisfatto fino in fondo. Al-
lora ero intimidito proprio dalla sto-
ria di quel grande studio, enorme per 
noi Osanna. Ci avevano registrato gi-
ganti come Mina e Lucio Battisti. Era 
inevitabile stare davanti al microfo-
no con le gambe che tremavano. Og-
gi quando ascolto la mia voce nei 
brani che compongono L’UOMO 
avverto ancora i brividi e l’emozio-
ne di quei momenti… avverto an-
cora quella timidezza incredibile e 
quella leggera insicurezza che mi as-
saliva durante le registrazioni… di 
quando entri per la prima volta in 

che era un fonico straordinario [nato a 
Milano il 27 luglio 1941 e scomparso a 
Milano il 6 febbraio 2016. Lui, oltre a 
collaborare con gli Osanna sino a LAN-
DSCAPE OF LIFE del 1974 e con Lino 
per EL TOR di Città Frontale nel 1975, 
ha partecipato alle registrazione di al-
bum storici come SENZA ORARIO 
SENZA BANDIERA, CONCERTO 
GROSSO e UT dei New Trolls, LA 
BUONA NOVELLA di Fabrizio De 
André, ASTROLABIO dei Garybal-
di, FIORE DI METALLO dei Calif-
fi, KATCHARPARI di Enrico Rava, 
INTORNO ALLA MIA CATTIVA 
EDUCAZIONE degli Alusa Fallax, 
ALLA FIERA DELL’EST di Ange-
lo Branduardi, IL GRANDE MARE 
CHE AVREMMO ATTRAVERSATO 
di Ivano Fossati, nda].
In quella sala, dove avevano registra-
to i più famosi artisti di quegli anni, 
c’erano tanti strumenti a disposizione 
e noi li sfruttammo adeguatamente e 
con gioia: Hammond, organo a canne, 
vibrafono, marimba, gong e persino 
un piano gran coda e un clavicembalo. 
Non erano ancora presenti i sintetizza-
tori e il Mellotron, che avremmo inse-
rito nei dischi successivi. Il nostro sinte-
tizzatore all’epoca era un prodotto arti-
gianale, costruito da Danilo Rustici che 
aveva un’ottima competenza in elettro-
nica. In effetti era una scatola di legno 
del brandy Stock 84, con all’interno dei 
circuiti elettronici e tre oscillatori che 
modulavano attraverso i relativi poten-
ziometri posti all’esterno. Muovendo-
li producevano un suggestivo effetto, 
simile a quello di un sintetizzatore ma 
senza tastiera. Il suono passava in una 
camera Echo Binson creando atmosfere 
molto psichedeliche. Questo aggeggio 

«Nel 1971 eravamo 
proprio dei ragazzini, 

due anni dopo era tutto 
cambiato e il prog 

scoppiava di salute, 
altri due e gli Osanna 

erano già sciolti»

cover story:  L’UOMO compie 50 anni

Sopra: l’apertura 
di un articolo dedicato 
al festival pop 
di Caracalla a Roma 
(«Ciao 2001», 7 aprile 
1971). A destra, la 
pubblicità dell’album 
per le riviste musicali.
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“Introduzione è uno strumentale di apertura, 
nato come presentazione del gruppo. C’è un 
inizio dall’atmosfera psichedelica, dove su un 

arpeggio di chitarra (in Re maggiore), si poggiano suoni 
di organo a canne e Hammond, che si miscelano e si 
intrecciano con le sonorità del nostro Probelectronic. 
Poi il brano incalza con un ritmo decisamente rock 
(in Do minore), dove sull’ostinata base ritmica si 
intrecciano assoli e fraseggi di chitarra, flauto e 
armonica (con una modulazione in Sol minore). 
Una parte ritmica finale in crescendo, crea 
l’atmosfera di preparazione al brano successivo 
con uno stop improvviso. 

L’Uomo intitola l’intero album. È una poesia 
cantata su un arpeggio di chitarra 12 corde (in 
La minore), anticipato da una introduzione 
in stile classico di flauto e chitarra; un 
fraseggio che è decisamente caratterizzante 
e identificativo del brano stesso, già nella 
fase iniziale. La parte cantata, molto dolce, 
racconta simbolicamente la storia e le gesta 
dell’uomo, che con la sua sete di potere, di 
cattiveria e di supremazia, ha modificato, distrutto 
e cancellato la meravigliosa natura. In questo 
modo, attraverso le guerre, ha generato odio 
sempre crescente che sta portando l’uomo stesso 
e la terra verso la distruzione. Il brano, dopo uno 
struggente e intrecciato assolo di chitarra elettrica e 
sax, si conclude con una grande esplosione (preciso 
riferimento alla bomba di Hiroshima) e un drammatico  
(Osanna… Osanna), invocando al Cielo e a un possibile 
Dio di condurre il mondo verso la salvezza.

Mirror Train è stata la prima composizione 
della coppia Rustici-Vairetti. Partito con musica 
sperimentale, il brano si è man mano concretizzato 
pensando a un ritmo ostinato e incalzante (in Sol 
minore). Simboleggia un treno in corsa che attraversa le 
varie fasi esistenziali, espresse nei mutamenti di stile 
e negli stacchi improvvisi al suo interno, spaziando 
tra il rock, il jazz e il prog; quest’ultimo evidente 
nell’intreccio strumentale finale che porta un assolo di 
chitarra, dove è chiara la citazione di Bandiera rossa, in 
cui Danilo manifesta la sua ammirazione per Hendrix, 
oltre alla sua e alla nostra fede politica di quegli anni 
(tranne Elio D’Anna). Nella parte centrale è evidente 
l’uso degli oscillatori elettronici. Il testo in inglese 
si avvale della collaborazione dell’artista Sergio 
Williams, all’epoca nostro interprete e traduttore e 
fantastico tecnico delle luci.

Non sei vissuto mai chiude la prima facciata.
Un fantastico riff di chitarra (in Re minore) apre e 
identifica il brano, che si sviluppa in tre parti, di 
cui due (strofa e ritornello, cantate e intervallate 
dall’assolo di chitarra e che si ripetono più volte) 
decisamente scarne, crude e rock. La sezione 
centrale strumentale, che si apre con tastiere e 
suoni elettronici, bagnati di echo e delay, diventa 
magica e psichedelica in un contrasto sonoro che è da 
sempre una nostra caratteristica. Il testo, che parla 
di un suicidio annunciato, stimola una riflessione 
prima di commettere un atto così estremo. Qui il 
tema esistenziale è presente nella sua forma più 
drammatica. Dopo Non sei vissuto mai la prima facciata 
si chiude con un rimando a L’Uomo, infatti l’ultimo 
minuto vede una citazione al solo iniziale del flauto e 
poi la chitarra acustica a sfumare lentamente. 

Vado verso una meta apre la seconda facciata. 
Una piccola introduzione strumentale, dove emerge 
il flauto, porta alla parte principale del brano che 
si poggia su un riff rockeggiante di chitarra e basso 
decisamente da power trio (in Mi). Il testo, legato 
all’esistenzialismo e piuttosto pessimistico, esprime 
il desiderio dell’uomo di andare oltre e raggiungere la 
propria meta, avendo, tuttavia, la consapevolezza di 
non riuscirci mai per colpa dei retaggi culturali, oltre 
agli ostacoli, sia fisici che morali, imposti da una società 
ipocrita e disarmante, che mette a dura prova la propria 
autostima. 

In un vecchio cieco è una ballad (in Mi 
minore), cantata a due voci nell’importante 
parte centrale, supportate solo dalle chitarre 
acustiche e dal tamburello, con assoli di 
chitarra elettrica (nastro reverse) e di flauto. 
L’introduzione e la chiusura sono più articolate 
con la sezione ritmica ben presente e i fraseggi 
iniziali del flauto e del sax struggente nel finale. Il 
testo racconta di un mendicante, vecchio e cieco, che, 
nonostante la sua povertà, riesce a dare con saggezza 
le risposte ai tanti interrogativi esistenziali di un 
giovane. Decisamente incisivo nella sua poetica e nella 
drammaticità della vita.

L’amore vincerà di nuovo è ancora 
una ballata (in La minore), che, come nello 
stile Osanna, alle dolci parti cantate alterna 
fraseggi ritmici e incastri di flauto e chitarra 
elettrica di stile progressivo. Il brano è 
anticipato da una sequenza di accordi e voce 
che è parte integrante del brano successivo, 
Everybody’s Gonna See You Die. Nel testo 
c’è uno spiraglio positivo e una reazione al 
tema dell’angoscia esistenziale, destinando 
all’amore il ruolo principale di apertura 
verso la vita.

Everybody’s Gonna See You Die è 
decisamente rock (in Sol) dalla struttura 
classica, un riff di chitarra con strofa e ritornello 
corale. Il suono si poggia sulle voci, sull’armonica 

e sugli assoli di chitarra elettrica e di sax. Il 
testo in inglese scritto con la collaborazione di Sergio 
Williams, è un grido di guerra contro il potere, contro 
un ipotetico dittatore messo alla gogna dal popolo 
esasperato, che auspica il suo rovesciamento dal trono 

e la sua morte. 

Lady Power chiude con un sapore ancora più 
duro e grintoso. È il pezzo più vicino all’hard rock, 

quindi meno progressivo. Propone di nuovo un 
suono da power trio. Il riff (in Mi minore) di 
apertura ha una stesura omogenea e ossessiva, 
dove il canto si alterna al riff e agli assoli di 
chitarra elettrica e flauto, il secondo suonato 
in modo molto gutturale. Il finale è affidato 
alla ritmica sempre più incalzante, con un coro 
iterativo e ossessivo. In chiusura riprende il 

tema psichedelico iniziale di Introduzione, che 
sfuma pian piano. Il testo, ancora in inglese, 

sempre con la collaborazione di Williams, 
identifica il potere in una donna, auspicando che 

sia una interlocutrice più attenta e decisionista. 

Dalle session del primo album avanzò qualche idea, 
utilizzata in parte su PRELUDIO TEMA VARIAZIONI 

CANZONA (1972, parte della colonna sonora del film 
Milano Calibro 9) come sperimentazione leggera. In 

realtà ci divertimmo in quell’album perché in effetti il 
lavoro maggiore fu del M° Luis Enriquez Bacalov, che 
firmò le musiche della colonna sonora, anche di quelle 
parti che non apparirono nel nostro disco”.

Track by Track
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Errori in copertina?
“Nelle note della copertina originale 
ci sono alcuni errori. L’organo a canne 
l’ho suonato io sia in Introduzione che in 
Non sei vissuto mai, come anche il Pro-
belectronic audio-oscillator (solo in In-
troduzione l’ho usato a quattro mani con 
Danilo Rustici). Non ho utilizzato, in-
vece, altri sintetizzatori”.

Le tre canzoni più belle degli Osan-
na storici? 
“Difficile rispondere, visto che cambie-
rei idea ogni volta che mi ponessi que-
sta domanda. Sicuramente L’Uomo, che 
è stato per noi una specie di inno e che 
ci ha dato il primo successo discografi-
co. Inserirei Chiuso qui dall’album SUD-
DANCE (1978) e Oro caldo da PALEPO-
LI (1973). Seguite a ruota da Landscape 
Of Life e da Il Castello dell’Es, entrambe 
da LANDSCAPE OF LIFE (1974)”. 

Sinceramente come erano i giornali-
sti di quell’epoca? Ho detto sincera-
mente…
“Forse i giornalisti di quell’epoca erano 
un po’ come noi musicisti. Appassiona-
ti, vivaci e amanti di tutto il movimen-
to. C’era in loro lo stesso nostro entu-
siasmo, forse ingenuo ma tutti cercava-
mo di capire in quale direzione andare. 
Prima in Italia non c’era nulla. I vari En-
zo Caffarelli, Maurizio Baiata e tanti al-
tri (non ricordo tutti i nomi) seguivano 
con interesse ogni fermento musicale, 
avendo chiaramente le loro preferenze 
e i loro gusti che non sempre si conci-
liavano con le aspettative di noi grup-
pi. Ma faceva parte del gioco e quindi 
si accettavano le opinioni con il dovuto 
rispetto. C’erano tante riviste musicali, 
alcune nate in quel periodo, seguitissi-
me dal pubblico ma anche da noi musi-
cisti, in primis «Ciao 2001»”.

Una stranezza di quel periodo ri-
guardante gli Osanna?
“Mi faceva molto ridere che nei referen-
dum di «Ciao 2001» venissi votato tra 
i migliori tastieristi. In realtà facevo so-
lo qualche nota al Mellotron… però ne 
avevo uno bianco bellissimo. D’altron-
de negli anni Settanta poteva capitare 
anche questo”.

Per quale motivo ti piacerebbe che 
gli Osanna venissero ricordati. C’è 
qualcosa che non è stato capito e ti 
sarebbe piaciuto fosse stato apprez-
zato in modo più totale?
“È una domanda difficilissima. Ti ri-
spondo in modo disordinato. Vorrei 
che gli Osanna venissero ricordati non 
solo come immagine musicale ma co-
me una fusione di vari elementi, forse 

perché sono preso an-
che da altre cose, ve-
di l’arte figurativa… 
come l’inizio di una visione totale dello 
spettacolo, qualcosa di diverso. Io e Da-
nilo, che dal vivo non avevamo punti 
di riferimento per proiettare immagini 
in movimento, facevamo quasi dei vi-
deoclip durante i concerti. Avevamo vo-
glia di realizzare le visioni della musica. 
Mi piacerebbe che l’ascoltatore odier-
no recuperasse questa visione comples-

siva degli Osanna, do-
ve ogni cosa (musi-
ca, testi, immagine) 

ha un valore paritario, nessuna è secon-
daria. In questa fusione la dinamica del 
nostro umore mediterraneo era sicu-
ramente importante, però utilizzando 
il linguaggio aperto dell’arte. Ascolta-
re musica inglese o americana ti forma 
con un linguaggio universale, però poi 
il tuo umore è quello delle proprie ra-
dici. Legare il tuo carattere popolare ad 

Lino Vairetti 
con gli Osanna 
al primo festival 
di Nettuno
(11/13 agosto 1973).
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Guccini e COLLAGE del-
le Orme, ha tutto somma-
to un valore sperimentale”.

presentazione 
romana
Il settimanale musicale romano «Ciao 
2001» il 13 ottobre 1971 pubblica un 
articolo sul gruppo napoletano, firma-
to da Giuseppe Resta, che aveva già par-
lato degli Osanna nel resoconto del fe-
stival di Viareggio. Negli anni 70 il tem-
po, compreso quello musicale, scorreva 
più lentamente e gli album non bru-
ciavano in un nanosecondo come og-
gi: “Costituitosi soltanto da un anno, il 
complesso degli Osanna si è già impo-
sto come una delle formazioni più qua-
lificate nel settore italiano, sia per l’o-
riginalità delle esecuzioni, allineate con 
le tendenze più avanzate della musica 
pop internazionale (vedi l’impiego sa-
piente del flauto) sia per la profondi-

parsimonia e gusto, e piacciono 
i pochi spunti jazzistici del sax. 
Si nota una certa frammentarie-
tà non superata, stacchi e passag-
gi mediocri. Per i testi, brevi ma 
significativi, il tema fondamenta-
le è l’uomo nel suo viaggio ter-
reno, combattuto fra l’odio e l’a-
more. Angoscia esistenziale (E 
vado verso una meta) e intuizione 
della morte (Non sei vissuto mai, 
Mirror Train) si alternano alla co-
scienza dei problemi sociali (In 

un vecchio cieco), e alla denuncia della pe-
sante condizione dell’uomo oggi (L’uo-
mo). Ma in ogni brano oltre all’angoscia 
si avverte il bisogno di riscatto e di spe-
ranza, che porta, infine, alla scoperta di 
una certezza, dell’unica forza dell’uo-
mo, che da secoli si chiama amore (L’amo-
re vincerà di nuovo). Fondamentale sarà 
vedere gli Osanna al loro secondo ap-
puntamento. Questo primo album, cer-
to il migliore italiano dell’anno dopo 
L’ISOLA NON TROVATA di Francesco 

un segno internazionale ti con-
traddistingue”.

Quel 
chitarrista 
dalle mille idee
È vero che gli Osanna sarebbe-
ro scomparsi senza Lino Vairetti, 
che ne vive e ne ha vissuto ogni 
respiro musicale, ma è altrettan-
to chiaro che i loro album sareb-
bero stati molto diversi senza un 
compositore e chitarrista creati-
vo come Danilo Rustici. Hendrixiano 
convinto, per quello le citazioni dell’ar-
tista di Seattle erano presenti su disco 
e dal vivo, non basava tutto sulla tecni-
ca, mentre ne aveva da vendere il fra-
tello Corrado (chitarrista del Cervel-
lo, un solo album nel 1973 di grande 
fascino, MELOS, in alcuni punti debi-
tore proprio degli Osanna). Erano leg-
gendarie le pedaliere di Danilo, spesso 
autocostruite, che, quando funzionava-
no, producevano effetti incredibili per 
l’epoca. Sul palco aveva un aspetto sel-
vaggio e inquietante, visivamente era 
l’elemento più trasgressivo degli Osan-
na anche se Elio era il più appariscente. 
Lui e Elio D’Anna, nonostante i caratte-
ri poco compatibili, quando gli Osanna 
entrarono in crisi, fondarono gli Uno 
(1973) e i Nova (1975), ma non era de-
stinata a durare.

Recensione 
«Ciao 2001»
Enzo Caffarelli così scriveva nel 1971: 
“Vorrei spendere anch’io qualche pa-
rola sugli Osanna, che molti hanno 
indicato come l’autentica rivelazio-
ne dell’anno nel campo della musi-
ca italiana. Cinque ragazzi, uno con 
esperienze ricche alle spalle (il flauti-
sta Elio D’Anna suonava con gli Show-
men), rivelatisi al festival di Viareggio 
come band dalle idee chiare. I ragazzi 
hanno un discorso unitario da svolge-
re in maniera personale, anche se l’uso 
del flauto nella sua dimensione dram-
matica ricorda inevitabilmente il mae-
stro di tutti i flautisti degli ultimi due 
anni, ovvero Ian Anderson dei Jethro 
Tull. Cinque musicisti che hanno volu-
to, un po’ per sapore scenico e coreo-
grafico, un po’ per inserirsi in quel cli-
ma di totalità che l’arte oggi impone, 
cercare un’ampiezza teatrale, cioè visi-
va oltre che sonora nelle loro esibizio-
ni, escogitando una specie di masche-
rata in antichi costumi napoletani. Dal 
punto di vista musicale L’UOMO mo-
stra le buone idee degli autori (i brani 
sono firmati Osanna) e degli esecutori: 
piace soprattutto il flauto e la chitarra 
acustica, mentre l’elettrica è usata con 

L’UOMO

10 Agosto 1971 – Fonit LPX 10
· Produzione: 
Massimo Bernardi
· Tecnico del suono e missaggio: 
Plinio Chiesa
· Supervisore: 
Mario Magenta
· Recordista: 
Gian Carlo Jametti
· Collaboratore effetti speciali: 
Toto Calabrese
· Collaboratore testi inglesi: 
Sergio Williams
· Studio di registrazione: Fonit 
Cetra Studios, Via Meda 42, 
Milano
· Grafica e foto: Studio Giorgio 
Lari 

Lato A
Introduzione – 3:26 
L’uomo – 3:34
Mirror Train – 4:56 
Non sei vissuto mai – 6:00

Lato B 
Vado verso una meta – 3:15 
In un vecchio cieco – 3:31
L’amore vincerà di nuovo – 6:13
Everybody’s Gonna See You 
Die – 3:04
Lady Power – 3:56

· �Lino Vairetti: voce, chitarra 
12 corde, armonica, organo 
a canne, Hammond, 
Probelectronic audio-oscillator

· �Danilo Rustici: chitarra solista 
e 12 corde

· �Elio D’Anna: flauto, ottavino, 
sax tenore e baritono

· �Lello Brandi: basso 
· �Massimo Guarino: batteria, 
percussioni

Il settimanale «Ciao 
2001» supportò 
molto gli Osanna 
nelle varie fasi della 
loro esistenza.

Elio D’Anna 
 (Nettuno, 11/13 

agosto 1973).
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sua funzione, così lo abbiamo accostato 
agli strumenti che lo fanno risaltare mag-
giormente, dandogli uno sfondo molto 
pieno e delicato, come l’arpeggio dalle 
chitarre acustiche, oppure usandolo in 
duetti di effetto con la chitarra elettrica; 
il tutto sostenuto dalla sezione ritmica.
 
Dopo anni che la chitarra elettrica nei 
gruppi italiani ha avuto un ruolo di se-
condo piano, ridotto a puro accom-
pagnamento salvo rare eccezioni, gli 
Osanna ridanno importanza alla chitar-
ra solista, usata con gli accorgimenti che 
ne fanno un elemento basilare sia per la 
ritmica sia per gli effetti speciali, sia per 
riempire gli immancabili vuoti di una 
canzone. Gli interventi della chitarra, 
ad esempio, risaltano egregiamente nel 
penultimo motivo del disco, schemati-
camente assai semplice. Significativo, 
l’inserimento di brani cantati in ingle-
se, magari con strofe alternate in italia-
no: brani che la lingua adottata arricchi-
sce di effetti. Il testo dei brani, inoltre, 
non è mai casuale, ma sviluppa un ve-
ro e proprio discorso, come ho accenna-
to prima, sulla situazione umana odier-
na; la non comune carica espressiva rag-
giunge momenti di sincera ispirazione. 
Nonostante un viaggio ricco di angoscia 
esistenziale, intuizione della morte, co-
scienza dei problemi sociali, denuncia 
della pesante condizione dell’uomo, al-
la fine il bisogno di riscatto e di speran-
za porta alla scoperta di una certezza, 
dell’unica forza dell’uomo che da secoli 
si chiama amore. 

mo in generale. Dapprima ci siamo im-
posti un organico abbastanza consueto: 
chitarra, basso, batteria e voce solista, 
mediante il quale abbiamo potuto spe-
rimentare i nostri pezzi. In seguito, con 
la creazione di brani più complessi l’uso 
sia pure smaliziato di questi strumenti 
si rivelò insufficiente. Così il comples-
so, che già si era liberato del vincolo au-
tore-esecutore (eseguire pezzi composti 
da altri), tendeva ad uscire dalla conce-
zione di realizzare musica in virtù degli 
strumenti a disposizione. 

Una caratteristica del gruppo è l’u-
so del flauto, strumento che nei com-
plessi anglosassoni ha fatto la sua 
comparsa già da alcuni anni. In Ita-
lia è stato accolto di recente da alcu-
ni gruppi in via di affermazione (De-
lirium) ed è quasi diventato indispen-
sabile all’ondata di rinnovamento 
della nuova musica d’avanguardia. 
Noi abbiamo cercato di capire a fondo la 

tà dei testi. L’UOMO è il titolo del lo-
ro primo album, dedicato appunto al-
la condizione umana, eroica e meschina 
ad un tempo”. 

Ve la sentireste di pubblicare un 45 
giri più commerciale del vostro pri-
mo 33? Gli Osanna, resi più aggressivi 
dal trucco che trasforma il loro volto 
in una maschera, quasi mi linciano… 
Noi non vendiamo saponette, sintetizza 
Elio. È una risposta precisa ad una do-
manda evidentemente provocatoria. 

E gli altri gruppi non lo fanno? Chi 
siete voi per non comportarvi diver-
samente?
La nostra forza, che ci ha sostenuto fin 
qui nell’affrontare notevoli sacrifici, de-
riva dalla sicurezza di esprimere qual-
cosa di costruttivo, sia come musica sia 
come testi. Per nessuna cosa al mondo, 
quindi, abbiamo intenzione di cambia-
re. Chiaro?

Il colloquio si svolge in un locale roma-
no dove gli Osanna hanno dato appun-
tamento ai giornalisti specializzati e agli 
amici per presentare la loro prima inci-
sione discografica, L’UOMO (un club in 
via Ferdinando di Savoia, accanto Piazza 
del Popolo. In prima fila c’era pure Mal 
dei Primitives; ndr). Non è facile segui-
re il loro discorso, perché nello spiegare 
la nascita e l’evoluzione ci si accorge che 
non si tratta delle solite cose di un qualsi-
asi nuovo gruppo. Io direi, parafrasando 
un termine jazzistico, che le loro esibizio-
ni in pubblico rappresentano un esem-
pio (il primo?) di pop-session: anche se 
la definizione non è tecnicamente preci-
sa, ritengo che, delle famose jam session, 
i loro spettacoli hanno diverse caratteri-
stiche, soprattutto quella di un tema da 
sviluppare e di svolgerlo ogni volta in 
maniera diversa, alternando gli insieme 
agli assolo in una fusione perfetta…

Lo spirito degli Osanna?
Portiamo avanti un vero e proprio collo-
quio con il pubblico, al quale vogliamo 
esporre, al di là di una più o meno ap-
prezzata esecuzione musicale, una pro-
blematica di carattere sociale, ecologico, 
umano. I mezzi di comunicazione sono 
diversi. Noi cerchiamo di sfruttarli tut-
ti, inserendo nelle nostre esibizioni ele-
menti extramusicali, quali costumi, ma-
schere, effetti ottici e sonori, che possono 
rendere ancora di più le atmosfere che i 
testi richiedono e che le musiche creano.

Perché adottate il trucco?
Ogni uomo ha la sua maschera ma nes-
suno la conosce. Quando suoniamo e 
cantiamo non siamo più noi ma l’uo-
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Lino Vairetti fa uno 
sguardo complice 
con il fotografo sotto 
palco (Nettuno, 11/13 
agosto 1973).

Fabrizio Zampa nella 
redazione 
del quotidiano 
«Il Messaggero» 
(1975).
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no cresciute a dismisura, gli 
strumenti si sono evoluti ol-
tre ogni immaginazione e il 
sound grazie al progresso è 
di gran lunga migliorato, lo 
spirito dei vecchi ma giova-
nissimi Osanna è rimasto lo stesso e la 
band ancora oggi frequenta il progres-
sive rock con inventiva, con fedeltà alle 
origini, con un discorso teatrale e musi-
cale al tempo stesso partenopeo ma an-
che internazionale… insomma possiede 
una dote più unica che rara, la napoleta-
nità, quella di Eduardo e di Pino Danie-
le, quella sempre al passo coi tempi, che 
nel 2016 ha visto il gruppo insieme al-
la Nuova Compagnia di Canto Popola-
re. Oggi, dopo le reunion del 1999 e del 
2008, dopo tanti concerti in mezzo mon-
do e dopo tanti altri album, Lino Vairet-
ti ha al suo fianco un vecchio compagno 
di palco, il batterista Gennaro Barba, 
e altri musicisti che fanno parte della 
band da diverso tempo, per continuare 
a offrire un rock ancora pieno di idee e 
di prim’ordine. Non è da molti, lascia-
tecelo sottolineare, ed è il segno che le 
buone intuizioni e le buone intenzioni 
riescono ancora a farla franca”.
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scena una trentina di band. L’u-
nica in grado di suscitare una no-
tevole attenzione e una vera cu-
riosità era quella degli Osanna. 
Li definimmo così: cinque ragaz-
zi napoletani che quando sono 
saliti in palcoscenico hanno fat-
to pensare di trovarci di fronte 
a un pazzariello, una di quelle 
compagnie di suonatori di tric-
cheballacche, scetavajasse e pu-
tipù, vestiti da Pulcinella e con 
le facce dipinte di nerofumo, che 
suonano per le strade in cambio 
di una moneta lanciata dalla fi-

nestra. Poi i cinque si sono messi a suo-
nare e il pazzariello è scomparso per la-
sciare il posto a un gruppo di rock ita-
liano moderno e aggressivo, che s’ispira 
alle ultime sonorità americane e inglesi, 
sì, ma per tirarne fuori un discorso ita-
liano, anzi italo-napoletano, un misto di 
hard rock e commedia dell’arte, di suo-
ni elettronici e di smorfie da sceneggia-
ta, di swing e di dramma, di Los Angeles 
e di Forcella.
È passato mezzo secolo ma fortunata-
mente per gli Osanna le cose non so-
no cambiate: anche se le tecnologie so-

50 anni dopo
Fabrizio Zampa, storico gior-
nalista musicale e figlio del re-
gista Luigi, insieme a Renzo Ar-
bore, scrisse le note di copertina 
e oggi ha accettato il gioco di ra-
gionarci sopra dopo 50 anni. 
“Scoprire qualcosa di nuovo nel 
mondo della pop music oggi è 
un gusto maledettamente dif-
ficile da togliersi. Così quan-
do nasce un nuovo complesso 
italiano si è subito portati a so-
spettare che si tratti di giovanot-
ti armati di chitarre e mostruosi 
impianti elettrici al solo scopo di ripro-
porre l’ennesima mediocre versione del-
la musica dei Led Zeppelin o dei Jethro 
Tull, dei Creedence Clearwater Revival 
o dei Grand Funk Railroad. Perché da 
noi i gruppi capaci di evitare la trappola 
dell’imitazione, di crearsi uno stile auto-
nomo e personale, di farsi venire insom-
ma un po’ di idee, sono rari come le mo-
sche bianche. Così scrivevamo nel lonta-
no 1971, anno in cui a Viareggio si tenne 
il primo Festival di musica d’avanguar-
dia e nuove tendenze, una sorta di Wo-
odstock “made in Italy” che vedeva in 

Massimo Bernardi, 
ormai manager degli 
Osanna, dopo il primo 
festival a Viareggio 
(1971) porta il gruppo, 
ormai lanciato, 
anche alla seconda 
edizione.

Osanna al teatro 
Brancaccio di Roma 
(1972).
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re. Di lì a poco formai i Volti di Pietra 
aprendo le braccia a quel nuovo fer-
mento musicale chiamato rock, diven-
tato poi progressive rock”. 

Hai studiato canto?
“A 17 anni ho studiato quello lirico a 
Napoli. Ma è durata più o meno dodi-
ci mesi. Intanto mi ero approcciato al 
rock, al blues, al soul e avevo nuovi ri-
ferimenti musicali: Rolling Stones, Be-
atles, Kinks e tutta la scena del rock in-
glese, ma anche il R&B di Wilson Pi-
ckett o di Otis Redding. Il mio idolo 
era diventato Steve Winwood, che mi-
litava, già ragazzino, con lo Spencer Da-
vis Group. Amavo cantare la sua Gimme 
Some Lovin’ e tutti i brani del loro pri-
mo e splendido album (THEIR FIRST 
LP, 1965). Il mio maestro di canto, sco-
prendo i miei gusti musicali, mi proibì 
categoricamente di cantare quella robac-
cia, che lui giudicava negativa e danno-
sa per lo studio vocale d’impostazio-
ne classica. Così mi trovai a un bivio e, 
spinto dalla mia passione per la musica 
rock, abbandonai le lezioni di canto”.

Che differenza 
c’è tra utilizzare 
la voce, anche in 
musica, e cantare?
“Utilizzare la voce entra in una sfera 
più ampia che riguarda non solo la co-
municazione verbale, ma anche la spe-
rimentazione e la ricerca sonora e vo-
cale. L’impostazione si diversifica nelle 
sue varie rappresentazioni. Si usa la vo-
ce per comunicare, per parlare, per re-
citare, per fare conferenze, per grida-
re o per sussurrare, utilizzando la paro-
la o il linguaggio verbale per descrivere 
e comunicare un testo, una poesia, una 
canzone, una lettera d’amore. Le sue in-
tonazioni e/o alterazioni esprimono e 
mettono in evidenza la sensibilità, il ca-
rattere, anche la posizione sociale e pro-
fessionale di una persona… ne afferma-
no la forza comunicativa, la debolez-
za o la timidezza. Nella ricerca sonora, 
oltre i confini della musica, la voce co-
me strumento, come emissione di suo-
ni, è invece legata alla sperimentazione 
dei linguaggi non verbali e alla capaci-
tà di trovare, come nel caso della ricer-
ca di Demetrio Stratos, una possibile 
polifonia in un mezzo che notoriamen-
te è definito monofonico. Il suono vo-

Nonostante sia in pista da me-
tà degli anni 60, e nella deca-
de successiva abbia raggiunto 
successi notevoli, Vairetti non 

ha mai perso la voglia di suscitare emo-
zioni attraverso la musica, in cui la voce 
è uno degli strumenti principali. 

Che tipo 
di strumento 
è la voce? 
Come hai capito 
che lo avevi con te?
“La voce e le percussioni sono i nostri 
strumenti primordiali, usati dagli esse-
ri umani per comunicare, esprimere le 
proprie emozioni. Dall’emissione del 
primo vagito, poi i suoni gutturali non 
ben definiti, fino ad arrivare all’uso del-
la parola, del linguaggio verbale, si arri-
va anche al canto. Io da piccolo ho capi-
to che era la mia passione, la mia strada, 
il mio mezzo e la mia arma creativa per 
comunicare. Mia madre cantava sem-
pre; lavorava e cantava con intonazione 
straordinaria e mi ha aperto la strada, 
facendomi superare qualsiasi inibizio-
ne. A dieci anni ero un fan di Claudio 
Villa e cantavo Granada, Binario o Sere-
nata per sedici bionde, ma di lì a poco ri-
masi catturato dalla voce di Arturo Te-
sta (famoso per la canzone Io sono il ven-
to), il cui timbro baritonale e caldo mi 
affascinava più di quello da tenore di 
Villa. Mi piaceva istintivamente il bel 
canto e rompevo le palle a tutti gli abi-
tanti del mio palazzo, cantando a squar-
ciagola in casa e in cortile. Poi col tem-
po, attraverso Gianni Morandi e qual-
che artista dell’epoca, ho seguito altre 
strade, diventando un figlio dei fiori. So-
no approdato al beat, folgorato dalla vo-
ce di Maurizio Vandelli dell’Equipe 84. 
A quindici anni ho comprato la mia pri-
ma chitarra e, strimpellando alla meno 
peggio, ho formato il mio primo grup-
po, capendo subito che la mia vocazio-
ne, più di suonare, era quella di canta-

LINO VAIRETTI HA UN RAPPORTO MAGICO 
CON IL PIANETA VOCE, FATTO DI RICERCA 
DEL SUONO GIUSTO E DI RISCOPERTA DELLA 
TRADIZIONE SENZA PERDERE L’ANIMA ROCK.

Io e la voce
Testo: Guido Bellachioma
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usare un timbro più 

caldo, dove la mia 
voce si esprime 

decisamente meglio. 
Preferisco cantare 

più in concerto 
che in studio»
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zioni, siano esse gradevoli 
o volutamente sgradevoli. 
Insomma siamo di fronte 
a un mezzo che è fonte di 
studio perenne e principale 
veicolo di comunicazione”.

Dieci voci  
che ti emozionano 
e perché?
“Escludo, per una scelta personale, al-
cune di quelle più famose, sia nella mu-
sica che nel teatro: Enrico Caruso, Ma-
ria Callas, Robert Plant, Freddie Mer-
cury, Stevie Wonder, Michael Jackson, 
Mina, Barbra Streisand, Carmelo Bene, 
Vittorio Gassman. Inserisco, invece, le 
voci che mi hanno lasciato un segno e 
da cui ho attinto grandi insegnamenti 
per lo studio della mia vocalità.
Steve Winwood: Senza dubbio una 
delle mie voci preferite, che unisce il 
rock, il blues e il soul. Ha un timbro 
meraviglioso, una vocalità straordinaria 
e una grande estensione. Davvero bra-
vissimo ed emozionante.
Mick Jagger: Semplicemente il sim-
bolo assoluto dell’universo rock. Nessu-
no più di lui in questo genere.
Chris Farlowe (Colosseum, Ato-
mic Rooster): Straordinario per le sue 

ca, sia essa semplice o complessa, ma co-
munque ben definita nelle sue altezze e 
nel ritmo. 
Qui concorrono, per caratterizzare un 
artista, elementi importanti come il 
timbro, la dinamica, l’interpretazione e 
la capacità di saper gestire questo mez-
zo meraviglioso per comunicare emo-

cale diventa qualcosa di non codifica-
to e non identificato con ciò che attie-
ne alla comunicazione tradizionale. In 
questo caso specifico, ancor più che nel 
canto (che prevede uno studio accura-
to dell’impostazione, della corretta ar-
ticolazione dei muscoli facciali, dell’e-
stensione, dell’intonazione, del ritmo, 
dell’emissione dei fiati e quant’altro 
necessario per utilizzare al meglio la 
propria emissione sonora), concorro-
no studi, metodologie e ricerche che 
prevedono altri strumenti, sia elettro-
nici che fisici, alterando e dissacrando 
spesso le tradizionali impostazioni, ben 
conosciute e codificate nello studio clas-
sico della voce e del canto. È decisamen-
te un fenomeno legato alle avanguar-
die, sempre presenti in tutte le discipli-
ne e in tutte le poliedriche espressioni 
artistiche, avvenute dalla preistoria ai 
giorni nostri e che continueranno fino 
alla fine dell’umanità. Il cantare (aven-
do consapevolezza dei propri mezzi 
e dei requisiti naturali legati, appun-
to, all’intonazione, al ritmo, all’impo-
stazione nell’uso delle corde vocali e 
nell’utilizzo del diaframma per l’emis-
sione del fiato) è più semplicemen-
te seguire una linea melodi-

Lino Vairetti ripreso 
in studio a Napoli da 
Riccardo Piccirillo, 
fotografo dalla 
spiccata sensibilità 
artistica.
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Chi potrebbe 
prestare la propria 
voce ai brani 
degli Osanna? 
“Non so rispondere a questa domanda 
perché sono troppo coinvolto; tuttavia 
credo che la mia vocalità non sia diffici-
le o così particolare da creare difficoltà 
a nessuno. Sicuramente mi piacerebbe 

co e moderno. Un mix di rock storico 
e vocalità contemporanea. Timbro ed 
estensione vocale di grande fascino.
Annie Lennox: Signora della voce in 
assoluto per la sua classe smisurata, per 
il timbro caldo e grintoso e per la gestio-
ne delle dinamiche timbriche. Aggiun-
ge alla voce una mimica facciale straor-
dinaria.

capriole e improvvisazioni vocali. Un 
grandissimo cantante e interprete, capa-
ce di spaziare tra il rock, il blues e il jazz.
Roger Chapman (Family): Famoso 
per la voce roca che metteva i brividi, 
provocando sensazioni erotiche e dissa-
cranti. 
Demetrio Stratos: Un vero mito, 
sia per la magnifica voce, potente e affa-
scinante dai tempi dei Ribelli con Pugni 
chiusi fino agli Area, che per la sua speri-
mentazione e ricerca sulla vocalità.
Jeff Buckley: Per la voce soave, 
dolce, ricca di emozioni, al contempo 
drammatica e struggente. Una vocali-
tà ereditata da Tim Buckley, suo padre.
Al Jarreau: Un vero mago della vo-
ce in bilico tra jazz (sua reale provenien-
za stilistica e peculiarità), soul e pop. 
Dotato di grande ironia, capacità d’im-
provvisazione e di un particolare uso 
della voce come strumento. Davvero 
un cantante eccellente.
Bobby McFerrin: Come Al Jarreau 
viene dal jazz, non lo definirei neanche 
un cantante ma uno strumento viven-
te. Possiede una vocalità impressionan-
te che sfiora le quattro ottave, un orec-
chio assoluto e una gestione della voce 
e del corpo che lo rendono un one man 
band senza alcun bisogno di accessori o 
strumenti. Un vero acrobata della voce. 
Sting: Splendido cantante, carismati-

GLI ALBUM DEGLI 
ANNI 70 PREFERITI 
DI LINO VAIRETTI

Internazionali 
· LIZARD: King Crimson
· NURSERY CRYME: Genesis
· �PAWN HEARTS: Van der 
Graaf Generator

· GENTLE GIANT: Gentle Giant
· ROXY MUSIC: Roxy Music 
· �THE DARK SIDE OF THE 
MOON: Pink Floyd

· AQUALUNG: Jethro Tull
· TARKUS: ELP
· FRAGILE: Yes
· �FANTASIA LINDUM: 
Amazing Blondel

Italiani
· �STORIA DI UN MINUTO: 
PFM

· �ARBEIT MACHT FREI: Area
· �DARWIN!: Banco del Mutuo 
Soccorso

· �CONCERTO DELLE MENTI: 
Pholas Dactylus 

· �CONCERTO GROSSO: 
New Trolls

· �FELONA E SORONA: 
Le Orme

· CARONTE: The Trip
· POLLUTION: Franco Battiato
· ORFEO 9: Tito Schipa Jr
· �IL MIO CANTO LIBERO: 
Lucio Battisti
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Gli Osanna in 
splendida compagnia 
per lo straordinario 
programma del Piper 
2000 di Viareggio.

Questa è una 
delle più conosciute 
foto storiche 
degli Osanna.
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U 87. Oggi, pur sperimen-
tando altri microfoni pro-
fessionali da studio della 
Rode, dell’AKG o dell’Au-
dio Technica, spesso e vo-
lentieri ritorno al vecchio 
Neumann, che è sempre pronto e di-
sponibile. Ma in fondo preferisco can-
tare con i microfoni live come gli Shu-

un cantante che sappia essere in sinto-
nia con la mia musica, con la mia poeti-
ca e con la mia interpretazione”.

Come è cambiato 
nel tempo il modo 
di registrare 
la tua voce? 
“Non è cambiato molto. Da sempre in 

studio di registrazione, a parte i micro-
foni, ho utilizzato e utilizzo ancora og-
gi un compressore/limitatore, tipo Fair-
child, Avalon e Tube-Tech, un equaliz-
zatore per meglio evidenziare il mio 
timbro… naturalmente echo, riverbe-
ro o delay secondo le esigenze del bra-
no. Ho iniziato a registrare agli inizi de-
gli anni 70, con un classico Neumann 
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momenti più psichedelici. Solo alla fi-
ne degli anni 70 (periodo dell’album 
SUDDANCE), iniziai a usare, sia dal 
vivo sia in registrazione, l’Harmoni-
zer Eventide H949, creando armoniz-
zazioni in sintonia con la nostra musi-
ca. Avendo una discreta predisposizio-
ne all’improvvisazione, negli anni 80 e 
90, per una ricerca personale, ho speri-
mentato vari aggeggi e strumenti elet-
tronici per creare sonorità che mi aiu-
tassero a usare la voce come uno stru-
mento. Ho provato vari microfoni 
midi per pilotare campionatori e mo-
duli di sintesi strumentale digitali (tro-
vando sempre una grande difficoltà 
per la forte latenza, ovvero un certo ri-
tardo nella trasmissione e la conversio-
ne del segnale fino alla fonte sonora), 
poi altri strumenti e pedali per la voce, 
che ho ancora nel mio studio: DigiTeck 
Studio Vocalist, TC Helicon voicelive, 
DigiTeck Vocal 300, Boss VE-20 e Loop 
Sation Boss RC50. Ma oggi, grazie alla 
miriade di plug-in inseriti nelle libre-
rie del computer, si può sperimenta-
re di tutto. Tuttavia, proprio in questo 
momento storico, preferisco utilizzare 
la voce lavorando più sulla interpreta-

re SM58/Beta58, l’Audix OM7 o an-
che l’Audio Technica AE5400. In realtà 
sono cambiato più io con l’acquisizio-
ne di una maggiore consapevolezza 
dei miei mezzi vocali, con l’esperien-
za, con la ricerca e lo studio personale. 
Oggi, rispetto a ieri, preferisco usare 
un timbro più caldo, dove la mia voce 
si esprime decisamente meglio, princi-
palmente legata all’interpretazione dei 
testi che scrivo; poi, francamente, ri-
affermo che preferisco cantare più in 
concerto che in studio. La musica per 
me si fa dal vivo, la testimonianza di 
una registrazione è legata a un solo 
momento, che riascoltandolo cambie-
resti continuamente”. 

Usi accorgimenti 
e microfoni 
particolari? 
“Sì. Ho usato e uso accorgimenti va-
ri. Alla fine degli anni 60 e nei primi 
Osanna cantavo con un doppio mi-
crofono, di cui uno passava attraver-
so un vecchio Echo Binson ed entrava 
poi in alcuni pedali per chitarra elettri-
ca, come un distorsore, un Wah-wah e 
un flanger, creando atmosfere legate a 

cover story:  L’UOMO compie 50 anni

Elio D’Anna 
(teatro 
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zione dei testi, non solo cantando ma 
anche recitando”.

Sei soddisfatto 
della tua voce 
negli album 
degli Osanna?
“Non sono mai soddisfatto fino in fon-
do. Ribadisco che nel nostro primo di-
sco la mia voce era intimidita da quello 
studio storico, dove avevano registra-
to giganti come Mina e Lucio Battisti. 
Era inevitabile stare davanti al micro-
fono con le gambe che tremavano, e io 
(rispetto a chi mi fa ancora oggi i com-
plimenti per quel dolce modo di canta-
re di allora), ripenso sempre a quella 
mia timidezza e insicurezza. Poi il tem-
po passa, fai esperienza e diventi più 
sicuro.

E poi?
Dopo L’UOMO registrammo nel 1972 
PRELUDIO TEMA VARIAZIONI E 
CANZONA per il film Milano Calibro 9, 
ma in quell’album le parti vocali sono 
pochissime, tranne la splendida Canzo-
na, che Luis Bacalov scrisse per me. An-
che qui noto una leggera timidezza ma 
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«Alla fine il bisogno 
di riscatto e di 

speranza porta alla 
scoperta di una 

certezza, dell’unica 
forza dell’uomo che da 
secoli si chiama amore»

l’interpretazione mi piace molto e av-
verto già una maturità acquisita. Con 
PALEPOLI, nel 1973, la voce è inseri-
ta come strumento. LANDSCAPE OF 
LIFE del 1974 è decisamente più can-
tato. La voce è messa in evidenza dalla 
stessa scrittura dei brani. In Fog In My 
Mind, Fiume, Landscape Of Life e Il ca-
stello dell’Es, credo di aver espresso una 
buona vocalità, sicuramente sempre 
più matura e sicura. Sono soddisfatto. 
EL TOR di Città Frontale del 1975, de-
cisamente una mia creatura in tutti i 
suoi aspetti. La storia, i testi, le musi-
che e il canto sono l’esatta espressione 
della mia creatività e maturità artistica 
di quegli anni. Francamente sono mol-
to orgoglioso di quel lavoro, registra-
to con i giovanissimi Enzo Avitabile e 
Rino Zurzolo oltre a Massimo Gua-
rino, Gianni Guarracino e Paolo 

Raffone. Nel 1978, i rina-
ti Osanna (con me, Dani-
lo Rustici, Massimo Guari-
no e i nuovi Enzo Petrone 
e Fabrizio D’Angelo) pub-
blicavano SUDDANCE. 
L’album abbandona gli stilemi propri 
del prog e si avvicina al jazz-rock. Ed 
è proprio qui che inizio a sperimenta-
re e usare l’harmonizer per la voce, de-
streggiandomi in particolari vocalizzi 
con testi in dialetto. La mia vocalità di-
venta più sicura e aggressiva, utilizzan-
do spesso, grazie a un nuovo entusia-
smo, la voglia di osare e una discreta 
forza fisica, l’estensione che non è na-
turalmente nelle mie corde e nel mio 
range vocale. Il risultato mi piace mol-
to e sicuramente andrebbe rivalutato 
anche per le parti vocali”.

Il partner 
ideale per Lino 
Vairetti 
a livello vocale?
“Non ho un partner ideale, e se doves-
si proprio scegliere preferirei una vo-
ce femminile per dialogare meglio su 
estensioni diverse. Ho cantato con Bru-
nella Selo, Sophya Baccini, Jenny Sor-
renti, Donella Del Monaco, Antonel-
la Morea, Fausta Vetere e Fiorenza Ca-
logero, tutte bravissime. Per esplorare 
una nuova vocalità a due voci mi piace-
rebbe cantare con Antonella Ruggiero 
o Annie Lennox. 

Massimo Guarino 
(Nettuno, 11/13 
agosto 1973).

Lello Brandi 
(Nettuno, 11/13 
agosto 1973).
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DOPO DIECI ANNI INSIEME I MEER SONO PRONTI AD ESSERE CONOSCIUTI 
ANCHE AL DI FUORI DELLA LORO NATIA NORVEGIA. 

Sogno di 
una notte di 
mezza estate

Testo: Lorenzo Barbagli
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cleo “rock” formato dalla chitarra di Ei-
vind Strømstad, dal basso di Morten 
Strypet e dalla batteria di Mats Lille-
haug, attorno al quale troviamo le due 
voci di Johanne Kippersund Nesdal e 
Knut Kippersund Nesdal, che si divi-
dono equamente le parti, e infine quel-
la che potremmo ricondurre alla sezio-
ne di impianto classico con Åsa Ree al 
violino, Ingvild Nordstoga Eide al-
la viola e Ole Gjøstøl al piano. Johan-
ne: “Io e Eivind abbiamo iniziato come 
duo, nel 2008, suonando insieme fin 
dalle scuole superiori. Col passare de-
gli anni si sono aggiunti altri amici, da-
to che la nostra musica sempre più “fol-
le” richiedeva un maggior numero di 
strumentisti e siamo diventati una vera 
e propria band intorno al 2011”.

Come una famiglia
Fino al 2015 i MEER sono stati cono-

N
on è detto che dalla Scan-
dinavia giunga sempre 
ed esclusivamente musi-
ca malinconica, oppure 
del prog strumentale il cui 

impressionismo richiama paesaggi ne-
bulosi e cupi. Quella dei norvegesi ME-
ER, ad esempio, lascia spazio a luminosi 
raggi di sole che filtrano attraverso i toni 
chiaroscuri di una musica per lo più acu-
stica ed elegante, grazie alla sinergia di 
un ensemble formato da otto elementi, 
i quali portano in dote inevitabilmente 
arrangiamenti fastosi. In effetti sarebbe 
riduttivo descrivere o accorpare i MEER 
all’interno del progressive rock, poiché il 
loro stile sinfonico si rivolge più al lato 
art pop e loro stessi si descrivono come 
una “alternative pop orchestra”. 
Con il secondo album PLAYING HOU-
SE, pubblicato lo scorso gennaio, i ME-
ER sono entrati nella scuderia della Ka-

risma Records, un’etichetta ormai di-
venuta un punto di riferimento per il 
prog rock proveniente dalla Scandi-
navia. I MEER però si presentano co-
me una band singolare che non rien-
tra prettamente nei parametri del prog 
sinfonico, né tantomeno nella veste più 
massicciamente metal. Grazie anche 
all’aiuto della label, la band ha iniziato 
a farsi notare ultimamente e il passapa-
rola, abbinato ad una proposta di quali-
tà con influenze che vanno dalla musi-
ca classica al jazz, con polifonie vocali e 
delicati arrangiamenti per archi, ha fat-
to in modo che il nome dei MEER cir-
colasse anche al di fuori dei confini nor-
vegesi.
Il gruppo è infatti insieme da circa die-
ci anni e ha già alle spalle un ottimo al-
bum di debutto. La numerosa forma-
zione, che non è mai variata nel corso 
degli anni, si articola in un classico nu-

La “pop orchestra” 
dei MEER 
al completo.
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hanne e Knut, nella loro città natale di 
Tangen. Knut: “Quello è anche il posto 
dove abbiamo buttato giù la maggior 
parte delle idee per PLAYING HOUSE, 
è stata la casa della nostra infanzia, ci al-
zavamo la mattina e andavamo a suona-
re tra i boschi!”. Anche Beehive e Whe-
re Do We Go From Here avevano fatto la 
loro apparizione in precedenza, circa 
due anni fa, nella veste di doppio singo-
lo, ma sono stati registrati nuovamente 
e inclusi nell’album. “Beehive è stata la 
prima canzone che abbiamo scritto per 
PLAYING HOUSE e risale al 2016, im-
mediatamente dopo la realizzazione del 
primo album”.
In questo secondo lavoro i MEER di-
spiegano la propria competenza nel co-
niugare art pop e prog orchestrale, raf-
finandone e modellandone la materia 
fino a farla divenire una sofisticata vi-
sione sinfonica. In pratica è ciò che si 
prefigge il brano di apertura Picking Up 
The Pieces che, come ricorda Knut, è sta-
ta scritta appena il giorno prima di en-
trare in studio, la cui linea di partenza 
si fonda su melodie ben inserite nella 
sfera pop, ma che vengono allargate e 
arricchite da una più ampia cornice che 
comprende al suo interno altri picco-
li tasselli di ouverture prog e chamber 
rock. In particolare l’alleanza tra piano 
e archi trasmette quel senso di musica 
ad ampio respiro che si alterna a mo-
menti più prettamente electro-rock, co-
me accade su Beehive e Lay It Down, e 
permette ai MEER di spaziare tra una 
duplice varietà di arrangiamenti. 
Ma il piccolo ensemble non serve solo 
per ricreare l’ariosità della musica clas-
sica, You Were A Drum richiama il folk 
prog tradizionale degli Iona, Honey in-
vece riconduce a suggestioni di synth 
rock, mentre All At Sea si attiene più 
prettamente ad atmosfere da ballad 
adulta. I MEER naturalmente non sono 
i primi a tentare tale connubio per met-
tere al servizio del pop rock una stru-
mentazione di impianto classico, ma la 
band norvegese crea un ibrido in cui il 
contrappunto delle armonie e le pro-
gressioni di accordi lavorano in funzio-
ne e in sinergia tra loro, quasi a creare 
delle piccole-grandi sinfonie pop. 
La pandemia ha dato l’occasione al 
gruppo di realizzare in appendice an-
che la cover della hit dei Whitesnake, 
Here I Go Again, con un arrangiamento 
orchestral pop che l’ha resa quasi irrico-
noscibile nell’interpretazione dei ME-
ER, una sorta di bonus track che può es-
sere rintracciata su YouTube e realizza-
ta con l’ormai consueto video a finestre 
separate, dove ogni membro suona dal-
la propria abitazione, nella speranza di 
tornare al più presto alla normalità. 

tali mutuati dal progressive rock. Anche 
la conclusiva Valentina In The Sky, nel-
le sue fantasie strumentali pilotate co-
me fossero un pezzo classico, si muove 
su ambiti da suite prog. Dover Beach in-
vece rappresenta il culmine di quel con-
nubio tra malinconia e gioiosità di cui 
si parlava all’inizio, arrivando nel finale 
ad esplodere anche in un canto corale li-
beratorio. Un espediente simile a quel-
lo usato su Grains Of Sand, inquadrato 
tra tradizione folk e modernità con un 
pulsare di basso electro-fusion contrap-
posto ad un crescendo sincopato che 
esplode in tutta la sua potenza polifoni-
ca e sinfonica.

Forti legami
PLAYING HOUSE è stato registrato 
presso gli studi Ocean Sound Recor-
dings nella suggestiva cornice maritti-
ma dell’isolotto di Giske, non molto di-
stante dalla città di Ålesund. Il primo 
singolo Across The Ocean è stato realiz-
zato addirittura tre anni fa con un video 
che ritrae la band nel contesto bucoli-
co ed estivo del Finnstadfest, un picco-
lo festival musicale dove praticamente 
i MEER sono di casa, dato che si svolge 
vicino all’abitazione della madre di Jo-

sciuti con il nome di Ted Glen Exten-
ded realizzando un omonimo Ep di cin-
que tracce pubblicato nel 2012 che ha 
ottenuto ottimi consensi dalla stampa 
locale. Knut: “A partire dal nostro pri-
mo Ep, da quando si è consolidata la li-
ne-up, non abbiamo mai avuto cambia-
menti o defezioni e per me, dopo otto 
anni insieme, questa cosa ha un signi-
ficato speciale. Praticamente è come es-
sere una famiglia per i legami che ab-
biamo: Eivind è il marito di mia sorel-
la Johanne, Åsa e Mats erano nella loro 
stessa classe, mentre Ingvild era in quel-
la accanto. Infine Ole è stato il mio in-
segnante di pianoforte alle superiori, 
mentre Morten è un nostro vicino di ca-
sa. Quindi come band ci sentiamo mol-
to uniti ed essere così vicini ha molti 
vantaggi per lavorare assieme”. 
Il cambio di nome in MEER ha coinci-
so con una evoluzione nel sound, anti-
cipato nel settembre del 2015 dal sug-
gestivo singolo Night By Day, scelto poi 
per aprire l’omonimo album d’esordio 
pubblicato nel gennaio 2016. Johanne: 
“Volevamo un nome più facile da ricor-
dare e abbiamo optato per una parola 
breve. MEER in norvegese significa ‘an-
cora – di più’ e, dato che siamo massi-
malisti nel nostro modo di presentare la 
musica, ci è sembrata un’ottima scelta”. 
Anche per come è organizzata la for-
mazione dei MEER è ovvio che il grup-
po punta su una prospettiva di musica 
d’insieme da camera e polifonica, sen-
za rinunciare allo slancio propulsivo del 
rock. Ed è proprio da queste premesse 
stilistiche che si sviluppa tutto l’album. 
Night By Day riassume le caratteristiche 
migliori del gruppo, a partire dalla pe-
rizia degli arrangiamenti e della gestio-
ne magistrale delle dinamiche: tappeti 
di violini che accompagnano chitarra e 
piano acustici, con voci maschili e fem-
minili che si rincorrono, si sovrastano e 
si accarezzano, mentre la canzone cresce 
e si trasforma da ballata da camera a sin-
fonia orchestrale. Eivind: “Quando sia-
mo diventati una vera e propria band 
stavo studiando orchestrazione all’uni-
versità, quindi è stata una conseguen-
za naturale coinvolgere Åsa e Ingvild”. 
Continua Johanne: “Eivind infatti è co-
lui che scrive tutte le parti per gli stru-
menti a corda, anche se ultimamente 
il nostro lavoro di composizione è più 
collettivo”.
Per quanto possano partire con impo-
stazioni da chamber pop acustico, pezzi 
come Solveig, I Surrender, Ghost, oppure 
soul pop come Shortcut To A Masterpiece, 
durante il loro sviluppo si dipanano as-
sumendo contorni e prospettive da su-
ite in grande scala, a prescindere dalla 
durata, usufruendo di trucchi strumen-

«PLAYING HOUSE coniuga 
art pop e prog orchestrale, 

ne raffina e modella 
la materia fino a farla divenire 

una sofisticata visione 
sinfonica»

Le copertine 
di PLAYING HOUSE 
(2021) e MEER (2016).
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PROSEGUE LO SPECIALE DEDICATO 
A PHIL MILLER, CHITARRISTA E ANIMA VERA 
DELLA SCENA DI CANTERBURY SIN 
DAI PRIMORDI. LA PRIMA SEZIONE È INCLUSA 
IN «PROG» ITALIA 35. IL “SOPRA” E IL “SOTTO” 
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(LA TAVOLA DELLO SMERALDO). 
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Testo: Vincenzo Giorgio
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Un Calice dalle molte rifrangenze

R
estando sulla magia esercitata da Calyx, 
capolavoro melodico di Miller inclu-
so nell’omonimo esordio degli Hatfield 
and the North (aprile 1974), va dato con-
to delle molte rifrangenze che conoscerà, 
anche se, purtroppo, il più delle volte si 
trovano in versioni live non documenta-
te ufficialmente. 

Robert Wyatt la canterà per la prima volta (con le sue pa-
role) al Theatre Royal Drury l’8 settembre 1974, proprio nel 
concerto che ne segnò il ritorno sulle scene dopo l’incidente 

National Health. 
Da sinistra Dave Stewart, 
Neil Murray, Phil Miller 
e Pip Pyle.
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sto classico milleriano, diedero 
i Soft Works l’11 agosto 2003 a 
Osaka (cfr. Soft Works ABRA-
CADABRA IN OSAKA, doppio 
Cd Moonjune, 2020). Versio-
ne vagamente onirica, sospesa 
nell’aria, danzante sui sontuosi 
tappeti disegnati dalle sinuose 
sonorità della chitarra di Allan 
Holdsworth, con il sax di Elton 
Dean in grandissima evidenza e 
magnificamente sorretta dalla 
sezione ritmica di Hugh Hop-
per e John Marshall.
 Ma, al di là di tutto, la versione 

Hatfield di Calyx di fatto sancisce la con-
clusione del rapporto artistico tra Mil-
ler e Wyatt, che, dopo quella collabora-
zione, non avrà seguito.

Altre perle nel “primo tesoro 
Hatfield”
Continuando a tenere d’occhio il No-
stro, non possiamo non segnalare altre 
sue due perle splendenti contenute nel 
primo album del quartetto, entrambe 
pervase da quel delizioso e sfuggente af-
flato melodico, caratteristica, del resto, 
anche di Calyx. 
Innanzitutto la frizzante Aigrette, sesta 
traccia dell’Lp, dove il suo tema zigza-

del 1° giugno 1973, in cui perse 
l’uso delle gambe. Una versio-
ne sofferta, non scevra da qual-
che stonatura che a Robert co-
munque non solo si perdona 
ma che, addirittura, le permette 
di rivestirsi di ulteriore fascino. 
A parte la sua pubblicazione in 
LAS VEGAS FANDANGO, bo-
otleg del medesimo concerto, la 
versione col testo di Wyatt ver-
rà documentata ufficialmente 
solo nel 2005, quando la Han-
nibal/RykoDisc darà alle stam-
pe THEATRE ROYAL DRURY 
LANE 8TH SEPTEMBER 1974, attribu-
ito a Robert Wyatt & Friends. 
Per quanto riguarda gli Hatfields, ol-
tre alla versione presente nell’antolo-
gia AFTERS (Virgin, 1980), la stessa del 
primo album, va segnalata quella inse-
rita con l’ingannevole titolo di K Links 
in HATWISE CHOICE, con i caldi vo-
calizzi di Richard Sinclair. Nel successi-
vo HATTITUDE seguirà K Links (long), 
dapprima vocalizzata e poi cantata col 
testo di Robert da un sempre ottimo Ri-
chard Sinclair: la prima è un demo da-
tato 23 agosto 1973, mentre la seconda 
21 novembre 1974.
A queste va aggiunta una versione li-
ve, assai scarna e suggestiva, per orga-
no (David Rees-Williams) e voce che, 
nel 2002, Richard Sinclair inserì nel 
suo WHAT IN THE WORLD (Sinclair-
songs, 2002), così come, riandando in-
dietro nel tempo, quella molto free che 
il quartetto Hugh Hopper, Elton De-
an, Keith Tippett, Joe Gallivan in-
serì in MERCY DASH (Culture Press 
1985, Cd ’95). Nemmeno va dimentica-
ta l’eleganza jazzy con cui lo stesso Mil-
ler, in duo con Fred Baker, la rivestì in 
DOUBLE UP (Crescent Disc, 1992), 
così come quella lettura ben più tortuo-
sa e ispida che, il 29 agosto 2007 ad Am-
sterdam, il chitarrista ne diede assieme 
a Hugh Hopper (VOLUME 5 HEART 
TO HEARTH – Gonzomedia, 2014). 
Infine è di recentissima pubblicazione 
l’intensa interpretazione che, di que-

gante viene doppiato in una fusione ar-
monica davvero avvincente tra la voce 
di Richard e la nitida chitarra di Phil. 
A questa fa seguito Fol De Rol, dolcissi-
ma litania a cadenza circolare vocalizza-
ta dal solito Richard e dall’inaspettata 
Cyrille Ayers (allora moglie di Kevin), 
soffice tappeto armonico che, grazie an-
che all’accompagnamento molto pu-
lito di Phil, accoglie il sontuoso assolo 
di basso di Sinclair. Tra l’altro, di Fol De 
Rol esiste una curiosa versione giocata 
in una rifrangenza di echi, che, accop-
piandola a God Song a mo’ di dittico mil-
leriano, Wyatt ha inserito in FLOTSAM 
& JETSAM. Si tratta di un’esecuzione in 
duo con Francis Monkman (Curved 
Air) del dicembre 1972, testimonianza 
non solo del periodo wyattiano “post 
Matching Mole” ma anche di come la 
composizione di Miller fosse preceden-
te al periodo Hatfield. 

La Banda dei Brocchi1

L’intensa attività live della band, pur-
troppo solo (molto) parzialmente docu-
mentata negli album HATWISE CHOI-
CE e HATTITUDE, frutto di una cer-
tosina selezione delle registrazioni in 
possesso di Pyle, conosce un secondo 
approdo discografico venerdì 10 gen-
naio 1975, quando al Saturn Studio di 
Worthing inizia la registrazione di quel-
lo che sarà il canto del cigno della band: 
THE ROTTER’S CLUB. Meno fram-
mentate rispetto alle prime, le sedute 
si completeranno circa un mese dopo 
(per la precisione, il 3 febbraio 1975) 

1. �Cfr. la traduzione italiana del 
romanzo The Rotter’s Club di Jonathan 
Coe (Feltrinelli, Milano 2004). 

«PHIL MILLER È STATO 
UN CHITARRISTA 
STRAORDINARIO 

PER LA SENSIBILITÀ 
E LA CREATIVITÀ 
NELL’ESPLORARE 

LA MUSICA 
IN OGNI DIREZIONE»

Sopra HATTITUDE 
degli Hatfield 
and the North (2015). 
Sotto l’interno 
del loro primo album 
omonimo e a sinistra 
AFTERS (1980) 
degli Hatfield 
and the North.

Phil Miller live 
in Francia (2001).
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dini armoniche, si collocavano sempre 
ai bordi della tonalità, giocando con 
grande maestria sui registri dell’Aspro 
e del Dolce. Phil Miller era un chitar-
rista troppo rock per essere apprezzato 
dai jazzofili puristi e troppo jazz per es-
sere idolatrato dai rockettari… già, un 
abitante di quella “terra di mezzo” che, 
come ci suggeriscono queste sue parole 
del 1973, Wyatt ha sempre sentito pro-
pria: “Era il solito problema: non riu-
scivo a intendermi con i jazzisti puri né 
con i veri e propri musicisti rock, ma so-
lo con quegli strani tipi che si insinuano 
tra gli anfratti dei generi”4. Chissà, ma-
gari sarà proprio per questo che, quan-
do negli anni successivi della sua carrie-
ra Phil con i suoi In Cahoots intrapren-
derà un percorso forse meno borderline 
e più jazz-rock oriented (…e Wyatt in 
alcune sue dichiarazioni non ha mai na-
scosto di detestare questa etichetta), la 
loro collaborazione si interromperà de-
finitivamente.

Sei anni di Servizio Pubblico 
Nazionale
Probabilmente la fine degli H&tN era 
già scritta fin dai loro primordi, dentro 
a un mese che, simbolicamente, porta 
in se stesso il germe della dissoluzione e 
della fine: novembre. Infatti furono due 
le date che, in quel lontano 1973, vide-
ro i neonati Hatfields suonare assieme 
ai Gilgamesh di Alan Gowen5: dap-
prima al Politecnico di Leeds (4 novem-
bre) e poi alla Notre Dame Hall di Lon-
dra (23 novembre). I due concerti pre-
vedevano lo stesso schema: dapprima 
set separati e poi una composizione, per 
ottetto, scritta appositamente per l’oc-
casione da Alan Gowen. Va anche detto 
che grazie a quella collaborazione Phil 
farà la conoscenza anche dell’altro Phil 
(Lee), chitarrista a vocazione eminen-
temente jazz, assieme al quale Miller 
nell’80-81 formerà il Phil Miller/Phil 
Lee Duo, del quale, purtroppo, non ab-
biamo testimonianze discografiche. 
Non solo, ma, probabilmente, fu sem-
pre da quell’esperienza che scoccò quel-
la scintilla che, due anni dopo, anche 
a seguito dei montanti dissapori sorti 
all’interno degli H&tN, fece scattare a 
Dave Stewart – considerato da Aymeric 
Leroy “il principale fautore dello scio-

4. �King, op. cit., p. 103.
5. �È curioso come nel primo album 

della band di Gowen, l’omonimo 
GILGAMESH, appaia una traccia 
dal titolo Phil’s Little Dance (For Phil 
Miller’s Trousers)…

le leggerezza, mentre Phil, giocando nei 
bassifondi armonici, disegna un raffina-
to arazzo gonfio di afrori jazz e spruzza-
tine di Sudamerica. 
In secondo luogo va sottolineato come 
– almeno nella sua struttura di base co-
stituita com’è da un tema iniziale che, 
dopo aver lasciato spazio ai vari asso-
lo, viene ripreso a conclusione del bra-
no – la musica di Phil si sposti sempre 
più verso il jazz. Caratteristica, questa, 
ancora più marcata nelle due successi-
ve registrazioni di Underdub: quella, in 
duo con Baker, di DOUBLE UP (Cre-
scent Disc, 1992) e, ancor più nella ver-
sione presente in Hatfield & the North 
LIVE 1990 (Code 90, 1993), prima pal-
lida reunion del gruppo, nella quale So-
phia Domancich, tastierista prove-
niente dalla raffinata scena jazz francese 
e subentrata al transfugo Stewart, si im-
merge in un avventuroso assolo di pia-
no elettrico. 
Ma, al di là di questo, va ancor più sot-
tolineata la qualità e originalità del-
la scrittura di Phil, mai banale, sem-
pre elaborata ma non cervellotica. In-
somma Miller, pur evitando situazioni 
free ed eccessivamente sperimentali, 
sa quantomeno evocare “terre” se non 
inesplorate almeno non convenzionali 
e “oblique”. Prova ne furono anche le 
sue due esecuzioni live a cui ebbi l’op-
portunità di assistere in quell’oramai 
lontano aprile 2006: interventi che, sal-
tabeccando sopra e sotto le consuetu-

consegnandoci un’opera certamente 
più matura della precedente, ma dota-
ta di minor “impatto dadaista”. È il ri-
sultato, forse, della crescente leadership 
artistica esercitata da Dave Stewart: il 
tastierista firma infatti tre tracce, com-
presa la bellissima Mumps, suite di oltre 
venti minuti che, senza dubbio, costitu-
isce uno dei vertici creativi della band. 
Una versione alternativa di Your Maje-
sty Is Like A Cream Donut – forse addirit-
tura più bella dell’originale – si era po-
tuta assaggiare nel doppio antologico/
promozionale V, pubblicato originaria-
mente dalla Virgin come doppio Lp nel 
1975 e a oggi mai ristampato in Cd. 
La presenza di Phil continua ad avere il 
solito peso rilevante. Dal punto di vi-
sta esecutivo è notevole il “digrignan-
te”, magnifico assolo in The Yes/No In-
terlude, mentre del suo intervento in Fit-
ter Stroke Has A Bath Aymeric scrive: “Il 
solo di chitarra di Miller, su uno sfon-
do ritmico asimmetrico, costituisce un 
esempio particolarmente convincente 
di ‘jazz-rock’ all’inglese: allo stesso tem-
po particolarmente sofisticato e formi-
dabilmente efficace”2. 
Sul versante compositivo (anche se i 
due aspetti tendono a nutrirsi a vicen-
da) sono due le tracce a sua firma: la de-
licata Lounging There Trying, dove la sua 
chitarra, con quel suo solismo così ele-
gante e “jazzy” continua ad abitare le 
“altezze” del pentagramma; e la svolaz-
zante Underdub,3 magistralmente gioca-
ta sul Fender Rhodes Piano di Stewart 
e sul flauto del talentuoso Jimmy Ha-
stings – fratello di Pye dei Caravan – 
che si incrociano con soave e impalpabi-

2. A. Leroy, op. cit., p. 484.
3. �Overdub significa “sovraincisione/

sovraincidere”. Il titolo, ironicamente, 
allude al fatto che, a differenza 
del resto dell’album, “non è stato 
registrato con 4000 sovraincisioni”. 
Cfr. Dave Stewart, note interne al 
libretto di In Cahoots, RECENT 
DISCOVERIES (Crescent Disc, 1993).

A destra COMPLETE 
dei National Health 
(1990). Sotto Hatfield 
and the North. 

Hatfield and the 
North LIVE 1990, 
edito nel 1993.
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a una sorta di “laboratorio sonoro”, at-
torno al quale gravitò una vorticosa gi-
randola di nomi. Il risultato finale fu 
che, a parte Dave Stewart (che, anche 
dopo anni, ne rivendica il ruolo di lea-
der: “a ragione o a torto percepivo i NH 
come il mio gruppo e volevo un sacco 
di controllo sul rumore che faceva”9), 
fu proprio “Phil l’unico membro origi-
nario del gruppo che non se n’era mai 
andato”10. Anche se, a dire il vero, nem-
meno ciò che scrive Dave corrispon-
de fino in fondo a verità, visto che an-
che lui, come molti che lo avevano pre-
ceduto, entrò a far parte del numeroso 
drappello dei transfughi: nel settembre 
1978, infatti, abbandonò il suo proget-
to provocandone, così, lo scioglimento. 
Ciò avvenne a seguito dell’ingresso (da-
gli Henry Cow) di Georgie Born (vio-
loncello) e Lindsay Cooper (che aveva 
suonato in THE ROTTER’S CLUB de-
gli Hatfields al fagotto) con il risultato 
che i NH (temporaneamente divenu-
ti un sestetto) stavano prendendo una 
direzione musicale che l’ex leader giu-
dicava eccessivamente improvvisativa. 
Di fatto – se si eccettua una reunion del-
la quale daremo conto più avanti – l’e-
sperienza di Dave con i “suoi” Natio-
nal Health termina esattamente qui. E 
questo è davvero un peccato, così come 
lo è il fatto che Stewart – a differenza di 
quanto Pip Pyle fece con i suoi Hatfield 
& the North – non si sia mai preso la 
briga di mettere ordine e, magari, pub-
blicare almeno una selezione dell’ab-
bondante materiale live che, negli anni 
della sua attività, la band produsse. Ma 
tant’è… Da quel che ci risulta sembra 
proprio che il grande tastierista/musici-
sta abbia voluto dare un taglio netto al 
suo periodo canterburyano iniziando (a 
partire dal 1985 e in compagnia di Bar-
bara Gaskin) un percorso solista che, 
pur estremamente raffinato, presenta 
comunque un taglio eminentemente 
“elettro-pop”.
Tuttavia, come anticipato, vi sono due 
ultimi capitoli dei quali, a voler essere 
precisi, la storia della band si arricchì, 
ed entrambi con un protagonista: Alan 
Gowen. Fu su sua iniziativa, infatti, che 
nel 1979 la band, sebbene temporane-
amente, si riformò per un numero ri-
stretto di date e, come tali, documenta-
te nel live PLAYTIME. La Cuneiform lo 
pubblicherà solo nel 2001, assemblan-
do spezzoni di due concerti tenuti dal 
quartetto (Gowen, Greaves, Miller e 
Pyle affiancati in tre tracce dal chitar-

9. �Cfr. op. cit., p. 18.
10. �Cfr. op. cit., p. 19. 

Side Digital/Voiceprint, 1996) prezioso 
Cd antologico curato direttamente dal-
lo stesso Stewart nel quale spiccano le 
meravigliose Bourée, Paracelsus (includes 
Bourée reprise), Agrippa, Zabaglione, Cro-
quette For Elettronic Beataing Group, tutte 
testimoni della scrittura originale non-
ché estremamente complessa di Mont 
Campbell (già bassista nonché fiatista 
al corno francese degli Egg, prima band 
professionale di Stewart) che abbando-
nò il gruppo prima della pubblicazio-
ne dell’omonimo album di esordio dei 
National Health, registrato tra marzo 
e aprile 1977 ma venuto alla luce solo 
nel 1978. Accanto alle composizioni di 
Campbell, non si può non parlare del-
la bellissima Clock And Clouds, fulgido 
saggio di scrittura post-canterburyana 
(o post-Hatfield che dir si voglia) a fir-
ma di Stewart.
Ancora più interessante sarebbe po-
ter ascoltare il bootleg National He-
alth THE VIRGIN DEMOS, la cui re-

gistrazione (peraltro non certo 
memorabile) ci consegna ot-
to tracce che documentano in 
modo più preciso quel perio-
do in cui Stewart & Co. tenta-
rono (invano) di convincere il 
manager della Virgin alla loro 
pubblicazione. Ben dieci musi-
cisti appaiono nei credits, tra 
cui il batterista che, originaria-
mente, avrebbe dovuto far par-
te del progetto (Bill Bruford), 
la sequenza storica dei bassi-
sti (dapprima Campbell, poi 
Neil Murray e infine John 
Greaves) e Amanda Parsons 
alla voce. Nomi che, quando 
fu tempo di dare alle stampe il 
primo lavoro, si ridussero a un 
quartetto. Da queste informa-
zioni è facile dedurre come la 

tormentata storia dei National Health 
– la cui luminosa parabola creativa ini-
ziata nel 1975 e conclusa con il tragico 
epitaffio ad Alan Gowen nel 1982 con 
la pubblicazione di D.S. AL CODA (Eu-
ropa 1982) – per certi versi assomigliò 

glimento degli Hatfield & the North”6 
– l’idea di ritornare a quel progetto 
che, come ha scritto lo stesso Stewart, 
in origine “avrebbe dovuto riguardare 
un organico di nove elementi: due ta-
stiere, due chitarre, tre voci femmini-
li, basso e batteria” e nel quale “Alan 
avrebbe dovuto suonare il piano elet-
trico e il sintetizzatore e io l’organo 
Hammond, il piano elettrico e il Pia-
net Hohner. Avremmo dovuto compor-
re entrambi e il gruppo avrebbe cerca-
to di miscelare la mia musica pesante-
mente arrangiata e scritta con i pezzi 
più improvvisativi di Alan”7. La forma-
zione, il cui nome poi derivò dagli oc-
chiali di Stewart forniti, appunto, dal-
la “Sanità Nazionale”, avrebbe dovuto 
comprendere anche Phil, visto che l’i-
dea dei due potenziali leader era di “in-
cludere entrambi i chitarristi dei nostri 
gruppi precedenti”8 affiancando al chi-
tarrista degli Hatfields, quello dei Gil-
gamesh: Phil Lee. Com’è noto tale pro-
getto, per una serie di innu-
merevoli vicissitudini che 
Stewart racconta con minu-
zia di particolari nell’artico-
lo sopracitato, non ebbe mai 
corso anche se un’idea (sep-
pur vaga) è possibile far-
sela attraverso le due uni-
che documentazioni ufficia-
li: Paracelsus (a firma Mont 
Campbell) registrata in se-
stetto il 17 febbraio 1976 
(Miller qui è affiancato nien-
temeno che da Steve Hilla-
ge), prima traccia di COM-
PLETE (East Side Digital, 
1990 – antologia con due bo-
nus) e, soprattutto, il postu-
mo MISSING PIECES (East 

6. �A. Leroy, op. cit., p. 512.
7.�Dave Stewart, “La storia segreta dei 

National Health” in «Musiche» 10/91, 
pp. 12-19. 

8. �Ibid.

A sinistra MISSING 
PIECES (1996) e il 
debutto omonimo 
(1978).

Pubblicità per le 
promozione di OF 
QUEUES AND CURES 
(1978) dei National 
Health.
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samente il tema, per poi spandere parte 
della sua tavolozza sonora lungo tutte le 
sette tracce del disco: di grande rilevan-
za le sue dense coloriture in Squarer For 
Maud così come il suo suggestivo sup-
porto alla voce di John Greaves in Bi-
noculars. 
Prendendo in considerazione D.S. AL 
CODA (album, a mio avviso, spesso 
sottovalutato, forse perché considera-
to “apocrifo” dai puristi), grazie anche 
alla scrittura di Gowen, accanto a quel-
le sue tipiche sonorità nel contempo 
aspre e calde (vedi T.N.T.F.X., Tales Of 
A Damson Knight, Toad Of Toad Hall) va 
segnalato il riemergere della sua attitu-
dine più jazzy (preludio al percorso dei 
suoi futuri In Cahoots), componente, 
questa, ben rappresentata sia nell’ete-
rea (e bellissima) Black Hat, imprezio-
sita dai vocalizzi di Richard Sinclair, 
che nella magia vagamente minimali-
sta di Arriving Twice,11 traccia che sem-
bra preludere alle pacate atmosfere “si-
mil unplugged” di DOUBLE UP, pub-
blicato nel 1992 in coppia col fido Fred. 
T. Baker.

Sogni ad occhi aperti
Durante il periodo NH, il Miller com-
positore non si assopisce del tutto ma, 

11. �Della quale, detto tra parentesi, oltre 
a quella di Fernando Faraò con la 
sua Artchipel Orchestra (in NEVER 
ODD OR EVEN, Music Center, 
2011) consiglio caldamente l’ascolto 
della delicatissima versione per 
vibrafono e voce di Clara Zucchetti 
(https://www.youtube.com/
watch?v=5Zp8nbvgqJQ).

rimasterizzata Esoteric 2009 si 
intestardisce nel chiamare Ther-
mos Roads) ci regala un suono 
divenuto ancor più personale e, 
per certi versi, persino “tastieri-
stico”. Più sanguigno e con va-
ghe reminiscenze “bluesy”, in-
vece, quello che sfodera nel solo 
che conclude Borogoves (Excerpt 
From Part Two); con indimen-
ticati echi jazz, ciò che insuffla 
in Borogoves (Part One), così co-
me molto compatto e tortuo-
so risulta il suo intervento nel-
la conclusiva Elephants. Il ruolo 
“esecutivo” di Phil (conseguen-

za anche dell’assenza delle tastiere di 
Alan Gowen che – sebbene da membro 
esterno – nel primo album aveva assi-
curato al gruppo il suo prezioso appor-
to) si intensifica ancor più nel secondo 
album della band, QUEUES AND CU-
RES (Charly, 1978). Miller diviene, per 
certi versi, centrale, visto lo spazio che 
la sua chitarra occupa fin dall’inaugu-
rale The Bryden 2-Step (For Amphibians – 
Part 1), addirittura lanciandone vigoro-

rista degli Art Zoyd, Alain Eckert) tra 
l’aprile e il novembre 1979 in Francia 
e USA. Di tutt’altro segno sarà, invece, 
l’ultimo capitolo, che riguarderà un’ul-
tima reunion della band (prettamente 
discografica) che si consumò tra l’otto-
bre e il novembre 1981 per la registra-
zione di D.S. AL CODA: l’album esce 
nel 1982 ed è dedicato alla memoria di 
Alan (morto di leucemia il 17 maggio 
1981), contenendo nove tracce tutte a 
firma del grande musicista scomparso. 
Da tutte queste traversie non solo pos-
siamo ricostruire il percorso del trava-
gliato progetto National Health ma, ri-
ferendoci più specificatamente al No-
stro, ne ricaviamo una morale: fu solo 
Miller che, sebbene non sia mai stato il 
leader dei NH, non abbandonò mai la 
band! 
Il che, se ancora ce ne fosse bisogno, 
conferma la sua personalità, tutt’altro 
che autoreferenziale e completamente 
al servizio della musica. Infat-
ti non va dimenticato come il 
suo ruolo nei NH fu assai più 
defilato rispetto a quello gioca-
to negli H&tN, visto che, consi-
derando l’accentramento com-
positivo operato da Stewart, “si 
limitò” (il verbo è qui da inten-
dersi come velatamente ironi-
co…) (quasi) alla sola “parte 
esecutiva” (idem…). Proviamo 
allora a entrare in queste due 
dimensioni.

Tenemos Roads & Altre Storie
Rispetto all’epopea hatfieldia-
na va detto che nell’era Natio-
nal Health, contrassegnata come fu da 
brani molto più “scritti” e da arran-
giamenti altamente strutturati e com-
plessi, naturale prosecuzione della le-
adership che Dave in THE ROTTER’S 
CLUB aveva già iniziato a esercitare, il 
“Phil chitarrista” generalmente mostra 
meno versatilità timbrica. Tuttavia, dal 
primo solo sfoderato nel cuore di Tene-
mos Roads (brano inaugurale del primo 
album, che la mia copia della ristampa 

«Calyx è il 
capolavoro melodico 

di Miller, incluso 
nell’omonimo esordio 

degli Hatfield 
and the North 
(aprile 1974)»

A sinistra e al centro 
fronte e retro di DS 
AL CODA (1982).
A destra PLAYTIME 
(2001).

National Health
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Hatfield & the North e National He-
alth, d’ora in poi Phil intraprenderà da 
solo. In effetti Miller ne pubblicherà al-
tre due versioni: quella live (a vocazio-
ne più jazz-rock), contenuta in LIVE 86-
89 degli In Cahoots (Mantra, 1991), e 
l’altra in DOUBLE UP, giocata sui colo-
ri molto suggestivi e intimisti dalle chi-
tarre di Phil e Fred. Non vanno nem-
meno dimenticate le due riletture più 
recenti e non solo per la loro intrin-
seca bellezza, ma anche in quanto te-
stimoni del seguito di cui Phil tuttora 
gode. La prima (datata 2019) è un tri-
buto alla sua opera intitolato GRAZIE 
MILLER (NO AIGRETTES)12 a opera 
di Billy Bottle, eclettico polistrumen-
tista inglese già collaboratore di Dave 
Sinclair, nonché autore di due opere 
assai convincenti: MESSAGE FROM… 
come Billy Bottle, autoprodotto nel 
2010, e ‎UNRECORDED BEAM co-
me Billy Bottle & the Multiple (Leo 
Records, 2014). Bottle lavora sul pri-
mo tema della composizione milleria-
na rendendolo in forma di ballata (con 
liriche composte da lui) dotandola, tra 
l’altro, di un delicatissimo intro dove il 
suo flauto evoca due temi dei Soft Ma-
chine (precisamente Facelift e All Whi-
te). La seconda, a firma della Artchi-
pel Orchestra (TRULY YOURS – MU-
SICHE DI PHIL MILLER, Jazz, 2020), 
si focalizza anch’essa sulla prima parte 
regalandocene una scintillante lettura. 
A proposito di questo lavoro, va detto 
che si tratta di un disco davvero note-
vole (sul quale, in futuro, mi ripromet-
to di ritornare) e che, finalmente, riser-
va alla musica di Phil quel posto che 
da tempo meritava e che, forse, spiega 
l’utilizzo della lingua italiana da parte 
di Bottle nell’intitolare, con un gusto-
so gioco di parole, una delle sue rilet-
ture milleriane, appunto, Grazie Miller. 
In effetti, ciò che colpisce in Above & 
Below è – in perfetta sintonia con i due 
elementi presenti nel titolo – quel 
suo dipanarsi (esattamente al minuto 
2:24) di due situazioni tematico-armo-
niche del tutto contrastanti: la prima, 
che sembra descrivere l’incerta vertigi-
ne contenuta nelle altezze, è giocata su 
di un tema piuttosto tormentato, espo-
sto all’unisono dalla chitarra di Phil e 
dai vocalizzi di Sinclair che nella se-
conda parte – forse fondata sulle cer-
tezze che dà il radicamento nel basso 
della terra – si risolve in un’atmosfera 
più aperta e rassicurante, anche se poi 
nella coda finale riemerge in tutta la 

12. �Cfr. https://www.youtube.com/
watch?v=UTenIJTGIw0.

esterno alla nostra scena) dà alle stam-
pe un lavoro più che discreto, dove la 
dimensione improvvisativa (la resa live 
del disco pare fosse il loro obiettivo pre-
ponderante) sviluppa tutte le potenzia-
lità insite nei temi che, a volte proposti 
in una sorta di “contrasto armonico”, 
rivelano una indubbia efficacia. In que-
sto progetto (probabilmente anche per 
le sempre più precarie condizioni di sa-
lute di Alan) l’apporto di Phil sembra 
assumere un ruolo determinante visto 
che, delle otto tracce complessive, ben 
quattro sono a sua firma. 

Oltre alla già citata Nowadays 
A Silhouette, il cui tema viene 
esposto in contrasto con il bas-
so gutturale di Sinclair, nonché 
testimone di un delicatissimo 
interplay tra il synt di Gowen 
e la chitarra (qui molto jazzy) 
di Miller, appare in tutto il suo 
splendore come traccia inaugu-
rale quella Above And Below che, 
oltre a essere lo “spirito guida” 
di questo nostro viaggio, costi-
tuisce uno degli approdi più si-
curi di quel percorso che, do-
po i fasti di Matching Mole, 

sebbene defilato, il suo sogno 
– già iniziato fin dai primordi 
Delivery – continua, anche se 
in tutti i lavori pubblicati uffi-
cialmente dalla band sono so-
lo due i brani a sua firma. So-
prattutto Dreams Wide Awake, 
che – come quarta traccia di 
OF QUEUES AND CURES – 
nei suoi 8:47 minuti si svilup-
pa con tortuosa “progressio-
ne”. Con tale termine qui non 
si intende solo rappresentarne 
i suoi mutevoli paesaggi sono-
ri – da quelli più irsuti, persi-
no vagamente “hard rock” nel-
la parte iniziale che, in quella centrale, 
progrediscono verso situazioni armoni-
camente assai più complesse (à la Da-
ve Stewart tanto per intenderci) per poi 
risolversi in una soffice atmosfera tipi-
camente canterburyana nel finale – ma 
anche alludere, per quella sua insistita 
mutazione ritmico-armonica, alla ben 
nota “retorica prog”. Della sua secon-
da composizione, Nowadays A Silhouet-
te, in verità, abbiamo due versioni che, 
come tali, sono oramai ascrivibili al pe-
riodo “post National Health”: si tratta 
di un tema umbratile che, per la prima 
volta (anche se pubblicato tardivamen-
te), appare nel 1979 come seconda trac-
cia di PLAYTIME e che, come tale, risul-
ta molto omogeneo a certa grammati-
ca jazz (non va dimenticato che, in quel 
periodo, era proprio Gowen il leader 
della band) secondo il classico schema: 
tema / assolo (qui, ad esempio, è il son-
tuoso synt di Alan ad occupare la scena) 
/ ripresa del tema finale. 
In realtà, ciò che già si può sentire in 
PLAYTIME ebbe un seguito discogra-
fico che è ben documentato in BEFO-
RE A WORD IS SAID di Alan Gowen, 
Phil Miller, Richard Sinclair e Trevor 
Tomkins (Europa, 1982). Quello che 
Aymeric Leroy definisce un “supergrup-
po canterburyano” (il solo Tomkins, 
già batterista dei Turning Point, interes-
sante quartetto jazz-rock più gravitan-
te in zona Nucleus, è in qualche modo 

«PHIL MILLER 
ERA UN CHITARRISTA 

TROPPO ROCK PER 
ESSERE APPREZZATO 
DAI JAZZOFILI PURISTI 

E TROPPO JAZZ 
PER ESSERE IDOLATRATO 

DAI ROCKETTARI»

OF QUEUES AND 
CURES dei National 
Health (1978).

Richard Sinclair 
a Rockin’ Umbria 
(Perugia, 1990).
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Malgrado il giudizio che Phil all’epoca 
diede di questo lavoro fu piuttosto cri-
tico, sia per quanto riguarda la forma 
(“considerando che l’abbiamo registra-
to a casa di Alan, il suono non è perfet-
to, c’è distorsione…”) che per il conte-
nuto (“musicalmente, poi, i pezzi più 
ritmici non sempre funzionano. Trevor 
è più a suo agio dentro a un registro più 
delicato”) tuttavia ammette che “no-
nostante ciò, trovo che certi brani sia-
no molto riusciti. Uno è il mio Above & 
Below (!!!) e due di Alan: Reflexes In The 
Margin e Before A Word Is Said13. 
Non a caso avevo definito “simbolico” 
il fatto che l’album si concludesse con 
una composizione di Phil: infatti rima-
ne mia convinzione che, sebbene con i 
punti deboli che lo stesso Miller ha evi-
denziato, BEFORE A WORD IS SAID 
avrebbe costituito il punto di parten-
za dell’ultima (lunga) fase del percorso 
creativo di questo musicista che, di lì a 
poco, evolverà in un progetto tutto suo: 
gli In Cahoots. 

13. �A. Leroy, op. cit., p. 675.

sua inquietudine il tema aereo inizia-
le. Forse sarà una coincidenza, oppu-
re il mood che allora si respirava, ma 
trovo una curiosa vicinanza tra questa 
composizione e Au Lait che il Pat Me-
theny Group, proprio in quegli anni 
(1982), pubblicò in OFFRAMP: stessa 
struttura bifronte, stessa tensione me-
lodica e armonica tra i due temi acco-
stati e frapposti da una brusca cesura…
Ritornando a BEFORE A WORD IS 
SAID, va notato come l’incipit chitar-
ristico (ammiccante a certo funky non 
convenzionale) di Fourfold, terza traccia 
firmata da Phil, non possa che ricorda-
re i fasti hatfieldiani di Underdub, così 
come il suo sviluppo, in nitida chiave 
jazz-rock, veda in bella evidenza gli as-
solo di Phil e dell’inconfondibile sinte-
tizzatore di Alan. Quasi simbolicamen-
te il disco è chiuso da un’altra composi-
zione del chitarrista, l’elegante tema di 
A Fleeting Glance, che costituisce l’enne-
simo trampolino di lancio per le capaci-
tà solistiche dei nostri: dal lirismo bassi-
stico di Richard, alle pirotecniche tastie-
re di Alan fino alla chitarra di Phil che, 
sebbene a tratti, si carica di antiche co-
loriture bluesy. 

Ritratto 
di Phil Miller, opera 
della moglie Herm.

Hatfield and the 
North a Roma 
(24 marzo 2006).
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Il quarto album dei Frost*, DAY AND AGE, si destreggia come di consueto 
tra innovazione e melodia, con qualche incursione nel post punk 

e più di una riflessione sull’esperienza devastante della pandemia nel Regno Unito…

Non solo 
musica

Testo: Antonio De Sarno

«Quando si arriva 
a una certa età, 

si inizia a comprendere 
che i nostri sogni sono 
diventati una merda 

e forse lo sono
sempre stati»

JEM GODFREY



avresti potuto fare un video con delle ri-
prese di pecore, ma a qualcuno interes-
sava vestirla in modo che apparisse nuda 
e avere tutti quegli effetti luminosi attor-
no. Era importante digitalizzare le tette, 
non la creatività. La delusione è stata for-
tissima a quel punto. 

Un’altra frase che mi ha colpito 
è: “Apri la finestra e buttati!”.
JG: Questa l’ho scritta io! Chiaramente 
non sto suggerendo che il suicidio pos-
sa rappresentare una risposta ai proble-
mi, ma è il tipo di pensiero che ti attra-
versa la testa ogni tanto. Chi è che alla fi-
ne della propria vita non trova qualche 
cosa che avrebbe voluto fosse andata di-
versamente?
JM: Diciamocela tutta. In questo mo-
mento cantare: “Buon giorno, che bella 
mattina”, farebbe solo incazzare la mag-
gior parte della gente. Nessuno vuole 
sentire quelle cose, nemmeno in radio. 
Vogliono le parolacce e gli accordi in mi-
nore!
JG: Pensa a John Lennon e alla sua How 
Can You Sleep. L’onestà dell’autore emer-
ge proprio in quei momenti in cui non 
giri attorno al problema. Sì, difendo a 
spada tratta i testi del disco.

Che mi dite di Island Life?
JM: Ha preso vita a partire da un argo-
mento molto specifico, un’isola che esi-
ste davvero a nord della Russia dove 
vengono spediti i dissidenti e che venne 
utilizzata per i test nucleari. Qualcuno 
leggendo il testo ha pensato che si trat-
tasse della storia di una vacanza! Ok, se 
volete pensarlo liberissimi di farlo!
JG: Qualcun altro invece ci ha detto che 
parla della Brexit!

Be’, l’Inghilterra è un’isola, 
in effetti…
JG: Diciamo che c’è molta ambiguità 
nell’interpretazione di quel pezzo, ma 
non è affatto un problema.

La title-track invece ha un testo 
che passa dalla prima persona 
singolare al plurale…
JG: Hai visto il video? Parla di una sto-
ria vera, avvenuta in un paese che non 
diremo, in cui c’è questa abitudine che 
quando si viene licenziati si fa finta di 
niente, continuando ad andare regolar-
mente al lavoro. Così, per mantenere le 
apparenze. C’è tanto umorismo dietro a 
quell’immagine dell’uomo con la bom-
betta, che va al lavoro ecc. È una forma 
di suicidio. Dovremmo essere più libe-
ri di così. Sono queste cose che provoca-
no tutta la violenza che di tanto in tanto 
emerge. Forse tenere tutto dentro non è 
un bene, alla fine. 

I
l nuovo disco dei Frost*, ora ri-
dotti a un trio dopo la defezio-
ne del batterista Craig Blun-
dell, prosegue nel tentativo di 
innestare le architetture com-
plesse e non banali del prog 
in altri contesti musicali, dan-
do vita a un prodotto origina-
le e al tempo stesso godibile. 

Certo, da quando John Mitchell e Jem 
Godfrey hanno formato il gruppo sono 
passati ben diciassette anni e non sono 
sempre riusciti a coniugare innovazio-
ne e tradizione. Forse anche per questo 
DAY AND AGE stenta un po’ a decolla-
re, ma quando nella seconda metà i va-
ri elementi si incastrano tra loro, il risul-
tato è indubbiamente piacevole. Ne ab-
biamo parlato con Jem (JG) e John (JM).

I testi di DAY AND AGE sono 
piuttosto aggressivi. Non ricordo 
molti dischi che si aprono con la 
frase: “Divertitevi, feccia!”.
JG: Ovviamente si tratta di un punto di 
vista provocatorio. Perlomeno in Inghil-
terra, c’è un’aggressività quasi palese da 
parte delle istituzioni verso la popola-
zione. Abbiamo cercato di incanalarla in 
qualche modo. È come una versione mo-
derna degli spettacoli dei gladiatori: “Ec-
co un po’ di televisione, andate ad annul-
lare il vostro pensiero!”. Sembra di esse-
re all’interno di una gigantesca riserva. E 
allora: “Godetevi un po’ di musica pop!”. 

Immagino, però, che i pezzi 
dell’album siano stati composti 
appena prima della pandemia…
JG: Sì, ma non è solo quello. È Boris 
Johnson che appare in televisione con il 
suo stupido cappello per augurarci buon 
Natale e… ehi, a proposito, siamo usci-
ti dall’Europa! Ci trattano come dei bam-
bini e questa cosa mi fa incazzare all’en-
nesima potenza!

La musica è nata prima o dopo i 
testi?
JM: Ci stavo pensando proprio poco fa. 
Nel mondo del prog è quasi normale 
considerare i testi come qualcosa da ag-
giungere alla fine, senza pensarci trop-
po. Anche molti arrangiamenti sembra-
no spesso un po’ casuali, a essere sinceri. 
Non è che io mi diletti ad andare a cer-
care la musica fatta male, ma non puoi 
non ascoltarla, quando ti capita. A vol-
te ho come l’impressione che abbiano as-
semblato insieme delle parti completa-
mente diverse tra loro e poi ci abbiano 
aggiunto delle parole senza badare al fat-
to che avessero un senso o meno… co-
munque, per tornare a noi, non appe-
na avevamo un’idea per il testo, uno dei 
due si metteva a scrivere la musica, in 

modo da garantire uno sviluppo omoge-
neo del pezzo. Il testo crea il mood che il 
pezzo dovrebbe avere: per quanto crea-
re dei collage musicali possa essere bello, 
secondo me è sempre meglio mantene-
re una visione artistica unitaria. In prati-
ca l’idea era quella di fare tutto contem-
poraneamente.

L’album contiene un bel po’ 
di varietà dal punto di vista 
narrativo… per esempio 
Skywards…
JG: Ci siamo divertiti con l’aspetto du-
plice del tutto. Il pezzo riguarda sia la 
perdita che la religione. È aperto all’in-
terpretazione. L’intero album riguarda la 
delusione e la frustrazione che ne deriva. 
Skywards forse rappresenta meglio que-
sto aspetto. Sì, le cose potrebbero anda-
re meglio, in effetti. Quando inviavamo 
i demo ai nostri amici, ricevevamo sem-
pre delle interpretazioni completamente 
diverse del testo. E questo è un bene, tut-
to sommato. 

Il che ci porta al testo piuttosto 
esplicito di Kill The Orchestra…
JG: Quando si arriva a una certa età, si 
inizia a comprendere che i nostri sogni 
sono diventati una merda e forse lo sono 
sempre stati, chissà. Come sai, vengo dal 
mondo del pop, in cui ho avuto la fortu-
na di avere anche un certo successo. En-
tri in quella macchina con l’illusione che 
sia un mondo pieno di creatività e poi 
capisci che si tratta solo di soldi. La cre-
atività c’entra molto poco. Per esempio, 
quando nel 2017 ho prodotto Kiss Kiss di 
Holly Valance, avevo a disposizione un 
budget di 10.000 sterline, e a me sembra-
va una bella cifra. Il video invece è co-
stato 1.000.000 di sterline! Ti accorgi che 
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· Milliontown (2006)
· �Experiments 
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· �Falling Satellites (2016)
· �Day and Age (2021)

DAY AND AGE 
è stato pubblicato 
il 14 maggio del 2021 
dalla Inside Out. 
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sta della storia è ispirato alle storie del-
lo scrittore britannico Roald Dahl [The 
Gremlins, La fabbrica di cioccolato, Matilde, 
ndr] di cui sono sempre stato un grande 
appassionato. 

A proposito di concerti 
(speriamo) in arrivo, avete preso 
parte alla Cruise to the Edge 
nel febbraio del 2019 con Nick 
D’Virgilio alla batteria…
JM: Aveva già suonato con noi al Rosfest 
nel 2008. È una cosa strana da spiegare, 
ma in realtà Nick fa parte dei Frost* da 
oltre dieci anni, anche se non in veste uf-
ficiale. Gli vogliamo un mondo di bene. 
È un ottimo batterista e quando viene a 
provare con noi porta con sé una quan-
tità di energia che gli altri possono solo 
sognarsi!

Quand’è che Craig Blundell ha 
lasciato il gruppo ufficialmente?
JM: Dopo le date in Canada del marzo 
2019. Aveva troppi impegni e non riusci-
va più a gestire tutto. Credo che avesse 
anche voglia di stare un po’ da solo e al-
la fine abbiamo dovuto parlarne, perché 
ci toccava rinviare continuamente le da-
te a causa della sua indisponibilità. Cre-
do che a lui sia dispiaciuto, ma non ci era 
rimasta scelta se volevamo continuare 
ad andare avanti. Con questa scusa ab-
biamo potuto sperimentare con tre bat-
teristi diversi.

In The Boy Who Stood Still 
invece una parte del testo è 
narrata da Jason Isaacs, il 
Lucius Malfoy dei film di Harry 
Potter…
JG: Questo brano rappresenta una bre-
ve incursione nel post punk di gente 
come Talking Heads, ma anche Eno e 
Gabriel, un approccio sperimentale al-
la musica pop, un po’ inquietante. Pen-
so per esempio al terzo album di Peter 
Gabriel… ma in particolare a Seen And 
Not Seen da REMAIN IN LIGHT dei 
Talking Heads, dove c’era questo stra-
no monologo su come cambiare la pro-
pria faccia semplicemente con la forza 
del pensiero. Un brano che mi affasci-
nava e allo stesso tempo mi faceva pau-
ra. Un po’ alla Stephen King. Molta del-
la produzione prog si fonda sull’utilizzo 
massiccio del Mellotron e del Minimo-
og, bypassando completamente le sono-
rità più inquietanti esplorate da gente 
come Adrian Belew. È un sottogenere 
del prog poco considerato. La versione 
iniziale di The Boy Who Stood Still conte-
neva una narrazione, un po’ di prosa che 
è piaciuta molto a John. È un pezzo che 
si è sviluppato tantissimo nel corso del-
la fase di registrazione. È stato un picco-
lo esperimento, anche perché abbiamo 
coinvolto un elemento esterno, l’attore 
Jason Isaacs, per interpretare la narrazio-
ne, ed è proprio questo genere di liber-
tà che mi piace dei Frost*. Il protagoni-
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…che, però, hanno dato il loro 
contributo dopo che i pezzi erano 
già belli scritti e finiti…
JG: …ma mentre componevamo pen-
savamo a come avrebbero suonato. Pat 
Mastelotto, per esempio, è un nostro 
mito e abbiamo scritto Skywards e Repe-
at To Fade pensando proprio al suo stile. 
Alcuni pezzi richiedono un certo tipo di 
sound e una cosa con cui discuto spesso 
con John è che molti batteristi moder-
ni sono troppo tecnici, cercano sempre 
di strafare: se pensi ai brani dei Rolling 
Stones o alla stessa In The Air Tonight, le 
parti di batteria non sono assolutamen-
te complicate. Pat suona quello che ser-
ve, come Manny Elias in Shout dei Te-
ars for Fears [non a caso la ritmica e la 
struttura della conclusiva Repeat To Fade 
ricordano molto la hit del TFF, ndr]. Sia 
io che John non sentiamo l’urgenza di 
strafare ogni due battute, ed è qualco-
sa che mi manca in molta musica mo-
derna, soprattutto per quanto riguarda 
la batteria. Nessuno sembra ricercare la 
potenza comunicativa dello strumento, 
come faceva Phil, e si concentrano tutti 
esclusivamente sulla tecnica. Per quanto 
riguarda gli altri due batteristi presenti 
in DAY AND AGE: Tod Derby [Martin 
Barre, The Darkness] è un nostro vici-
no di casa e per pura coincidenza era al-
la Cruise to the Edge, ma non lo sapeva-
mo; Kaz Rodriguez è il batterista per ec-
cellenza. 

And then there 
were three. 
Da sinistra:  
Nathan King, 
Jem Godfrey 
e John Mitchell.

frost*
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A lan Davey ha suonato il basso ne-
gli Hawkwind una prima volta 
dal 1984 al 1996 e poi dal 2001 al 
2007. Hawklords, Gunslinger, 

Ace of Spades, The Psychedelic Warlords, 
Bedouin, più molti altri album, a suo nome 
e non, ne fanno l’alfiere odierno dello space-
rock più credibile. 

Dato che sei coinvolto in molti progetti, 
perché Hawkestrel? In cosa questo si 
differenzia dagli altri?
Il nome Hawkestrel è un gioco di parole: il fal-
co (hawk) e il gheppio (kestrel) sono entrambi 

altri, visto che qui oltre a non comparire 
ex Hawkwind, c’è una formazione più 
definita.
Hawkestrel ormai è diventato un marchio co-
nosciuto negli Stati Uniti, dove vivo, e poiché 
io negli album dei Pre-Med suono il basso, ol-
tre a mixare e produrre, HAWKESTREL PRE-
SENTA PRE-MED è la migliore scelta per spin-
gere un po’ i Pre-Med, dato che fuori del Re-
gno Unito il gruppo è una novità. Come per 
un film “Universal presents… ”.

Il suono degli Hawkestrel, come hai 
detto, è molto Hawkwind anni 70. Io lo 

è basato sull’improvvisazione e sull’audacia; 
premere pulsanti e lasciare che un computer 
faccia il tuo lavoro non è suonare. L’intero set 
sul palco era gestito da un computer, quindi 
ogni canzone aveva la stessa quantità di bat-
tute ogni sera e alla fine ho trovato la cosa no-
iosa. Il computer era forse una buona idea per 
tre-quattro canzoni, ma per la maggior parte 
del tempo non era necessario e mi faceva sen-
tire la band asciutta, rigida e poco stimolante 
per suonare. È vero, i loro album recenti non 
hanno un suono Hawkwind, sembrano più dei 
demo incompiuti e diversi fan dicono la stessa 
cosa, quindi non è solo una mia opinione.

uccelli rapaci. I due nomi insieme suonano più 
o meno come Orchestral, se pronunciato con 
un accento del sud-est di Londra. Il piano per 
il primo album degli Hawkestrel era di riunire 
gli ex membri degli Hawkwind per riprodur-
re il classico suono del gruppo negli anni 70, 
che penso abbiamo elaborato. Era lunga la lista 
degli ex membri, così simile a un’orchestra… 
quindi questo nome per la band era adeguato. 
Inizialmente ho usato il nome Hawkestrel per 
un brano musicale sperimentale nel mio pri-
mo album solista, CAPTURED ROTATION, 
pubblicato nel 1996. Tanti ex? Ginger Baker, 
Lemmy, Nik Turner, Simon House, Huw 
Lloyd-Langton, Paul Rudolph, Del Dett-
mar, Mick Slattery, Steve Swindells e me. È 
il più ex Hawks di qualsiasi progetto di sempre 
con un approccio diverso dalle mie altre “co-
se” che hai menzionato. Finora abbiamo rea-
lizzato tre lavori, THE FUTURE IS US (2019), 
PIONEERS OF SPACE (2020) e SPACEXMAS 
(2020). Gli album quattro, cinque e sei sono 
già in programma…

A maggio 2020 è uscito anche 
HAWKESTREL PRESENTS: PRE-MED. 
Per cui, anche se compare il nome 
Hawkestrel, desumo che sia diverso dagli 

trovo anche più coinvolgente rispetto 
agli ultimi album degli Hawkwind stessi. 
Se te la senti di rispondere, è questo uno 
dei motivi per cui hai lasciato la band? 
Non ti piaceva la direzione in cui si stava 
andando?
È uno dei motivi per cui me ne sono andato, 
c’erano troppi pulsanti e non abbastanza liber-
tà di espressione, per me il suono Hawkwind 

THE FUTURE IS US, come hai detto, 
vede molti ex Hawkwind: Simon House, 
Paul Rudolph, Nik Turner, Ginger Baker, 
Huw Lloyd-Langton, Bridget Wishart, 
Mick Slattery, tuo cugino Nigel Potter e 
la voce di William Shatner. Huw Lloyd-
Langton è scomparso il 6 dicembre 2012, 
per cui penso che 12 String Shuffle, almeno 
per la chitarra, sia frutto di una vecchia 
registrazione. Invece per quanto riguarda 
Ginger Baker, scomparso il 6 ottobre 2019, 
penso sia la sua ultima registrazione…
Sì, la Cleopatra, l’etichetta discografica dei 
miei dischi degli Hawkestrel, ha i diritti di tan-
te incisioni acquistate da Huw e da altri musi-
cisti, incluso Ginger che ha suonato la batteria 
per un’intera giornata in studio, forse è dav-
vero una delle sue ultime sessioni. Userò al-
tre sezioni di questa registrazione per il prossi-
mo album degli Hawkestrel. È una grande sfi-
da adattare la chitarra di Huw o il violino di 
Simon e la batteria di Ginger per una nuova 
canzone che ho scritto. Far funzionare il tem-
po e l’accordatura è divertente e soddisfacen-
te, ovviamente quando funziona bene. Come 
con la canzone cantata da Lemmy (Bad Boys For 
Life), la Cleopatra mi ha dato la sua voce e io 
ho scritto la musica per adattarla. Mi sembra 

Il bassista Alan Davey, il cui nome è indissolubilmente legato agli Hawkwind, 
si è trasferito a vivere nel deserto della California con la moglie e i suoi cani. 

Gli Hawkestrel grazie a lui esprimono il suono glorioso degli Hawkwind anni 70. 
Alan ce ne parla in questa intervista. 

IL FALCO 
NEL DESERTO

Testo: Carlo Camilloni

THE ELF Ep, doppio 7” di Alan Davey con cinque brani, 
edito nel 1987.
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Alan Davey in concerto (2010).



di avere un’abilità unica per questo modo di fa-
re musica, ma ad ascoltarlo sembra una ripresa 
dal vivo in studio! Le uniche altre persone che 
usano questa tecnica di scrittura di canzoni so-
no nella scena rap, ma il mio modo di lavorare 
è più complesso da raggiungere. Dammi cinque 
file di strumenti individuali da canzoni comple-
tamente diverse e li farò combaciare! Questa è 
una vera sfida per me e mi piace farlo.

Ti stai trasformando in un dottor 
Frankenstein della musica .
(ride) Sì… questo è un buon modo per descri-
vermi! Oppure uno chef a cui vengono dati in-
gredienti casuali per creare un nuovo piatto…

Su PIONEERS OF SPACE hai usato lo stesso 
procedimento? Qui sono presenti il flauto 
di Joel Vandroogenbroeck (Brainticket), 
la chitarra di Mick Taylor (John Mayall/
Rolling Stones), le voci di Gilly Smith 
(Gong), di Robert Calvert (Hawkwind), 
di Arthur Brown e di Michael Moorcock, 
la chitarra di Todd Rundgren, il violino 
di Lakshminarayana Shankar, la chitarra 
di Wayne Kramer (MC5), il violino di 
David Cross (King Crimson). Se no, chi ha 
partecipato fisicamente?
Ho usato lo stesso metodo, tranne che con Mi-
chael Moorcock, Todd Rundgren, L. Shankar e 
Arthur Brown i quali hanno registrato sulla mu-
sica che gli ho spedito.

Ho conosciuto Huw Lloyd-Langton in 
occasione di un concerto in cui lui suonava 
con i Doctor Brown e io con il gruppo in 
cui ero all’epoca. Parlandoci, venne fuori 
il suo rancore verso gli Hawkwind, per 
cui rimasi sorpreso quando mi giunse la 
notizia del suo rientro nel gruppo. Sai 
dirmi qualcosa in proposito?
Prima di tutto devo dire che Huw è stato uno 
dei migliori chitarristi di sempre. Era unico per 
stile e suono, così inusuale e difficile, mentre 
troppi chitarristi suonano tutti nello stesso mo-
do. Non ho idea del perché Huw sia tornato con 
gli Hawkwind, ma nella nostra prima vera con-
versazione, avuta nel 1985, mi avvertì di stare 
sempre attento e di prepararmi a rimanere de-
luso della vera essenza del gruppo Hawkwind, 
diversa da quella che tutti i fan pensavano fos-
se. Parole sagge e a cui ho prestato attenzione…

Praticamente hai confermato quanto lui 
mi disse. Sono d’accordo con te, Huw era 
veramente un gran bel chitarrista. Con il 
termine Hawkwind, penso che ti riferisci a 
Dave Brock, o sbaglio?
(ride nuovamente) Sì o, come direbbe Huw, “una 
certa persona”…

A proposito di bravi chitarristi, tuo nipote 
Louis, che è con te nei Gunslinger, mi ha 
veramente stupito. Sviluppa un muro di 
suono notevole e ha una bella tecnica sugli 
assoli.

…anche lui ha un po’ di funky nel suo stile. Fa 
parte di un’altra generazione ma ha la sensibi-
lità giusta.

Come ti è venuta l’idea di realizzare un 
album natalizio come SPACEXMAS? Tu 
ora vivi in California, e lì immaginare il 
Natale con la neve, le renne, il freddo è 
impresa ardua . 
L’idea è stata di Brian, il CEO dell’etichetta Cle-
opatra. All’inizio non ero entusiasta, ma poi, vi-
sto che tutti a un certo punto della loro carrie-
ra “devono” farlo… per esempio anche Lemmy 
ha inciso dei singoli natalizi. Dopo averci pen-
sato un po’ su, ho chiesto lo status di produtto-

re esecutivo per l’album e ho deciso di renderlo 
il meno prevedibile possibile. Non volevo per-
correre la strada seguita da dischi simili, troppo 
commerciali. Io volevo che vendesse per meri-
to della sua originalità. Leggendo le recensioni 
che ha avuto, penso di aver raggiunto lo scopo. 
La cosa divertente è il fatto che tu abbia men-
zionato la neve, le renne e il freddo. Qui con le 
montagne californiane come sfondo è stato l’e-
satto contrario. Ho lavorato nella mia casa nel 
deserto, tra luglio e agosto… a più di 100 gra-
di Fahrenheit. È stato divertente ascoltare melo-
die di Natale sotto il torrido sole del deserto! Ci 
sono cinque brani originali, tra cui Ein Weihna-
chliches Lustobjekt, tributo a Florian Schneider 
dei Kraftwerk, morto mentre registravo que-
sto lavoro. Mi è sembrato doveroso perché lui e 
il suo gruppo hanno avuto una grande influen-
za sui miei pezzi più elettronici. Il mio amico e 
compagno alla Cleopatra Jurgen Engler (Die 
Krupps) ha scritto il testo e ha cantato la can-
zone in tedesco in modo da renderla più auten-
tica. Penso che sia un rispettabile tributo a un 
musicista e una band davvero unici.

In Oh Holy Night c’è la voce di Glenn 
Hughes (Trapeze, Deep Purple, Black 
Sabbath). Reale o è un’altra opera di 
ingegneria musicale?
La Cleopatra ha chiesto a Glenn di registrare la 
voce e io ci ho adattato la musica, ma con il mio 
tocco sull’originale come al solito. Glenn ha una 
voce eccezionale ed è stato un piacere lavorarci.

Un brano emozionante è It’s A Wonderful 
(Funny Old) Life, che hai adattato su una 
composizione di Huw Lloyd-Langton. Il 
brano che non ti aspetti da Huw, delicato e 
soave, sembra un madrigale.
Grazie, lieto che ti piaccia. Il titolo è un altro 
gioco di parole, combina un film di Natale mol-
to famoso, A Wonderful Life, con una delle frasi 
preferite di Huw: “It’s a funny old life”! Quin-
di ho mescolato i due insieme, un bel tributo a 
Huw, credo.

Che mi dici invece delle apparizioni di 
Robbie Krieger (Doors) al sitar e di Rick 
Wakeman?
La Cleopatra ha organizzato tutto, molti album 
oggi sono realizzati a distanza negli studi dome-
stici degli artisti. Rick aveva già suonato il pia-
noforte e gli archi per questa canzone, ma ho ot-
tenuto il permesso di utilizzarli e ho messo di 
nuovo la mia musica per adattarla ai suoi file. 
È incredibile. Cinque persone in altrettanti Pa-
esi diversi possono produrre un album insieme 
senza nemmeno incontrarsi. I vecchi professio-
nisti come noi possono farlo con facilità e mante-
nere la sensazione di essere insieme in studio…

Lasciamo da parte gli Hawkestrel. 
Quali sono i tuoi musicisti e gruppi di 
riferimento?
Il primo musicista che mi ha aperto le orecchie 
è stato Lemmy con il suo assolo di basso in Ti-
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me We Left (DOREMI FASOL LATIDO degli 
Hawkwind) quando avevo 15 anni. Poi ho ini-
ziato ad ascoltare altri dischi del gruppo. Quan-
do ho sentito i Motörhead ho abbandonato gli 
Hawkwind! (ride) 
Altri bassisti che mi hanno influenzato sono sta-
ti Stanley Clarke, Chris Squire, Del Palmer 
(Kate Bush) e Danny Thompson (Pentangle). 
Se ampliamo il discorso ai gruppi/artisti dico 
Kraftwerk, Kate Bush (ha sempre avuto ot-
timi bassisti), Natasha Atlas e Can. Più tardi 
ho scoperto Charlie “Bird” Parker. La sua era 
ottima musica. Normalmente, quando ascol-
to musica, la mia mente capisce come va e non 
posso spegnerla… ma con lui non potevo se-
guirla in anticipo, così finalmente potevo sem-
plicemente ascoltare. Uno dei suoi bassisti, Ray 
Brown, è un altro grande musicista che mi pia-
ce ascoltare. Con gli album di Parker è arrivata 
poi una miriade di altri grandi jazzisti, tra cui 
Dizzy Gillespie e Buddy Rich.

Con le tue parole su Lemmy e i Motörhead, 
hai confermato una mia idea, ovvero che 
i tuoi Gunslinger siano un omaggio ai 
Motörhead e la ripresa di un discorso 
interrotto.
Esatto, dopo aver lasciato gli Hawkwind nel 
2007 è stato bello tornare alle mie radici con 
Gunslinger. Allora avevamo una pagina su 
MySpace e Nigel Potter (Gunslinger) ha deci-
so di registrare per la pagina una canzone intito-
lata Warhorse. Poiché entrambi avevamo il com-
puter in studio ma vivevamo a sei ore di macchi-
na l’uno dall’altro, l’abbiamo incisa da remoto. 
Dopo una settimana di permanenza su MySpa-
ce il brano aveva avuto oltre 11.000 riproduzio-
ni! Questo ci ha confermato che era tempo di ri-
pulire le pistole, cerare le fondine di pelle, alza-
re il volume e portare i Gunslinger in viaggio. 
Abbiamo fatto molti tour nel Regno Unito e in 
Europa e abbiamo avuto un grande successo.

Il tuo disco preferito tra quelli realizzati 
con gli Hawkwind? E quale tra i tuoi 
numerosi progetti?
ELECTRIC TEPEE perché era audace, con la 
formazione ridotta a un trio diventava un en-
nesimo inizio, grazie alle nuove tecnologie e ai 
sintetizzatori con cui divertirsi. Dei miei scel-

go SPUTNIK STAN VOL.1 – A FISTFUL OF 
JUNK (2015) perché è stata la cosa più diver-
tente e anche la più creativa; ho completato me-
tà del secondo volume, forse sarà pronto per la 
fine del 2022. 

Citi ELECTRIC TEPEE tra i migliori 
album degli Hawkwind, però la sua svolta 
tecnologia ti porterà a lasciare il gruppo…
Non esattamente. I nuovi sintetizzatori, come 
il Korg Wavestation, ci hanno permesso di es-
sere un trio ma suonare come una band di sei 
elementi. In seguito usare un computer per gui-
dare e dettare la band sul palco, ha portato via 
tutte le improvvisazioni; per questo è diventato 
tutto pesante e noioso, costituendo uno dei mo-
tivi per andare via.

Tempi per le prossime uscite Hawkestrel? 
Con il lento ritorno alla normalità hai 
concerti in programma?
Ho due album in attesa di stampa qui negli Sta-
ti Uniti, gli stabilimenti di stampa hanno enor-
mi domande da evadere, quindi è difficile avere 
date per le uscite. Il primo è un album dal vivo 
del mio ultimo tour nel Regno Unito con Ace 
of Spades. Quando la gente ha saputo che stavo 
andando a vivere negli Stati Uniti ho ricevuto 
centinaia di messaggi, specialmente dai fan dei 
Motörhead che mi chiedevano di fare qualche 
concerto in modo da poter sentire quel suono 
di basso e le vecchie canzoni classiche dell’era 
Fast Eddie Clarke un’ultima volta. È un grande 
album, con tutte le canzoni che gli altri tribu-
ti non fanno o non possono fare, perché mol-
te delle prime linee di basso con i Motörhead di 
Lemmy sono veloci e difficili da suonare, quin-
di devi essere davvero un bravo esecutore per 
farlo e molti non sono all’altezza… al 100% è 
una dichiarazione lusinghiera per Lemmy. Ti-
tolo? BORN TO BOOZE, LIVE TO SIN (Cle-
opatra). L’intero concerto uscirà in Cd, mentre 
il meglio sarà incluso in un vinile da 12” in edi-
zione limitata. Il secondo l’ho suonato, mixato e 

prodotto con Arthur Brown. Abbiamo compo-
sto quattro brani insieme, mentre gli altri otto/
nove sono classici horror degli anni 50 quando 
quei B movie erano popolari. È stato un album 
divertente da realizzare perché è un vero piace-
re lavorare con Arthur e una gioia lavorare con 
la sua voce; ho fatto alcune produzioni audaci 
su alcune delle canzoni, cose di cui Arthur è ri-
masto sbalordito. Il nuovo album degli Hawke-
strel l’ho preparato al 70%, ma prima devo con-
cludere i lavori per una uscita dei Pink Fairies 
con Paul Rudolph. Poi anche qualcosa di nuo-
vo dei Gunslinger e un paio di progetti solisti 
in viaggio. Sto lottando per tenere il passo con 
me stesso ad essere onesto, però meglio che non 
avere nuove idee! 

Alan Davey con Lemmy.

In concerto con Lemmy.

alan davey



mazioni, agevolando un costante svilup-
po che, nell’arco di sei album, ha per-
messo alla band di sondare ogni aspetto 
del proprio sound, rimettendosi in gioco 
in ogni lavoro con risultati alterni. Il lo-
ro modo di concepire il progressive rock 
partendo da premesse post hardcore, per 
sposarle poi con generi apparentemente 
lontani come psichedelia, jazz e musica 
latino-americana, non assomiglia a nes-
sun altro. Per questo i Mars Volta hanno 
lasciato una profonda influenza soprat-
tutto nel rock alternativo statunitense 
del nuovo millennio, fornendo un ine-
dito impulso per aprire la strada a com-
mistioni tra stilemi fino a quel momen-
to impensabili.

Riportare ordine nel caos
Dopo quasi dieci anni di silenzio su tut-
to ciò che riguarda i Mars Volta è arriva-
ta una notizia che, pur non interessando 
una (improbabile) reunion, ha fatto la fe-
licità di molti fan in attesa da tempo di 
una ristampa ufficiale in vinile della di-
scografia del gruppo. Per l’occasione, co-
me c’era da aspettarsi, Rodriguez-Lopez 
ha fatto le cose in grande e con l’aiuto 
della Clouds Hill, etichetta tedesca con 
sede ad Amburgo, è riuscito ad archivia-
re in un box set quasi tutto il materiale 
prodotto della band, rimasterizzato dai 
nastri originali. E così il 23 aprile 2021 è 
stato pubblicato LA REALIDAD DE LOS 
SUEÑOS, contenente la bellezza di di-
ciotto vinili, in cui trovano spazio i sei al-
bum in studio della band con l’aggiun-
ta dell’esordio TREMULANT Ep (2002) 
e LANDSCAPE TANTRUMS, ovvero l’i-
nedito primo abbozzo di registrazione ri-

N on è facile spiegare l’im-
portanza seminale dei 
Mars Volta senza ave-
re un’idea di come si è 
evoluta la scena alterna-
tiva progressive degli ul-

timi venti anni. In pratica, la band fon-
data da Omar Rodriguez-Lopez e Ce-
dric Bixler Zavala dopo la dissoluzione 
degli At the Drive-In, ha posto le fon-
damenta e influenzato una nuova tipo-
logia di progressive rock. Provenienti da 
un retaggio post hardcore, i due com-
pagni hanno lasciato il loro gruppo nel 
momento in cui era lanciato verso il suc-
cesso, poiché desiderosi di sperimenta-
re nuove e più avventurose strade mu-
sicali. Sebbene con RELATIONSHIP 
OF COMMAND (2000) gli At the Dri-
ve-In si fossero spinti oltre i canoni del 
post hardcore tradizionale, a Rodriguez-
Lopez e Bixler Zavala non bastava più. 
All’interno della band si era creata una 
spaccatura insanabile a causa di due vi-
sioni completamente divergenti che li 
vedeva proiettati verso la ricerca, l’inno-
vazione e la sperimentazione, mentre gli 
altri tre compagni erano più conservato-
ri. Nel marzo 2001 la band non esiste-
va più e i due ripiegarono inizialmente 
nel progetto dub De Facto, che avevano 
già avviato nel 1998 con Isaiah “Ikey” 
Owens alle tastiere e Jeremy Ward al-
la manipolazione dei suoni. Con l’arri-
vo della bassista Eva Gardner e del bat-
terista Blake Flaming, sostituito dopo 
pochi mesi da Jon Theodore, il gruppo 
mutò nei Mars Volta. 
Durante il suo percorso, dal 2002 al 
2012, la line-up ha visto svariate trasfor-

Il box retrospettivo LA REALIDAD DE LOS SUEÑOS, 
edito in vinile il 23 aprile, ci offre l’occasione per riscoprire la discografia 

di una delle band più influenti della musica moderna: i Mars Volta.

La realtà 
dei sogni

Testo: Lorenzo Barbagli

«Ho preso il titolo da un 
frammento del testo di Concertina. 

Mi è sempre rimasto impresso 
perché i sogni che produci 

continuano ad avere la loro vita, 
la loro realtà, che tu come creatore 

non puoi controllare»
Omar Rodriguez-Lopez

Il design 
di LA REALIDAD DE LOS 
SUEÑOS ha incontrato 
diversi consensi 
per la sua eleganza.
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Le due menti dietro 
ai Mars Volta: 

Cedric Bixler Zavala 
e Omar Rodriguez-Lopez.
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LOS SUEÑOS si è cercato quindi di cre-
are una raccolta esaustiva della produ-
zione dei Mars Volta, andando a ripesca-
re qualche rarità per accontentare i com-
pletisti, ma lasciando fuori alcune b-side. 
A ogni modo, l’indicazione che arriva dal 
box set è quella di dare giustamente spa-
zio al periodo iniziale della band, che a 
posteriori corrisponde a quello più de-
flagrante e innovativo in termini di idee 
e creatività. 

Un inizio rivoluzionario
DE-LOUSED IN THE COMATORIUM, 
pubblicato nel giugno 2003, era già defi-
nito un anno prima e strettamente con-
nesso a TREMULANT Ep, sia musical-
mente che concettualmente. Nella pri-
ma fase infatti il concept dei Mars Volta 
ruota attorno alla figura di Julio Vene-
gas, un artista di El Paso molto amico di 
Bixler e Rodriguez-Lopez, morto suicida 
e alla cui storia si ispira il primo album 
del gruppo. La sua tragica parabola vie-
ne trasfigurata in un racconto fantastico 
trasportato in un mondo onirico indotto 
dal coma, dove l’alter ego di Venegas, Cer-
pin Taxt, dovrà affrontare un’avventura 
simile a quella del Rael gabrielliano per 
raggiungere la propria pace. Per realizza-
re la veste definitiva dei brani viene chia-
mato il produttore Rick Rubin e l’art-
work viene affidato agli studi grafici di 
Storm Thorgerson. A questo proposito 
c’è da sottolineare come LA REALIDAD 

ti otto mesi per mixare il tutto. Quindi 
si parla dell’attenzione ai dettagli. Nel-
le versioni della Universal, dinamiche 
e sfumature sono andate completamen-
te perse. Tutto il duro lavoro svolto dal-
la squadra che avevo messo insieme nel 
corso degli anni – Rich Costey, Howie 
Weinberg, Vlado Meller – è stato vani-
ficato”. 
L’intero processo per realizzare LA REA-
LIDAD DE LOS SUEÑOS si è protrat-
to per un anno, con Omar e il team tec-
nico/artistico della Clouds Hill in stret-
to contatto nell’analizzare ogni minimo 
dettaglio, per ottenere il miglior risul-
tato degno di un catalogo così rilevan-
te. Come accennato, il progetto ha per-
messo di riesumare dagli archivi e inclu-
dere la prima sessione di registrazione 
di DE-LOUSED IN THE COMATO-
RIUM nel volume intitolato LANDSCA-
PE TANTRUMS, una versione più abra-
siva e spontanea dell’opera prima. Per i 
fan più affezionati questo materiale che 
ora vede ufficialmente la luce non è però 
una novità, poiché già nel 2003 è trapela-
ta online una versione bootleg, col gene-
rico titolo SUMMER DEMOS, trafugata 
da qualcuno vicino alla band. L’altro tas-
sello di rilievo è rappresentato dalla pre-
senza del brano A Plague Upon Your His-
sing Children, anch’esso risalente a quel 
primo periodo della band, ma non inclu-
so nel primo album e naturalmente pi-
ratato in rete. Con LA REALIDAD DE 

salente al 2002 dell’opera fondamentale 
DE-LOUSED IN THE COMATORIUM. 
Nonostante il costo elevato, il box set è 
andato esaurito in pochi giorni, ma per 
chi non fosse stato in grado di acquistar-
lo la Clouds Hill pubblicherà separata-
mente ogni album con cadenza mensile 
(da giugno fino a gennaio).
Arrivare a questo traguardo non è stato 
affatto facile: nel momento in cui Rodri-
guez-Lopez si è rivolto ai piani alti del-
la Universal per ottenere i master origi-
nali, si è aperto un vaso di Pandora che 
ha fatto scoprire al chitarrista la condot-
ta fraudolenta della casa discografica nei 
confronti del gruppo. 
In pratica, fin dal primo album, DE-
LOUSED IN THE COMATORIUM 
(2003), la band era riuscita ad ottenere 
pieno controllo sui diritti in vinile gra-
zie a un accordo nel contratto con la Uni-
versal. Una volta esaurite le prime copie 
in edizione limitata non erano previste 
ristampe ma, con il passare degli anni 
e l’aumento della richiesta da parte del 
pubblico, la casa discografica ha pensa-
to bene di immettere nel mercato co-
pie non autorizzate dei primi quattro al-
bum, da tempo andate esaurite. E non 
è finita: in piena coerenza con la filoso-
fia delle grandi corporazioni, l’operazio-
ne venne portata avanti con il classico di-
sinteresse nei confronti dell’artista e con 
il solo scopo di capitalizzare, in quanto 
l’audio utilizzato venne ricavato dal ma-
ster delle stampe in Cd, così come l’art-
work, dando vita a un prodotto di bas-
sa qualità. In pratica dei veri e propri bo-
otleg non autorizzati. “Ciò che ha fatto 
la Universal è assolutamente illegale e 
una palese violazione del contratto. Se le 
strutture di potere fossero state in qual-
che modo ritenute responsabili, avreb-
bero dovuto pagarci i danni, perché han-
no continuato a stampare i primi quattro 
dischi. Abbiamo intimato loro di desiste-
re una prima volta quando si ostinava-
no a ristampare BEDLAM IN GOLIATH 
(2008), ma dato che mi hanno ignorato 
sono dovuto diventare molto aggressivo. 
Ho detto ai nostri avvocati che volevo 
far loro causa per violazione del contrat-
to. E il consiglio è stato: ‘Sarà molto diffi-
cile riuscirci… Puoi provare a fargli cau-
sa, ma questa cosa consumerà solo il tuo 
tempo e il tuo denaro e alla fine non ot-
terrai alcun risultato’”.
Come consolazione, dopo una iniziale ir-
removibilità della Universal, Rodriguez-
Lopez è riuscito a ottenere i master per 
realizzare le nuove versioni del box set. 
“Fa ancora male quello che ha fatto la 
Universal. Ci è voluto un anno e mezzo 
per realizzare DE-LOUSED ed è stato un 
incubo mixarlo, mentre per FRANCES 
THE MUTE tecnicamente ci sono volu-

Dall’alto 
verso il basso: 
l’album degli 
At the Drive-In 
RELATIONSHIP 
OF COMMAND, 
TREMULANT Ep 
e DE-LOUSED IN THE 
COMATORIUM.
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DE LOS SUEÑOS apporti una modifica 
essenziale alla cover, posizionando nella 
parte frontale la figura dell’“uomo me-
dusa”, originariamente inserita sul re-
tro, che fin dall’inizio era stata pensata 
dai Mars Volta come la copertina ufficia-
le, ma che per un errore fu scambiata con 
quella della “testa dorata” poi passata al-
la storia. 
La potenza seminale di DE-LOUSED IN 
THE COMATORIUM risiede nell’aver 
fondato e alla stesso tempo definito un 
nuovo genere, dando vita a un mix di 
progressive hardcore futurista che non 
aveva niente a che vedere con i virtuo-
sismi e i riff del prog metal, fornendo la 
sensazione di un lavoro definitivo e irri-
petibile nella sua unicità. Le peculiarità 
che lasciarono il segno furono la batte-
ria indomabile di Theodore abbinata al 
basso elastico di Flea dei Red Hot Chi-
li Peppers, in sostituzione della dimis-
sionaria Gardner, la voce acuta e mai più 
così matura di Bixler e la chitarra schi-
zoide di Rodriguez-Lopez, che rappre-
sentava un’evoluzione prog dell’emoco-
re. I fraseggi robotici di Cicatriz ESP e Ta-
ke The Vail Cerpin Taxt, le influenze dub 
negli intermezzi di Eriatarka, le caden-
zate arie latino-americane alla Santa-
na che raggiungono l’apice della frene-
sia negli schianti apocalittici di Drunkship 
Of Lanterns, insieme a ritmiche marziali 
e irrazionali, disegnano nuove geometrie 
math prog. In sessanta convulsi minuti 

i Mars Volta reinventarono nuove coor-
dinate per il rock progressivo, fondendo 
spregiudicatamente hardcore punk, psi-
chedelia e avant-garde con risultati ina-
spettati. Senza esagerazioni, DE-LOU-
SED IN THE COMATORIUM suona-
va tanto innovativo nel 2003 quanto 
IN THE COURT OF THE CRIMSON 
KING nel 1969. 
Il tour dell’album servì anche come base 
per alcune idee strumentali che poi an-
darono a finire nel successivo FRANCES 
THE MUTE (marzo 2005). Infatti, tra le 
numerose jam improvvisate in concerto, 
il gruppo estrapolò i frammenti più defi-
niti per inserirli nel materiale che stava 
componendo, come si può anche ascolta-
re nel live SCABDATES (2005). Proprio 
il gran numero di concerti influì anche 
sul processo di produzione del secondo 
album, del quale Rodriguez-Lopez si as-
sunse tutta la responsabilità. FRANCES 
THE MUTE fu registrato tra gennaio e 

ottobre 2004 in otto studi sparsi tra Au-
stralia, Porto Rico e Stati Uniti; inoltre 
ogni strumentista provò e registrò le pro-
prie parti isolato dagli altri membri del 
gruppo, ascoltando il risultato completo 
solo a prodotto finito. Questa metodo-
logia di lavoro, che in un certo modo si 
ispirava a quella utilizzata da Miles Da-
vis, non fu presa in considerazione inve-
ce per la lunga traccia strumentale Cas-
sandra Gemini, che era essenzialmente 
una jam editata in studio. Nell’album 
comparivano come ospiti Lenny Ca-
stro, Flea e John Frusciante, con l’ag-
giunta di Adrián Terrazas-González 
(ai fiati), questi ultimi due poi recluta-
ti come membri effettivi del gruppo in-
sieme al bassista Juan Alderete. Rodri-
guez-Lopez riuscì a coinvolgere persino 
il pianista salsero Larry Harlow, da lui 
molto ammirato, che suonò su L’ Via L’ 
Viaquez e Cassandra Gemini. L’immagi-
ne della copertina è di nuovo opera di 
Storm Thorgerson e prende vagamente 
spunto dal dipinto Gli amanti di René 
Magritte. 
In FRANCES THE MUTE alcune idee 
musicali erano ricalcate dal primo al-
bum, ma tutto era portato a livelli esteti-
ci smisurati: nei suoi settantasette minu-
ti di durata si espandevano cinque trac-
ce di rock ipercinetico, ambient abissale, 
jazz-core, sperimentazione psichedeli-
ca, musiche latine, mariachi e western. 
In particolare, la dolente ballata dall’im-
pronta floydiana Miranda That Ghost Just 
Isn’t Holy Anymore e The Widow erano le 
dirette interessate per quel che riguarda 
l’influenza latino americana, mentre l’a-

Il live SCABDATES e, 
FRANCES THE MUTE 
e sotto il gatefold 
di AMPUTECHTURE.
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jazz (Askepios, Cavalettas). Molti dei vez-
zi da improvvisazione degli album pre-
cedenti vengono alleggeriti in favore di 
composizioni a loro modo struttural-
mente più contenute, ma talmente den-
se e sature a livello sonico da accumu-
lare un bombardamento incessante per 
l’intera durata dell’album. Mutato ap-
pare pure l’approccio ai propri strumen-
ti: Bixler eccede in falsetti e vocalità na-
sali, le chitarre e le tastiere confluisco-
no in un massiccio flusso space rock, le 
frullate frenetiche del nuovo batterista 
Thomas Pridgen sono una versione più 
fredda del drumming di Theodore, i fia-
ti di Terrazas-González traboccano di no-
te torrenziali e spigolose. Il carico masto-

dilungarsi in ampie jam cosmiche, erano 
da considerarsi parte di un lavoro che se-
gnava un nuovo punto di vista nel pano-
rama del jazz progressivo, modellando-
lo in modo orchestrale e punk allo stes-
so tempo.
Ma è nel successivo THE BEDLAM IN 
GOLIATH (2008) che il fervore jazz-core 
prende il sopravvento, portando all’ec-
cesso tutto ciò che i Mars Volta aveva-
no sperimentato fino a quel momento. 
Il post hardcore degli esordi è diventa-
to definitivamente progressive rock che 
amalgamava funk e ritmiche latine (Go-
liath, Ilyena, Agadez e Ouroborous), blues 
psichedelico (Conujugal Burns) e fusion 
trasfigurata in una versione punk del 

poteosi veniva raggiunta su L’ Via L’ Via-
quez, un potente rock-salsa che marcava 
ancora di più il proprio esotismo grazie 
al cantato in spagnolo di Bixler. La fu-
ria punk hardcore dei Mars Volta si at-
taccava questa volta ai groove space rock 
di Cygnus… Vismund Cygnus e alle dila-
tazioni da caos primigenio di Cassandra 
Gemini, dove in mezz’ora di epica dram-
maticità il gruppo utilizzava per la prima 
volta anche una sezione di fiati e archi. 

L’epopea jazz-core
Per il terzo album AMPUTECHTURE 
(2006) l’approccio alla registrazione fu 
simile a quello adottato su FRANCES 
THE MUTE, utilizzando molta improv-
visazione in studio, tanto che Fruscian-
te, responsabile per la maggioranza del-
le parti di chitarra nell’album, era co-
stretto a imparare cinque minuti prima 
quello che avrebbe dovuto registrare in 
seguito, permettendo così a Rodriguez-
Lopez di concentrarsi sulla produzione. 
Questa volta però i Mars Volta espanse-
ro la propria visione verso nuovi territo-
ri, allargando anche la line-up a un tota-
le di nove elementi, con l’arrivo dell’ex 
At the Drive-In Paul Hinojos e Mar-
cel Rodríguez-López, fratello di Omar. 
AMPUTECHTURE è il primo vero pun-
to di distacco dai Mars Volta degli esor-
di, abbracciando un sound per certi ver-
si più propriamente prog rock, nel quale 
si potevano distinguere lontani richiami 
agli Yes più esuberanti di RELAYER e ai 
King Crimson più sperimentali. In par-
ticolare il disco apriva il proprio spettro 
sonoro verso il jazz spaziale di Sun Ra 
grazie all’utilizzo sempre più consisten-
te di fiati e sintetizzatori. In sostanza era 
una declinazione delle possibilità soni-
che offerte dalla cornucopia di Cassan-
dra Gemini, ovvero la chiave di volta che 
aprì Rodriguez-Lopez a innesti di jazz 
rock spigoloso, ad esempio grazie a un 
uso più presente del sax tenore di Terra-
zas-González nella maestosa Day Of The 
Baphomets, oppure improvvisando con 
cacofonie free form su El Ciervo Vulnera-
do e nell’ouverture per chitarra elettri-
ca di Vicarious Atonement. È comunque la 
suite Tetragrammaton a sublimare questa 
nuova concezione musicale, con improv-
visazioni equamente distribuite tra jazz 
rock e psichedelia. Se FRANCES THE 
MUTE aveva fatto emergere lo spettro 
dell’autoindulgenza, AMPUTECHTU-
RE e il suo conseguente tour non fecero 
che confermarlo, corredato da esibizioni-
fiume che più di una volta non manca-
vano di indispettire il pubblico. I pecu-
liari impasti tra sax e chitarra di Viscera 
Eyes e Meccamputechture, fondamental-
mente dei blues gospel che facevano ri-
affiorare influssi di dub con il pretesto di 

THE BEDLAM 
IN GOLIATH 
e OCTAHEDRON.
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dontico di THE BEDLAM IN GOLIATH 
è già riassunto nei due brani di apertura, 
Aberinkula e Metatron, uniti come un’uni-
ca suite, caratterizzati da influssi medio-
rientali e jam chitarristiche compresse 
in un’abbondanza orchestrale multistra-
tificata. Il caos primigenio scatenato da 
THE BEDLAM IN GOLIATH ribolliva 
di tutto il caotico lavoro dal quale era sta-
to generato. Un album “maledetto”, che 
la band imputò all’uso improprio di una 
tavola Ouija, funestato da eventi sfortu-
nati durante la sua realizzazione: lo stu-
dio di registrazione di Rodriguez-Lopez 
si allagò mettendo a rischio l’incolumi-
tà dell’attrezzatura, l’ingegnere del suo-
no fu colto da un esaurimento nervoso 

e lasciò il gruppo a produzione già avvia-
ta; le tracce audio sparivano misteriosa-
mente dagli hard drives del computer e 
Bixler-Zavala dovette operarsi per la feri-
ta a un piede con una conseguente lun-
ga riabilitazione. Come nota positiva pe-
rò arrivarono i primi riconoscimenti uf-
ficiali: nel luglio 2008 la rivista «Rolling 
Stone» nominò i Mars Volta “Best Prog-
Rock Band” e nel 2009 il gruppo vinse 
il Grammy Award per la categoria “Best 
Hard Rock Performance” con il pezzo 
Wax Simulacra.

La calma dopo la tempesta
Da vero stacanovista, Rodriguez-Lopez 
in parallelo ai Mars Volta stava portan-

do avanti svariati progetti e, come se non 
bastasse, aveva iniziato a lavorare al se-
guito del quarto disco ancor prima che 
questo fosse concluso. La direzione mu-
sicale però aveva preso una piega dif-
ferente rispetto alla frenesia straripan-
te di THE BEDLAM. OCTAHEDRON 
venne pubblicato nel giugno 2009 e nel 
presentarlo Omar Rodriguez-Lopez par-
lò di brani più tranquilli che andavano a 
creare un lavoro dalle atmosfere rilassa-
te. Alla fine risultò un compromesso tra 
quanto affermato dal chitarrista e il clas-
sico spirito della band. Da questo pun-
to di vista appare un’opera più modera-
ta ed eterogenea se paragonata al passa-
to, nella quale prende piede un binomio 
tra psichedelia e prog hardcore. Il primo 
aspetto delineato dalle ballate elegiache 
come Since We’ve Been Wrong, With Twi-
light As My Guide e Copernicus, che fan-
no emergere ancora la malinconia lati-
na della band, ma allo stesso tempo il 
lisergico serpeggiare acustico dei Pink 
Floyd. Dall’altra parte, pezzi come Te-
flon, il singolo Catopaxi, Desperate Graves 
e Halo Of Nembutals, riportano a galla lo 
spirito impetuoso dei Mars Volta, anche 
se con soluzioni meno elaborate del so-
lito, che andavano a sostituire le sfuria-
te jazz-core e le interminabili jam, come 
una momentanea pausa di riflessione. 
Una pausa forzata fece slittare l’uscita del 
sesto album in studio NOCTOURNI-
QUET al 2012, anche se la maggioran-
za delle parti strumentali era stata regi-
strata nel 2009, subito dopo OCTAHE-
DRON, ma Bixler espresse la volontà di 
prendersi del tempo per scrivere i testi. 
Rodriguez-Lopez si mostrò inizialmente 

NOCTOURNIQUET 
e l’album omonimo 
degli Antemasque.

mars volta
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Lapochca e la title-track, Parks modella i 
suoi battiti irregolari in funzione dell’e-
lettronica profusa dal chitarrista, facen-
done un tutt’uno incredibilmente omo-
geneo. Aegis può essere considerata la 
canzone che imposta il tono dell’album, 
misteriosa e seducente come un ibrido 
tra una soundtrack di Angelo Badala-
menti e l’hard rock dei Led Zeppelin. È 
proprio lo spirito di questi ultimi, piut-
tosto che il progressive rock, ad aleggia-

comprensivo, ma il fatto che il cantante 
prolungò di molto l’attesa innescò le pri-
me tensioni tra i due, che poi porteran-
no alla rottura definitiva e alla fine della 
band. Per NOCTOURNIQUET la line-
up venne pesantemente rimaneggiata: se 
già OCTAHEDRON vedeva l’assenza di 
Hinojos e Terrazas-González, ora veniva-
no a mancare Owens, Frusciante e Mar-
cel Rodriguez-Lopez che, seppur accredi-
tato, non suonava nell’album. 
L’abbondanza di materiale rende l’al-
bum il più eterogeneo della carriera 
dei Mars Volta, riuscendo a suonare al-
lo stesso tempo simile e diverso da tutto 
ciò che il gruppo ha prodotto in passato. 
È un lavoro di equilibri contrastanti che 
si compensano e annullano a vicenda. Se 
da una parte si crogiola in sperimenta-
zioni sonore inusuali, dall’altra l’appara-
to formale è più tradizionale del solito. 
Le folli invenzioni percussive di Dean-
toni Parks, quasi sgraziate, e l’arsenale 
di sintetizzatori usati da Rodriguez-Lo-
pez sono probabilmente la vera novità di 
NOCTOURNIQUET. I Mars Volta ave-
vano da sempre dato un ruolo promi-
nente a ritmiche sature e virtuose e que-
sta volta riescono a donare un rinnova-
to impulso a tale aspetto. Su Dyslexicon, 

re su alcune composizioni, come l’india-
volato blues di Molochwalker, o la lucife-
rina Trinkets Pale Of Moon. All’estremità 
opposta, a segnare il carattere sperimen-
tale dell’album, c’è In Absentia – un trip 
psichedelico quasi astratto al quale vie-
ne incollata una coda electro-rock – e al-
cune immancabili ballad suggestive co-
me Empty Vessels Make The Loudest Sound, 
Imago col suo sfumato sapore gitano e 
Vademalady, la canzone più orecchiabile 
e cantabile mai scritta dal gruppo.
Nonostante il dissidio che ha messo fine 
alla storia dei Mars Volta, Rodriguez-Lo-
pez e Bixler Zavala hanno ripreso a col-
laborare insieme nel 2014, prima dando 
vita agli Antemasque (durati lo spazio 
di un solo album omonimo, sempre nel 
2014) e poi tornando alla proprie origi-
ni rimettendo insieme gli At the Drive-
In nel 2015. Per ciò che riguarda i Mars 
Volta, invece, pare proprio che LA RE-
ALIDAD DE LOS SUEÑOS rappresen-
ti il suggello alla loro carriera e alle tan-
te illazioni di reunion che si sono rincorse 
negli anni, come ha chiarito il chitarri-
sta a «Rolling Stone»: “In quanto ope-
ra d’arte a sé stante, questo box set de-
ve anche essere visto come la fine di una 
storia”.  

«Questo box mi ha fatto 
ripercorrere la storia della nostra 

musica, mi sono emozionato 
ripensando ai sacrifici e al duro 

lavoro che ha richiesto»
Cedric Bixler Zavala

I Mars Volta 
in concerto (2008).

mars volta
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«Dopo la morte di Keith Emerson e Trent Gardner, 
il progressive rock non sarà mai più lo stesso»

Robert Berry



ue date. 24 settembre 
1991 e 11 giugno 
2016. Nel 2021 ri-
corre infatti il tren-
tennale del debut-
to discografico del-

la band statunitense 
Magellan, HOUR OF RESTORATION, 
che ha visto la luce nel 1991. Ma pur-
troppo sono anche trascorsi cinque anni 
dalla scomparsa di Trent Gardner, fon-
datore, cantante, tastierista e composi-
tore del gruppo, avvenuta improvvi-
samente nel 2016. Impossibile esimer-
si dal ricordare entrambi: la musica e 
l’uomo, uniti in maniera indissolubi-
le. Un’avventura partita quasi per caso 
all’inizio degli anni Novanta, quando il 
progetto che Trent stava portando avan-
ti insieme al fratello Wayne sembrava 
giunto a un punto morto. “Avevo quasi 
deciso di trovarmi un altro lavoro quan-
do mi arrivò la telefonata di Peter Mor-
ticelli e Mike Varney, freschi fondato-
ri di una nuova casa discografica”, rac-
conta Trent sulla sua pagina Bandcamp. 
“Avevano ascoltato il demo di un no-
stro brano, Union Jack, ed erano interes-
sati. Due mesi dopo, il primo album dei 
Magellan, HOUR OF RESTORATION, 
era pronto”. Da quel momento, la vi-
ta dei fratelli Gardner cambiò. Con 
WHEN DAY AND DREAM UNI-
TE, i Dream Theater avevano 
(ri)aperto una strada parallela 

e alternativa al neo prog made in UK 
degli anni 80. In America, nuovi mu-
sicisti e nuove band prog cominciaro-
no a emergere, con la neonata etichetta 
di Morticelli e Varney, la Magna Car-
ta, pronta a metterli sotto contratto. 
Non era proprio un revival, ma qual-
cosa di differente. Nonostante le radici 
di Trent fossero ben piantate negli an-
ni 70 e nella sua passione per capolavo-
ri come THICK AS A BRICK e CLOSE 
TO THE EDGE, un nuovo modus ope-
randi era emerso dal lavoro in team con 
il fratello Wayne, alimentato da midi fi-
les, drum machine, nastri ADAT e tan-
to entusiasmo. 

Nel corso della sua carriera musicale, 
Trent Gardner ha pubblicato sette al-
bum con i Magellan, condotto schiere 
di musicisti di alto livello nell’ambito di 
progetti paralleli come Explorers Club 
e concept come LEONARDO THE AB-
SOLUTE MAN, preso parte ad 
album tributo dedicati 
a tutti i più gran-

Quella di Trent Gardner, tastierista, compositore e cantante con la band 
statunitense Magellan, è stata una figura controversa nella scena progressiva 
di inizio anni 90. Eppure anche grazie a lui il prog rock ha trovato nuove sponde 
per rilanciarsi all’interno del mercato discografico e dell’immaginario collettivo. 

Il grande 
conduttore

Testo: Paolo Carnelli

Trent Gardner 
(1961-2016).
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Impeding 
Ascension
(Magna Carta, 1993)

Trent Gardner:
Lead Vocals, Keyboards
Wayne Gardner:
Electric and Acoustic Guitars, 
Backing Vocals
Hal Springfellow Imbrie:
Bass, Backing Vocals
Doane Perry:
Drums on Waterfront Weirdos
Drums and Percussion:
Magellan

A due anni dal sorprendente debutto, 
il secondo capitolo nella discografia 

dei Magellan prosegue lungo il cammi-
no già tracciato, irrobustendo il sound e 
aumentando il carico sinfonico e l’epici-
tà delle composizioni. Rispetto a HOUR 
OF RESTORATION, stavolta le otto trac-
ce presenti si riallacciano maggiormente 
ai corposi arrangiamenti tastieristici pre-

grazie alle chitarre di Wayne Gardner; 
il tutto, è bene ricordarlo, qualche me-
se prima dell’uscita di IMAGES AND 
WORDS dei Dream Theater. L’album 
prosegue con altre sei tracce dalla dura-
ta più contenuta e dal taglio più AOR 
(The Winner, Friends Of America) con ri-
ferimenti agli Asia o alla produzione 
più orecchiabile di Marillion e IQ, ma 
Trent assesta un’altra poderosa zampata 
con Union Jack, che unisce una chiara ci-
tazione tulliana (sarà per questo che Ian 
Anderson viene ringraziato nei cre-
dits?) a lampi che anticipano il percor-
so musicale che verrà portato avanti tra 
gli altri anche dagli Echolyn. Doman-
da: chi suona la batteria nel disco? Ri-
sposta: nessuno. Le parti di batteria so-
no infatti realizzate attraverso l’utilizzo 
di una batteria elettronica, programma-
ta in maniera eccellente dal solito Trent. 
Quello che si perde inevitabilmente in 
dinamica e feeling, viene recuperato in 
termini di metronomica precisione nel-
la gestione degli innumerevoli cambi di 
tempo disseminati all’interno dei brani, 
vero e proprio marchio di fabbrica dei 
Magellan. 

di gruppi prog degli anni 70. Sembra 
ancora di vederlo, trent’anni dopo l’e-
sordio discografico, chiuso nel suo stu-
dio personale a comporre e sviluppare 
nuove idee. “Ho avuto il privilegio di 
seguire da vicino l’attività di mio padre 
e porterò con me molti ricordi indele-
bili”, ha scritto il figlio Trent nel comu-
nicato con cui annunciava la scompar-
sa del mastermind dei Magellan. “Il suo 
studio di registrazione casalingo aveva 
una parete in comune con la mia came-
ra da letto e anche se di notte utilizzava 
le cuffie, potevo capire che stava lavo-
rando dal battito del suo piede sul pa-
vimento per tenere il tempo. Oppure 
quando gli veniva in mente un’idea per 
un testo o per una parte musicale men-
tre stavamo guardando insieme le vec-
chie puntate di Star Trek e correva al pia-
no di sopra per fissarla su nastro prima 
che se la scordasse”.

Il minimo che potessimo fare, a cinque 
anni dalla sua scomparsa e a trent’anni 
dal suo brillante debutto discografico, 
era ricordare Trent attraverso una guida 
al suo mondo musicale. Per vivere o ri-
vivere un’avventura che merita, in ogni 
caso, di essere ricordata.

Magellan

Hour 
of Restoration
(Magna Carta, 1991)

Trent Gardner: 
Lead Vocals, Keyboards
Wayne Gardner: 
Guitars, Backing Vocals
Hal Springfellow:  
Bass, Backing Vocals
Drums and Percussion: 
Magellan

La cover di Shawn Lux, con la sug-
gestiva caravella spaziale che si libra 

in volo tra Rigel, Polaris e Alpha Cen-
tauri, ricorda da vicino quella realizzata 
nel 1971 da Roger Dean per FRAGILE 
degli Yes. Allacciamo le cinture e decol-
liamo grazie alla pirotecnica suite inizia-
le, Magna Carta, praticamente il miglior 
biglietto da visita possibile per la nuo-
va – omonima – etichetta fondata da 
Peter Morticelli e Mike Varney. Quin-
dici minuti di prog epico e sinfonico in 
stile Kansas, caratterizzato dalle orche-
strazioni di tastiera di Trent Gardner, 
da continui cambi di tempo e di atmo-
sfera, polifonie vocali, generose apertu-
re melodiche e una spruzzata di metal, 

«Componevo talmente tanto 
materiale che la casa 

discografica non sapeva più 
come gestirlo. Non potevano 

far uscire un album dei 
Magellan ogni tre settimane!»

TREN T GAR DNER

I Magellan hanno 
preso parte a quasi 
tutti gli album tributo 
della Magna Carta. 
Dall’alto: ENCORES, 
LEGENDS & PARADOX 
(1999), SUPPER’S 
READY (1995), TO CRY 
YOU A SONG (1996). 

Trent Gardner con 
Jason Scheff dei 
Chicago nel 2015.
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compromesso tra il vecchio modus ope-
randi, caratterizzato da arrangiamenti ric-
chi di tastiere e di cambi di tempo, e una 
dimensione più di gruppo, in cui le com-
posizioni risultano più lineari e le chi-
tarre guadagnano importanza nell’eco-
nomia sonora della band. Walk Fast Look 
Worried è la prima ballata di Gardner: an-
che se chiaramente debitrice a Thick As A 
Brick dei Jethro Tull, convince per l’uti-
lizzo efficace delle chitarre acustiche e la 
potenza del ritornello.

Hundred 
year flood
(Magna Carta, 2002)

Trent Gardner: 
Lead Vocals, Keyboards, Trombone
Wayne Gardner:
Guitars, Basses, Backing Vocals
Joe Franco:
Drums, Orchestral Percussion 

Special Guests 
Robert Berry:
Guitar, Bass on track 1
George Bellas:
Guitar on track 1
Ian Anderson:
Flute on track 2
Tony Levin:
Bass on track 3

Il progetto parallelo Explorers Club 
e il concept album su Leonardo da 

Vinci (che pure Gardner avrebbe volu-
to pubblicare a nome Magellan) allun-
gano ulteriormente l’intervallo tempo-
rale che trascorre tra il terzo e il quar-
to album del gruppo. Anche per questo 
motivo, oltre che per il fatto che i Ma-
gellan non si esibiscono mai dal vivo, 
Brad Kaiser lascia la band e viene sosti-
tuito da un altro turnista, Joe Franco 
(The Good Rats, Vinnie Moore, Steve 
Walsh). L’esperienza accumulata negli 
ultimi anni ci restituisce però un Trent 
Gardner più maturo soprattutto vocal-

Guitars, Basses, Backing Vocals
Brad Kaiser:
Drums and Percussion

Stavolta passano ben quattro anni 
prima del nuovo album dei Magel-

lan. Nel frattempo la Magna Carta ha 
ampliato notevolmente il suo roster, 
dando alle stampe i lavori di Cairo, 
Shadow Gallery, Altura e Enchant, 
più una pletora di album tributo ai 
grandi gruppi prog rock degli anni Set-
tanta, di cui parleremo in dettaglio più 
avanti. Ma soprattutto, il prog metal è 
diventato un nuovo genere musicale a 
tutti gli effetti, principalmente grazie al 
successo di IMAGES AND WORDS e 
AWAKE dei Dream Theater. Morticel-
li e Varney decidono che anche i Ma-
gellan debbano inserirsi nel filone con 
maggiore convinzione e che per questo 
motivo sia fondamentale sostituire le 
parti di batteria elettronica con quelle 
suonate da un batterista in carne e os-
sa. Dopo diversi provini la scelta rica-
de su Brad Kaiser, turnista attivo in 
California e da poco trasferitosi a San 
Francisco in cerca di una band di cui 
far parte a tutti gli effetti. Purtroppo 
Kaiser viene coinvolto quando manca-
no appena un paio di settimane all’i-
nizio delle session di registrazione del 
nuovo album dei Magellan e dunque 
non può fare altro che limitarsi a incide-
re le parti di batteria sulle basi strumen-
tali già definite da Gardner. Ciò nono-
stante, il batterista di San Diego svolge 
un ottimo lavoro, ritagliandosi anche lo 
spazio per un breve assolo all’inizio del-
la seconda traccia, Social Marginal. Com-
plessivamente, TEST OF WILLS può es-
sere definito un album di transizione, 
in cui i Magellan raggiungono un buon 

senti negli album di Emerson Lake & 
Powell e Three, caratterizzati dal tenta-
tivo di declinare la lezione di ELP attra-
verso l’utilizzo di timbriche più moder-
ne. Al tempo stesso guadagna spazio an-
che la componente neo prog: ascoltare 
l’inizio di Waterfront Weirdos per credere. 
In ogni caso, Trent Gardner continua a 
concentrarsi sulle mutevoli strutture del-
le sue composizioni, evitando di lasciarsi 
prendere la mano dalla componente vir-
tuosistica. Tre dei sette brani superano i 
dieci minuti di durata: Estadium Nacional, 
Storms And Mutiny e Waterfront Weirdos. 
Quest’ultima in particolare regala all’a-
scoltatore una sorpresa particolarmen-
te gradita: la presenza di un batterista in 
carne e ossa, ovvero l’ottimo Doane Per-
ry (Jethro Tull). Copertina ancora affida-
ta all’arte di Shaw Lux.

Test of Wills
(Magna Carta, 1997)

Trent Gardner:
Lead Vocals, Keyboards, Trombone
Wayne Gardner:

Negli ultimi anni 
di attività, Gardner 
ha pubblicato una 
serie di singoli in 
versione digitale.

Trent con la moglie 
Rochelle.

magellan

55 



aggiunta una bonus track) scorrono via 
senza grandi sussulti o momenti parti-
colarmente memorabili, solo A World 
Groove si distacca dal resto dei brani per 
la presenza di alcuni elementi etnici ed 
elettronici e per un approccio più AOR 
che sembrerebbe segnare un altro mo-
mento di transizione per il progetto. 

Symphony 
for a Misanthrope
(InsideOut, 2005)

Trent Gardner:
Lead Vocals, Keyboards, Trombone
Wayne Gardner:
Guitars, Bass, Backing Vocals

Special Guests
Steve Walsh:
Keyboards on track 1
Dave Mannion:
Keyboards on track 1
Joe Franco:
Drums, Orchestral Percussion
Robert Berry:
Drums, Bass on track 2

A due anni di distanza dal precedente 
IMPOSSIBILE FIGURES, i Magel-

lan pubblicano il loro secondo album 
con l’etichetta InsideOut. L’impressio-
ne è che Trent Gardner sia ancora in 
cerca di una nuova destinazione verso 
cui far puntare la prua della sua cara-
vella: la piacevole apertura sinfonica di 
Symphonette, con Steve Walsh dei Kan-
sas ospite alle tastiere, è da considerar-
si un episodio a parte, mentre il ritorno 
alla suite con i diciotto minuti di Cra-
nium Reef Suite appare velleitario e pur-
troppo privo di uno sviluppo armonico 
e melodico convincente. Di positivo c’è 
sicuramente la presenza di Joe Franco 
alla batteria e il cementarsi del rappor-
to tra Trent e l’ex collaboratore di Keith 
Emerson, Robert Berry, che si concre-
tizzerà appieno nel lavoro seguente. 

Special Guests
Stephen Imbler:
Grand Piano
Jason Gianni:
Drums

Il quinto album dei Magellan segna la 
separazione del gruppo dall’etichet-

ta Magna Carta e l’approdo alla Insi-
deOut. Trent Gardner avrà modo di 
commentare in modo molto aspro il 
cambio di label: “Non ne potevo più di 
lavorare con loro, sono la peggiore eti-
chetta discografica con cui ti può capi-
tare di avere a che fare. Non trattano 
bene gli artisti, fanno poca promozio-
ne e soprattutto non ti pagano adegua-
tamente. E poi con il passare del tem-
po la Magna Carta è diventata un’eti-
chetta sempre meno progressiva, non 
gli interessava più la nostra musica. Vo-
levo portare la musica dei Magellan a 
un altro livello ma non erano disposti a 
supportarmi. Quando ho deciso di an-
darmene non mi permettevano di far-
lo, così ho iniziato una vera e propria 
battaglia che è durata tre anni. Ho an-
che dovuto pagare un avvocato e spen-
dere un sacco di soldi. Ora sono rimasto 
senza niente”. In realtà con IMPOSSI-
BILE FIGURES inizia la fase discenden-
te dei Magellan: le nove tracce (a cui va 

mente, ormai perfettamente a suo agio 
come songwriter prog metal, senza però 
rinunciare al peculiare taglio epico della 
sua scrittura. Lo dimostra ampiamente 
la prima traccia dell’album, la lunghis-
sima (trentaquattro minuti) ed emoti-
vamente probante The Great Goodnight, 
in cui Trent canta la storia del fratello 
Jack, caduto durante la guerra del Viet-
nam il 20 maggio del 1966, confezio-
nando un paio di temi pregevoli. Le al-
tre due tracce del disco, la strumentale 
Family Jewels e la conclusiva Brother’s Ke-
eper, pur potendo contare sulla presen-
za di due “mostri sacri” come Ian An-
derson e Tony Levin, non raggiungono 
il livello della suite iniziale. 

Impossible
Figures
(InsideOut, 2003)

Trent Gardner:
Lead Vocals, Keyboards, Trombone
Wayne Gardner:
Guitars, Bass, Backing Vocals

«La mia musica? 
Un onesto e sincero 

progressive rock. 
Tutto qui»

 TREN T GAR DNER

Molti album 
dei Magellan sono 
disponibili sulla 
pagina https://store.
magellansongs.com/.

Musicians Institute 
(Los Angeles), 1998. 
Trent alle prese con un 
assolo di John Petrucci 
su AGE OF IMPACT 
degli Explorers Club.
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ta dalla vita di Leonardo da Vinci, op-
pure ho creato gli Explorers Club, in 
cui sono confluiti una serie di musicisti 
pazzeschi in ambito progressive rock. 
Avevo trovato il mio posto nel mon-
do della musica: potevo scrivere an-
che con e per altri musicisti. Per que-
sto sarò sempre grato alla Magna Car-
ta: perché mi ha dato la possibilità di 
collaborare con artisti con i quali da so-
lo non sarei mai riuscito a entrare in 
contatto”. Ecco quindi che tra il terzo 
e il quarto album dei Magellan vedono 
la luce Explorers Club – AGE OF IM-
PACT (1998) con Terry Bozzio, Bil-
ly Sheehan, James LaBrie, John Pe-
trucci, Steve Howe e Derek Sheri-
nian; LEONARDO THE ABSOLUTE 
MAN (2001) con James LaBrie, Robert 
Berry e Steve Walsh; Explorers Club – 
RAISING THE MAMMOTH (2002) 
con Terry Bozzio, John Myung, Ker-
ry Livgren, Marty Friedman, Steve 
Walsh e James LaBrie. Lavori che inevi-
tabilmente pagano dazio alla necessità 
di consentire agli ospiti di mettersi in 
mostra e giustificare la loro presenza: 
la scrittura di Gardner, nonostante la 
presenza di un batterista straordinario 
come Terry Bozzio, diventa quindi più 
prevedibile, le sezioni musicali si sus-
seguono in modo tale da ospitare asso-
li a ripetizione, ma resta comunque la 
suggestione di un cast scintillante. 

Tribute albums

Tra il 1995 e il 1999, la Magna Carta 
decide di pubblicare una serie di con-
troversi album tributo ai grandi grup-
pi prog degli anni 70: Pink Floyd, Yes, 
Genesis, Jethro Tull, Rush ed ELP. La 
partecipazione dei Magellan è in un 
certo senso inevitabile. Trent e Wayne 
Gardner si cimentano quindi con Money 
in THE MOON REVISITED (1995), ri-
leggendola in chiave space rock; Don’t 
Kill The Whale in TALES FROM YE-
STERDAY (1995), offrendo un’inter-
pretazione che unisce il synth pop dei 
Buggles con il metal sinfonico e una sor-
prendente sezione a cappella; Mama in 
SUPPER’S READY (1995), dove la leg-
gendaria risata di Collins viene rallenta-
ta e trasformata in una sorta di grugni-
to infernale; Aqualung in TO CRY YOU 
A SONG (1996) e Bitches Crystal, A Ti-
me And A Place, The Sheriff, The Endless 
Enigma in ENCORES LEGENDS & PA-
RADOX (1999). Nessuno di questi al-
bum è imprescindibile, ma ancora una 
volta è il cast dei musicisti coinvolti ad 
accendere l’appetito dell’ascoltatore, tra 
riproposizioni più o meno interessanti 
e coerenti. 

con i Magellan, rimarrà purtroppo ir-
realizzato: “Vorrei proprio filmare una 
performance live dei Magellan a New 
York City, magari insieme a qualche 
ospite speciale”, confessava il tastieri-
sta nel settembre del 2015. “Pensare di 
suonare regolarmente dal vivo o di an-
dare in tour è impossibile senza avere 
qualche pezzo di successo, ma mi pia-
cerebbe poter offrire ai fan le riprese 
di un concerto in Blu-ray, magari in un 
piccolo locale. ‘Magellan Live in New 
York City’… suona bene, non è vero?”. 

Side projects

Dopo aver pubblicato i primi due al-
bum dei Magellan, Trent Gardner è un 
fiume in piena: “Componevo talmen-
te tanto materiale che la casa disco-
grafica non sapeva più come gestirlo. 
Giustamente mi dicevano che non po-
tevano far uscire un nuovo album dei 
Magellan ogni tre settimane! Così ho 
iniziato a dedicarmi a dei progetti pa-
ralleli, come la rock opera LEONAR-
DO THE ABSOLUTE MAN, ispira-

Innocent God
(Musea Records, 2008)

Trent Gardner:
Lead Vocals, Keyboards
Robert Berry:
All Instruments

L’ultimo capitolo del viaggio dei 
Magellan segna un nuovo cam-

bio di etichetta, con il passaggio alla 
storica label francese Musea Records. 
INNOCENT GOD suggella l’amici-
zia sviluppata negli anni con il poli-
strumentista Robert Berry, che assiste 
Trent in ogni aspetto della realizzazione 
dell’album, supplendo anche all’assen-
za di Wayne, affetto da un male incura-
bile che lo spingerà a compiere un ge-
sto estremo sei anni dopo, il 10 febbra-
io del 2014. Dopo le turbolenze dei due 
dischi precedenti, il settimo album dei 
Magellan sancisce finalmente l’approdo 
in un porto sicuro. Berry guida infatti 
Gardner alla realizzazione di un lavoro 
che accoglie in sé suggestioni prog, rock, 
hard e AOR, avvolgendole in una pro-
duzione moderna e di alto livello qua-
litativo, dove le idee melodiche e armo-
niche vengono assemblate e valorizzate 
adeguatamente. 

Purtroppo a INNOCENT GOD non 
seguiranno altri album in studio, ma 
solo una serie di brani singoli pub-
blicati attraverso la pagina Bandcamp 
del gruppo. L’ultimo, Icons, è data-
to 15 marzo 2015. Nella parte finale 
della sua carriera, Trent Gardner ini-
zia anche una proficua collaborazione 
con il chitarrista dei Chicago, Robert 
Lamm, concretizzatasi inizialmente 
nell’album solista di Lamm LIVING 
PROOF (2012) e poi estesa anche al 
gruppo madre: in CHICAGO XXXVI: 
NOW, Gardner si prende infatti cari-
co degli arrangiamenti delle parti di 
fiati di quattro brani, realizzando uno 
dei più grandi sogni della sua vita. L’al-
tro sogno, quello di suonare dal vivo 

Side projects, 
dall’alto: Explorers 
Club – AGE OF IMPACT 
(1998), Explorers 
Club – RAISING THE 
MAMMOTH (2002), 
AA.VV. – LEONARDO 
THE ABSOLUTE MAN 
(2001). 

Dopo la morte di Gardner 
la famiglia ha lanciato una 
raccolta fondi a cui hanno 
preso parte anche Robert 

Berry e Doane Perry. 

magellan
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I
n un mondo attraversato da continui cambia-
menti e stravolgimenti, il fatto che i Kayak si-
ano arrivati a pubblicare il loro diciottesimo 
album in studio è in un certo senso una noti-
zia rassicurante. Nati nel lontano 1972 a Hil-
versum, in Olanda, dall’incontro tra il tastie-
rista e compositore Ton Scherpenzeel e il bat-
terista Pim Koopman (purtroppo scomparso 

OUT OF THIS WORLD È IL DICIOTTESIMO ALBUM 
IN STUDIO DEGLI OLANDESI KAYAK, CAPITANATI 
COME SEMPRE DAL TASTIERISTA TON SCHERPENZEEL: 
QUINDICI BRANI RICCHI DI SPUNTI MELODICI. 
NE ABBIAMO PARLATO CON IL VECCHIO TON…

Testo: Antonio De Sarno

nel 2009) i Kayak hanno debuttato nel 1973 con 
SEE SEE THE SUN, a cui sono seguiti altri otto 
episodi e un buon successo in patria. Nel 1982 
è arrivato lo scioglimento, prima della reunion 
del 1999 che ha portato ad altri nove dischi in 
studio e tre dal vivo. OUT OF THIS WORLD 
vede Scherpenzeel, classe 1952, accompagnato 
da Bart Schwertmann (voce), Marcel Singor 



questo disco c’è davvero il meglio di quello che ho 
scritto negli ultimi due anni. Ho dovuto tagliare 
tantissimi pezzi.

Diversi brani sembrano raccontare 
delle storie, per esempio Under A Scar…
TS: È la storia del mito greco di Elettra. Mi era 
sembrato perfetto per costruirci sopra una canzo-
ne e, invece di farci un’intera opera rock, l’ho uti-
lizzata come punto di partenza. Come tutti i miti, 
sotto sotto riguarda le relazioni umane. Sono sto-
rie valide ancora oggi. Parla di vendetta e di quan-
to vendicarsi non sia mai una buona idea!

Critical Mass è più difficile 
da decifrare…
TS: È difficile spiegarne il significato preciso: pre-
ferisco sempre che siano gli ascoltatori a trovare il 
proprio significato personale. In generale, però, ri-
guarda la brutta abitudine che abbiamo tutti di se-
guire i “capi” senza mai fare troppe domande, l’i-
stinto da mandria, diciamo. Alcuni capi in modo 
particolare, ma è inutile fare nomi, tanto li cono-
sciamo tutti! Il titolo, comunque, è un gioco di pa-
role: “massa critica”, intesa sia come punto di cri-
si fisica che come atteggiamento che la gente do-
vrebbe avere!

(chitarra e voce), Kristoffer Gildenlöw (basso e 
voce) e Hans Eijkenaar (batteria).

Ho trovato l’album vario, anche per la 
scelta di usare cantanti diversi. È anche 
lungo, senza risultare noioso. Sembra 
quasi di ascoltare un “greatest hits” 
immaginario!
TS: Speriamo! Mi sono sempre piaciuti i dischi 
dalle varie anime, è come ascoltare la tua stazio-
ne radio preferita: sei sempre curioso di sco-
prire cosa sta per arrivare. Con la formazione 
attuale, poi, diventa facile fare emergere i ta-
lenti dei diversi componenti, che compongo-

no in modo egregio! Ho ben quattro cantan-
ti e questo fa tutta la differenza in un di-

sco da settanta minuti. I Kayak hanno già 
avuto delle line-up con più cantanti, pen-

so a quella di otto anni fa, però essere 
eclettici non è così male, alla fine. In 
effetti questo è il nostro disco più di-
versificato, il che è sempre stato un 
mio obiettivo! Non so se dal punto 
di vista commerciale sia una buo-
na idea. Forse qualcuno preferisce 
dieci variazioni su un unico pezzo! 
Cerco di seguire l’istinto, e dentro 

«Cerco di seguire l’istinto, 
e dentro questo disco c’è davvero 

il meglio di quello che ho scritto 
negli ultimi due anni»

Ton Scherpenzeel
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Foto promozionale 
per l’ultimo album 

dei Kayak.
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Sono rimasto un po’ spiazzato alla 
fine del disco, quando dopo il pezzo 
più ritmato e solare, nonché breve, 
dell’album, Cary, arriva la conclusione 
drammatica di Ship Of Theseus!
TS: Devo ammettere che è stato difficile de-
cidere l’ordine dei brani! Dato che OUT OF 
THIS WORLD è uscito anche in vinile, bi-
sogna rispettare le lunghezze, come puoi be-
nissimo immaginare. Bisogna bilanciare tut-
to, anche le tonalità dei singoli pezzi… sono 
ben quattro facciate. Con il Cd è più sempli-
ce. Purtroppo il vinile è diventato il supporto 
di riferimento in tempi di streaming e questo 
complica un po’ le cose. Avevo ben chiaro qua-
le sarebbero dovuti essere il primo e l’ultimo 
pezzo; tutto il resto era da vedere.

Mystery è forse il singolo più riuscito: 
racchiude tutte le caratteristiche 
migliori della band…
TS: Molti pezzi dei Kayak sono concepiti come 
delle piccole sinfonie. Cerco di infarcirli il più 
possibile, senza perdere di vista l’insieme. My-
stery è un buon esempio di questo approccio e 
devo ammettere che non è facile, anche perché 
ogni canzone è una nuova avventura, soprat-
tutto oggi che la tecnologia ti permette di ar-
rangiare le cose all’infinito… altro che una ta-
ke e via come ai vecchi tempi! Il lato negativo è 
proprio quello. Meno male che esistono le sca-
denze da rispettare. 

Da cosa nasce Mystery? Come si è 
evoluta rispetto al primo demo?
TS: Rispetto al demo ho eliminato una stro-
fa, perché il pezzo era diventato troppo lungo. 
L’ultima parte vocale l’ho spostata e l’ho ripe-
tuta all’inizio per creare un senso ciclico. Quel-
le sono le differenze principali rispetto alla pri-
ma stesura. Ogni canzone ha una storia diversa.

Tuffiamoci all’inizio della tua attività 
musicale…
TS: Volevo fare il musicista da quando avevo 

sedici anni. Non ho ultimato neanche gli studi, 
e il mio amico Pim Koopman ha fatto lo stesso. 
Lui suonava il piano e io il basso, anzi, il con-
trabbasso. Mi sento ancora un bassista in real-
tà. Però era impossibile comporre solo con il 
basso! A ventitré anni siamo partiti con il pri-
mo gruppo. Nel secondo gruppo, gli High Ti-
de Formation, suonavo ancora il basso e Pim la 
chitarra. Poi Pim è passato alla batteria, ma era 
in grado di suonare anche il piano!

Hai sempre espresso la tua 
ammirazione per Rick Wakeman…
TS: Ovviamente. Ma devo dire che ho sem-
pre ammirato soprattutto i chitarristi. La chi-
tarra è lo strumento più espressivo che esista. 
Quando ero ancora un bassista, proponevamo 
il repertorio di Hendrix e Cream. Sì, certo che 
c’era Wakeman, così come Emerson e tutti gli 
altri, ma ero più interessato ai chitarristi. Fon-
damentalmente il mio approccio al piano e al-
le tastiere è stato quello del compositore che 
scrive per un’orchestra. 

Ti saresti mai aspettato di avere 
subito successo?
TS: No, a quell’età non ti aspetti proprio nien-
te. Beata ingenuità. Anche dopo il contratto 

con la EMI, quando riuscimmo a condensare 
il materiale di cinque anni nel nostro primo al-
bum, SEE SEE THE SUN (1973), eravamo an-
cora fortemente influenzati dagli Yes. Poi ab-
biamo sviluppato uno stile più personale, fa-
cendo anche tanti errori strada facendo, ma 
non ci aspettavamo di avere successo.

A vent’anni, ti saresti immaginato 
di avere una carriera più che 
quarantennale?
TS: Se me lo avessi detto ti avrei preso per 
pazzo! A quell’età, già il pensiero di arrivare 
a trent’anni ti fa sentire vecchio, figuriamoci 
a settanta! A dire il vero, oggi capisco quanto 
è importante avere dei musicisti giovani nel 
gruppo, che contribuiscono alla musica che 
facciamo. Forse cambiare spesso formazione 
mi ha permesso di attingere a nuove energie. 
A vent’anni è difficile capire cosa si farà dopo, 
con il passare degli anni. C’è gente che smet-
te, anche per problemi di salute, e chi da musi-
cista diventa produttore. I cambi di formazio-
ne dipendono sempre da troppi fattori alla fi-
ne. Non posso neanche dirti se alcune line-up 
dei Kayak siano state migliori di altre, perché 
sarebbe poco corretto.

A proposito: con tutti i cambi di 
formazione che hai affrontato negli 
anni, non hai mai pensato di dedicarti 
definitivamente alla tua carriera 
solista?
TS: Mai, non ho mai avuto ambizioni soliste. 
Forse perché scrivo tanto. Detto ciò, la setti-
mana prossima sarò al lavoro su un disco so-
lista, ma non è la stessa cosa. L’ultimo cam-
bio di line-up dei Kayak è stato il più difficile 
in assoluto da gestire. Avevo lavorato per ol-
tre due anni a un’opera rock, CLEOPATRA – 
THE CROWN OF ISIS (2014), e la defezio-
ne in contemporanea dei due cantanti, Cindy 
Oudshoorn e Edward Reekers, quella volta mi 
ha fatto male. Alla fine, dopo parecchio tempo, 
ho deciso che il destino del gruppo non doveva 
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più dipendere da fattori esterni. L’ispirazione è 
tornata e ho pensato: “Fanculo, io vado avan-
ti”. Certo la perdita di Pim nel 2009 è stato un 
duro colpo, perché eravamo amici da sempre, 
era una fonte di ispirazione continua. Lui an-
dava d’accordo con tutti e senza di lui la ge-
rarchia nel gruppo è cambiata completamen-
te, creando mille problemi all’interno dei Ka-
yak. Non avremmo dovuto imbarcarci in un 
progetto così ambizioso in quelle circostanze. 
Nonostante ami quel disco, ho avuto la sensa-
zione di avere buttato via un sacco di lavoro.

Tornando per un attimo alla tua 
carriera solista, ho scoperto che nel 
1984 hai pubblicato un album con il 
compianto vocalist Chris Rainbow 
(The Alan Parsons Project, Camel), 
HEART OF THE UNIVERSE.
TS: Ci conoscemmo nel 1984, in occasione del 
tour di STATIONARY TRAVELLER dei Camel 
a cui prendemmo entrambi parte. Gli chiesi se 
fosse interessato a fare un album con me e cre-
do che realizzammo il disco lo stesso anno. Lui 
venne in Olanda nel giro di pochi mesi e re-
gistrammo tutto lì. Aveva una voce fantastica 
e fu una bella esperienza. L’unico problema è 
che era balbuziente e lo era anche il nostro tec-
nico del suono quindi puoi immaginare le con-
versazioni tra di loro!

Quando i Camel sono tornati in scena 
negli anni 90, sono rimasto sorpreso 
di trovare anche te insieme a Andy 
Latimer, Colin Bass e Paul Burgess. 
Insomma, erano passati sette anni tra 
STATIONARY TRAVELLER e DUST 
AND DREAMS (1991)!
TS: Be’, con Andy siamo sempre rimasti in 
contatto. Il motivo principale per cui ero stato 
costretto a lasciare il gruppo era dovuto al fat-
to che non potevo volare: sarebbe stato davve-
ro poco pratico perdere un mese di tempo per 
fare magari solo un paio di date in Giappone o 
Sud America. Penso che abbiano cambiato al-

meno cinque tastieristi da allora. L’ultima vol-
ta che ho provato ad andare in tour con i Ca-
mel, avevano chiuso le rotte marittime verso il 
Giappone per via del ghiaccio: come puoi ben 
capire, contare su di me non è una buona idea!

Quindi hai registrato DUST AND 
DREAMS da remoto, visto che Andy e 
Susan (Hoover, la moglie) si erano già 
trasferiti negli Stati Uniti?
TS: STATIONARY TRAVELLER è stato regi-
strato in Inghilterra, ma hai ragione, ho dovu-
to registrare le parti di tastiera di DUST AND 
DREAMS in Olanda e inviarle ad Andy per po-
sta! Altri tempi!

Non eri presente su HARBOUR OF 
TEARS (1996), ma poi sei rispuntato 
fuori su RAJAZ (1997)… sorpresa!
TS: Anche per me! Questa volta ho utilizzato 
Pro Tools, e Andy ha scelto quello che funzio-
nava meglio tra le parti che avevo registrato. 
Poi ha lavorato con Guy LeBlanc, fino a quan-
do non gli è stato diagnosticato un cancro ai re-
ni [Guy è purtroppo scomparso nel 2015, ndr] 
e così ha dovuto richiamare me (con pochissi-
mo preavviso!) per il tour. Metà del tempo che 
avevamo a disposizione per le prove se ne è an-
dato in fumo per via di un blackout e ricordo 
che si trattava di date importanti, tipo al Para-
diso di Amsterdam, dove abito io! Per fortuna 
è andato tutto bene e andare in tournée con i 
Camel è sempre un piacere: Andy è un grande 
amico e un grande, grande chitarrista! Uno dei 
migliori chitarristi al mondo.

A proposito di collaborazioni storiche, 
nel 1998 hai anche partecipato alle 
registrazioni di INTO THE ELECTRIC 
CASTLE degli Ayreon…
TS: Anthony Lucassen mi ha semplicemente 
inviato il demo di un pezzo [The Passing Of An 
Eagle, ndr] e mi ha chiesto di registrare un as-
solo di synth. Niente di romantico, purtroppo! 
Poi ha scelto uno dei tre assoli che gli ho invia-
to e stop. 

Siamo in piena pandemia e tu sei 
reduce da un grosso problema di 
salute: nel 2019 hai avuto un infarto…
TS: Vero, ma non mi sentivo così in forma da 
anni! Purtroppo la situazione attuale ci impe-
disce di fare concerti ma è anche vero che per 
fare i concerti c’è tanta burocrazia, che a me 
non piace. È un aspetto che è sempre stato 
problematico per me. Comunque, non penso 
che torneremo a suonare dal vivo prima del 
2022.

Ultima domanda un po’ cinica: 
pubblicheresti un altro disco anche 
senza essere riuscito prima a portare 
in tour OUT OF THIS WORLD?
TS: Se la InsideOut ci dà l’occasione di regi-
strare un nuovo album e non riusciamo a por-
tare in giro questo, penso proprio di sì. Il mio 
obiettivo come musicista è sempre quello di 
creare nuovi mondi che siano, si spera, condi-
visibili. Suonare dal vivo è una cosa in più, ma 
il bello, almeno per me, sta nel creare nuova 
musica. 

«Spesso le composizioni dei Kayak 
sono concepite come delle piccole 

sinfonie. Oggi la tecnologia 
ci permette di arrangiare le cose fino 
a quando sei soddisfatto realmente»

Ton Scherpenzeel

Kayak live in Galles, 
The Drill Hall di 
Chepstow 
(7 aprile 2019).
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L
e illustrazioni e le note di coper-
tina di INSOLUBILIA (AltrOck/
Fading Records) spiegano tutto in 
maniera esaustiva: oltre a essere 
un grande tastierista, Paolo Botta 
è anche un appassionato di rom-

picapo tascabili; in pratica si tratta di oggetti di 
piccole dimensioni, caratterizzati da un design 
intrigante. Il gioco consiste nel separare tutti i 
pezzi che li costituiscono per poi riassemblar-
li, ricreando l’oggetto finito. “Sono catalogati 
in ordine di difficoltà”, spiega Paolo, “pensa 
che alcuni modelli estremi sono riuscito a ri-
solverli solo dopo mesi di tentativi e di con-
seguente frustrazione! Tuttavia, la gratifi-
cazione che scaturisce dal riuscire a do-
marli, è impagabile”. Il concetto può 
essere in un certo senso applicato anche 
agli undici brani composti e registrati 
da Botta insieme a una nutrita schiera di 
ospiti. L’obiettivo è sempre quello di pro-
vare a far convivere il prog sinfonico de-
gli anni Settanta con il filone Avant/RIO e 
il Canterbury. Un percorso in cui anche l’a-
scoltatore è chiamato a diventare parte atti-
va, riassemblando, grazie a ripetuti ascolti, le 
cellule sonore e i temi musicali che il tastieri-
sta ha disseminato e disassemblato lungo i cin-
quantacinque minuti del disco. 

Sono passati dieci anni da 1000 
AUTUNNI: cosa rappresenta 
INSOLUBILIA rispetto al tuo esordio 

discografico come solista? Prosecuzione, 
approfondimento, deviazione, 
progressione…
Non essendo mai stato “fermo” musicalmen-
te, mi piace pensare che ci sia stata una cresci-
ta rispetto al disco di esordio. Sicuramente av-
venture come Yugen o Not a Good Sign, ma 

anche le esperienze da fonico, hanno con-
tribuito significativamente alla stesura 

dell’album, che rispetto al disco prece-
dente ha una scrittura forse più omo-
genea e più attenta alla melodia, pur 
non rinunciando al mio tipico approc-
cio “sfaccettato”, all’orchestrazione 
tendenzialmente densa e alla fusio-
ne di linguaggi musicali difformi. Per 
via di queste caratteristiche, in passa-
to la mia musica era stata descritta co-

me un ponte tra il prog sinfonico e 
l’avant prog. Immagino che questa 
definizione sia tuttora valida. Sicu-

ramente sono rimasto un romantico 
a cui piace giocare anche con le note 

“sbagliate”. Il cuore del disco è nei cin-
que brani che danno il titolo all’album: 

variazioni e rielaborazioni di alcune cel-
lule tematiche o di veri e propri temi che 

si ispirano in generale a paradossi e rompica-
po. Non sono intesi come movimenti di una 

Con INSOLUBILIA, Paolo “SKE” Botta, colonna portante di Yugen e Not a Good 
Sign, confeziona finalmente il seguito al suo ottimo debutto solista del 2011. 
L’obiettivo è rimasto lo stesso: dare filo da torcere all’ascoltatore. O forse no. 

Rompicapi 
progressivi

Testo: Paolo Carnelli

Paolo Botta: 
quando la musica 

diventa un bel 
rompicapo. 

Nella pagina 
seguente: 1000 

AUTUNNI (2011).



suite, ma piuttosto come liberi assemblaggi di 
materiale che gioca coi rapporti di causa ed ef-
fetto, dove il punto di arrivo può essere anche 
un punto di partenza e viceversa. Nonostan-
te l’apparente ampollosità delle premesse, ho 
tentato di garantire una certa accessibilità fin 
dal primo ascolto… confidando che non sia 
anche l’ultimo!

Ventiquattro musicisti ospiti sono un bel 
numero. Come sei riuscito a incastrare 
tutti i pezzi di questo gigantesco puzzle?
Quando ti imbarchi in un progetto del gene-
re, la pianificazione è fondamentale. Le intui-
zioni musicali e la passione sono certamente il 
carburante, ma trovo sia imprescindibile avere 
le idee chiare e una grande disciplina organiz-
zativa. Fortunatamente non mi pesa più di tan-
to il dovermi occupare di molteplici aspetti del-
la produzione di un disco. Sono sempre stato 
una persona decisamente curiosa e dagli inte-
ressi variegati: questo mi permette forse di non 
perdere facilmente la pazienza nel dover gesti-
re tutte le incombenze logistiche / organizzative 
/ relazionali / tecniche / tecnologiche / economi-
che e non ultimo artistiche, che il fatto di scrive-
re, arrangiare, registrare e mixare un disco ne-
cessariamente richiede. E poi sono fortunato ad 
avere ancora a fianco nella figura di produtto-
re Marcello Marinone di AltrOck/Fading a sup-
portarmi e consigliarmi. La pandemia non ha 
certo aiutato, tuttavia a motori spenti posso di-
re che il tempo dilatato in cui abbiamo vissu-
to questi ultimi mesi ha probabilmente aiutato 
il lavoro di cesello che è stato necessario per bi-
lanciare il tutto.

Ho particolarmente apprezzato l’utilizzo 
delle voci femminili di Evangelia Kozoni, 
Maria Denami, Mélanie Gerber e Thea 
Ellingsen Grant: a mio avviso aggiungono 
un colore importante nell’affresco sonoro 
di INSOLUBILIA.
Concordo e aggiungo che sono estremamente 
soddisfatto della resa che queste straordinarie 
musiciste hanno regalato ai brani in cui canta-
no. Maria viene dai francesi Loomings, è un so-
prano di coloratura con una estensione pazzesca 
e un approccio lirico. Molto spesso ho arrangia-
to la sua voce in coppia con quella di Thea, ta-
lentuosa vocalist e compositrice norvegese, che 
ha un timbro trasparente ed etereo. La giustap-
posizione delle loro voci, usate sia come lunghi 
vocalizzi in parallelo, sia in maniera più “puntil-
listica”, ha largamente contribuito alle atmosfe-
re evanescenti o stranianti che alcuni brani pre-
sentano. Evangelia è la cantante dei greci Cicca-
da e ha cantato infatti in un brano che presenta 
delle sezioni vicine a certo prog folk melodico, 
la cui voce trovo si sposi bene con gli strumenti 
acustici a cui l’ho accoppiata, quali tiorba, violi-
no, chitarra acustica, flauto traverso e marimba. 
Infine Mélanie è una straordinaria performer 
con un timbro peculiare, che viene dai france-
si Camembert (ora Oiapok), e canta nel brano 
forse più vicino alla forma canzone del disco. 

ai timpani orchestrali e alle campane tubolari! 
Di fatto, oltre a me, Jacopo è il musicista che 
suona in più brani, quindi immagino che la tua 
domanda abbia un fondamento. L’aspetto che 
più mi piace delle percussioni a tastiera è che 
avendo un attacco decisamente pronunciato, ri-
mane più facile farne sentire le note in scene so-
nore molto affollate come quasi sempre è il caso 
con le mie composizioni. Inoltre la loro natura-
le agilità ritmica ben si sposa con alcune mie or-
chestrazioni… diversamente ballabili.

Mi ha molto incuriosito anche la presenza 
di Fabio Pignatelli: forse sarà stata solo 
una suggestione, ma alcune idee in fase di 
arrangiamento (Insolubilia I) mi hanno 
ricordato le atmosfere delle colonne sonore 
dei Goblin… fanno parte anche quelle del 
tuo DNA?
In uno dei miei primissimi gruppetti prog suo-
navamo cover di Camel, Area, Arti e Mestieri, 
King Crimson, Museo Rosenbach e Goblin, 

in particolare Profondo Rosso e Goblin da 
ROLLER, quindi assolutamente sì! Fa-
bio è stato un grande, ha contribuito 

col suo distintivo sound proprio co-
me speravo ed è stato un vero onore 
potere ospitare la sua mano sul disco. 

Tra l’altro mi ha fatto il miglior compli-
mento possibile, pur se involontariamente. 

Dopo avergli parlato del progetto e mandato il 
materiale da ascoltare, mi ha infatti testualmen-
te risposto “Ma questo non è prog!”. Natural-
mente non concordo per nulla, ma attenzione: 
chi mi conosce sa quanto io sia da sempre inna-
morato del rock progressivo in tutte (o quasi) le 
sue accezioni, non voglio quindi qui fare quello 
che rinnega il prog per tentare di trovare maga-
ri presa su altri mercati, o perché il prog “non 
fa figo” o chissà che altro. Al contrario, mi rico-
nosco pienamente in questo filone e il fatto che 
uno che ha contribuito in maniera così impor-
tante a fondare le radici di questo genere, in 
qualche modo ne disconosca il frutto, mi dà il 
metro di quanta strada sia stata fatta, e mi ren-
de perciò orgoglioso.

In realtà il brano era pensato per vocalizzi, ma 
subito dopo i primi confronti abbiamo sentito 
l’urgenza di stendere un testo a quattro mani, 
facendone così l’unico brano del disco canta-
to con un testo vero e proprio. Un dise-
quilibrio che mi si confà.

In quasi tutti i pezzi sono presenti 
marimba, xilofono, vibrafono e 
glockenspiel: cosa rappresentano nella tua 
economia timbrica e compositiva questi 
strumenti e come mai non puoi (quasi) 
mai farne a meno?
Nonostante nel disco siano presenti un po’ tut-
te le grandi famiglie orchestrali, quali legni, ot-
toni e archi, in effetti le percussioni e in parti-
colare gli idiofoni sono quelli rappresentati più 
esaustivamente per mano del fantastico Jacopo 
Costa, leader dei già citati Loomings (autori di 
due album pazzeschi che consiglio caldamente). 
Oltre a questi, pensa che Jacopo nel disco si pro-
duce anche al Cimbalom (una sorta di salterio), 
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TUTTI GLI OSPITI DI INSOLUBILIA
· ��Fabio Pignatelli (Goblin) – Basso
· ��Luca Calabrese (Isildurs Bane) – Pocket Trumpet
· ��Lars Fredrik Frøislie (Wobbler) – Clavicembalo
· ��Keith Macksoud (Present) – Basso
· ��Tommaso Leddi (Stormy Six) – Mandolino
· ��Nicolas Nikolopoulos (Ciccada) – Flauto
· ��Evangelia Kozoni (Ciccada) – Voce
· ��Vitaly Appow (Rational Diet, Five Storey Ensamble) – Fagotto
· ��Simen Ådnøy Ellingsen (Shamblemaths) – Sassofoni
· ��Alessandro Cassani (Not a Good Sign) – Basso
· ��Martino Malacrida (Not a Good Sign) – Batteria
· ��Francesco Zago (Yugen) – Chitarre
· ��Maurizio Fasoli (Yugen) – Pianoforte
· ��Valerio Cipollone (Yugen) – Clarinetti
· ��Elia Leon Mariani (Yugen) – Violino
· ��Jacopo Costa (Loomings, Yugen) – Vibrafono/Marimba/Xylofono/

Glockenspiel/Cimbalom
· ��Maria Denami (Loomings) – Voce
· ��Massimo Giuntoli (Hobo) – Harmonium
· ��Pierre Wawrzyniak (Camembert, Oiapok) – Basso
· ��Mélanie Gerber (Camembert, Oiapok) – Voce
· ��Guillaume Gravelin (Camembert, Oiapok) – Arpa
· ��Pietro Bertoni (FEM) – Trombone/Eufonio
· ��Thea Ellingsen Grant (Juno) – Voce
· ��Tiziana Azzone (Il Giardino delle Muse) – Tiorba
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Come al solito nell’album 
ci sono tanti suoni 
di tastiera bellissimi 
che faranno felici gli 
appassionati delle sonorità 

vintage. Descrivici la tua tavolozza 
personale.
Be’, diciamo che ho usato un po’ tutto quanto 
in mio possesso, in una maniera o nell’altra! In 
particolare, oltre ai soliti sospetti – Hammond 
PortaB, Fender Rhodes MKII 73, Wurlitzer 
200a, Mellotron (finto ma campionato per-
sonalmente da macchine originali) e Roland 
RS202 string machine – che si possono lar-
gamente trovare in molti dischi ormai classi-
ci del genere, ho usato vari synth monofonici/
parafonici come l’ARP Odyssey (customizza-
to), l’OSCar e il Farfisa Synthorchestra, ma an-
che l’italiano Elka X705 space organ o il Farfisa 
VIP233, spesso filtrati con i miei due splendi-
di Binson Echorec che dispensano magia ogni 
volta che li utilizzo. Da qualche anno invece di 
continuare ad allargare il parco macchine, mi 
sto concentrando sulla ricerca di pedali/effet-
ti prevalentemente vintage. Spesso trovo infat-
ti molto interessante sfruttare il potenziale di 
tastiere teoricamente anche piuttosto limitate, 
espandendolo tramite l’uso di effetti o inusuali 
emulazioni di effetti. Un chiaro esempio è rap-
presentato dal terzo brano del disco, Tor Cia, 
che infatti è interamente eseguito dal solo Syn-
thorchestra, opportunamente filtrato da peda-
lini vari. Spiego in dettaglio queste e molte al-
tre cose in svariati video che si possono libera-
mente trovare su facebook.com/skegroup per 
chi fosse interessato. Sempre in tema “tastieri-
stico”, ci tengo a ricordare il contributo fonda-

munque bei soldi, o di chi immagina che pa-
gando dieci euro al mese di streaming stia sup-
portando il circuito musicale, la verità è che 
oggi pubblicando un disco si incrociano le di-
ta sperando di recuperare almeno i soldi spesi 
per produrlo. Non ho voluto fare mezze scelte, 
si tratta di un Cd regolarmente stampato e non 
di un Cdr, tra l’altro con una bella confezione 
papersleeve e quindi, non volendoci perdere 
soldi, l’unica strada economicamente sosteni-
bile nel mio caso è stata l’autoproduzione. Do-
po aver provato sulla mia pelle come si tradu-
ce nella realtà la favola dello streaming amico 
dei musicisti, ho deciso di non mettere su alcu-
na piattaforma streaming questa musica. Fran-
camente non ne vale davvero la pena. Come 
ascoltatore sono e penso proprio rimarrò anco-
rato al supporto fisico, nel mio caso il Cd. Per 
quanto riguarda la musica liquida, attualmen-
te trovo la proposta di Bandcamp la più vicina 
alla ragionevolezza, pertanto INSOLUBILIA 
potrà essere acquistato in Cd e digitale dando 
il massimo del supporto alla band, proprio su 
skeskeskeskeske.bandcamp.com.

Al di là delle problematiche che saranno 
presenti anche nel post pandemia, 
ti piacerebbe portare INSOLUBILIA 
dal vivo?
Mi piacerebbe tantissimo. Sarà naturalmente 
una strada tutta in salita, come lo è stato per 
la precedente esperienza di SKE live. Ci perdo-
nerete, dunque, se finiremo per esibirci sudati.

Ultima domanda: YS è sempre il tuo disco 
prog preferito di sempre?
Certe cose sono per sempre. 

mentale di due grandi artisti: il Maestro Mau-
rizio Fasoli di Yugen allo Steinway Gran Coda, 
e Lars Fredrik Frøislie dei Wobbler al… clavi-
cembalo!

Da INSOLUBILIA alla musica classica: 
Stravinskij e…
Messiaen, assieme a Debussy, Bruckner, Mahler, 
Respighi ma anche Beethoven e Brahms sono 
tra le frequentazioni più assidue. In generale mi 
appassionano le grandi sinfonie o i poemi sinfo-
nici. Spesso investigo anche volentieri la musica 
da camera, invece malsopporto il concerto per 
orchestra e in generale l’opera lirica.

Fare musica oggi, tra crollo delle vendite 
dei Cd, streaming e proliferazione 
delle autoproduzioni, è diventato 
molto complicato: cosa ti aspetti da 
INSOLUBILIA in termini di vendite e di 
attenzione in generale?
Fare un disco è sempre un mezzo salto nel 
buio, oggi forse ancora più di ieri. Con buona 
pace di chi crede che i musicisti prendano co-

«La mia musica e' stata 
descritta come un ponte 

tra il prog sinfonico 
e l'avant prog: penso 
sia una definizione 

tuttora valida»
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Concerto 
alla Casa di Alex 
(Milano).
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Nella creativa 
scena hard & heavy 
britannica degli anni 
70 gli UFO occupano 
un posto di rilievo. 
La loro storia inizia 
sul finire degli anni 60 
e noi ve la raccontiamo 
attraverso i loro album 
sino alla fine dei 70.

OGGETTI 
VOLANTI 
NON IDENTIFICATI

Testo: Giovanni Loria

L ed Zeppelin, Deep Purple, 
Black Sabbath. La sacra tri-
murti dell’hard rock ingle-
se degli anni Settanta si con-
densa in questi venerabili 
nomi. C’è chi ne aggiunge 

un quarto, quello degli Uriah Heep, 
(speciale nel numero 36). Ma una scena 
così ricca di ispirazione non può ridur-
si a questo manipolo di nomi, se non 
nei lacunosi racconti di qualche super-
ficiale profeta dell’ovvio. Sono tantissi-
mi, più di quanti potete immaginarne, i 
piccoli grandi eroi che hanno contribu-
ito, alcuni di loro anche solamente con 
un disco, a forgiare un suono glorioso, 
ricco al contempo di rabbia e melodia, 
di urgenza adrenalinica e romantica cre-
atività. E non esito a definire tra i mi-
gliori di tutti questo facinoroso drappel-
lo di rissaioli incalliti, che ha sperpera-
to denaro e opportunità, che è arrivato 
puntuale alla fermata per l’autobus di-
retto verso la Gloria, ma si è semplice-
mente dimenticato di salirci su, prefe-
rendogli probabilmente l’ennesi-
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gli anni presenta sempre nuove occa-
sioni per musicisti il cui talento è pa-
ri all’ambizione. Il nome degli Hocus 
Pocus comincia a girare, anche perché 
i nostri suonano ovunque sia possibile, 
accontentandosi talvolta di pochi spic-
cioli: non è dato sapere se in quei primi 
tempi i ragazzi abbiano deciso di fare un 
investimento a lunga scadenza, o siano 
semplicemente degli inguaribili ingenui. 
Uno dei locali dove si esibiscono è l’U-
FO Club, solo omonimo della celebre 
location che aveva ospitato alcune del-
le prime esibizioni dei Pink Floyd poco 
tempo prima. È lì che vengono notati da 
uno dei tanti personaggi che si muovo-
no nell’underground, Noel Moore, sor-
ta di ibrido tra un manager, un appassio-
nato ed un perdigiorno. La verità è che 
“ora come allora, questo mondo pullu-
la di persone dalle dubbie competenze e 
dall’ancor più dubbia moralità – chiosa 
Mogg – che vogliono ottenere una fetta 
della torta in qualsiasi modo. E chi non 
ce la fa come musicista, ci prova come 
manager, critico, promoter, discografi-
co, oppure semplicemente finisce per fa-
re pompini su un tour bus o nel cesso di 
un backstage”. Moore comunque ha al-
meno un paio di meriti: suggerisce infat-
ti alla band di cambiare ancora una vol-
ta nome, ribattezzandosi proprio UFO, 
e la raccomanda presso l’influente Dec-
ca Records, quella degli Stones, presso la 
quale ha qualche aggancio. Nel frattem-
po, insoddisfatti di Turner, gli inquie-
ti londinesi trovano la quadratura del 
cerchio accogliendo Andy Parker, che 
anni dopo ricorderà sarcasticamente il 
suo ingresso così: “Ero emozionato all’i-
dea dell’audizione, e mi presentai dopo 
aver bevuto qualche bicchiere di trop-
po. Feci schifo, ma mi presero lo stes-
so, probabilmente perché avevano litiga-
to con il vecchio batterista. Tempo dopo 
Phil mi disse che mi avevano scelto so-
lamente perché avevo un drum kit tut-
to mio: non ho mai capito se fosse since-
ro o stesse cazzeggiando come al solito”. 
La Decca li spedisce subito in studio, e il 
disco viene inciso di notte nell’arco 

ma puntata al pub. La storia di quelli che 
di lì a poco diventeranno gli UFO pren-
de forma nei primi mesi del 1968, quan-
do Pete Way rivolge per la prima vol-
ta la parola a Mick Bolton in un pub di 
Bounds Green, nella grigia periferia set-
tentrionale della Londra meno turisti-
ca che possiate immaginare. “Qualcuno 
mi aveva detto che quel ragazzo suona-
va la chitarra, ma la molla principale che 
mi spinse ad attaccarci discorso fu il fat-
to che forse era l’unica persona, almeno 
tra quelle del mio giro, ad avere i capel-
li più lunghi dei miei. Ai tempi credevo 
di essere un chitarrista anch’io – raccon-

terà Pete molti anni più tardi – ma do-
po averlo sentito suonare compresi im-

mediatamente che avrei dovuto 
scendere a più miti consigli, ac-
cettando il suo suggerimento di 

provare con il basso”. I due audi-
zionano diversi batteristi, di un pa-

io dei quali (Mick Terrazo e Colin 
Turner) le cronache hanno tramandato 
le generalità. Sono ancora di più i nomi 
che vengono presi in considerazione per 
la neonata formazione, alcuni dei quali 
durano lo spazio di alcune prove: i più 
longevi sono l’iniziale The Boyfriends, il 
più minaccioso The Good the Bad and 
the Ugly (ispirato naturalmente dall’o-
monimo film di Sergio Leone), e Hocus 
Pocus, adottato esattamente quando Bol-
ton viene convinto che non può occupar-
si anche delle parti vocali, e si opta per 
l’ingaggio di un cantante di ruolo. “Fu 
tutto molto casuale – rammenta Phil 
Mogg – condividevo l’appartamento 
con quei ragazzi, mi dissero che avrebbe-
ro registrato una demo presso uno stu-
dio e mi proposi come cantante, anche 
se in realtà non avevo nessuna esperien-
za. Avevo provato a strimpellare qualche 
strumento, ma non ero proprio portato; 
ma suonare in una band mi sembrava la 
cosa più fica del mondo, anche perché 
non avevo un penny in tasca, e nessuna 
voglia di lavorare!”. 

UFO 1
(Beacon, 1970)

Le qualità canore di Mogg convincono 
rapidamente gli altri, e Londra in que-

«Gli UFO non hanno 
mai ricevuto 

la considerazione che 
meritavano, forse anche 
per la cattiva gestione 

di se stessi»

Michael Schenker 
nel 2012.
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UFO LANDED JAPAN
(Stateside, 1971)

Nel settembre del 1971 gli UFO, dopo 
aver suonato un pugno di date in Ger-
mania (Prince Kajuku ha raggiunto un 
dignitoso numero 26 nelle charts loca-
li) e aver fatto da resident band al Mar-
quee londinese per alcune settimane, 
vengono spediti incredibilmente a suo-
nare in Giappone. Ancora oggi Parlerk 
ricorda meravigliato: “Fu davvero in-
dimenticabile. Ci accolsero come del-
le star. Avevamo gente impazzita che 
ci aspettava fuori dall’albergo, eppure 
a Londra vivevamo tutti assieme in un 
appartamento di due stanze, e per farci 
una doccia ogni tanto dovevamo con-
tare sull’ospitalità di qualche amica”. 
L’apparente miracolo è reso possibi-
le dalla sorprendente diffusione, nella 
terra del Sol Levante, di copie d’impor-
tazione dei primi due album, e dalla 
passione del pubblico giapponese ver-
so qualunque proposta provenga da 
oltreoceano; non sorprende che molte 
top band (Deep Purple, Cheap Trick 

le lunghe improvvisazioni di Mick, ma 
avvertivo la necessità di incidere an-
che qualche brano più diretto, più im-
mediato, più rock’n’roll insomma”. In 
questa dichiarazione di Pete Way è faci-
le riconoscere i semi di quanto germo-
glierà anni più tardi. Bolton è un freak, 
la band per lui è solamente un veicolo 
per alimentare interminabili safari psi-
chedelici che con la forma canzone han-
no poco a che vedere, e che alla lunga 
non avrebbero condotto da nessuna 
parte, se non forse nella memoria po-
stuma di qualche appassionato di so-
norità coraggiose ma inesorabilmen-
te perdenti. Il secondo album rappre-
senta una mediazione fra le due anime 
che stanno cominciando a manifestar-
si in seno al gruppo: da un lato brani 
più stringati e squisitamente hard (Prin-
ce Kajuku, Silver Bird), mentre l’altra fac-
cia della medaglia sono le dilatate Star 
Storm (diciannove minuti) e Flying, che 
supera i 26! Anche Mogg comincia a 
spazientirsi: “Dal vivo era maledetta-
mente frustrante, Mick partiva con tut-
ti quegli effetti sonori, con quegli asso-
li interminabili, e almeno Andy e Pete 
potevano andargli appresso, ma io mi 
rompevo i coglioni, e per non starmene 
impalato sul palco a non fare niente me 
ne tornavo in camerino incazzato. Cer-
te volte facevo in tempo a finirmi una 
bottiglia prima di poter ritornare a can-
tare una maledetta canzone”. La Decca 
ne ha abbastanza, anche perché il disco 
in patria vende, se possibile, ancora me-
no del precedente: se l’amichevole Ger-
mania si rivela ancora un mercato ricet-
tivo, una sorpresa sta per manifestarsi 
dall’altro capo del Mondo.

di una settimana, perché il budget è risi-
cato e di giorno i ragazzi sbarcano il lu-
nario con lavori saltuari. Il prodotto fi-
nale è chiaramente acerbo, dominato 
dal chitarrismo, spesso lisergico, di Bol-
ton, che, emulo di John Cipollina, spin-
ge la band verso territori non troppo di-
stanti dai Quicksilver Messenger Ser-
vice. Treacle People pare invece anticipare 
inconsapevolmente Hawkwind e cer-
to Krautrock, per cui non sorprende che 
l’album riscuota un tiepido consenso in 
Germania, mentre nella natia Albione si 
inabissa senza lasciar traccia, anche per-
ché mal distribuito dalla sussidiaria Bea-
con Records.

UFO 2: FLYING
(Beacon, 1971)

“Scoprimmo che il singolo di C’Mon 
Everybody aveva venduto abbastanza be-
ne in Germania. Io ne ero particolar-
mente orgoglioso, perché adoravo Ed-
die Cochran e avevo insistito per regi-
strarlo. Ai tempi non mi dispiacevano 

Da sinistra: Pete Way, 
Ozzy Osbourne 
e Phil Mogg.

Phil Mogg
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Her The Gun, e poi finanzia un intero al-
bum. Gli UFO non si lasciano immedia-
tamente alle spalle i retaggi psichede-
lici, che fanno qui e là capolino (Space 
Child), ma virano sostanzialmente verso 
un arioso rock duro, che ha i suoi pun-
ti di forza nell’intonazione sofferta di 
Mogg, memore a tratti del suo idolo Ste-
ve Marriott (Small Faces, Humble Pie), 
e soprattutto nell’infuocata prestazione 
di Schenker, che sulla piece de resistan-
ce Rock Bottom getta un guanto di sfida ai 
più affermati eroi della sei corde. Senza 
dimenticare l’innegabile appeal melodi-
co di Doctor Doctor, destinata a diventare 
uno dei brani simbolo dell’intero hard 
rock britannico. Per il successivo tour in-
glese, la band si estende a quintetto con 
l’innesto di un altro chitarrista, il gallese 
Paul Chapman, che aveva brevemen-
te avvicendato Gary Moore negli Skid 
Row, ma dura pochi mesi e sembra de-
stinato all’ingrato ruolo di meteora.

FORCE IT
(Chrysalis, 1975)

Ammoniscono i saggi che il ferro va bat-
tuto caldo, e i buoni riscontri di PHE-
NOMENON spingono la Chrysalis a 
pretendere da Way e compari un im-
mediato successore. “Avevamo un sac-
co di idee e ci sarebbe bastato un pro-
duttore di quelli cazzuti per metterle 
in pratica – recrimina Way – ma quel-
li della casa discografica per risparmia-
re ci mandarono nuovamente in studio 
con i tipi dei Ten Years After, che erano 
già sul loro libro paga, e il risultato fu 
un casino, anche se i pezzi erano davve-
ro buoni”. Pete è ingeneroso: la produ-
zione di Leo Lyons (bassista della band 
di Alvin Lee e già alla consolle nel disco 
precedente) è spartana ma soddisfacen-
te, mentre le tastiere dell’ospite Chick 
Churchill non sono affatto invasive. 
L’album è quasi un Greatest Hits, tan-
to alto è il suo livello medio: oscilla fra 
brani dall’impatto immediato, perfetti 
per la dimensione live (Shoot Shoot, Let 
It Roll) e tracce più elaborate, che esalta-
no l’elemento più romantico (la ballata 

PHENOMENON
(Chrysalis, 1974)

Arrivati a questo punto, cronaca e leg-
genda paiono fondersi. La storiogra-
fia ufficiale racconta di un distratto 
Marsden che, al momento di partire 
per un breve tour tedesco con la band 
nel giugno 1973, dimentica a casa il pas-
saporto. Gli UFO non si perdono d’ani-
mo, partono ugualmente (probabilmen-
te al solo scopo di non incorrere in costo-
se penali) e chiedono al gruppo spalla di 
prestargli il chitarrista. La band locale si 
chiama Scorpions, ed è anch’essa sprov-
vista di contratto dopo aver realizzato il 
primo album, LONESOME CROW, 
il primo in assoluto nel catalogo della 
Brain Records. Il suo giovanissimo chi-
tarrista è il diciottenne Michael Schen-
ker, un autentico fenomeno che in po-
che ore, e senza conoscere una parola 
di inglese, impara l’intero repertorio di 
una band di cui non sapeva nulla fino 
al giorno prima. Non è azzardato affer-
mare che in quel momento Michael sal-
va la carriera agli UFO e la sua. Siccome 
gli Scorpions diventeranno comunque 
ricchi e famosi i pianeti si sono davve-
ro allineati per tutti. Persino per lo sme-
morato Marsden, che, dopo essere tran-
sitato tra le fila di Wild Turkey, Babe 
Ruth e degli Hammer di Cozy Powell, 
diventerà uno dei chitarristi originali 
degli Whitesnake, quelli più genuina-
mente dediti all’hard blues. In una con-
versazione del 2002, Marsden con una 
sonora risata ha definito “bullshit” que-
sta ricostruzione, commentando laconi-
camente che “con gli UFO non si man-
giava e la loro musica non era neppure 
granché. Sono stato io a lasciarli, la sto-
ria del passaporto l’hanno messa in giro 
loro per farmi fare la figura del coglio-
ne”. Quale che sia la verità, la presenza 
di questo nuovo funambolo (il quarto 
chitarrista diverso nell’arco di un anno e 
mezzo) stuzzica gli appetiti delle etichet-
te dall’orecchio fino; la più lesta a dare 
ai nostri eroi una seconda opportunità è 
la Chrysalis, quella dei Jethro Tull, che 
prima testa le acque con il singolo Give 

e Judas Priest su tutti) decideranno di 
registrare dischi dal vivo in Giappo-
ne, ma in questo caso siamo di fron-
te a un gruppo che nella madrepatria 
è praticamente sconosciuto! Il concerto 
all’Hibiya Park di Tokyo viene pubbli-
cato in vinile alla fine del 1971 da una 
piccola label nipponica, per poi veni-
re reso disponibile per il mercato euro-
peo dalla Decca l’anno successivo, con 
copertina modificata e il poco imma-
ginifico titolo di UFO LIVE. Ulteriori 
ristampe dei primi tre dischi verranno 
rilasciate dalla sconosciuta A.K.A. Re-
cords nel 1982, con copertine ancora 
differenti, croce e delizia dei collezio-
nisti più compulsivi. Nel frattempo pe-
rò sugli UFO pare già calare il sipario: 
Bolton abbandona la band all’inizio 
del ’72, e il suo sostituto, Larry Wal-
lis, dura solamente pochi mesi, lesto 
infatti ad accasarsi a settembre nei già 
affermati Pink Fairies. Lo avvicenda 
l’allora sconosciuto Bernie Marsden, 
assieme al quale la band tira a campa-
re, barcamenandosi priva di contratto 
discografico nel circuito live della pro-
vincia britannica.

Michael Schenker in 
concerto con gli UFO.
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LIGHTS OUT
(Chrysalis, 1977)

“Mi piaceva Michael. Era un bravo ra-
gazzo, timido, spaesato. Non si è mai 
davvero ambientato negli UFO, perché 
Pete e soprattutto Phil erano dei bevito-
ri instancabili, sempre pronti allo scher-
zo pesante e per i quali una scazzotta-
ta era un simpatico svago per distrar-
si dalla noia dei trasferimenti durante 
i tour. Sarà che ero straniero come lui, 
sapevo come poteva sentirsi, anche se 
io avevo un altro carattere, più tosto, e 
poi mi ero fatto le ossa negli Heavy Me-
tal Kids”. Non ha sentimenti di rivalsa 
Danny Peyronel, ma un affettuoso ri-
cordo paterno nei confronti di Schen-
ker, sempre più esuberante sul palco e 
fra i solchi dei dischi, ma sempre più in-
stabile fuori. Intanto però gli UFO han-
no già rimpiazzato il tastierista sudame-
ricano con Paul Raymond, veterano 
della scena blues, già al servizio di Chi-
cken Shack e Savoy Brown, il quale, 
oltre a saper comporre e cantare come il 

non compongono infatti una sezione 
ritmica particolarmente prona verso av-
venturismi sonori, ma la slanciata figu-
ra e le pose sul palco del bassista ispi-
reranno notevolmente un giovane Ste-
ve Harris, futuro deus ex machina degli 
Iron Maiden, il quale non ha mai nega-
to la forte influenza che Pete ha esercita-
to su di lui. L’intensità raggiunta dal so-
lismo dell’axeman teutonico su questo 
album ha quasi del soprannaturale, par-
ticolarmente nella dicotomia elettroacu-
stica di I’m A Loser o nel cadenzato ince-
dere di On With The Action. E finalmente 
qualcuno comincia a notare che, oltre ai 
racconti di risse e bevute tramandati dai 
resoconti del tour, agli strettissimi pan-
taloni spandex di Way e alla tracotante 
chitarra di Schenker, gli UFO hanno da 
offrire molto di più: in primis i testi di 
Mogg, mai banali, sordide storie di de-
grado urbano, di bulli dal coltello faci-

le, di perdenti capaci di inat-
tesi e fatali aneliti di eroi-
smo, di vite vissute sul filo. 
Temi vicini a Springsteen 
che caratterizzeranno an-
che in tempi più recenti la 
notevole penna di un croo-
ner da troppi sottovalutato, 
perché erroneamente para-
gonato a sex symbol come 
Plant o frontmen stento-
rei della schiatta di Gillan. 
Grazie anche al non secon-
dario contributo degli ar-
rangiamenti di Peyronel, 
gli UFO toccano con que-
sto album lo zenit della lo-
ro espressività.

High Flyer) e financo progressivo (Out 
In The Street) dell’act britannico. In mol-
ti sono colpiti dalla scaltra operazione 
del celebre studio Hipgnosis, la sugge-
stiva copertina mostra apparentemente 
due donne scambiarsi un saffico bacio, 
reso meno evidente nella più pudica 
edizione americana del disco. In real-
tà i due modelli immortalati altri non 
sono che Cosey Fanni Tutti e Gene-
sis P-Orridge, che formeranno proprio 
quell’anno i Throbbing Gristle, pio-
nieri della musica industriale. Nel frat-
tempo Schenker si rivela un personag-
gio dalla gestione piuttosto complessa: 
si oppone decisamente all’idea di con-
dividere le parti di chitarra con altri, ma 
il sound necessita di un quinto elemen-
to per essere più consistente dal vivo. 
Dopo sfiancanti trattative, Michael ac-
cetta l’ingresso nel gruppo di un tastie-
rista argentino, Danny Peyronel, che 
aveva pubblicato un paio di album con 
gli Heavy Metal Kids, una band che, 
nonostante il nome minaccioso, era de-
dita a un ardimentoso glam a metà stra-
da fra i Mott the Hoople e la Sensatio-
nal Alex Harvey Band.

NO HEAVY PETTING
(Chrysalis, 1976)

È l’album che traghetta definitivamen-
te gli Oggetti Volanti non Identifica-
ti nell’aristocrazia del rock 
(duro) inglese, per mezzo 
di una scrittura stellare, di 
prestazioni individuali no-
tevoli, e soprattutto (alme-
no nell’ottica dei grigi tra-
vet che infestano le sedi 
delle case discografiche) di 
vendite finalmente più che 
soddisfacenti. Mogg e com-
pagni si esibiscono con una 
certa regolarità anche negli 
USA. Il carisma del cantan-
te e dell’istrionico Way con-
trobilanciano l’inevitabile 
leadership di Schenker dal 
punto di vista prettamente 
strumentale. Parker e Way 

Michael Schenker 
a L’Aquila nell’agosto 
2011.

Poster del tour 
tedesco di NO HEAVY 
PETTING.
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struttiva degli UFO è smisurata, come 
il loro talento. Un manager come Wilf 
Wright è stato solamente capace di spre-
merli, come la proverbiale gallina dalle 
uova d’oro, senza muovere un dito per 
mettere freno ad eccessi o per ricom-
porre spaccature. Michael se ne va una 
prima volta nel bel mezzo del tour ame-
ricano di LIGHTS OUT, che con il di-
sco nella top 20 a stelle e strisce ricopre 
evidentemente un ruolo nevralgico fon-
damentale. Le sessioni di registrazione 
del nuovo disco sono come ricorda Pete 
Way: “Una volta io e Phil ci sfidammo 
in una gara di velocità, io alla guida del-
la mia Camaro e lui di una Trans-Am. 
Guidammo come dei pazzi lungo il Lau-
rel Canyon, e non ci fermammo neppu-
re al primo semaforo rosso. Scommet-
to che lui non se lo ricorda nemme-
no”. Mogg aggiunge: “C’eravamo tutti 
trasferiti in California, e tra un concer-
to e l’altro negli States spesso ritornava-
mo a casa, anche solamente per poche 
ore. Puoi soltanto immaginare i soldi 
che abbiamo buttato via in questo mo-
do, per non parlare di alcol e cocaina”. 
Nonostante la professionalità non sia la 
specialità della casa, anche il quinto al-

te da un Phil autentico maestro di 
cerimonie, le tastiere che disegna-
no melodie celestiali, fino ad arri-
vare al climax affidato, inevitabil-
mente, alla chitarra di Schenker, 
in un estatico turbinio dove tec-
nica e sentimento si fondono in 
un crescendo commovente. Gli 
UFO a quel punto sono sul tet-
to del mondo.

OBSESSION
(Chrysalis, 1978)

Ma la masochistica attitudine autodi-

predecessore, è anche in grado di 
alternarsi agilmente fra i tasti d’a-
vorio e la chitarra, rigorosamen-
te ritmica, tanto da non fare om-
bra al sempre più capriccioso tede-
sco. Per molti è questa la line-up 
più rappresentativa del combo bri-
tannico, tanto che verranno inve-
stiti parecchi soldi, a metà degli an-
ni Novanta, per rimettere insieme 
esattamente questa versione… ma 
qui stiamo raccontando un’altra storia. 
Una storia sublimata da un altro lavoro 
notevole, e ha del miracoloso come cer-
ti gruppi, nei momenti di massima fe-
condità creativa, riuscissero nell’arco di 
appena dodici mesi, intervallati da mas-
sacranti tournée, a riproporsi con al-
bum ancora di altissimo livello. Se Too 
Hot To Handle e la title-track sono furio-
se staffilate hard rock, se Alone Again 
Or, cover dei Love di Arthur Lee, è un 
omaggio di Mogg e Way a uno dei grup-
pi che ne hanno ispirato la passione gio-
vanile, un titolo come Love To Love è in 
assoluto il culmine massimo raggiunto 
da una delle più influenti band inglesi 
degli anni 70. L’atmosfera mistica, qua-
si di preghiera, le liriche quasi sussurra-

Da sinistra Michael 
Schenker, Phil Mogg 
e Pete Way (marzo 
1976). Poster del tour 
di FORCE IT. 
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palco… e le mescolavo con massicce do-
si di alcolici”. E così, dopo infiniti tira 
e molla, gli UFO si ritrovano per l’en-
nesima volta senza un chitarrista: non 
uno qualunque, ma esattamente colui 
che li ha portati fin lì, dal furgone per 
gli strumenti sul quale viaggiavano tut-
ti assieme e finivano per dormire sfat-
ti e ubriachi dopo una data qualunque 
a Walsall o a Wolverhampton, alle lus-
suose ville intorno a Los Angeles, sep-
pur invariabilmente sfatti e ubriachi. 
Ironia della sorte, la label è lesta a lucra-
re sull’abbandono di Michael, facendo 
uscire dopo pochi mesi questo doppio 
album dal vivo, contenente quasi tutti 
i migliori brani scritti dal 1974, a pare-
re di molti uno dei live più terremotan-
ti nella storia del rock duro, con Schen-
ker ovviamente una spanna sopra tutti 
gli ormai ex colleghi. Gli UFO prose-
guiranno con il cavallo di ritorno Paul 
Chapman (proprio lui, la meteora del 
tour di PHENOMENON) per quattro 
album ancora notevoli. Ospiteranno gli 
infiniti ritorni e abbandoni di Schenker 
e, con lo shredder americano Vinnie 
Moore a supportare dal 2003 gli eterni 
Mogg e Parker, sono tuttora attivi, or-
mai assurti a uno status leggendario. Ma 
gli anni in cui hanno contribuito a scri-
vere le Tavole della Legge dell’hard bri-
tannico sono quelli rinchiusi tra queste 
pagine. 

STRANGERS
IN THE NIGHT
(Chrysalis, 1979)

Ma il rapporto ormai definitivamente 
logorato era quello fra le due primedon-
ne. “Non ne potevo più di scherzi pe-
santi e sberle assestate senza un perché. 
Dissi a Phil che se mi avesse colpito an-
cora avrei lasciato la band una volta per 
tutte. E lui puntualmente mi assestò un 
cazzotto alla bocca dello stomaco. Non 
aspettavo altro e me ne andai il giorno 
dopo, ero stufo di quella merda”. In re-
altà Schenker riconosce che c’erano an-
che altri problemi: “Un medico mi ave-
va prescritto le stesse medicine che ave-
vano ucciso Keith Moon per combattere 
gli attacchi di panico e l’ansia che mi as-
saliva ogni volta che dovevo salire sul 

bum in studio con il Maestro di Sart-
stedt si rivela un successo, raggiungen-
do la top ten nel Regno Unito: qualche 
filler di troppo non inficia un ottimo li-
vello medio, che raggiunge vette note-
voli su Hot’n’Ready e Only You Can Rock 
Me. Schenker si disimpegna persino al 
flauto (su Arbory Hill), mentre i testi del 
cantante sono al solito sferzanti. In Pack 
It Up And Go ad esempio, l’invito a fa-
re i bagagli e sloggiare sembra rivolto 
ai grandi nomi della generazione prece-
dente quali Zeppelin e Stones, mentre 
su Ain’t No Baby Mogg si scaglia contro 
le alte sfere della Chrysalis: il cantante 
rammenta vividamente che “un giorno 
entrammo nei loro uffici e ci rendem-
mo conto che i nostri poster erano stati 
sostituiti con quelli dei loro nuovi pro-
tetti, i Babys di John Waite”. Sic transit 
gloria mundi.

«Gli UFO hanno dimenticato 
di salire sull’autobus diretto 

verso la gloria, 
preferendogli probabilmente 
l’ennesima puntata al pub»

Michael Schenker 
e Pete Way 
(maggio 1977).
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ITALIA 90

“A volte andare avanti 

era faticoso, ma spingevamo 

tutti insieme in una sorta 

di tacito accordo: volevamo 

a tutti i costi rendere tangibile 

quella magia che sentivamo 

nell’aria” 
ALESSANDRO ACCORDINO



75 

Q
uando arrivai davanti al Teatro 
Tenda, il sole non era ancora tra-
montato. Dopo pranzo ero par-
tito insieme a mio padre e a mio 
fratello da Roma verso Pisa per 
assistere al primo concerto di Pe-
ter Hammill della mia vita. No-
nostante mancassero ancora di-
verse ore all’apertura delle por-
te, c’erano già un po’ di persone 

che si aggiravano pigramente dalle parti dell’ingresso. A un cer-
to punto si sentirono delle urla lancinanti provenire da den-
tro la tenda e tutti si fermarono come 
impietriti: gli occhi improvvisamente 
spalancati, i muscoli del collo tesi ver-
so quella voce potente che sembrava 
arrampicarsi sempre più in alto, co-
me se volesse scalare una montagna 
immaginaria. I ragazzi della sicurez-
za, che evidentemente non avevano 
mai sentito niente di simile, uscirono 
dalla tenda ridendo e commentando: 
“Questo qui è pazzo”. Peter stava te-
stando l’acustica del tendone e al tem-
po stesso riscaldando la voce per quel-
la che sarebbe stata una performan-
ce indimenticabile. Ci ritrovammo 
tutti più vicini, e iniziammo inevita-
bilmente a condividere impressioni, 
aspettative, ricordi. Qualcuno mi par-
lò di una band di zona, costituita da 
grandi fan di Hammill e dei Van der 
Graaf Generator, che nei concerti era 
solita eseguire anche qualche pezzo 
dei Nostri. Incuriosito, qualche tem-
po dopo la serata pisana entrai in con-
tatto con Alfonso Capasso e Alessan-

dro Accordino, rispettivamente bassista e tastierista/cantante 
degli Egoband. Ci scrivevamo lettere e ci tenevamo aggiorna-
ti su come procedessero le nostre rispettive passioni: la mia, di 
giovane collezionista hammilliano, e quella della band, impe-
gnata a realizzare il suo primo demotape, OUT OF THE UN-
DERGROUND e a cercare una casa discografica interessata al-
la pubblicazione di un intero album. Il giorno in cui strinsi tra 
le mani una copia di TRIP IN THE LIGHT OF THE WORLD 
provai l’emozione di una gioia condivisa: il cammino di Alfon-
so e Alessandro, insieme a Fabio alla batteria e a Massimo al-
la chitarra, era cominciato per davvero. Finalmente, come reci-
tava anche il testo della conclusiva Start (Reprise), erano “usci-

ti dal sottosuolo” ed erano pronti a 
“viaggiare alla luce del mondo”. Otto 
brani, un’ora di musica che, quando 
l’ascolti “ti viene addosso”, come di-
ce Alessandro, ti conquista con la forza 
dell’entusiasmo, della genuinità, della 
passione. Nonostante il passare degli 
anni, nella musica degli Egoband que-
sta componente emozionale e autenti-
ca rimarrà sempre inalterata. Ora pe-
rò riavvolgiamo il nastro e, insieme ad 
Alessandro, torniamo al 1991…

Qual è la prima cosa che ti 
viene in mente ripensando a 
TRIP IN THE LIGHT OF THE 
WORLD?
Amore, voglia di fare, voglia di percor-
rere una strada che conduceva a qual-
cosa che sembrava lontano e irrag-
giungibile, ma che sentivamo in qual-
che modo di poter afferrare. Nell’aria 
c’era qualcosa di impalpabile e magico 
allo stesso tempo. Realizzare TRIP IN 
THE LIGHT OF THE WORLD 

NEL 1991 USCIVA PER MUSEA RECORDS IL DEBUT ALBUM DEI LIVORNESI 
EGOBAND: TRIP IN THE LIGHT OF THE WORLD. INSIEME AL TASTIERISTA 
E COMPOSITORE ALESSANDRO ACCORDINO ABBIAMO RICOSTRUITO 

I PRIMI PASSI DELLA BAND, DESTINATA A RICOPRIRE UN RUOLO IMPORTANTE 
NELLA RINASCITA DEL PROG ITALIANO. 

Un “trip” 
lungo

30 anni
Testo: Paolo Carnelli

Sotto, Alessandro 
Accordino in 
studio durante 
la registrazione 
delle parti vocali 
dell’album, 1991.
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è stata un’esperienza fantastica, che ci 
ha regalato tante soddisfazioni e ci ha 
fatto conoscere in tutto il mondo. È un 
pezzo di cuore pieno di ricordi belli e 
indelebili. Rimane purtroppo il ram-
marico per la scomparsa nel 2016 di 
Fabio Cioni, batterista e membro fon-
datore degli Egoband, ma soprattutto 
carissimo amico, al quale vorrei dedi-
care questa intervista.

Cosa voleva dire decidere di 
suonare prog in Italia nel 1991?
Sapevamo tutti che si trattava di una 
scelta difficile da portare avanti, sia a livello compositivo che 
anche e soprattutto a livello divulgativo: gli anni Settanta rap-
presentarono un po’ l’eccezione, un periodo in cui le conta-
minazioni musicali erano incredibilmente popolari. Fortuna-
tamente proprio in quegli anni il prog stava rivivendo un po’ 
della sua magia. Nel 1983 SCRIPT FOR A JESTER’S TEAR dei 
Marillion aveva riacceso l’interesse verso questo genere musi-
cale e dato una nuova spinta agli artisti che volevano cimentar-
si con quel tipo di musica: da quel momento si sono susseguite 
molte altre band, alcune delle quali, come gli IQ, hanno resi-
stito fino a oggi. Quando nel 1991 uscimmo con TRIP IN THE 
LIGHT OF THE WORLD, al progressive era stata data una 
sorta di seconda chance.

Raccontami la tua vita e quella degli altri 
componenti del gruppo all’inizio degli anni 90, tra 
Pisa e Livorno…
In quel periodo la formazione era quasi tutta livornese. Alfon-
so Capasso era l’unico pisano della band: ricordo che faceva 
dei turni lavorativi con degli orari pazzeschi, ma non saltava 
mai una prova o qualsiasi appuntamento con il gruppo. Fa-
bio Cioni riparava container e voleva a tutti i costi essere il bat-
terista… Sono felice di essere riuscito ad aiutarlo a realizzare 
uno dei suoi sogni… Nessuno di noi sentiva il peso per quel-
lo che stavamo facendo. A volte andare avanti era faticoso, ma 
spingevamo tutti insieme in una sorta di tacito accordo, vole-
vamo a tutti i costi rendere tangibile quella magia che sentiva-
mo nell’aria.

Come avete scelto il nome del gruppo?
All’inizio, parlo del 1988/89, eravamo un duo: io alle tastiere 
e voce, e Fabio Cioni alla batteria. Ci chiamavamo EGO, per-
ché tutti e due amavamo Peter Hammill, che nei suoi testi par-
la spesso del proprio “io”: ad esempio nelle note di copertina 
di THE SILENT CORNER AND THE EMPTY STAGE si asse-
gnò proprio il soprannome di “ego”, oppure in NADIR’S BIG 
CHANCE creò l’alter ego Rikki Nadir. Fabio, che era una per-
sona schietta e sincera, un giorno mi disse: “Quello che suone-
remo deve provenire dalla nostra anima, dobbiamo farlo con 
tutta la nostra sincerità, con il nostro ‘Io’, quello più vero”. Co-
sì per qualche sporadico concerto adottammo questo nome. In 
seguito, volendo dare vita a una vera e propria band con l’in-
serimento di Alfonso Capasso al basso e testi, e Massimo Fava 
alle chitarre, decidemmo di aggiungere “band” a Ego. Voleva-
mo un nome non troppo lungo né complicato da di-
re o da ricordare, che rimanesse fedele alla nostra 
idea iniziale. Ecco come è nato il nome Egoband.

Ricostruiamo insieme il vostro percorso 
discografico tra demotape, prove e 
concerti…
Provavamo nel centro storico di Livorno, nel 

quartiere Venezia, chiamato così a cau-
sa dei canali che lo percorrono e da noi 
livornesi comunemente chiamati “fos-
si”. La sala era situata nelle vecchie can-
tine nautiche, lungo il canale d’acqua e 
sotto i palazzi e la strada, un posto sin-
golare e centenario! Le prove avveni-
vano sempre la sera dalle 21 in poi, e 
anche se la stanza aveva delle grosse 
mura, purtroppo non erano sufficienti 
per non disturbare la quiete della not-
te. Così dopo la pubblicazione di TRIP 
IN THE LIGHT OF THE WORLD ci 
siamo trasferiti a Coltano, località sto-

rica tra Livorno e Pisa. In questa stupenda zona di campagna, 
dove Guglielmo Marconi lanciò i suoi primi segnali radio, ci 
siamo fermati circa venticinque anni, tra cambi di formazione 
e numerosi aneddoti (negli ultimi anni un gufo ci faceva com-
pagnia durante le prove) che sono impossibili da sintetizzare. 
Tanti concerti, tutti affrontati al massimo delle nostre forze con 
la passione che non accenna a diminuire. Ricordo con affetto 
il palco diviso nel 2016 a Pisa con il Banco del Mutuo Soccor-
so, e l’umiltà di questi stupendi musicisti. Indimenticabile an-
che il concerto a Vigevano nel ’99 insieme a Jethro Tull, BMS, 
Blackmore’s Night, Nomadi e molti altri. Nel 1993 abbiamo 
firmato un contratto per la Mellow Records (che poi nel 1994 
pubblicherà in Italia ROARING FORTIES di Peter Hammill) 
e uscirono tre altri album: FINGERPRINT (1993), WE ARE… 
(1995) e EARTH (2000). Nel 2016 abbiamo pubblicato TALES 
FROM THE TIME per la Ma.Ra.Cash Records.

Nelle recensioni dell’epoca, parlando della vostra 
proposta si fa spesso riferimento ai Marillion 
e anche ai VdGG. Erano quelle le tue/vostre 
principali influenze musicali?
Credo che i riferimenti in alcuni casi siano dovuti al mio tim-
bro vocale. Altre volte invece sono le nostre influenze musicali 
a emergere, ed è un fatto come sempre soggettivo sia per chi fa 
musica che per chi la ascolta. Personalmente i miei ascolti sono 
molto vari, sono sempre alla ricerca di un intenso messaggio 
musicale che possa provocare belle sensazioni e riesca a emo-
zionarmi. Senza dubbio i miei amati VdGG e Peter Hammill 
ci stanno riuscendo da tantissimi anni.

La scelta della casa discografica: la mitica Musea 
Records…
Avevamo realizzato un demotape di quattro brani, intitolato 
OUT OF THE UNDERGROUND e pensammo di spedirlo, 
quasi per gioco, a una manciata di indirizzi di etichette indi-
pendenti che si occupavano del nostro genere musicale. Non 
molto dopo, la Musea ci ha contattato per offrirci un contrat-
to se avessimo completato un intero album. Così, ancora in-
creduli, finimmo di comporre gli altri brani e partimmo verso 
il nord-est della Francia, per la precisione verso Metz! Un’av-
ventura indimenticabile che ci ha regalato tante soddisfazio-
ni e ci ha lanciato in questo “viaggio nella luce del mondo” e 
della musica.

Ti sarebbe piaciuto all’epoca poter 
pubblicare l’album anche in vinile?
Mi sarebbe piaciuto all’epoca, ma anche og-
gi mi piacerebbe tantissimo, essendo in pri-
mis anche un ascoltatore e collezionista di 
vinili. Purtroppo non ci siamo mai riusci-
ti: ogni volta c’era qualche strano impedi-
mento, il più delle volte per questioni eco-
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· �Photos: Laura e Silvana
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Gli Egoband 
al ristorante a Metz 
ospiti dello staff 
Musea, 11 ottobre 
1991. Da sinistra, 
Fabio Cioni, 
Bernard Gueffier, 
Massimo Fava, 
Alfonso Capasso, 
Alessandro Accordino, 
Alain Robert.

Il biglietto da visita 
dello studio di 
registrazione dove è 
stato realizzato TRIP 
IN THE LIGHT 
OF THE WORLD.
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nomiche o di distribuzione. Speriamo di 
riuscire a pubblicare il nuovo album an-
che in vinile!

Raccontami le sedute 
di registrazione dell’album 
all’Officina Studio K & K 
di Livorno…
Un sogno! Era la mia più grande aspira-
zione, desideravo veder premere il tasto 
REC e guardare le bobine girare!!! Ogni 
volta che vedevo uno studio in televisio-
ne e inquadravano il registratore mi do-
mandavo se mai un giorno avrei potuto osservarlo da vicino. 
Mi sembrava impossibile, ma quella mattina che entrammo 
nello studio K & K a Livorno accadde davvero! Fabio Cap-
panera è stato il nostro uomo, una figura fondamentale in 
tutti i ruoli che andava a ricoprire. Gli aggettivi si sprecano: 
tecnico del suono grandioso, fantastico chitarrista e composi-
tore con la band heavy metal livornese Strana Officina, sem-
pre pronto a metterti a tuo agio, anche nei momenti diffici-
li sdrammatizzando, sempre puntuale e molto ordinato, con 
un sorriso goliardico e contagioso. Era 
fiero di noi, amava i nostri brani e ve-
niva a vedere i nostri concerti alzan-
do in aria le mani cantando… E poi le 
cene e le risate insieme! Per TRIP IN 
THE LIGHT OF THE WORLD, tut-
to il lavoro fatto in studio è stato re-
gistrato su bobine AMPEX 456 attra-
verso un banco Soundcraft, con Fabio 
sempre pronto a catturare ogni nostra 
nota. Mi manca tantissimo! Stessa co-
sa vale per il fratello Roberto, batteri-
sta anche lui con la Strana Officina, di 
cui ho avuto la fortuna per un breve 
periodo di fare parte come tastierista 
live. Due anni dopo l’uscita di TRIP 
IN THE LIGHT OF THE WORLD, 
ogni tanto, specie la domenica matti-
na, ritornavamo allo studio K & K per 
passare un paio d’ore insieme a Fabio e Roberto, facendo 
delle vere e proprie jam. Chi voleva unirsi era sempre 
il benvenuto! Purtroppo il 23 luglio 1993 sono mor-
ti tutti e due in un incidente d’auto provocato dalla 
perdita di un bauletto del motociclista che li prece-
deva sulla superstrada. Ricordo il ghiaccio che mi 
pervase nel sentire la notizia al telegiornale. Fabio 
e Roberto, vi porto sempre nel cuore.

Quali tastiere hai utilizzato per incidere i 
brani dell’album?
Eravamo tutti agli inizi, anche la mia la strumenta-
zione. Ho registrato tutto il disco con due soli sinte-

tizzatori più un monofonico: Roland D 50, 
Roland JX3P + Programmer e il Korg MS 
10. Avevo già cominciato a esplorare la pro-
grammazione e la sintesi lineare aritmeti-
ca, una funzionalità presente nel D 50, per 
cercare di personalizzare alcuni timbri e co-
struire nuovi suoni. Tanta passione e tante 
notti insonni davanti al display!

Forse la copertina non è del 
tutto all’altezza del contenuto 
musicale del disco, mentre c’è 
un’illustrazione all’interno che 

riprende la stessa immagine ma in modo a mio 
avviso più interessante…
Sono d’accordo. Il fatto è che non avevamo molto tempo a 
disposizione per ultimare l’album, e tra le cose da fare c’e-
ra anche la creazione e la finalizzazione della copertina del 
Cd. Era un lavoro di cui non pensavamo di doverci occupa-
re quindi non sapevamo proprio come comportarci. Ci rivol-
gemmo a degli amici che avevano aperto da poco un negozio 
di informatica: a quei tempi la computer graphic non si era an-

cora evoluta come ai giorni nostri, ov-
viamente non c’era Photoshop e via di-
cendo. Provarono con tutti i mezzi che 
avevano a disposizione a realizzare qual-
cosa che era più grande di loro. Quando 
gli abbiamo chiesto di raffigurare il pia-
neta terra nella galassia con quattro aqui-
loni che si sprigionavano, sono sobbalza-
ti dalle sedie! Fecero un po’ di tentativi 
e questa cover fu il massimo che riusci-
rono a produrre… Ma sono contento lo 
stesso, ci misero tutto l’impegno possibi-
le per cercare di accontentarci, li ricordo 
con affetto: erano coinvolti e passionali 
come tutti noi della band, erano felici di 
poter apparire con il loro lavoro per la 
prima volta su un Cd che veniva distribu-
ito in tutto il mondo. Mi sento in dovere 
di ringraziarli ancora oggi.

Riascoltando oggi TRIP IN THE LIGHT OF 
THE WORLD c’è qualcosa che cambieresti?

Credo che ogni epoca descriva il suo momento, il 
suo colore… Deve essere intesa per quello che è. 
TRIP IN THE LIGHT è un lavoro pieno di impe-
to, che esplode di voglia di suonare, che ti viene 
addosso anche a livello sonoro. Ci sono alcune di 
quelle che io chiamo “lungaggini”: qualche intro 
qua e là troppo lunga, come lo sono forse alcuni 

assoli, ma quello era ciò che dovevamo e voleva-
mo sprigionare.

Dopo questo piacevole viaggio a ritroso, 
guardiamo anche avanti. Egoband 2021: 

cosa ci riserverà il futuro?
Se non ci fossero stati alcuni sgradevoli contrattempi, insieme 
a questa lunga e sofferta pandemia, il nostro nuovo album sa-
rebbe già stato pubblicato. Dobbiamo mettere a punto alcu-
ne composizioni e contiamo di terminare il tutto per la fine di 
quest’anno o al massimo per l’inizio del 2022. L’album si inti-
tolerà LIFE ON A WHEEL: come dicevano le nostre madri o 
chi voleva metterti in guardia su come comportarti per sfrut-
tare al meglio la tua esistenza. La metafora della ruota che gi-
rando fa scorrere la vita. Seguiteci, ne sentirete delle belle! 

Sopra: le bobine 
contenenti le 
registrazioni dei 
brani di TRIP IN 
THE LIGHT OF THE 
WORLD. Sotto: 
Egoban allo Studio K 
& K all’inizio del 1991 
con Fabio Cappanera 
al centro nella foto. 

A lato, la copertina di 
TRIP IN THE LIGHT 
OF THE WORLD 
aggiornata nel 2011.



I Fufluns (nome etrusco del dio Bacco) na-
scono nel 2009 dall’incontro umano, an-
cor prima che artistico, tra Simone Cec-
chini, eclettico frontman della band um-

bra Il Bacio della Medusa, e Alfio Costa, 
tastierista bergamasco fondatore dei Prowlers. 
Al duo si aggiungono presto il bassista roma-
no Guglielmo Mariotti della Bocca della Ve-
rità e, almeno all’inizio, il batterista abruzzese 
Maurizio Di Tollo. Le distanze tra i membri 
del gruppo e gli impegni con le rispettive band 
permettono ai Fufluns di registrare solamente il 
brano Andreuccio da Perugia, inserito nel concept 
album dedicato al Decamerone pubblicato nel 
2011 da Musea e coordinato dalla fanzine fin-
landese «Colossus». Ci vorranno ancora cinque 
anni e l’ingresso nella formazione di Stefano 
Piazzi e Marco Freddi, rispettivamente chitar-
rista e batterista dei Prowlers, per arrivare alla 
pubblicazione del lavoro d’esordio SPAVENTA-
PASSERI (Ma.Ra.Cash., 2016). Seguono spora-
diche esibizioni dal vivo e l’ennesimo cambio 
di formazione con l’innesto di Simone Colo-
retti, chitarrista degli Egoband. Stabilizzata la 
formazione, iniziano finalmente i lavori per la 
composizione e registrazione del secondo disco, 
questa volta resi ancor più complicati, almeno 
nell’ultimo periodo, dalla pandemia e dal sus-
seguente lockdown. La passione e la tenacia dei 
cinque musicisti hanno comunque la meglio e 
REFUSÉS, vede finalmente la luce per l’etichet-
ta Ma.Ra.Cash. Ne abbiamo parlato con Simo-
ne Cecchini (S.C.) e Guglielmo Mariotti (G.M.)

Chi sono i refusés, i “rifiutati” 
che danno il titolo al lavoro e cosa sono 
le sculture rappresentate 
sulla copertina del disco?
S.C. Le sculture in copertina sono proprio i Re-
fusés di Beppe Corna, un artista bergamasco che 
abbiamo avuto il piacere di conoscere durante 
una mostra a Calcio (BG) e con il quale abbiamo 
stretto amicizia. Si tratta di diciassette figure in 
terracotta, stoffa e acrilici. Sono maschere solita-

rie che testimoniano l’esclusione dell’uomo, esi-
bendo le loro forme grottesche, con abiti simili 
a camicie di forza che la società da sempre impo-
ne loro. Sono coloro che per natura stanno fuori, 
muti ma ostinati, celebrando il loro sit-in di pro-
testa. Partendo dal concetto dell’opera di Beppe 
Corna, anche noi Fufluns abbiamo voluto ali-
mentare questa “protesta”, dando voce a nove 
refusés, ciascuno dei quali si racconta o viene rac-
contato attraverso le tracce di questo album. 

Ci puoi raccontare il perché delle tue 
scelte e come mai sei stato colpito in 
particolare dalle loro storie?
S.C. Ci tengo a precisare che i testi sono stati 
scritti tutti nel giro di una decina di giorni. Mi 
sono sentito particolarmente ispirato e coinvol-
to a livello emotivo nelle vicende narrate. Mi 
sono completamente immedesimato nei perso-
naggi che ho voluto raccontare. I refusés dei no-
stri brani sono i bambini di Sierra Leone, sfrutta-
ti nelle miniere di diamanti e mandati a morire 
dalle milizie locali, oppure mutilati. In Martirio 
d’un falegname viene urlato il dramma carcera-
rio di cui fu vittima l’ebanista Aldo Bianzino. 
Canzone per Iris è la storia di Italia Donati, una 
maestrina dell’Italia post-unitaria, che per esse-
re stata diffamata si tolse la vita. C’è poi il De-
saparecido italiano, Omar Venturelli, che a segui-
to del Golpe di Pinochet in Cile viene arresta-
to e mai più rivisto dai familiari. Il tuffatore dello 
Stari Most che nasce a Mostar in Bosnia ed Erze-
govina proprio nel giorno del crollo del celebre 
ponte ottomano durante la guerra dei Balcani, e 
cresce, si fa uomo, mentre la città rinasce e l’o-
dio svanisce. In Rosa del deserto è lo spirito della 
combattente curda Asia Ramazan Antar a par-
lare, mentre Blu oltremare è una dedica al com-
pianto Fra’ Claudio Canali del Biglietto per l’In-
ferno. Telefonata a Putin è un grido di protesta 
contro le persecuzioni degli omosessuali in Ce-

cenia. Chiude l’album il Canto dei bambini sen-
za voce. Sono i bimbi di Aleppo, nel Nord della 
Siria, caduti o sopravvissuti ai bombardamenti. 
Vittime di una strage senza fine passata al vaglio 
dal nostro occhio miope in un silenzio di disu-
mana indifferenza.

Da quello che ho capito, stavolta 
il lavoro di scrittura è stato più 
collettivo rispetto al disco d’esordio…
G.M. Tutto è iniziato nell’ottobre del 2017, 
quando ci siamo rinchiusi tre giorni nella 
chiesa di San Carlo ai Morti del Foppone a 
Olgiate Molgora (Lecco). Qui abbiamo tra-
scorso un week-end insieme e registrato ore 
di musica, che poi Alfio Costa ha seleziona-
to, trasformandole di fatto nei brani del di-
sco. Solo due canzoni, Rosa del Deserto e Can-
zone per Iris esistevano già. Rispetto a SPA-
VENTAPASSERI che era nato da un’idea di 
Simone, dalla cui “radice” Alfio aveva svilup-
pato brani di sua mano e curato gli arrangia-
menti, REFUSÉS vede la sua genesi proprio 
in quei giorni di “ritiro”. Ognuno di noi si 
è sentito libero di poter dare il proprio con-
tributo. Ovviamente ad Alfio è toccato, oltre 
all’aspetto creativo delle composizioni, anche 
un grandissimo lavoro di “manovalanza” in 
quanto ha curato gran parte degli arrangia-
menti, quasi tutte le registrazioni, il mixag-
gio e le fasi di editing e mastering del disco. 
Da marzo 2020 in poi, nonostante la pande-
mia, sono state proprio le sue capacità a per-
metterci di portare a termine il lavoro senza 
troppe difficoltà. Concordo sul fatto che sia-
mo diventati un vero e proprio collettivo. Io 
mi sento libero di spaziare dal basso a tutti i 
miei innumerevoli strumenti a corda (che mi 
costruisco da solo). In questo disco ho canta-
to anche un brano. Simone ha il suo ruolo di 
cantante e autore dei testi. Alfio si divide tra 
tutte le sue tastiere e lo studio di registrazione 
ed è come se valesse per tre persone. Marco 
alla batteria è un motore preciso e impeccabi-
le che non sbaglia un colpo. Infine c’è il nuo-
vo arrivato Simone Coloretti che alla chitarra 
si è dimostrato davvero stellare e si è integra-
to alla perfezione.

Dopo due lavori di tale caratura 
artistica credo e spero che i Fufluns 
siano qui per “restare” e non per 
dissolversi come a volte accade 
 ai progetti paralleli di band in 
attività da molto tempo. Quali sono i 
programmi della band per il futuro? 
S.C. I Fufluns non sono un progetto, ma il ten-
tativo di alcuni musicisti della scena progressive 
italiana di abbattere i propri recinti espressivi, 

Il tempo (e la pandemia) 
hanno trasformato i 
Fufluns da progetto 
parallelo di alcuni tra i più 
validi musicisti della scena 
prog italica a band a tutti 
gli effetti, come dimostra 
l’ottimo secondo album 
REFUSÉS.

Oltre il rifiuto

Testo: Paolo Formichetti
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cercando stimoli e contaminazioni che permet-
tano una crescita artistica in direzioni stilisti-
che diverse rispetto a quelle dei propri gruppi 
di provenienza. Dopo dieci anni, ovviamente il 
sodalizio artistico si è trasformato in amicizia e 
a volte posso dire che mi sento più con Gugliel-
mo, Alfio o Simone che con qualche mio paren-
te. Marco è un tipo riservato ma una piacevole 
compagnia nei nostri incontri. Credo che attor-
no a questo nucleo ci sia la volontà di collabora-
re anche per sviluppare le idee di ognuno. Vedi 

per esempio quello che è accaduto nell’album 
FRAMMENTI di Alfio Costa o nei Daal, dove 
sia io che Guglielmo ci siamo ritrovati a parteci-
pare. In futuro sarebbe interessante pubblicare 
un bel disco live. Purtroppo le occasioni di salire 
sul palco tutti assieme sono state rare, ma quelle 
poche volte abbiamo “spaccato di brutto”. Poi 
vedere tutte le belle doppio manico di Gugliel-
mo e l’armamentario a tasti bianco e neri di Al-
fio è già uno spettacolo di per sé. Per quanto mi 
riguarda ho appena finito di scrivere quello che 

sarà il mio primo album da solista e sia Alfio che 
Guglielmo mi daranno una mano.
G.M. Ormai i Fufluns non sono più un side 
project. Dopo la genesi travagliata di questo 
lavoro e due anni di pandemia, siamo tutti 
d’accordo nel definirci a tutti gli effetti una 
band. Adesso ci aspetta un denso calendario 
di eventi promozionali e stiamo lavorando a 
due videoclip. Poi verrà il giorno in cui qual-
cuno di noi chiamerà gli altri e dirà: “Non è 
ora di lavorare a qualcosa di nuovo?”. 

Fufluns, 
dal basso in senso 
orario: Alfio Costa, 
Simone Coloretti, 
Guglielmo Mariotti, 
Simone Cecchini, 
Marco Freddi.
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«I contrasti artistici negli 
Opus Avantra erano voluti 
e insistentemente ricercati, 
adattandoli a volte ai testi 

o alla musica»
Alfredo Tisocco



N
el 1974 la piccola Trident Records di Maurizio 
Salvadori pubblica OPUS AVANTRA, che è co-
nosciuto anche come INTROSPEZIONE. Alfre-
do Tisocco, pianista e compositore, ha risposto 
a qualche domanda di cui noi pubblichiamo so-
lo le risposte per non rubare spazio. Le sue sto-
rie esprimono bene l’anima di questo progetto 
di confine. Entro fine 2021 uscirà un cofanetto, 

solo in vinile, con memorabilia varie, comprendente i cinque al-
bum degli Opus Avantra.

La nascita
I primi incontri con Donella e Giorgio sono serviti a conoscerci 
sulle basi della nostra formazione culturale, raccontandoci del-
le scuole e degli ambienti frequentati nel mondo musicale, per 
creare un chiaro archetipo di come comunicare l’idea che len-
tamente veniva a formarsi, da embrione a forza espressiva con-
vincente. Ora pare semplice capire che in fondo non c’erano 
molte cose da dire, se non trasformare una melodia o una strut-
tura armonica in qualcosa di concreto, che doveva esprimere 
un concetto artistico. Inizialmente gli incontri si risolvevano in 
un confronto di discorsi filosofici, idee da esprimere con i testi 
per Donella e musica per me. 

Un personaggio fuori schema
Giorgio aveva già alle spalle intense esperienze di vita, come 
quella della Legione straniera in Algeria, dove si era rifugiato 

Gli Opus Avantra, che negli anni 
70 sperimentano tra avanguardia 
e tradizione, nascono dall’unione 
di Donella Del Monaco, Alfredo 
Tisocco, Giorgio Bisotto e Renato 
Marengo. L’omonimo album di 
esordio, edito dalla Trident nel 1974, 
è una vera dichiarazione di intenti. 

Uno
strano 
nome?

Testo: Guido Bellachioma
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pop-sinfonico sperimentale. L’impianto, 
vedeva la presenza costante di Donella, 
come cantante/creatrice dei testi, e mia, 
come compositore/pianista/tastierista 
(pianoforte classico, organo Hammond, 
Fender Rhodes, sintetizzatori di ultima 
generazione, vedi Moog, Arp Odyssey 
ecc.), mentre gli altri partecipanti erano 
inseriti in un concetto, diretto da Gior-
gio, di quartetto d’archi, chitarre classi-
che ed elettriche, basso, fiati (flauti e sas-
sofoni), percussioni, batteria ed elettro-
nica. Renato operava come produttore 
di studio, consulente e promoter. Il “mo-
vimento” sì è consolidato nel tempo, da-
to che ad oggi gli artisti e gli strumentisti 
coinvolti superano i 100. Se si vuol pro-
prio parlare di gruppo dobbiamo pensa-
re ai quattro fondatori: Donella, Alfredo, 
Giorgio e Renato.

Quali cambiamenti 
dalla composizione allo studio 
di registrazione?
I cambiamenti delle composizioni av-
venivano raramente, anche se era nor-
male discutere seriamente la necessità 
di utilizzare degli strumenti tradizionali 
piuttosto che di nuova invenzione. No-
nostante la complessità dell’idea di ba-
se, registrammo l’album al Regson Stu-
dio di Milano (via Lodovico il Moro 57, 
poi nel 1989 diventato Officine Meccani-
che con Mauro Pagani) in una settima-
na (cinque giorni di incisione e due tra 
missaggio ed editing). È semplice spiega-
re il perché di questa rapidità: avevamo 

band o meglio ancora Ensemble, per la 
varietà dei partecipanti in seguito inse-
riti. Opus Avantra = Opus (operazione) 
Avan (avanguardia) e Tra (tradizione). 
OPUS AVANTRA aveva una struttura 
“a programma”, ovvero la tradizionale 
storia di una figura femminile, che dal 
caos e dall’infanzia giunge alla maturità. 
La programmazione attraversa una serie 
di generi musicali, che volutamente cam-
biano la formazione in “Ensemble rock 
in opposition”, alla ricerca di amalgama-
re i generi musicali, tenendo viva l’idea 
della contaminazione come salvifica per 
la ricerca. Il lancio del messaggio si con-
cretizza in una produzione discografica, 
anche attraverso la più facile immedia-
tezza della musica leggera/pop, figlia di-
retta della melodia dell’Opera e del Me-
lodramma di ottocentesca o di folklori-
stica italiana memoria.

Contrasti voluti
I contrasti erano voluti e insistentemente 
ricercati, adattandoli a volte ai testi o al-
la musica. Le discussioni prendevano for-
ma indicando il vero indirizzo del grup-
po-ensemble, tanto da trasformarlo in 
un movimento ideologico musicale, uti-
lizzando un manifesto redatto da noi. È 
proprio per questo motivo che nelle va-
rie nostre opere cambiavamo gli organi-
ci strumentali. C’era evidentemente un 
colloquio iniziale per capire se lo stru-
mentista coinvolto fosse avvezzo alle 
esperienze sonore più estreme o rivolu-
zionarie, soprattutto rivolte allo schema 

fuggendo dall’agiata vita di ragazzo “be-
ne”. A Marsiglia aveva modificato l’età 
sulla sua carta d’identità, riuscendo ad 
arruolarsi in modo rocambolesco. Ave-
va 16 anni e si era messo inconsciamen-
te in quella pericolosa situazione senza 
chiaramente capire ciò che gli sarebbe 
accaduto una volta entrato, senza certez-
za di uscirne. Quella esperienza gli ave-
va segnato la vita indelebilmente. Non 
voglio qui approfondire i suoi racconti, 
che a volta mi hanno sconvolto da quan-
to accaduto in quella terribile guerra ci-
vile, dove la morte era dietro l’angolo 
in ogni momento. Donella, architetto e 
studiosa di canto tradizionale e folk, sa-
rebbe diventata sua moglie, ed io, piani-
sta/compositore, loro testimone di noz-
ze. Ci siamo confrontati profondamente, 
cercando un certo insegnamento di co-
me trasmettere emozionalmente le no-
stre esperienze mescolandole con quelle 
di Giorgio. Lui era molto preparato sul-
la letteratura francese e italiana, oltre alle 
filosofie mitteleuropee che lo portavano 
a misurare il pensiero verso le più alte 
espressioni dell’arte. Era amante e culto-
re di ciò che rappresentava la musica di 
avanguardia (elettronica, contempora-
nea, aleatoria). 

Entra in scena Renato
Nel rapporto della massa del pubbli-
co nei confronti con la musica cosiddet-
ta colta ebbe un ruolo determinante Re-
nato Marengo, che proveniva dalla mu-
sica popolare, specialmente napoletana 
(Nuova Compagnia di Canto Popolare, 
Tony Esposito, Pino Daniele, Eugenio ed 
Edoardo Bennato) ma anche folk inter-
nazionale. La sua cultura spaziava dalla 
pop music alla scena sperimentale, che 
veniva dalla scena internazionale: Van 
der Graaf Generator, Jethro Tull, Emer-
son Lake & Palmer, Yes, King Crimson, 
Electric Light Orchestra, Gentle Giant, 
Soft Machine, Strawbs, Tangerine Dre-
am, Genesis, Pink Floyd, Beatles, Rol-
ling Stones, Frank Zappa, Bob Dylan, Jo-
an Baez ecc. Giorgio e Renato erano stati 
commilitoni durante il servizio militare 
a Napoli e l’uno aveva influenzato cul-
turalmente l’altro. Dall’incontro tra me, 
Donella, Giorgio e Renato scaturì una 
miscela esplosiva di stimoli da immette-
re sulla scena musicale dei primi anni 70.

Un primo album diverso da tutto
Dopo la definizione dell’idea fondamen-
tale dell’intento musicale, da esprimere 
in quel momento di estrema incomuni-
cabilità tra gli operatori e i fruitori dei va-
ri generi musicali, decidemmo il nome, 
che venne suggerito da Giorgio, quasi su-
bito apparso come ‘filosofo’ del gruppo. 
Eravamo partiti dal concetto di gruppo, 

Alfredo Tisocco 
(Roma, 28 ottobre 
2008).
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zione di Monaco di Baviera. Il concetto 
era chiaro: creare il caos sonoro per espri-
mere il senso dell’Universo da dove ve-
niamo. I suoni armonici del pianoforte, 
che davano il senso dell’ordine dal pas-
sato primordiale, introducevano il dolce 
brano seguente.

Les plaisir sont doux: La melodia fu scelta 
e rivisitata tra molte composizioni melo-
diche, provenienti dal nostro studio me-
ticoloso dei canti tradizionali valdosta-
ni di autori anonimi. Operai l’arrangia-
mento e l’elaborazione per ensemble su 

di un testo in francese, molto ama-
to da Giorgio e trattato da Donel-

la in maniera avvincente. Dol-
ce nel messaggio ed elegante 
nell’esposizione. Ricordo che 
dedicammo notevole tem-
po all’arrangiamento della 
struttura armonica, sempli-
ce ma altrettanto efficace per 
l’esposizione classica.

La marmellata: Nasce dall’esi-
genza di raccontare il tempo che 

Donella e le donne in genere tra-

disfò la sua aspirazione di introdurre l’o-
pera. Lo seguii assieme a Mireno Tisato, 
nostro tecnico del suono, nelle varie fa-
si dell’incisione, dove saltava dal piano-
forte preparato alle percussioni, fino ai 
materiali naturali, come bottiglie di ve-
tro, carta, pezzi di metallo ferroso, acqua 
per gli effetti da elaborare elettronica-
mente. Tutto veniva inserito alternativa-
mente al nastro magnetico fatto scorrere 
al contrario, dove si udiva vagamente un 
annuncio ferroviario, registrato alla sta-

provato tutto il lavoro più volte nell’arco 
di un anno, sin dal 1973, quindi ci ven-
ne semplice incidere. Entusiasmante fu 
l’intervento di Tony Esposito, presenta-
to da Renato, che intervenne in partico-
lare sulle parti più rock e jazz con effetti 
particolari delle percussioni. 
Curiosa fu la registrazione di Introspezio-
ne, ideata ed eseguita in gran parte da 
Giorgio Bisotto, che utilizzò effetti elet-
tronici e materiali di uso comune, come 
una bottiglia materialmente rotta in stu-
dio, per creare l’effetto più concreto del 
pezzo. Un’altra cosa lasciò stupefatto il 
tecnico di studio: un nastro magnetico 
da registrare a rovescio. Ci divertimmo 
moltissimo in quei giorni, specialmen-
te perché nella sala grande stavano in-
cidendo i Nomadi con cui mangiammo 
qualche volta insieme nella trattoria at-
tigua, scambiando idee musicali durante 
grandi bevute di vino. I Nomadi in quel 
momento avrebbero potuto rischiare di 
opusavantrizzarsi!

Un po’ di storie
La data del 29 marzo 1974 sulla matrice 
del disco corrisponde effettivamente al 
periodo dell’uscita. La presentazione av-
venne il 20 maggio al Teatro delle Arti di 
Roma, organizzata alla grande da Mauri-
zio Salvadori e Angelo Carrara della Tri-
dent Records di Milano. Fu veramen-
te un momento emozionante in quanto 
la critica degli specialisti dei vari giorna-
li e radio tv si trovò davanti uno strano 
spettacolo, che preludeva alla rivoluzio-
ne sotto molti aspetti:
A) �Gruppo immesso nel circuito pop-

rock mentre di fatto si trattava di una 
formazione più complessa.

B) �Musiche di diversi generi in disinvol-
ta contaminazione e in continua evo-
luzione.

C) �La storia della vita di una donna con 
scorci di recitazione teatrale ed in-
terventi estemporanei e provocato-
ri, come il tecnico in frac, affiancato 
e diretto da Giorgio, avvolto in un 
grande mantello nero, sorta di Fran-
kenstein resuscitato. 

D) I cambi di genere e di ritmo hanno ef-
fettivamente sconvolto i presenti, che 
nella sala gremita hanno profuso ap-
plausi per la stupefacente e curio-
sa rappresentazione.

Brano per brano
Introspezione: Il brano è sta-
to ideato da Giorgio, aman-
te dell’elettronica e dell’avan-
guardia contemporanea, pen-
satore, filosofo, critico nella 
fase di missaggio. Con Introspe-
zione volle rappresentare il caos, 
così lui, consigliatosi con me, sod-

Gatefold del 33 giri 
originale.

Etichette della 
versione originale 
dell’album.

opus avantra

83 



Deliee: Riprende in un certo senso la for-
ma della canzone romantica, in partico-
lare riferita alla chanson française. È un 
passo intimista, atto a evidenziare la fra-
gilità dell’amore espresso nella passione 
più libera. La musica inizialmente si ri-
volge alla preparazione della liberazione 
della volontà emozionale, ovvero il tra-
sporto, quasi incontrollato, della giova-
ne verso il desiderio d’amare. Tutto cul-
mina nella seconda parte, dove musica e 
canto portano all’esplosione fatale del-
la passione, che prelude alla perdita del 
controllo emozionale.

Oro: A questo punto ci trovammo a do-
ver produrre un momento di riflessione, 
una vera e propria introspezione a pre-
ludio della prova di maturità. Tre recita-
tivi portano all’esposizione della giova-
ne Donella in preparazione cerimonia-
le orientale della sua prova di Donna. 
Usai la tecnica compositiva monodica al-
la maniera della scala orientale, con in-
tervallo di semitoni e di un tono e mez-
zo, vicina alla scala minore occidentale. 
Questo comporta una recitazione quale 
melismatica, con vibrazione vocale pre-
dominante su tutta la parte strumenta-
le, che accompagna in forma monodica 
il recitativo.

Rituale: Chiusura alquanto innovativa. 
Prima c’è il crescendo cromatico di Do-
nella, che esprime la volontà di donar-
si in un atto d’amore passionale sfre-
nato e incontrollato, quasi delirante. 
È un preludio al recitativo “rap”, do-
ve il concetto viene comunque espres-
so in una modulazione alla maniera 
dell’avanguardia contemporanea de-
gli anni 70, culminante con una presa 
formale del ritmo incessante della bat-
teria e delle percussioni di Tony Espo-
sito, in netto contrappunto ritmico dei 
miei pianoforti compressi e dell’accen-
tuazione del basso Moog. Il flauto gio-
ca la sua migliore performance in una 
continua variazione di ritmi in rispo-
sta delle fasi ritmiche. Le sonorità sono 
dovute alla sovrapposizioni di Fa diesis 
7a magg della mano sinistra in sintonia 
con il basso, contrastata dal La + 6a con 
un basso sul Do diesis. Una sequenza in 
crescendo tonale, che termina sulla 4a 
eccedente. La voce si trasforma in suo-
ni e vocali distorte per dare il senso del 
Delirio e la perdita di controllo dei sen-
si. La conclusione è una delle forme più 
improvvisate sullo sviluppo free jazz, 
dove la ritmica e l’ensemble seguono 
spasmodicamente le evoluzioni dei pia-
noforti compressi. Poi riprende la parte 
espositiva centrale in una forma sempre 
più vivace, fino all’esplosione finale del 
grido liberatorio di Donella. 

rumori elettronici. La scuola di John 
Cage poi mi dava la massima libertà 
di linguaggio, fuori dagli schemi codi-
ficati anche nel mondo della musica 
classica e jazz. 

Il pavone: Nasce dalla nostra deci-
sa volontà di intervenire in questo 
punto dell’Opera, di presentare una 
composizione che evocasse la clas-
sica canzone all’italiana. Mi diver-
tii molto a scrivere una sequenza ar-
monica di base per la linea melo-
dica, sequenza di scala discendente 
con la parte del basso, ascendente 

nel canto. La curiosità è il recitativo 
di Donella, che dialoga in contrappunto 
con un solo del violoncello. La ripresa, 
che porta al tema iniziale e a ripetere il 
brano con altre parole, è un classico cre-
scendo con breve sviluppo del tema.

Ah douleur!: Riprende un modello del 
periodo barocco veneziano (Vivaldi, Al-
binoni, Marcello), presentando un tema 
che si presta facilmente al canto lirico. 
Donella elabora le variazioni in perfet-
to contrappunto con l’ensemble, espri-
mendo le sensazioni contrastanti nell’e-

voluzione di una giova-
ne donna. Tutto ciò è 
espresso dal far seguire 
la recitazione barocca 
alla sezione rock, grin-
tosa e pressante. Nella 
seconda parte la strut-
tura strumentale è qua-
si da rock band. Il bas-
so viene riprodotto 
dal Moog e le chitar-
re dagli archi, stravol-
ti e quasi distorti, sol-
lecitati dal suono del 
flauto, simile allo sti-
le di Ian Anderson 
dei Jethro Tull. La bat-
teria e le percussioni 
di Tony Esposito, per 
la prima volta nell’al-
bum, danno la vera 
presenza del rock.

scorrono all’asilo. La musica mi venne 
spontanea pensando alle recite dei bam-
bini a scuola, fatte per prolungare ulte-
riormente i momenti di allegria dei gio-
chi, del mangiare insieme e del dise-
gnare. La cosa curiosa è che Donella e 
Umberto Telesco, grande artista di fo-
tografia, presentato da Renato Marengo, 
decisero di usare una bellissima bambi-
na, truccata da giovane donna quasi ma-
tura, ed un bambino che doveva sembra-
re più grande, proveniente dall’asilo do-
ve registrammo le voci dei fanciulli per 
la filastrocca da me composta. Fra le tan-
te foto di Donella proposte per la coper-
tina ne fu scelta una per la carica co-
municativa trasmessa… esprimeva 
perfettamente il concetto di Intro-
spezione della infanzia, che ognuno 
porta con sé per tutta la vita. 

L’altalena: Nasce dall’esigenza figu-
rativa della fanciullezza e del deside-
rio di cullarsi sulle note di una melo-
dia in 6/8, che si trasforma da quar-
tetto classico (due violini, una viola 
e un violoncello) ad uno sviluppo in 
4/4, scandito alla maniera pop-rock. 
La variazione tra l’intermezzo ed il fi-
nale rappresentano la novità del cam-
biamento ritmico, consequenziale in 
un brano che in fondo esprimeva la sem-
plicità figurativa di giocare dondolando-
si sull’altalena. L’inizio è un piccolo te-
ma, sviluppato in un contrappunto di ar-
chi per creare l’atmosfera giocosa di una 
bambina felice.

Monologo: È il brano che rivoluziona 
la sequenza dell’album come continui-
tà armonica. Nasce quasi dall’esigenza di 
accompagnare il recitativo estremamen-
te libero di Donella, per esprimere la 
sua trasformazione di giovanissima che 
scopre la femminilità, ven-
dendo la metamorfosi del 
suo corpo. Le strutture so-
nore hanno interventi li-
beri dell’intero ensemble, 
con inserimento di prere-
gistrati al pianoforte a velo-
cità accelerata in studio. Gli 
Opus Avantra, forti delle lo-
ro intenzioni poste nel Ma-
nifesto, usavano frequente-
mente e con disinvoltura i 
suoni sperimentali e mani-
polati dall’elettronica. Non 
ebbi particolari difficoltà a 
creare la base lavorando sul 
testo e la libera recitazione di 
Donella; venivo dalla scuo-
la di Karlheinz Stockhau-
sen, fresco del diploma di pia-
noforte, e questo mi aiutava 
nell’esprimermi con suoni e 

Sopra: Alfredo Tisocco 
nel 2008; sotto: la 
foto promozionale per 
l’album.

Pubblicità 
del concerto 
di presentazione 
dell’album di esordio 
(Roma, 20 maggio 
1974).
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ricco di fascino arcano, posizionato con 
la fantasia in un immaginario e antico 
borgo, ci è parso subito calzare a pen-
nello. Questo insieme di musici aggre-
gati per una nuova impresa ci ha da su-
bito ricordato, durante i primi incontri, 
una attività così remota e ricca di sugge-
stione come la pesca per mare e la con-
seguente vendita del pesce.

Certo che trovare un brano degli 
angelici Mellow Candle (gruppo folk 
rock con artisti irlandesi e inglesi; 
il loro SWADDLING SONGS del 
1972 è una gemma preziosa) mi ha 
piuttosto incuriosito…
Avevamo da subito gran voglia di fare, 
quindi di suonare insieme e di propor-
ci. Una sera a cena il giornalista e ami-

Come nasce il gruppo? Perché 
Antiche Pescherie nel Borgo? Qual è 
lo spirito del progetto? 

D a sempre immaginavo la na-
scita di un gruppo musicale 
come l’aggregazione sponta-
nea, quanto puntuale, che 

precede l’aurora boreale nei cieli del 
Nord. Una polvere di stelle, così roman-
ticamente definita, che in apparenza pa-
re riunirsi per un progetto sconosciuto 
e misterioso. Particelle disperse che im-
provvisamente, però mai inspiegabil-
mente, in quell’attimo, si attraggono, 
quasi per magia, almeno così si vuol cre-
dere… Ed è luce diversa da quella che 
conoscevi e che ti legava, magari inten-
samente, a ogni altro progetto “lumino-
so” precedente. 

Comunque ha nuova forza, inarresta-
bile e a tratti travolgente. Solo chi ha 
vissuto la vita musicalmente d’insie-
me, quella in una band, sa cosa signi-
fichi questo prepotente moto di aggre-
gazione.
Antiche Pescherie nel Borgo (APnB) 
nascono così, con questa voglia di mare 
comune (?), nonostante noi siamo tutti 
di origine saldamente “terrestre” e po-
co marina. La voglia comune di note, di 
terre inesplorate con Alvaro “Jumbo” 
Fella (che odia il pesce a tavola) ci tie-
ne uniti con la sua forza silenziosa, con 
l’energia della sua voce, delle sue sto-
rie, quella voce e quelle storie che urla-
vo cantando a squarciagola sotto la doc-
cia quando avevo 15 anni.
Il nome del progetto, che per tutti noi è 

Le Antiche Pescherie nel Borgo pubblicano l’album SI NO SABIR… 
TAZIR! che unisce brani oscuri di artisti da tutto il mondo, rivestiti 
con nuovi testi, e brani originali. Il progetto, nato sulla spinta 
di Maurizio Venegoni (Consorzio Acqua Potabile), 
che ha coinvolto Alvaro Fella (Jumbo), 
sembra voler intraprendere un lungo viaggio.

TEMPO DI MAGIA, 
SOGNI E VIAGGI

Testo: Guido Bellachioma
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Antiche Pescherie 
nel Borgo in 
concerto al festival 
Blackwater’s Prog 
Night (Boffalora 
Ticino, 2019).
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co Aldo Pedron ci ha detto: “Pensate 
a quanti brani ognuno di voi ha cono-
sciuto, ha amato e continua ad amare 
e quanto pochi magari sono quelli che 
hanno avuto l’opportunità di entrare 
in quella canzone con la stessa empatia. 
Provate a scavare nella vostra memoria 
e magari cantatela in italiano, come è 
successo a ciascuna delle 3157 canzoni 
tradotte dalla lingua originale negli an-
ni 60 e 70, che altrimenti pochi avreb-
bero conosciuto. Certo che il canto an-
gelico dei Mellow Candle mai avrebbe 
potuto pensare di essere riproposto og-
gi in un’altra lingua e con il canto “rin-
ghioso” di Alvaro Fella a declamarci di 
tutte le streghe stanziali a Venezia nel 
1700.

Come nasce SI NO SABIR… 
TAZIR!?
Venezia è universale, Venezia è 
patrimonio universale, raccon-
tare di Venezia è argomento e 
terra comune, forse per tutte le 
galassie conosciute. E le storie 
che si tramandano a Venezia so-
no infinite, curiose e misteriose. 
Sono stravaganti, coinvolgen-
ti e fantasiose, parlano d’amo-
re, di asprezze, di fasti e a vol-
te crudeltà in un unico respiro. 
Venezia era splendore, Venezia 
è splendore, storia, cultura, porta ver-
so l’Oriente. Tra l’inizio del 1300 e la 
metà del 1700 Venezia imponeva a tutti 
gli equipaggi delle navi che desiderava-
no attraccare ai suoi moli, di esprimer-

importanti. Era un misto di dia-
letto veneziano (quasi il 70%) ma 
anche portoghese (ecco l’influen-
za di Genova), greco, turco, ara-
bo e latino, anche qualche paro-
la scandinava, Non esiste un vo-
cabolario vero e proprio, tutto è 
stato dedotto da quanto ritrovato 
in diverse epoche dagli studiosi. È 
una lingua che in quasi 500 anni 
di diffusione si è evoluta progres-
sivamente a tal punto da poter es-
sere suddivisa in diverse ere… dal 
proto sabir all’antico sabir, dal sa-

bir evoluto all’ultimo sabir. Il linguag-
gio fu definitivamente abbandonato 
nella seconda metà dell’800. E noi si è 
provato a cantar di Venezia, anche solo 
in piccoli passaggi significativi di alcu-

posizione, spesso nati spontaneamente 
dalle idee che ogni musicista stendeva 
sulla tavolozza dei diversi incontri. Ser-
vivano nuovi testi per spostare la storia 
a Venezia e magari anche nuove linee 
melodiche che potessero mettere in ri-
salto le voci di Alvaro e Dario e i diversi 
personaggi, reali o fantastici, da loro in-
terpretati in ogni brano. La ripresa del-
le composizioni del passato, che in mol-
ti casi ha visto l’autorizzazione, sorpresa 
ed entusiastica, degli artisti originali, il 
loro riarrangiamento nel rispetto dell’i-
dea musicale di partenza, ha innescato 
una ulteriore valorizzazione nella stesu-
ra delle nuove liriche, prevalentemente 
in sabir e parte in italiano.
Ma… “SI NO SABIR… TAZIR!” che nella 
Serenissima per tanto tempo fu legge! 

si in lingua Sabir, la lingua del mare. 
Era un primo tentativo di esperanto, un 
modo per conoscersi, riconoscersi, non 
sbagliare le operazioni di attracco e di-
chiarare, anche a distanza di sicurezza, 
le proprie intenzioni mercantili, com-
merciali o altro. Nelle acque dei por-
ti (a Venezia sono sempre stati più di 
uno) i cartelli imponevano senza troppi 
indugi, compromessi o finta diplomazia 
“si no sabir… tazir!” (se non sai parlare 
il sabir meglio tu taccia per evitare ogni 
equivoco o, magari, evitare un colpo di 
cannone). 
Nasceva sul mare e per il mare, preva-
lentemente per le necessità mercanti-
li di Venezia, ma questa lingua venne 
per comodità adottata in tutti i porti 

ne curiose storie ritrovate in questa lin-
gua molto musicale. L’abbiamo dedotta 
e poi trascritta parola per parola.

Un ponte tra passato presente
La stesura di un primo repertorio è so-
stanzialmente una rilettura, forse in 
chiave più attuale, ma con strumenti 
e passione vintage, di alcune, secondo 
noi, gemme prog-rock e non solo, tra 
le meno conosciute in quegli anni Set-
tanta tanto ricchi di energia e originali-
tà creativa: Eloy, Minimum Vital, Da-
vid Crosby, El Reloj, Mellow Candle, 
oltre a Bhairavi, strumentale ispirato a 
un tema del maestro indiano Ustad 
Usman Khan e basato sull’omonimo 
raga. Diversi brani sono di nostra com-

Copertina del libretto 
che contiene il nuovo 
Cd delle Antiche 
Pescherie nel Borgo.
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gistrazione al pianterreno di casa nostra 
a Monopoli, proprio sul mare. Insieme a 
Piero Mangini (batterista) e Antonio 
Napoletano (bassista), che abitavano a 
pochi passi da noi, ricominciammo a suo-
nare, a incontrarci e sperimentare per-
corsi sonori anche inusuali, registrando 
e montando con un Revox A77 le varie 
performance. In realtà era sorto una spe-
cie di laboratorio musicale, dove si pas-
savano ore anche e soprattutto ad ascol-
tare musica: classica, prog, jazz, contem-
poranea (Luciano Berio, Karlheinz 
Stockhausen, Luigi Nono, Iannis Xe-
nakis ecc.). Ci appassionava la ricerca 
timbrica e delle nuove sonorità. Bellis-
simo periodo di esplorazione e incuba-
zione. Così cominciammo a elabora-
re l’idea che, alla fine, non avevamo bi-

sogno di una voce e dei testi per 
esprimerci. Bastava il suono 

per dire tutto e, soprattut-
to, approfondimmo le 
possibilità timbriche 
dei nuovi strumenti 
elettronici, dell’effetti-
stica in generale, del-
le varie tecniche di re-

gistrazione, più di tutti, 
naturalmente, il sinte-

tizzatore. Si era aperto un 

L
a Universal nella colla-
na Prog Rock Italia, che 
recupera, solo in vinile, 
il proprio catalogo del-
la scena italiana degli 
anni 70, pubblica una 
bellissima riedizione di 

SCONCERTO. Come tutti i 33 giri pre-
cedenti usciti in questa serie, il master 
è stato ricavato dai nastri originali del 
missaggio definitivo. Quale occasione 
migliore per parlare di un disco troppo 
sottovalutato? Per questo motivo ho te-
lefonato a Vanni Boccuzzi, ancora inna-
morato della musica, che si è sottopo-
sto volentieri alle domande di rito. E al-
la fine mi ha promesso anche un pranzo 
a base di pesce… Puglia aspettami! 

Cosa succede allo 
scioglimento di Festa 
Mobile subito dopo 
l’incisione del 
vostro unico 
album? 
Io e mio fratello Fran-
co, freschi dell’espe-
rienza con Festa Mobi-
le in RCA a Roma, sul 
finire del 1973 realizzam-
mo un piccolo studio di re-

Il Baricentro, gruppo guidato 
dai fratelli Vanni e Franco Boccuzzi 
(reduci dall’esperienza 
con Festa Mobile), nel 1976 
pubblica SCONCERTO, 
album d’esordio ricco di sapori 
jazz, rock ed mediterranei.

Testo: Guido Bellachioma

“SCONCERTO 
del Baricentro è 

un album creativo, 
tecnico e passionale, 

sospeso tra prog, 
jazz e profumi 
mediterranei”

Baricentro 1973, 
da sinistra 
Vanni Boccuzzi, 
Franco Boccuzzi 
e Piero Mangini.
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lavoro in studio lasciava pochi margi-
ni alle improvvisazioni e alle incisio-
ni successive. Oltretutto i tempi a di-
sposizione per le incisioni, dati i costi 
alti di affitto degli studi, erano ristret-
ti. SCONCERTO fu registrato e missa-
to allo Chantalain Studio in dieci gior-
ni, possiamo dire tutto live, giusto una 
spruzzata di percussioni in sovraincisio-
ne. Nei concerti quindi il suono era pres-
soché identico al disco, e questo ci dava 
un’ottima risposta di pubblico. Erava-
mo rigorosi nel fare soundcheck lunghi 
e meticolosi, però ne valeva la pena per-
ché il risultato era ottimo e impattante.
 
Come nasce SCONCERTO?
Il prog, il jazz e il rock sono comunque 
musiche di ribellione, di contestazione, 
di denuncia di stati sociali estremi, di ri-
cerca della libertà vera, di lotta contro i 
poteri forti, contro le assurde disugua-
glianze, le criminalità epocali. Per cui so-
prattutto nell’atto del creare si opera una 
scelta, combattere o adeguarsi, ribellarsi 
o accettare il potere dominante. 
SCONCERTO voleva appunto iniziare 
l’opera di demolizione del concetto fon-
dante del mainstream, la forma musicale 
della song (strofa e ritornello), demoli-
re l’uso di strumenti creativi elementari, 
come qualsiasi giro armonico semplice 
di canzonette e simili, “sperimentare” 
era il motto. Così mentre gli studenti e 
gli operai contestavano nelle piazze, noi 
contestavamo sui palchi con la musica.
SCONCERTO nasce dalla passione mu-
sicale come da quella umana e sociopo-
litica.

preso i nastri e li aveva fatti ascoltare alla 
EMI. I discografici li avevano trovati in-
teressanti, così ci proponevano subito un 
contratto e la produzione del nostro pri-
mo Lp. Un bel colpo! 
A questo punto serviva un nome per il 
gruppo. Visto che la musica includeva 
vari generi ed eravamo tutti pugliesi, un 
nostro amico ci venne in soccorso. Gino 
Castaldo, allora già affermato giornalista 
musicale, entusiasta del prodotto che sta-
va venendo fuori, propose come nome Il 
Baricentro. Aveva un doppio significato: 
centro di gravità musicale e incontro di 
esperienze… Centro di Bari. 
Ci piacque molto!

Quali erano i vostri punti 
di riferimento artistici?
Ascoltavamo molta musica, ma, chiara-
mente, il nostro mondo era il jazz-rock: 
John Coltrane, Miles Davis, Chick Co-
rea, Frank Zappa, Jimi Hendrix. Be-
rio/Stockhausen erano i preferiti di mio 
fratello Franco, io amavo Čajkovskij, 
Mahavishnu Orchestra, Stanley Clar-
ke e Billy Cobham… il tutto condiviso 
con Antonio e Pierino. E poi le musiche 
popolari in genere, brasiliane, africane, 
napoletane, indiane, greche ecc. Erava-
mo assetati di sonorità nuove e voleva-
mo inserirle nelle radici popolari.

Il Baricentro e la dimensione live, 
differenza con lo studio 

di registrazione.
Le esecuzioni dal vivo si discosta-
vano pochissimo dalle registrazio-
ni discografiche, anche perché il 

mondo di sonorità del tutto nuovo con 
tanto da sperimentare.

Come e quando nasce 
Il Baricentro? 
Ovviamente tutto il materiale registra-
to cominciò a delineare un prodotto che 
sembrava chiarirne i contorni stilistici. 
Era jazz-rock? Sì, ma c’era dentro anche 
prog rock e soprattutto emotività e sa-
pori mediterranei. Ci sentivamo pron-
ti, e cominciammo a preparare dei pro-
vini da far sentire alle case discografiche. 
Il brano principale fu Sconcerto. La prima 
casa discografica che contattammo fu la 
Ricordi. L’allora direttore artistico, Ga-
briele Varano, trovò interessanti i no-
stri brani, e ci chiese dei provini profes-
sionali, preparati in una vera sala di re-
gistrazione per testare il gruppo. Così 
ci affittò per tre giorni il famoso Studio 
Chantalain a Roma, mettendoci a dispo-
sizione tutta la strumentazione richie-
sta. Lì realizzammo i provini di Sconcer-
to e Afka. 
Ebbene, Varano, sebbene trovasse in-
teressante la nostra musica, ci riferì che 
in Ricordi, avendo già Napoli Centrale, 
non intendevano investire in un prodot-
to per così dire parallelo, per cui il rap-
porto si chiuse lì. Ritornati a Monopoli, 
a dire il vero un po’ delusi, cominciam-
mo comunque a cercare incontri con al-
tre etichette discografiche. Dopo circa 
un paio di mesi ci arrivò la telefonata 
dell’ingegnere del suono con il qua-
le avevamo registrato allo Chanta-
lain, Giorgio Loviscek, il quale ci 
riferì che, di sua iniziativa, aveva 

“Eravamo 
assetati di sonorità 
nuove e volevamo 

inserirle nelle radici 
popolari”

Vanni Boccuzzi

Il Baricentro 
nel 1974 vicino alla 
spiaggia Lido Bianco 
a Monopoli.
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Comunque…
(Todo modo) (5:47):
Il brano fu deliberatamente ispirato al 
romanzo omonimo di Leonardo Scia-
scia. Una vicenda inquietante e che face-
va riferimento agli accadimenti di quel-
la Democrazia Cristiana deviata in cui 
“pochissime ombre decidevano le sorti 
del Paese”, e la cui massima finale san-
civa che “là dove la verità emerge in tut-
ta la sua chiarezza, nessuno la vede (o la 
vuol vedere)”. E anche qui, oggi, pos-
siamo affermare che dopo tutto questo 
tempo nulla è cambiato. Avevamo visto 
anche il film di Elio Petri, e ci aveva col-
pito molto. Una dedica ci sembrava do-
vuta e queste riflessioni andavano soste-
nute e divulgate al massimo…

Storie in sala di registrazione. 
Nell’ottobre 1975 impiegammo dieci e 
intensissimi giorni per chiudere le regi-
strazioni e missare. La prima cosa che fa-
cemmo fu quella di preparare i singoli 
strumenti per la registrazione. La nostra 
era anche una ricerca timbrica creativa, 
il suono era parte integrante della com-
posizione, per cui questa peculiarità do-
veva essere caratterizzante del disco. Per-
demmo il primo giorno in sala solo per 
fare i suoni della batteria, mettere i mi-
crofoni, accordare i singoli pezzi e dare 
il giusto spazio frequenziale ad ognuno, 
poi fu la volta del basso, con doppio mi-
crofono, uno all’amplificatore e l’altro di 
fronte al bassista, sulle corde, in modo 
da riprendere la pennata. Anche per il 
Fender Rhodes doppio microfono, uno 
sui martelletti e sulle corde (tine e diapa-
son) per riprendere ogni sfumatura della 
sua magica metallicità. E poi giù a spe-

rimentare il clavicembalo e l’Hohner 
Clavinet con il distorsore, il piano 
Fender con il wah-wah, il timpano 
con il reverbero in feedback e via 
dicendo… Avevamo a disposizio-
ne solo un sedici piste Studer, per 
cui sei tracce alla batteria (dalla pu-
lizia di questo strumento dipende-

va la limpidezza di tutto il resto), ne 
rimanevano dieci per gli altri strumen-

ti, quindi… pianoforte acustico e Fender 
Rhodes in stereofonia, clavicembalo, or-
gano Gem Dakota e Hammond C3, bas-
so, almeno una pista per il sintetizzato-
re (monofonico), un’altra per le percus-
sioni e qualche sovraincisione di colore. 

Avevamo addirittura progettato una 
scheda per ogni brano studiando 
l’ottimizzazione dello spazio sulle 
piste registrabili, infatti su alcune 
si sovrapponevano più strumenti. 
Il banco regia era un Neve e usa-
vamo microfoni Neumann, per 

cui i suoni erano stupendi, limpidi 
ed entusiasmanti. 

mo composto 5/8+4/8. Il sa-
pore delle percussioni si ri-
percuote anche sul suono 
martellato dell’organo Da-
kota, che scandisce l’obbli-
gato melodico ritmico sul 

quale “canta” un synth la me-
lodia intensa di questi popoli 

bellissimi quanto ingiustamen-
te sfruttati, defraudati e oppres-

si… e anche qui sono passa-
ti circa 50 anni senza che sia 
cambiato nulla.

Pietre di Luna 
(4:26):
Sì! Diciamo che ci siamo fat-
ti una passeggiata sulla luna 

raccogliendo ciottoli e tiran-
doli in aria, poi questi cadeva-

no dolcemente sul suolo lunare 
tintinnando una sequenza musicale 

argentea e gentile… che abbiamo ripro-
dotto sul disco.

Della Venis (4:17):
Questa definizione è un neologismo, 
quindi nella realtà comune non esiste, 
ma per noi era importante perché è il 
nome che avevamo inventato e dato al 
nostro primo gruppo musicale, formato 
tra i banchi del liceo classico e scientifico 
di Monopoli… i Della Venis. Anche que-
sta è stata una rievocazione emotiva di 
quei giorni e di quelle atmosfere passate 
insieme a tanti amici, tanti ricordi, tante 
emozioni e naturalmente tanta musica.

Track 
by 
Track
Sconcerto (4:54):
Il brano vuole essere appun-
to una negazione del concerto co-
me espressione artistica classica 
e convenzionale. Non segue 
la forma canzone o quella 
blues, la struttura si costru-
isce intorno al fluire istinti-
vo delle sezioni tematiche 
in funzione della rappresen-
tazione di uno stato emoti-
vo. Il ritmo principale è in 
undici ottavi, un tempo dispa-
ri, inusuale, quasi sospensivo, 
sul quale si inseriscono dei temi 
cantabili ma in divenire. È un bra-
no di impatto, un po’ tendente all’hard, 
ma che mette in mostra anche il virtuo-
sismo e le capacità tecniche dei musicisti. 
Dimenticavo! Una cosa importante: nes-
suno di noi conosceva la musica accade-
mica o veniva dai conservatori, eravamo 
autodidatti. Composizione ed esecuzioni 
erano tutte nel dominio audiotattile, nes-
suno spartito o notazione musicale… tut-
to a memoria uditiva.

Lido Bianco (9:56):
Lido Bianco è il nome della spiaggia che 
si trova proprio sotto casa nostra, il luo-
go dove avevamo il laboratorio musi-
cale. Il brano evoca l’immagine di que-
sto luogo familiare a tutti i componenti 
del gruppo. Qui ogni tanto scendeva-
mo a guardare il mare, a fumare sigaret-
te, bere qualche birra, accendere il fuo-
co; insomma era il momento di relax e 
riflessione in genere… Il momento delle 
conversazioni, dei confronti. E delle de-
cisioni. Una serie di motivi importanti 
per dare al brano questo titolo… 

Meridioni e Paralleli 
(6:12):
Come evidenzia il titolo, con Meridio-
ni al posto di Meridiani, è un brano che 
vuole evocare i meridioni del mondo, i 
Paesi meno “visibili”, “dimenticati” ma 
sfruttati ai vari livelli: umani, commer-
ciali, paesaggistici ecc. Questi meridio-
ni sono ancora vessati da guerre inac-
cettabili, soprusi anacronistici, teatri di 
migrazioni assurde… e non voglio conti-
nuare! Ma come volevasi dimostrare nel 
2021 non è cambiato nulla, i meridioni 
hanno ancora i problemi e i drammi di 
sempre.

Afka (6:22):
In Afka risuona la parola Africa. Un rit-
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Etichette 33 giri 
SCONCERTO.

L’Universal 
ha ristampato 
SCONCERTO in vinile 
nero e giallo.
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percorso diverso da tutti gli altri” (dalla 
recensione di Paolo Giaccio su «Stereo-
play» di ottobre 1976 n. 37). Avrebbe si-
curamente dato ottimi frutti se avessimo 
saputo cavalcare la tigre. Purtroppo la ri-
cerca non ebbe continuità per tanti moti-
vi. Non ultimo la mancanza di un soste-
gno pubblico reale alla creatività come ad 
esempio avveniva e avviene in Inghilter-
ra, nei Paesi nordici ecc… figuriamoci in 
Puglia. Il Baricentro infatti è stato l’unico 
gruppo prog storico del Sud Italia, non 
calcolando Napoli per la sua unicità, a 
provare un cammino così tortuoso all’in-
terno di una casa discografica multinazio-
nale. Non ci sono state altre esperienze. 
E il nostro decentramento, lontano dai 
luoghi della musica, Roma e Milano, al-
la lunga l’abbiamo pagato pesantemen-
te con l’abbandono della “diritta via” per 
prendere scorciatoie più immediatamen-
te remunerative ma artisticamente meno 
interessanti e soddisfacenti.

La copertina come esce fuori 
e cosa rappresenta… 
La copertina fu realizzata prendendo un 
mandarino vero, con gli spicchi allinea-
ti, e inserendovi dentro delle lucine per 
renderlo luminoso. La foto è reale, nes-
sun fotomontaggio, non esistevano all’e-
poca correttori digitali. Il mandarino poi 
era l’emblema del sud, dei meridioni in 
genere, un prodotto solare, succoso, po-
tentemente aromatico. Secondo noi rap-
presentava ciò che volevamo esprimere 
in musica: le nostre radici, la nostra ter-
ra, i sapori, il nostro universo mediterra-
neo, tutto filtrato, naturalmente, con l’e-
sperienza delle nuove sonorità.

Cosa vi aspettavate succedesse 
con SCONCERTO? 
Eravamo giovanissimi, il più anziano ero 

Un giudizio su SCONCERTO, 
contestualizzandolo al 2021. 
Questa edizione della Universal 
è stata realizzata prendendo il 
suono direttamente dai master 
originali… 
Devo dire che musicalmente e timbri-
camente SCONCERTO suona ancora 
molto bene; anche nel 2021 è attualissi-
mo. Il genere rimane ancora di nicchia, 
ma l’impatto sonoro generale credo sia 
tutt’oggi estremamente valido. Come 
ebbero a dire all’epoca vari critici musi-
cali: “SCONCERTO era un ottimo pro-
dotto di area jazz-rock, che in più ave-
va in sé qualcosa di piacevolmente acer-
bo e inesplorato, come accadeva per John 
McLaughlin o i Weather Report dei tem-
pi andati… che conteneva il seme di un 

Che strumentazione usavate?
Strumentazione semplicissima:
· �Fender Rhodes MKII 73 tasti con una 
pedaliera autocostruita da mio fratello 
Franco, che conteneva distorsore, wah-
wah, unità eco della Roland a nastro.

· �Chitarra elettrica Fender Telecaster, 
suonata da Franco con gli stessi effetti.

· Basso Fender Precision.
· Batteria Ludwig.
· �Sintetizzatore ARP Odissey, organo 
Gem Dakota e un Revox A77, che usa-
vo dal vivo per mandare alcuni effetti 
preregistrati (una sorta di campionato-
re primitivo) e anche come eco ribattu-
to per il synth.

Poi ognuno alternativamente suonava 
anche le percussioni ed altri effetti.

Il Baricentro 
al Festival dell’Unità 
di Napoli, 
settembre 1976.

«Ciao 2001» 
20 febbraio 1977. 
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porte della professione musicale come 
arrangiatori e compositori per importan-
ti artisti di livello internazionale e famo-
se trasmissioni RAI, ma questa è un’al-
tra storia.
 
Perché il gruppo si scioglie?
Il Baricentro è stato l’avverarsi di un so-
gno. Amo pensare che il gruppo non 
si scioglierà mai concettualmente, i so-
gni sono come le stelle, non si spengo-
no mai… 
Concretamente l’esperienza si chiuse 
perché, mentre eravamo in pieno suc-
cesso professionale e stavamo pensan-
do a un nuovo album del gruppo, dal-
la Guardia di Finanza locale ci arrivò un 
accertamento fiscale per presunta evasio-
ne dell’IVA… per svariate centinaia di 
milioni di lire. Inutile dire che l’accusa 
si rivelò in seguito infondata ma il col-
po fu tale da farci perdere ogni fiducia 
nell’azione imprenditoriale che stavamo 
realizzando. Una rottura di coglioni ine-
narrabile: commercialisti, avvocati, Inps, 
Inail, Enpals, uffici IVA, commissioni tri-
butarie. Un delirante girone dantesco 
con l’incontro di vari imbecilli lungo la 
strada. L’esperienza ci portò alla comple-
ta demoralizzazione. Ritorsione politi-
ca? Non l’ho mai capito. Questo è l’uni-
co regalo ricevuto dalla mia città, forse 
stavamo acquistando troppa visibilità e 
credibilità. Tutto dopo qualche anno si 
risolse nel nulla totale, ma il danno fu ir-
reparabile. Eravamo giunti al 1987, ave-
vo ormai 34 anni, famiglia e figli. Erava-
mo esausti, così cominciammo a pensare 
che forse volare basso sarebbe stato più 
sicuro e meno rischioso. E così io iniziai a 
fare il musicista accademico mentre mio 
fratello, molto coraggioso, se ne andò a 
lavorare in America, dove vive tutt’ora, e 
gli altri si sono inseriti nel mondo lavora-
tivo locale. Il gruppo si sciolse per questi 
motivi. Io personalmente non ho mai la-
sciato la mia voglia di musica e continuo 
a sperare e a combattere perché il sogno 
progressivo continui a vivere, a germo-
gliare e si avveri tutto quello che la par-
te sana e leale della mia generazione ha 
sempre desiderato. Amici miei, la musica 
è vita… impossibile abbandonarla… 

Cercammo dei temi musicali più sempli-
ci ma che evocassero sempre un’emozio-
ne. La ricerca era coinvolgente e alla fi-
ne venne fuori un sound più sudista, una 
sorta di jazz-rock mediterraneo con una 
elettronica tarantella pugliese di sfondo 
nel brano Trusciant. I suoni si arricchiro-
no del synth polifonico e inserimmo nel 
gruppo uno dei migliori percussionisti 
dell’epoca, l’argentino Luis Agudo, che 
colorò i brani con timbriche solari e ar-
gentate, compreso il Berimbau nella ta-
rantella. Il secondo album, però, ha la 
stessa ricercatezza nei suoni e nelle ese-
cuzioni.
TRUSCIANT replicò il successo nel suo 
settore e fu esportato in Europa, Bra-
sile e Stati Uniti, ma alla EMI non ba-
stò. I numeri erano comunque esigui 
e gli investimenti dovevano dare frut-
ti più copiosi. Si decise, allora, che per 
capire cos’era il mainstream c’era bi-
sogno di sperimentarlo direttamente. 
L’occasione arrivo nell’estate 1978, do-
ve la EMI cercava musicisti dal suono 
“americano” per il tour di Alan Sorren-
ti, in vetta alle classifiche discografiche 
di mezza Europa con Figli delle stelle. La 
proposta venne naturale: il Baricentro 
avrebbe aperto il concerto di Alan, ac-
compagnandolo dopo nel suo concerto. 
In quel modo si raggiungeva un triplo 
obiettivo: pubblicità per il gruppo, sol-
di veri, esperienza di immersione tota-
le nel mondo della musica commercia-
le. In effetti capimmo veramente cos’e-
ra il mainstream. Stadi gremiti da 30-40 
mila spettatori, 150 concerti con sposta-
menti di circa 300 km al giorno, servi-
ce audio/luci mastodontici, discoteche 
con migliaia di fan… assistemmo al ve-
ro successo di massa.
Devo dire che comprendemmo final-
mente i metalinguaggi della musica co-
siddetta commerciale, non ci fu difficile 
infatti centrare qualche anno dopo un di-
sco dance che fu distribuito dalla Ariola 
Records in tutta Europa. Quel prodotto 
giunse primo nelle classifiche di vendi-
ta dei dischi d’importazione in America, 
programmato “alla grande” nelle mega 
discoteche di New York, San Francisco, 
Filadelfia ecc. Questo risultato ci aprì 

io con 21 anni. Volevamo suonare e di-
re la nostra. Sì, perché alla fine SCON-
CERTO rappresentava la voglia di liber-
tà d’espressione, di affrancamento dai ca-
nali di consumo e liberazione dai vincoli 
economici per ricercare una dimensione 
istintiva, un continuo divenire creativo 
senza argini… spaziare nel suono e non 
porsi problemi di forma o codici, condi-
videre con gli altri e con il pubblico l’e-
sperienza di totale libertà… libertà dal-
le scuole ottuse, dalle accademie intol-
leranti delle novità, dalle religioni aride 
e bigotte e dalle consuetudini del main-
stream. E i risultati ci furono. SCON-
CERTO non aveva remore, era puro 
istinto, fu l’unico disco della EMI Italia-
na a essere esportato in quel periodo ne-
gli USA e in Canada. Ebbe un ottimo ri-
sultato di vendite per il genere, effettuò 
un discreto numero di concerti, fino ad 
arrivare al Festival Nazionale dell’Unità 
di Napoli con oltre trentamila spettato-
ri (ricordo che ricevetti una telefonata di 
complimenti dalla EMI che ci informava 
che in quei due/tre giorni solo a Napoli 
erano state vendute oltre 1000 copie del 
nostro album e c’erano ancora richieste 
in corso dai distributori).
Così, dati i risultati, la EMI decise di far-
ci registrare il secondo 33 giri, ma “sug-
geriva” pure che si poteva vendere di 
più… se avessimo pensato un po’ a com-
mercializzare la nostra musica si poteva 
raggiungere il successo vero, quello dei 
grandi numeri.
Il direttore artistico della EMI, Bruno 
Tibaldi, non era certo l’ultimo arrivato; 
aveva tanti successi alle spalle (Nomadi, 
Francesco Guccini, Alan Sorrenti, Alice, 
Franco Battiato, Pino Daniele). Lui era 
convinto che noi potevamo vendere di 
più, perciò ci spronava a cercare la stra-
da “commestibile” del Baricentro. Lavo-
ro veramente arduo per noi, che fino ad 
allora avevamo bazzicato gli ambienti al-
ternativi e politicamente impegnati a si-
nistra ed eravamo concettualmente ed 
epidermicamente assolutamente allergi-
ci a quegli stimoli…

Cosa cambia 
con TRUSCIANT (1978)?
Con TRUSCIANT entrammo nella fase 
di transizione per rendere più po-
polare il nostro sound. 

LA BAND
Tonio Napoletano: 
basso, percussioni
Piero Mangini: 
batteria, percussioni 
Francesco Boccuzzi: 
tastiere, synth, chitarra 
elettrica, percussioni 
Vanni Boccuzzi:  
tastiere, synth, chitarra 
elettrica, percussioni

Il Baricentro sulla 
spiaggia Lido 
Bianco di Monopoli, 
luogo preferito 
per riflessioni e 
discussioni, a cui 
hanno dedicato 
l’omonimo brano 
su SCONCERTO.

baricentro
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Il vagabondo

“C
onosco Peter Hammill da pa-
recchio tempo. Ci siamo visti 
diverse volte ai Prog Awards”, 
racconta Jakko Jakszyk. “E 
ogni volta che ci siamo incon-

trati mi ha chiesto a che punto ero con il mio 
nuovo album solista, meravigliandosi che non 
avessi ancora iniziato a registrare nulla. Il fatto è 
che nel tempo che mi ci vuole per realizzare un 
disco, lui è capace di pubblicarne una quindici-
na!”. SECRETS & LIES, che ha visto la luce lo 
scorso anno, è il nuovo lavoro solista di Jakko, 
a undici anni da WAVES SWEEP THE SAND 
(2009) e tredici da THE BRUISED ROMAN-
TIC GLEE CLUB (2007). Come tutti sanno, 
dal 2013 Jakszyk è entrato a far parte dei King 
Crimson come cantante e chitarrista; non a ca-
so diversi suoi compagni sono presenti nell’al-
bum – Tony Levin, Gavin Harrison, Robert 
Fripp, Mel Collins – oltre ad altri vecchi amici 
come Mark King (Level 42), il commediografo 
Al Murray e… Peter Hammill. A un certo pun-
to, infatti, Jakko ha detto a Peter che non avreb-
be chiuso il disco se non avesse accettato di par-
tecipare come ospite. Così è uscita fuori Separa-
tion, un pezzo composto dal chitarrista insieme 
a Robert Fripp, che era stato anche preso in con-
siderazione per i King Crimson, in cui Hammill 

fa i cori e suona un po’ di chitarra. “Con Ro-
bert avevamo iniziato una sorta di collaborazio-
ne: a volte prendevo delle sue idee e cercavo di 
combinarle insieme in qualcosa di nuovo, come 
Suitable Grounds For The Blues e Meltdown [che i 
King Crimson hanno anche eseguito dal vivo], 
mentre altre volte gli facevo ascoltare delle mie 
composizioni. E ogni volta Robert mi diceva 
che erano bellissime, ma sarebbero state perfet-
te per il mio nuovo album solista”. Così, nono-
stante Gavin Harrison e Tony Levin avessero la-
vorato alle parti di batteria e di sax per Separa-
tion, alla fine Fripp ha deciso di scartarla, ed è 
davvero finita su SECRETS & LIES.

Jakko Jakszyk ne ha fatta di strada. Su Wiki-
pedia qualcuno l’ha definito “il vagabondo 
dell’art rock”. Una definizione che nessuno si 
è sentito in dovere di modificare, neanche lo 
stesso Jakko: “Ho sentito di peggio”, commen-
ta ridendo. SECRETS & LIES, con le sue canzoni 
tutto sommato orecchiabili e le sue sezioni stru-
mentali intricate, è un po’ la sintesi di tutte le 
varie influenze dell’artista londinese. La storia 
di Jakszyk inizia nel 1977, quando faceva par-
te della prog band 64 Spoons e stava per esibir-
si nella sala concerti dell’università di Londra. 
Durante il soundcheck, mentre sistemava il suo 
amplificatore, un punk con i capelli ossigenati 
che suonava con il gruppo spalla gli si è parato 
davanti, commentando insieme a un suo ami-
co: “Ecco, prendi ad esempio questo tizio. Sa 
suonare benissimo la chitarra. Che coglione”. 
In pratica, in pochi mesi la musica che prima 
aveva successo era diventata quella più bistrat-
tata. Non è un caso che negli anni 80 Jakko ab-
bia provato a emigrare verso lidi più commer-
ciali, ispirato in particolare dal successo di arti-
sti prog come Peter Gabriel, ma senza troppa 
fortuna. “Non volevo rimanere intrappolato al-
la ricerca del successo. Così ho deciso di concen-
trarmi su della musica che potesse essere inte-
ressante innanzitutto per me stesso, anche se 
magari si trattava di qualcosa di più eccentrico. 
In fin dei conti la cosa più importante è riusci-

A undici anni 
di distanza dal suo 
precedente album solista, 
l’attuale chitarrista 
e cantante 
dei King Crimson, 
Jakko M Jakszyk, 
ha pubblicato un lavoro 
pieno di ospiti prestigiosi, 
intitolato 
SECRETS & LIES…

Testo: Mike Barnes
Foto: Tina Korhonen
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«Non volevo rimanere 
intrappolato alla ricerca 

del successo. Così ho 
deciso di concentrarmi 

su della musica 
che potesse essere 

interessante innanzitutto 
per me stesso, 

anche se magari 
era più eccentrica»
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re a trovare la propria strada, a prescindere dal-
lo stile proposto”.
Per questo motivo, nel 1987 il chitarrista ha 
fondato i Dizrhythmia insieme a Gavin Har-
rison, al bassista Danny Thompson e al per-
cussionista Pandit Dinesh. Poi ha collaborato 
con la cantante inglese Sam Brown e nel 1988 
ha pubblicato SMELL OF A FRIEND con i Lod-
ge di John Greaves e Peter Blegvad. Come au-
tore, però, era già particolarmente influenza-
to dai King Crimson. E nel corso degli anni ha 
sviluppato una maggiore attenzione per i testi: 
“Le parole delle mie canzoni sono decisamente 
molto più importanti ora rispetto a quando ero 
più giovane. Prima buttavo giù due righe e via, 
mentre ora sono la parte più difficile da realizza-
re. L’obiettivo è quello di dire le stesse cose già 
dette da milioni di altre persone, ma cercando 
di farlo in modo più intelligente e stimolante”.
Anche se SECRET & LIES era pronto già a feb-
braio del 2020, i video promozionali per due 

delle tracce contenute nel disco, la ballata The 
Trouble With Angels e la più sostenuta Uncertain 
Times, sono stati realizzati durante il lockdown 
dal regista Sam Chegini. Nonostante le inevi-
tabili difficoltà dovute al periodo, si tratta di 
due video interessanti, in particolare il primo, 
dove Jakko sembra un personaggio di Banksy. 
Uncertain Times invece combina insieme dei 
clip di noti politici in maniera lievemente di-
sturbante. “Il giorno dopo il voto sulla Brexit, il 
Centro Culturale Polacco a King Street, Londra, 
dove andavo spesso a pranzo insieme al mio pa-
dre adottivo, è stato vandalizzato con una serie 
di scritte razziste. E pensare che uno dei moti-
vi per cui era stato creato era proprio quello di 
ricordare il contributo del popolo polacco du-
rante la Seconda guerra mondiale. Sono rima-
sto talmente colpito che ho fatto una foto e l’ho 
pubblicata su Facebook raccontando la storia e 
ricevendo centinaia di messaggi di solidarietà. 
Dopo qualche giorno, però, sono iniziati ad ar-

rivare messaggi da altre persone che mi insulta-
vano e mi dicevano di tornarmene a casa mia. 
Essendo nato a Londra da madre irlandese e pa-
dre americano e poi adottato da una famiglia 
polacca, non era semplice capire a quale casa si 
riferissero. Questo è il punto a cui siamo arriva-
ti. Semplicemente, è una follia”.
Uno dei momenti più emozionanti dell’album 
è rappresentato da The Rotters Club Is Closing 
Down, un omaggio al compianto amico Pip 
Pyle, già batterista di Gong, Hatfield and the 
North e National Health, con cui Jakszyk ha 
suonato all’inizio degli anni 80 durante la co-
mune militanza nei Rapid Eye Movement. 
Più in generale, si tratta di uno sguardo nostal-
gico verso un’epoca che non c’è più, come testi-
monia anche la parte cantata “alla Richard Sin-
clair” con cui si conclude il pezzo. “Pip era una 
splendida canaglia, per usare una frase fatta. Si 
comportava male ma lo faceva con tale elegan-
za che riusciva sempre a farla franca. Mi ricor-
do che una volta era a Tokyo per suonare con i 
Soft Heap o qualcosa del genere, e dopo aver 
litigato di brutto con gli altri musicisti era usci-
to a caccia di un bar in cui andare a ubriacar-
si. In lontananza aveva visto un’insegna al ne-
on con scritto ‘Pip’s Bar’ e aveva pensato che 
fosse un segno del destino. Entrò e proclamò: 
‘questo è il mio bar, mi chiamo Pip!’ E il bar-
man: ‘sei davvero il famoso batterista inglese 
Pip Pyle? Ho chiamato il bar così perché sono 
un tuo grande fan!’ E tirò fuori tutta una serie 
di reperti da collezione. Il buon Pip si è sveglia-
to il pomeriggio dopo direttamente nella sua ca-
mera d’albergo!”.
Nel 2016 Jakko Jakszyk si è aggiudicato il pre-
mio come “virtuoso” ai Prog Awards [in re-
altà lo stesso Jakko all’epoca si è meraviglia-
to del premio, dato che non si reputa un vir-
tuoso dello strumento, ndr] e in SECRETS & 
LIES ha registrato dei bellissimi assoli di chitar-
ra che nello stile ricordano un po’ il grande Al-
lan Holdsworth. “Mi ricordo quando nel 1974 
andai ad ascoltare i Soft Machine al Rainbow 
Theatre: fu un’esperienza mistica. Non avevo 
mai visto nessuno suonare come lui”. Jakko ar-
rivò al punto di chiamare la casa discografica dei 
Soft Machine, facendo finta di essere un amico 
di Allan per poter avere il suo numero di telefo-
no. Nonostante Holdsworth non fosse interes-
sato a dargli delle lezioni di chitarra, lo invitò 
comunque a casa sua per spiegargli alcune del-
le sue tecniche. Paradossalmente, sarà proprio 
Jakszyk nel 1991 a prendere il suo posto nei Le-
vel 42. 
SECRETS & LIES ha dato a Jakko la possibili-
tà di esprimersi più liberamente rispetto a un 
contesto musicalmente molto rigido come quel-
lo dei King Crimson. Sarebbe bello poter ascol-
tare le canzoni dell’album anche dal vivo, ma 
accadrà mai? “Se non ci fosse stata la pandemia 
sarebbe sicuramente accaduto, dato che stavo 
mettendo su una band. Magari adesso che la si-
tuazione è migliorata potrò riprendere il discor-
so. Mi farebbe molto piacere”. E ovviamente fa-
rebbe molto piacere anche a noi. 

Jakko vorrebbe formare una band 
e suonare i brani di SECRET & LIES dal vivo.

«Se non ci fosse 
stata la pandemia 

avrei suonato questi 
pezzi dal vivo, dato 
che stavo mettendo 

su una band. 
Magari adesso 

che la situazione 
è migliorata potrò 

riprendere il discorso»
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C
on gli americani Styx ha 
venduto milioni di dischi, 
firmando sette successi da 
Top Ten USA su otto ottenu-
ti dal gruppo: Lady (1973), 

Come Sail Away (1977), Babe (1979, unica 
volta che gli Styx arrivano al primo po-
sto), The Best Of Times (1981), Mr. Roboto 
(1983), Don’t Let It End (1983), Show Me 
the Way (1990). L’ottavo è Too Much Ti-
me On My Hands (1981), composto dal 

26 EAST, VOL. 2. 
È IL TITOLO DI QUELLO 
CHE DOVREBBE 
ESSERE L’ULTIMO 
ALBUM IN STUDIO 
DI DENNIS DEYOUNG, 
MEMBRO FONDATORE, 
TASTIERISTA E 
CANTANTE DEGLI 
STYX SINO AL 1999. 
L’ARTISTA AMERICANO 
HA DECISO DI 
SMETTERE E CI SIAMO 
FATTI RACCONTARE 
UN PO’ DI STORIE…

The
End?
chitarrista Tommy Shaw. Gli Styx sono 
state una delle più grandi macchine dal 
vivo dell’industria musicale sin dalla lo-
ro nascita, al punto che alcuni definiro-
no “arena-rock” la loro musica. Dennis 
DeYoung ha pubblicato per la Frontiers 
Records il secondo volume del suo addio 
alla musica registrata (26 EAST, VOL. 
2.), il suo ottavo disco da solista.

Dennis a ruota libera
“Questo è davvero il mio ultimo album 
e inizia dove si era interrotto il prece-
dente e mi vede collaborare di nuovo 
con Jim Peterik”. 26 East era l’indiriz-
zo in cui DeYoung è cresciuto a Rose-
land, Illinois, nell’estremo sud di Chi-
cago. Qui è dove la band si è formata 
nella sua cantina nel 1962. Dall’altra 
parte della strada vivevano i gemel-
li di origine italiana Panozzo, il bat-
terista John e il bassista Chuck, che 
insieme a DeYoung avrebbero for-
mato il nucleo degli Styx. Il proces-
so che ha portato alla luce i suoi ultimi 
due album è iniziato quando Jim Pete-
rik (cofondatore dei Survivor e coau-

tore del loro maggiore successo, Eye Of 
The Tiger, incluso nella colonna sonora 
di Rocky III). 
“Se non fosse stato per l’incoraggia-
mento, il talento e lo stimolo di Jim, 
non avrei registrato questi nuovi bra-
ni. Una volta Jim mi disse che il mon-
do aveva bisogno della mia musica. Io 
gli risposi scherzando: Chiedi al mon-
do di inviarmi un messaggio di verifica. 
Siamo due ragazzi di Chicago che han-

no collaborato in ciò che sanno fare me-
glio, suonare e divertirsi”. 
DeYoung continua a esplorare il pia-
neta musica come un instancabile In-
diana Jones del pentagramma. Nell’al-
bum spiccano The Last Guitar Hero con il 
chitarrista Tom Morello (Rage Against 
the Machine, Audioslave), due ballate 
nel classico suo stile, Your Saving Grace e 
Made For Each Other, il singolo Isle Of Mi-
santhrope, oltre alla beatlesiana Hello Go-

Testo: Carmine Aymone

Sotto, da sinistra: 
Chuck Panozzo, 
Tommy Shaw, 
Dennis DeYoung, 
John Panozzo 
e James Young.
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«Credo che Lucky Man 
degli EL&P 

rappresenti il giusto 
equilibrio di quello 

che io intendo 
per progressive rock»
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Dennis DeYoung 
 nel 2020.
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odbye, che non ha nulla a che vedere con 
il singolo dei Beatles.

Gli inizi
Gli Styx su idea di DeYoung prendono 
il nome dal fiume Stige, uno dei cinque 
fiumi presenti negli Inferi. La band nel 
1972 partì da un art-rock con venature 
progressive per virare poi negli anni suc-
cessivi verso un suono più hard-rock.
DeYoung: “Non siamo mai stati real-
mente una progressive band, ma una 
rock band americana che ha messo 
nel proprio sound, dal primo momen-
to, influenze classiche. Sin da bambi-
no ho avuto una formazione musica-
le classica, materia che poi ho insegna-
to nelle scuole. Abbiamo avuto prima 
di altri delle intuizioni, come nel no-
stro album di debutto (STYX, 1972), 
dove abbiamo registrato Movement For 
The Common Man, una suite in cinque 
movimenti tra cui Fanfare for the Com-
mon Man di Aaron Copland (1942). È 
uno dei brani più popolari della musi-
ca americana del Novecento, in cui io 
utilizzo un Moog modulare, ben prima 
che gli EL&P la rifacessero su WORKS 
Vol. 1 (1977). Però è vero che soprat-
tutto nei nostri primi dischi ci sono 
a tratti atmosfere prog: STYX (1972), 
STYX II (1973), THE SERPENT IS RI-
SING (1974), MAN OF MIRACLES 
(1974). 

Hai marchiato a fuoco il sound 
degli Styx con le tastiere e i 
sintetizzatori, tra cui l’Oberheim 
polifonico.
Ho sempre suonato e composto in mo-
do funzionale alla coralità del sound 
di una canzone. Ho sempre cercato un 
suono riconoscibile… forse, a pensarci 
bene, in ciò potrebbe risiedere la mia 
sperimentazione. A sette anni ho inizia-
to a suonare la fisarmonica, d’altronde 
mia madre era italiana e l’amava molto; 
ho preso lezioni per otto anni, e da al-
lora ho sempre cercato un suono che 
mi appartenesse, pensando solo a 
esplorare le possibilità della creati-
vità musicale. Sono tornato a im-
bracciare la fisarmonica nel 1979 
in Boat On The River nell’album 
CORNERSTONE. È stato stra-
no perché i tasti erano piccoli ri-
spetto a quelli dei sintetizzato-
ri e dei pianoforti a cui ormai 
ero abituato. CORNERSTONE 
contiene la mia Babe, il singolo 
di maggior successo degli Styx, 
che è arrivato fino al primo po-
sto della «Billboard» Hot 100. Ricordo 
che la registrai nel seminterrato di un 
mio amico con un piano elettrico Rho-
des, mai suonato fino a quel momento. 

Qual è il tuo album preferito 
degli Styx?
THE GRAND ILLUSION del 1977, 
lo pensavo allora e lo penso anco-
ra oggi, indipendentemente dal 

grande successo che gli fece raggiunge-
re la sesta posizione, rimanendo nella 
classifica americana per 127 settimane. 
Dentro, vi sono racchiusi brani che so-
no un po’ l’esempio del mio modo di 
comporre: The Grand Illusion, Come Sail 
Away, Castle Walls. Anche gli altri due 
concept da me pensati non sono ma-
le: PIECES OF EIGHT (1978), con I’m 
O.K., dove suono l’organo a canne della 
cattedrale di St. James a Chicago, e PA-
RADISE THEATRE (1981).

THE GRAND ILLUSION è un 
concept sulle illusioni della 
società capitalista, che spesso 
avvolgono l’americano medio 
ma non solo. Come nasce?
A ispirarmi nel titolo ma non nel te-
ma, che era quello contro la guerra, fu 
il film La grande illusion (1937) di Jean 
Renoir, con Jean Gabin protagonista. 
Dopo averlo visto, mi sedetti a riflet-

tere su cosa potesse rappresentare 
per me e per la band la “gran-

de illusione”. Pensai così alla 
società americana, ma anche 

al mondo in generale, al capita-
lismo, al consumismo sfrenato e 

ai suoi mali.

La title-track dell’album, 
che lo apre, è una sorta 
di dichiarazione d’intenti.
Esatto, cantando, invito gli 

ascoltatori a non fidarsi di 
tutto quello che i mass me-
dia dicono sulle rockstar e 
sulle loro vite: “Non far-
ti ingannare da radio, 
tv o giornali. Ti mostra-
no fotografie di come la 
tua vita dovrebbe esse-
re, ma sono solo le fan-
tasie di qualcun altro. Se 
quindi pensi che la tua 

vita sia un gran disordi-
ne, perché non vinci mai la 

partita, ricorda che è solo una gran-
de illusione, e nel profondo siamo tut-
ti uguali”. La Grande Illusione eravamo 
anche noi Styx, che creavamo illusioni 
con le nostre canzoni, con i nostri live: 
“Benvenuto nella Grande Illusione, en-
tra e guarda cosa sta succedendo, paga 
il prezzo, prendi i biglietti per lo spet-
tacolo, il palco è pronto, la band inizia 
a suonare. Il brano si apre con una sor-
ta di marcetta rinascimentale, ma tutto 
il disco è un caleidoscopio di suoni e ge-
neri, c’è boogie rock, prog, hard rock, 
AOR, musica classica… ma, poiché non 
amo parlare di generi, dico che c’è tan-
ta musica ispirata. L’appartenenza a un 
genere mi limiterebbe. La vera creativi-
tà proviene da un luogo dove non ci so-

Sopra, la copertina 
di 26 EAST VOL. 
2 e, sotto, Dennis 
DeYoung dal vivo 
con gli Styx nel 1980.
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ma volta in televisione all’Ed Sullivan 
Show; capii che volevo diventare un ar-
tista rock. Furono straordinari, propo-
sero All My Loving, Till There Was You 
(cover di Meredith Willson), She Loves 
You, I Saw Her Standing There e I Want To 
Hold Your Hand, un uragano che si ab-
batteva sul mondo della vecchia musi-
ca. Li omaggio anche in questo nuovo e 
ultimo lavoro, infatti l’iniziale Hello Go-
odbye ha i colori beatlesiani. I Beatles mi 
hanno dato una vita, quella che ho an-
cora oggi.

Nel precedente Vol. 1 
hai duettato con Julian Lennon 
in To The Good Old Days. 
Stavo cercando qualcuno che cantasse 
con me un’armonia in due parti, come 
facevano in maniera sublime Lennon e 
McCartney. Stavo per inviarlo a Julian, 
ma ho deciso all’ultimo minuto di non 
farlo perché pensavo che non sarebbe 
stato appropriato per lui. Sono andato al 
pianoforte e ho pensato: “Come cante-
remmo Julian e io?”. E ho scritto il brano 
To The Good Old Days. Così gliel’ho man-
dato, pur non conoscendo Julian. A lui 
è piaciuto e mi ha detto che sarebbe sta-
to onorato di cantarlo, e così è avvenuto.

Tra i tuoi punti di riferimento ci 
sono solo i Beatles?
No, ho amato anche CSN&Y, Who e 
chitarristi come George Harrison, Pe-
te Townshend, David Gilmour, Ste-
vie Ray Vaughan e Tom Morello, 
che ha suonato The Last Guitar Hero. Al 
mondo ci sono tanti chitarristi bravi tec-
nicamente, ma i vero guitar hero sono 
quelli che danno un’impronta, un trat-
to unico e riconoscibile al loro strumen-
to… Tom è uno di questi.

no governanti, limitazioni ed etichette. 
Viene da quel posto in te che è puro, li-
bero e senza compromessi”. 

Come Sail Away è il secondo 
singolo degli Styx a raggiungere 
la Top 10 della «Billboard» 
Hot 100, dopo Lady nel 1975.
La canzone parla di me ma, visto il suo 
successo, moltissimi si sono identificati 
in essa. Esorta a intraprendere un nuo-
vo viaggio, una nuova avventura, sen-
za limitazioni, raggiungendo una nuo-
va meta, un posto migliore. Parla an-
che degli amici d’infanzia, quelli della 
band e dei nostri sogni. Il nostro mana-
ger, Derek Sutton, e il nostro promo-
ter, Jim Cahill, volevano che Superstars 
fosse il primo singolo dell’album. Fortu-
natamente dissi che quella invece era la 
canzone più debole del lavoro, mentre 
Come Sail Away aveva tutte le carte in re-
gola per diventare un successo. Per for-
tuna mi hanno ascoltato”.

I tuoi album preferiti 
di progressive rock?
IN THE COURT OF THE CRIMSON 
KING dei King Crimson, il primo degli 
EL&P EMERSON, LAKE & PALMER, il 
primo degli Yes. Ho ascoltato a lungo 
band come gli EL&P e gli Yes, ma in ge-
nerale il progressive rock, poi il genere 
mi ha interessato meno quando è ini-
ziato ad autocelebrarsi, ad auto compia-
cersi, sacrificando la composizione per 
inutili esercizi di stile, inserendo valan-
ghe di note anche dove non era necessa-
rio, solo per alimentare il proprio ego. 
Quando si è trasformato in un puro esi-
bizionismo mi ha perso come ascolta-
tore. Credo che Lucky Man degli EL&P 
rappresenti il giusto equilibrio di quel-
lo che io intendo per progressive rock. 
La cosa più importante per me è la scrit-
tura e ciò che riesce a comunicare. Pe-
rò devo ammettere che Keith Emerson 
mi ha molto influenzato agli inizi, come 
anche Jimmy Smith, uno dei grandi or-
ganisti jazz, e Jon Lord dei Deep Pur-
ple. Chi suona le tastiere non può non 
essere ammaliato dalla figura di Emer-
son e a lui grato. Keith ha fatto diven-
tare noi tastieristi eroi e icone del rock 
proprio come i chitarristi.

Emerson ti ha influenzato per 
tutto ciò che concerne l’universo 
delle tastiere. E per il resto? 
Hai un artista e/o una band 
preferita?
I Beatles. Mi hanno influenzato sempre, 
prima, dopo, comunque. I Fab Four so-
no stati i padri fondatori del rock mo-
derno, tutti noi gli dobbiamo tanto. Il 
9 febbraio del 1964 li vidi per la pri-

Quali sono stati i migliori 
cantanti della storia del rock?
Elvis Presley e Paul McCartney per-
ché entrambi hanno una grande capa-
cità vocale. Sono unici, completi. Posso-
no cantare qualunque cosa. Paul, passa 
da Ob-La-Di Ob-La-Da, canzone appa-
rentemente semplice, alle più comples-
se e impegnative Come Together e Let It 
Be, ma lo fa sempre con la stessa magia 
evocativa e con la stessa “forza”. E di El-
vis che dire? Niente. Qualsiasi parola 
sarebbe superflua. Mi piacciono molto 
anche Greg Lake, Peter Gabriel e Jon 
Anderson degli Yes, vere icone del pro-
gressive rock.

Nel 2022 gli Styx festeggeranno 
50 anni di musica. Avresti mai 
immaginato in quell’ormai 
lontano 1972 che la vostra 
musica avrebbe resistito 
agli attacchi del tempo?
Assolutamente no. Non avrei mai pen-
sato che dopo mezzo secolo ci fossero 
nel mondo ancora tante persone inte-
ressate alla mia/nostra musica. Sono un 
uomo fortunato e onorato che le mie 
canzoni ancora oggi vengano ascoltate, 
cantate e suonate anche dalle nuove ge-
nerazioni. Ho sempre pensato che una 
volta scritte le canzoni non mi apparten-
gano più, perché volano nell’universo e 
vengono captate da chi le ama. Se guar-
do indietro mi fanno tenerezza quei tre 
ragazzini in quella cantina intenti a far 
musica, ispirati dai Beatles. Oggi il cer-
chio si è chiuso con un album, il mio ul-
timo, il cui titolo è proprio l’indirizzo 
della cantina di casa mia, dove due ita-
liani Chuck e John Panozzo e un mezzo 
italiano come me forgiavano e nutriva-
no i propri sogni. Sono orgoglioso della 
musica che ho creato nell’arco della mia 
carriera. Sono orgoglioso di aver creato 
gli Styx, una band che ha rappresenta-
to qualcosa per tantissime persone. So-
no orgoglioso di aver scritto sette degli 
otto singoli che sono entrati in classi-
fica in America. Sono orgoglioso delle 
mie origini italiane, un paese unico al 
mondo, ricco di storia, bellezze natura-
li, architettoniche, enogastronomiche e 
soprattutto di musica. Sono orgoglioso 
anche di quello che ho fatto dopo, da 
solo, con album come DESERT MO-
ON (1984), BACK TO THE WORLD 
(1986), BOOMCHILD (1989), con il 
musical THE HUNCHBACK OF NO-
TRE DAME (1996), il mio riadattamen-
to del celebre romanzo di Victor Hugo 
(Notre Dame de Paris, 1831) che ha de-
buttato al Tennessee Performing Arts 
Center di Nashville… sono orgoglioso 
di tutto perché ogni disco l’ho realizza-
to con passione sincera. 

Copertine di alcuni 
album degli Styx.

Dennis DeYoung 
e Tommy Shaw 
in concerto con 
gli Styx (Atlanta, 
14 dicembre 1980).
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dell’evento sei agito da esso. Un ascol-
to che mi ha emozionato e nello stes-
so tempo sorpreso, anche un po’ inor-
goglito. G ianni Nocenzi dal 2016 è 

tornato a proporci la sua 
splendida musica con MI-
NIATURE, viaggio per il 
cuore e la mente attraver-

so il pianoforte acustico. Oggi ha ancora 
un amore sconfinato, però lucido e non 
appannato dalla nostalgia, per la musica 
vissuta con il Banco del Mutuo Soccor-
so. Le parole che seguono, “rapite” nella 
sua casa di Galloro ai Castelli Romani, lo 
dimostrano ampiamente.

Tutto chiaro
Erano molti anni che non ascoltavo per 
intero CANTO DI PRIMAVERA, ma 
sono bastate poche note per ricordare 
perfettamente tutto, con in più la mag-
giore lucidità garantita dalla distanza 
temporale. La memoria è selettiva e 
sicuramente dopo tanto tempo rischi 

di perdere qualche dettaglio, in com-
penso la sostanza delle cose ti appa-
re più chiara rispetto a quando, essen-
do all’interno del flusso, più che attore 

CANTO DI PRIMAVERA (1979), non solo temporalmente, è l’ultima opera del Banco 
intrisa di anni 70, sia pure con tante novità. I brani si fanno più corti e più aperti 

alla forma canzone, sempre con il caratteristico marchio del gruppo. Le musiche, curate 
ma ricche di passione, si sposano ad alcune delle più belle liriche della loro discografia.

La primavera 
è inesorabile

Testo: Guido Bellachioma

Sotto Gianni Nocenzi 
con il Banco al 
Palazzetto Tre Pini, 
Padova, 1976. 
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Il Banco all’ingresso 
dello studio 

di registrazione CAP 
insieme a due amiche. 

Da sinistra: 
Gianni Nocenzi,  

Vittorio Nocenzi, 
Gianni Colaiacomo, 

Rodolfo Maltese, 
Francesco Di Giacomo, 

Pierluigi Calderoni.



La musica aiuta sempre 
Musicalmente ci venne in aiuto una del-
le fonti di ispirazione che la scrittura del 
Banco ha sempre avuto, quella della mu-
sica etnica (non uso il termine ‘popolare’ 
per non cadere nell’equivoco del ‘pop’). 
Ecco il riff contadino che dal primo brano, 
Ciclo, tracima nella title-track per la qua-
le Rodolfo Maltese lascia la chitarra elet-
trica e usa la 12 corde acustica e il charan-
go (in altri brani suona il bouzouki). Io 
rispolvero il clarinetto in Mi bemolle, da 
associare in alcuni interventi al soprano di 
Cinque (la sua partecipazione non era ca-
suale, dato che veniva dall’esperienza nel 
Canzoniere del Lazio, in sintonia con al-
cune idee del nostro album); Luigi suonò 
anche lo scacciapensieri mongolo e l’ar-
monaco, ancora oggi è musicista sempre 
attento al mondo etnico.

Cambio di visione
Dal punto di vista formale asciugammo 

Mondi che si cercano
Cerco di spiegarmi. Negli ultimi anni mi 
è capitato di vedere due mostre di pittura, 
una su Caravaggio (1571-1610) e una su 
Utagawa Hiroshige (1797–1858), mon-
di lontanissimi dal punto di vista della 
tecnica espressiva e del contesto cultura-
le, che mi hanno emozionato entrambe. 
Una olio su tela, con la drammaticità del-
le luci che ben conosciamo, l’altra tenui 
tinte pastello in delicate stesure bidimen-
sionali, sovrapposte nell’incisione. Ecco, 
passare da …DI TERRA a CANTO DI 
PRIMAVERA in un solo anno, è stata un 
po’ la stessa cosa; la sorpresa e l’orgoglio 
di cui parlavo riguarda la grande flessibi-
lità di scrittura dimostrata nell’occasione, 
che ho riscoperto con questo ascolto. Non 
che sia stato facile, tutt’altro. 

The Turning Point
C’è sempre da tenere presente il con-
testo storico di un’opera. Il 1979 aveva 
già visto trionfare nella società la voglia 
di lasciarsi frettolosamente alle spalle i 
complicati e a volte drammatici anni 70. 

“…basta arrovellarsi sui massimi fattori 
/ divertiamoci / un po’ di sano edonismo 
/ vabbè, le ingiustizie e le guerre ci sono 
sempre state e sempre ci saranno / basta 
continuare a rovinarci la vita / la musica 
deve servire a distrarci / perché complicare 
i ritmi o le armonie? la cassa in quattro va 
benissimo / balliamo / non pensiamo”.

Un bel cambio di prospettiva, un ve-
ro e proprio capovolgimento dei rife-
rimenti, ideali e culturali, che avevano 
ispirato fino ad allora il nostro fare mu-
sica. Neanche il graffio iconoclasta del 
punk riusciva a frenare il fatale ritorno 
alla musica come puro intrattenimen-
to, corredata obbligatoriamente da te-
sti dozzinali, che non dovevano inter-
rogare e creare turbamenti. Ovviamen-
te questo era contronatura per noi ma, 
seppur a modo nostro, ci dovevamo co-
munque confrontare con quello che gi-
rava intorno e accettare la sfida come 
avevamo sempre fatto. 

Un gruppo aperto
Aprimmo la band agli amici che ci co-
noscevano da sempre. Luigi Mantova-
ni, discografico intelligente e carissimo 
amico fin dai primi tempi alla Ricordi, 
prese in mano le redini della produzio-
ne, mentre Dory Zard, da par suo, si fe-
ce carico del coordinamento generale. 
Allargammo la tavolozza timbrica chie-
dendo a Luigi Cinque e al suo sax so-
prano di essere nel progetto; in studio ci 
avvalemmo delle percussioni di Geor-
ge Aghedo (l’esperienza delle congas la 
portammo avanti, infatti dopo entrò sta-

bilmente nella band live il grande e com-
pianto Karl Potter). Si navigava in un 
mare incognito, un po’ come quando, 
abituato a cercare la direzione chiedendo 
aiuto alla stella polare, ti accorgi che per 
uno strano sortilegio sei nell’altro emi-
sfero, dove le stelle sono completamen-
te diverse. Proposi CANTO DI PRIMA-
VERA come titolo del brano, piano pia-
no divenne l’idea guida di tutto il lavoro. 

L’immagine giusta
La copertina di Angelo Lodi, suggerita 
da Mantovani, che trovo bellissima, ne 
esprime compiutamente l’umore. A vol-
te, parlando di un gruppo rock progres-
sive, il nostro masochistico provincia-
lismo imponeva di ritenere necessarie 
copertine alla Roger Dean e simili, ma 
questo non ha mai riguardato il Banco. 
Basti pensare alla cover del grande Cesa-
re Monti per COME IN UN’ULTIMA 
CENA. Un pugno allo stomaco!

Francesco Di Giacomo 
con il Banco alla Festa 
dell’Unità di Terni 
(11 settembre 1979). 
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momento di trapasso tra i ’70 e gli ’80. 
Con tutta la forza di un finto neo-moder-
nismo in cui l’estetica doveva primeg-
giare sui contenuti, la “Milano da bere” 
si installava saldamente. Tutti pensaro-
no che si era di fronte a una nuova era 
di facile felicità, generalizzata in un’eu-
foria post-guerresca. Si era certo passati 
per un greve lungo periodo di “anni di 
piombo”, che si pensava oramai alle no-
stre spalle. Quindi ben venga la superfi-
cialità, i paninari, Craxi e “la nuova po-
litica”, Silvio Berlusconi con Canale 5 e 
Milano 2. “Sai non sto in me dalla gio-
ia, dopo due anni e qualche raccomanda-
zione sono entrata nella lista d’attesa per 
l’appartamento a Milano 2!”. Insomma, 
il paradigma aveva nettamente cambiato 
rotta; al diavolo l’impegno sociale e an-
diamo per pochi o tanti, maledetti e subito. 
Ovviamente questa nuova società detta-
va le regole, anche in campo culturale; 
in un batter di ciglia tutto quello che po-
teva essere visto come impegno sociale, 
qualità di proposta letteraria o musicale 
venne inserito nella categoria: “che no-
ia, vogliamo ballare e ridere, non certo 
pensare”. La musica vide l’arrivo di trup-
pe di parrucconi sbrilluccicanti che urla-
vano con più o meno talento Wild boys 
always shine, o la finto pudica Ciccone 
che ci descriveva le emozioni di sentir-
si Like a Virgin. Di conseguenza gli inar-
restabili anni 80 spazzarono via senza pa-
temi d’animo ciò che musicalmente era 
stato costruito e proposto nei due decen-

molto le stesure compositive per quan-
to riguardava le durate, pur senza rinun-
ciare alla scrittura dove poliritmia e con-
trappunto continuavano ad avere piena 
cittadinanza quando necessario, seppur 
in modo più semplice e misurato. An-
che l’amore per il ritorno dei temi rima-
ne, è testimoniato dalla condivisione del 
tema tra i due strumentali che aprono e 
chiudono il lavoro; nei testi l’idea di pri-
mavera appare in più di un brano. E poi 
il ritrovare la forma canzone, a volte da 
noi guardata con sospetto però mai pre-
giudizialmente rifiutata. Guardata con 
sospetto perché ci sembrava che media-
mente, perfino nella canzone d’autore, si 
avessero testi interessanti ma scarso fasci-
no compositivo o viceversa. Ovviamen-
te al netto delle eccezioni. Noi però ave-
vamo in Francesco Di Giacomo il jolly. 
Una volta trovate melodie, armonie e te-
mi interessanti potevamo contare su liri-
che di spessore, che integravamo con la 
scrittura musicale, orchestrazioni e ricer-
ca timbrica, sempre articolate per evita-
re quanto più possibile stilemi di gene-
re. Credo che in questo lavoro ci siano 
alcuni dei testi più emozionanti dell’in-
tera produzione del Banco.

Non è un concept ma…
CANTO DI PRIMAVERA non è un di-
sco concept, però possiede l’unità di 
scrittura e di timbro emotivo che lo ren-
de lavoro omogeneo, chiaramente figlio 
della sua epoca come l’abbiamo vissuta 
noi. Forse è una specie di “stele di Roset-

ta”, utile a decifrare il passaggio tra quel-
li che erano stati gli anni 70 e ciò che av-
verrà in seguito nel percorso artistico del 
Banco. Non a caso, dopo, prima di tuf-
farci negli anni 80, prendemmo una pau-
sa dalle composizioni inedite, realizzan-
do il nostro primo album live, CAPO-
LINEA (nello storico jazz club attiguo 
all’omonimo studio di registrazione, do-
ve abbiamo realizzato CANTO DI PRI-
MAVERA). Un lavoro che con un po’ di 
rabbia e un po’ di nostalgia per i tempi 
in cui l’impossibile era normale, cerca nel-
le tinte pastello e in una certa intimità la 
resistenza possibile nei confronti del cli-
ma sociale e artistico prevalente in quel 
momento. L’ipotesi e la speranza di una 
nuova primavera.

A volte è per sempre
Non ricordo se eravamo alla Stalla (la 
leggendaria sala del Banco ai Castelli Ro-
mani) durante le prove o già in studio 
a Milano. Ricordo che io stavo sbatten-
do la testa su una modulazione (non so-
no mai state il mio forte ), Francesco 
con i suoi consueti, improbabili fogliet-
ti di appunti, fatti di tovaglioli e pezzi di 
carta di ogni genere, stava rifinendo un 
testo, litigando con sinonimi e aggettiva-
zioni che potessero incontrare sillabica-
mente al meglio la melodia. Mi apostro-
fa così: “A Già, com’è pe’tte a primavera?”. 
Gli risposi distrattamente, preso dal mio 
lavoro: “Francé, a primavera nu a fermi… è 
inesorabile”. Rimase, divenne un verso di 
E mi viene da pensare. 
Credo sia un buon augurio anche oggi.

All’improvviso arrivarono 
gli anni 80
Luigi Mantovani, che oggi vive in Breta-
gna e fa lo scrittore, è stato produttore 
del Banco, proprio nel periodo di CAN-
TO DI PRIMAVERA e direttore genera-
le di Virgin Italia; ha prodotto i tre splen-
didi album di Gianni Nocenzi: ENPUSA 
(1988), SOFT SONGS (1993) e MINIA-
TURE (2016). Mantovani ci racconta il 
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TANTI 
CONCERTI
Nel 1979 il Banco fa molti 
concerti, dividendoli in due 
sezioni: primavera/estate 
ed autunno/inverno. In 
primavera presenta CANTO 
DI PRIMAVERA in modo più 
completo, in estate apre ai suoi 
classici, in autunno/inverno 
mischia i due approcci. Tocca 
l’Italia dal Nord al Sud: Roma, 
Venezia, Terni, Torino, Milano, 
Treviso, Belluno, Viareggio, 
Acireale, Siracusa, Palermo, 
Pordenone, Brescia, Varese, 
Ravenna. In repertorio: Ciclo, 
Canto di primavera, Sono la 
bestia, Si dice che i delfini 
parlino, La conquista della 
posizione eretta, Lungo il 
margine, Interno città, Di 
terra, E mi viene da pensare, 
Fino alla mia porta, Il ragno, 
Non mi rompete, 750.000 anni 
fa… l’amore?, Capolinea, 
R.I.P., Garofano rosso.

Vittorio Nocenzi 
e Rodolfo Maltese 
alla Festa dell’Unità 
di Terni 
(11 settembre 1979). 

Retro e busta 
interna di CANTO 
DI PRIMAVERA, 
copertina e foto 
di Mario Convertino.
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ta “tigna” caratteriale, tutto si svolse con 
semplicità e naturalezza. Il progetto fu 
aiutato dalla penna particolarmente ispi-
rata di Francesco Di Giacomo, che scrisse 
Niente, una delle più belle poesie in mu-
sica di sempre. CANTO DI PRIMAVE-
RA, impacchettato nella bella soluzione 
grafica di Angelo Lodi, ci apre prima uno 
spiraglio e poi una finestra su un mon-
do che timidamente riscopre la luce, un 
messaggio quindi di grande attualità e 
speranza in questi strani tempi di “pri-
mavera negata”.

La primavera che non ti aspetti 
dal Banco
Marco Ferranti il 22 aprile 1979 parla 
di questo album nel settimanale «Ciao 
2001», il titolo dell’articolo è “Accadde 
di primavera”.

Ricorda Gianni Nocenzi
“Penso che ancora una volta il nostro 
pubblico finirà col rimanere sconcertato 
da questa nuova opera. Dopo COME IN 
UN’ULTIMA CENA forse l’ultima cosa 
che dovevamo fare era …DI TERRA. Al 
limite, se vuoi, si è trattato di un errore di 
cui siamo orgogliosi, perché ci ha permes-
so di espandere le nostre esperienze an-
che nel campo orchestrale. E oggi, quando 

ni precedenti, dove la musica era dive-
nuta un’arma potente di responsabiliz-
zazione di massa. Inoltre avevano messo 
in chiaro che se la musica era disponibi-
le per tutti non era fattibile da tutti, e ave-
re studiato al conservatorio poteva non 
essere un peccato mortale. Era quindi 
in questo scenario che il Banco si trovò 
a dover decidere della propria coerenza 
musicale e perfino della propria esisten-
za di fronte a tale violenta ondata asso-
lutista: o fai musica facile o sei post-giu-
rassico. La banda di Marino era partico-
larmente colpevole in questo senso, dato 
che veniva dall’orchestrale …DI TERRA 
(1978), preceduto dai due “macigni” del 
1976, GAROFANO ROSSO e COME IN 
UN’ULTIMA CENA (1976). Allora co-
me proporsi e riproporsi in questo mon-
do nuovo con una tale eredità musicale? 
Come poter rinunciare alle lunghe, ela-
borate, virtuose suite strumentali, agli 
stilemi tipici del progressive rock, che 
avevano fatto del gruppo un alfiere in 
campo internazionale? E soprattutto va-
leva la pena di abiurare il proprio DNA 
musicale e cercare di crearsi un’isola in 
questa grande laguna piena di atolli mu-
sico-artificiali? 
Si era in qualche modo al capolinea…
E proprio questo luogo di fine corsa, il 

Capolinea, storico jazz club sui Navi-
gli milanesi, ospitava un piccolo studio 
di registrazione. Lo gestiva Gianni Pru-
dente, fratello di Oscar, eccellente tecni-
co e partner (uno dei tanti “uomini om-
bra” che sono spesso dimenticati ma im-
portanti nella buona riuscita dei dischi).
Decidemmo che avremmo raccolto il 
guanto della sfida musicale e registra-
to al CAP, dove i tram non vanno più in 
là, ma ripartono sempre, la risposta del 
Banco agli incombenti anni 80. Non fu 
certo facile ripensare una nuova sinteti-
ca forma compositiva, così lontana dal-
la matrice musicale ma anche dalla per-
sonalità dei fratelli Nocenzi. Il processo 
fu lungo ma, una volta trovata la chiave 
di lettura, grazie alla loro grande cono-
scenza e capacità musicale, unite alla no-

«La musica 
che abbiamo suonato 

era spontanea, 
rappresentava ciò che 
volevamo esprimere: 

mai registrato un disco 
con tanto entusiasmo 
e così velocemente»

Francesco Di Giacomo

«Ciao 2001» a marzo 
1979 presenta CANTO 
DI PRIMAVERA.

... DI TERRA, 
copertina di Mario 
Convertino, 
e il gatefold di 
COME IN 
UN’ULTIMA CENA, 
opera di Cesare 
Monti.
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Un lavoro profondo
“Dice Gianni: ‘Abbiamo lavorato tanto 
con gli echi, effetti flanger e phasing, stu-
diando per gli strumenti una posizione 
non solo volumetrica ma anche specifi-
catamente spaziale. Il risultato è stato di 
una tale profondità, che ha stupito noi 
per primi’. Non esibizionismo tecnolo-
gico, ma semplicemente uso intelligen-
te della tecnica. Questo è il primo disco 
in cui Gianni ha rinunciato al piano acu-
stico, merito pure dello Yamaha con cui 
ha sostituito il suo abituale strumento; 
anche Rodolfo Maltese ha lasciato in di-
sparte la chitarra, quasi sempre occupa-
to in un eccezionale lavoro con la trom-
ba. Le sorprese timbriche, improvvise e 
calibrate, sono spesso affidate all’impa-
sto dei fiati, al Polymoog e alle percussio-
ni. Ma sono momenti che è praticamen-
te impossibile astrarre dal resto, tanto è 
compatta, solida e lineare la costruzione 
dei brani. Ogni episodio, infatti, ha forte 
carica interiore ed equilibrio tra l’imme-
diatezza con cui è posto e la sostanza mai 
scontata, sempre originale e intelligente. 
Il nastro che scorre per una seconda vol-
ta me ne dà la conferma”. 

Da Ciclo a Niente
“L’album si apre con lo strumentale Ciclo 
dove a un giro di pianoforte viene lenta-
mente sovrapposto il gioco incisivo e rit-
mato dei fiati, che poi si sciolgono nel fi-
nale in un tema elegante. Nonostante sia 
facile scorgervi il gusto musicale del Ban-
co, è uno dei momenti più atipici. Segue 
Canto di primavera, ballata che si sviluppa 
progressivamente e con grande energia 
intorno al canto, per divampare in un 
gran finale. Per strutturare la strofa Vit-
torio ha confessato di essersi ispirato a 
una melodia savoiarda del Mille, mentre 
l’inciso è liberamente tratto da un canto 
ebraico; il suono graffiante di plettro che 
si sviluppa all’inizio è un charango, tipi-
co strumento peruviano fatto con la co-
razza dell’armadillo. 
Sono la bestia ripropone la struttura ritmi-

le cose. La primavera del Banco, 
dunque, non si ferma a questi 
simboli; anzi confesso che al 
primo ascolto i testi, semplici e 
intimi, non mi avevano sugge-
rito questa chiave di lettura. Ho 

invece notato come l’opera se-
gni per il Banco un passo fonda-

mentale. La novità stilistica non ri-
guarda soltanto il ritorno della voce, 

quanto anche la capacità degli altri stru-
mentisti nello stringersi intorno a lui. 

L’opera è concisa, essenziale, si è la-
vorato molto a livello compositi-

vo, sfruttando fino in fondo la 
frase, strutturando la geometria 
di ogni singolo brano in una 
forma compiuta, finita, senza 
fare di ogni episodio una mini-
suite stile Banco, come detto da 

Vittorio. Questo lavoro di sintesi 
si rispecchia non poco sugli arran-

giamenti, che curano più la sonori-
tà e la profondità spaziale che l’arricchi-

mento fine a se stesso”. 

Mutamenti
“‘Sotto questo punto di vista – dice Vit-
torio – l’album è un deciso mutamen-
to, certo la voglia di aggiungere un sinte-
tizzatore qua o là ogni tanto veniva, ma 
siamo riusciti a contenerla bene. Inizial-
mente abbiamo registrato un brano solo 
voce e pianoforte, ci è piaciuto tanto che 
praticamente l’abbiamo lasciato intatto’. 
E l’opera ne guadagna in eleganza e in 
espressione: non a caso, alcuni degli epi-
sodi rivelano una carica di drammaticità, 
di pathos riconducibile solo alle primis-
sime opere del gruppo. Ma questo non 
vuol dire d’altra parte un impoverimen-
to di motivi tecnici; anche qui si è lavo-
rato in una direzione nuova; non a caso 
ho parlato di profondità spaziale e di so-
norità. Molto curate, quest’ultime, con 
risultati decisamente ben inseriti nel-
la grande dinamica generale, ma è so-
prattutto la spazialità che ha impegna-
to i musicisti”. 

il nostro pubblico si aspetta pro-
babilmente qualcosa sulla falsa-
riga di quella esperienza, ecco 
che il Banco decide di realizzare 
un album essenzialmente com-
posto di canzoni”.

La prima volta di Ferranti 
“Sono qui, in una saletta di regi-
strazione, con davanti agli occhi il na-
stro del nuovo album del Banco: con me 
i due fratelli Nocenzi. Due giorni pri-
ma, in un bar, ho incontrato Fran-
cesco Di Giacomo e ho parlato a 
lungo con lui del disco, dell’e-
nergia e del lavoro spesi, delle 
novità che l’opera racchiude. 
Ecco – mi ha spiegato Big – sia-
mo entrati in sala liberi da ogni 
preoccupazione e sovrastruttu-
ra. La musica che abbiamo suo-
nato era spontanea, rappresenta-
va ciò che volevamo esprimere: mai 
registrato un disco con tanto entusia-
smo e così velocemente. Quello che ho 
avuto con Francesco è stato un prologo 
quasi obbligatorio, un piacevole debito 
da pagare a chi di questo nuovo lavoro è 
il protagonista indiscusso”. 

Big su tutto
“Anche se ci sono due strumentali su ot-
to brani – dice Gianni Nocenzi – questo 
è l’album del grande ritorno di France-
sco. La principale novità infatti è questo 
ruotare gli strumenti intorno allo stru-
mento-voce di Francesco. Canto di prima-
vera è anche il titolo del 45 giri estratto. 
La formazione storica è completata dal 
nuovo bassista Gianni Colaiacomo, dal 
sassofonista Luigi Cinque, già Canzo-
niere del Lazio, e dal percussionista Ge-
orge Aghedo, musicista del giro milane-
se. La produzione è condivisa con Luigi 
Mantovani, ex discografico e produt-
tore degli Astra, mentre la prepara-
zione è durata un mese nella celebre 
stalla di Marino, e poi venti giorni in 
sala al CAP, lo studio di registrazione 
adiacente al Capolinea”.
 
Viaggio nella primavera
“Sostanzialmente – precisa Vittorio 
Nocenzi – il disco si distingue dagli al-
tri per non essere un concept, anche se 
poi i brani sono omogenei, tenuti in-
sieme dalla stessa atmosfera, dallo stes-
so umore e dal concetto della primave-
ra. Quale concetto di primavera? Ri-
sponde Gianni: “Oggi la primavera ha 
un significato quasi anacronistico, ma 
inevitabilmente, ogni anno eccola che 
ritorna, che ti prende all’improvviso in 
contropiede. L’abbiamo intesa come ri-
torno, come inevitabile ciclo di rinno-
vamento nell’essere degli uomini e del-
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Etichette 
del 33 giri CANTO 
DI PRIMAVERA.

Pubblicità di CANTO 
DI PRIMAVERA. 
Pubblico numeroso 
per il Banco alla Festa 
dell’Unità di Terni 
(11 settembre 1979); 
il biglietto costava 
1500 lire.
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antitesi alla ragione – è una parola ma-
gica presa in prestito e appiccicata ai te-
sti con qualche audacia. Paul Éluard [po-
eta francese esponente del surrealismo, 
ndr] fa capolino qua e là, si mischia di 
volta in volta allo spiritualismo d’accat-
to e alla metafora facile: il tutto celebran-
do una primavera allegoricamente lega-
ta alla nascita dell’Uomo Nuovo. Fari di 
tutti i tipi, effettacci da circo equestre, ce-
spugli di fiori e piogge di petali rosa com-
pletano, a mo’ di suggestiva scenografia, 
un recital freddino, giocato sui modelli 
più classici del concerto rock. Gli applau-
si di un pubblico affezionato non sono 
però mancati, ripagando ampiamente gli 
sforzi del tecnici e la tensione dei sette 
musicisti. Ma i dubbi restano e dovreb-
bero trovare qualche accoglienza anche 
tra le file del Banco. Impeccabile sul pia-
no formale, il nuovo album risulta una 
scommessa persa. È la crisi di un gruppo 
storico che continua a credere di dover 
raccontare qualcosa, e lo fa rarefacendo 
sempre più le atmosfere musicali e per-
correndo i sentieri di ambiziosi testi, che 
dovrebbero dare corpo alla nuova iden-
tità. La quale resta nelle intenzioni, appe-
sa nell’armadio come un vestito mai in-
dossato perché troppo grande o troppo 
stretto. Intendiamoci, i fratelli Nocenzi, 
Di Giacomo e gli altri sono musicisti di 
vaglia che non vendono fracasso nobile; 
ma forse è il modello di spettacolo che 
non regge più, affossato dai tempi, dai ri-
tuali e costretto a mille acrobazie pur di 
restare in piedi. E questo il Banco lo sa, 
se non altro perché è da anni che vive di 
musica. Più o meno buona”. 

ca classica di altri momenti della forma-
zione, ma qui portata avanti fino in fon-
do in un nervoso serrare ritmico, spezza-
to solo momentaneamente da un breve 
inciso strumentale; particolarmente effi-
cace l’unione della voce con gli attivissi-
mi fiati. Niente è, a mio avviso, uno dei 
momenti più suggestivi di tutto il reper-
torio del Banco. Vittorio l’ha composta 
al pianoforte anni fa, in un momento di 
pausa durante la preparazione di alcu-
ni esami universitari. È una canzone d’a-
more, ha detto, e in effetti è così, ma è 
anche un episodio estremamente den-
so, che Francesco, sorretto da un arran-
giamento maestoso e drammatico, rende 
superbamente”.

Da E mi viene da pensare 
a Circobanda
“E mi viene da pensare apre meravigliosa-
mente la seconda facciata; epigramma 
delicato ed elegante, con un bellissimo 
testo autobiografico, che nella sua sem-
plicità strutturale spiega meglio di qual-
siasi altra parola lo sviluppo del Banco 
attuale. Interno città nasce come imma-
gine blues, con un riferimento specifico 
più all’umore che alla sostanza musica-
le. Lo sviluppo ritmico si libera via via 
dal canto jazzato, poi segue il complesso 
intermezzo strumentale, ricco di pieni e 
di vuoti; poi ritorna all’atmosfera inizia-
le, riaprendosi definitivamente nel fina-
le, agitato dalle percussioni di Aghedo e 
dai fiati. L’episodio più ambizioso è il se-
guente Lungo il margine, intriso di un’at-
mosfera inquietante, carico di sonorità 
lontane e mosso da una dinamica inte-
riore di non immediata comunicativa. 
Lo stile compositivo è di Gianni, il testo 
è liberamente tratto da un testo dei pel-
lerossa Papago; il background strumen-
tale è reso con un armonaco, sorta di vio-
loncello teso tra un tubo catodico e delle 
lamiere che vibrano, diavoleria escogita-
ta da Cinque e da un suo amico. In de-
finitiva è l’episodio più duro, ma anche 
tra i più interessanti e capace di fornire 
alla formazione lo spunto per sviluppi li-
ve. Chiude Circobanda, introdotta da un 
breve inserto vocale che i ragazzi han-
no ottenuto con il sistema dello scaccia-
pensieri mongolo, utilizzando le vibra-
zioni delle corde vocali e la bocca come 
una vera e propria cassa armonica. Si li-
bera poi lo strumentale, generato da un 
tema di Ciclo, ma completamente diver-
so dal brano d’apertura: una specie di al-
legro tourbillon finale, con la tromba di 

Rodolfo in cattedra. Il nastro si ferma. 
Guardo Vittorio e chiedo: Come lo inti-
toleresti tu l’articolo? 
Semplice, risponde: il Banco è morto, viva 
il Banco”.

Stranezze anni 70 
Michele Anselmi, poi noto come critico 
cinematografico, sul quotidiano «l’Uni-
tà», organo del Partito Comunista Ita-
liano, il 19 maggio 1979 parla in modo 
alquanto opinabile dei quattro concerti 
del Banco al Teatro Olimpico di Roma, 
iniziati il 17.

“Perché questo ci va di fare, ammesso 
e non concesso che l’istinto non sia cultura. 
Ma tant’è.”

A metà tra la battuta polemica e la di-
chiarazione di intenti, il monumentale 
Di Giacomo ha presentato così, l’altra 
sera, il concerto del redivivo Banco. Un 
ritorno in pompa magna, costruito sen-
za badare a spese e con l’ambizioso dise-
gno di riportare il mitico gruppo ai fasti 
– ahimè lontani – di una volta. Ma gli an-
ni, si sa, passano per tutti e lasciano intat-
ti soltanto i ricordi. Del Banco di una vol-
ta non c’è più traccia; al suo posto c’è il 
marchio, che ancora resiste, e una scude-
ria di bravi musicisti, che hanno scoper-
to la professionalità e le tecniche più raf-
finate di composizione. Ma che, purtrop-
po, non restituiscono più le emozioni di 
allora. CANTO DI PRIMAVERA, pre-
sentato addirittura alla Discoteca di Sta-
to, è un gioiello di dosaggi, di armonie e 
di citazioni còlte, dove però l’istinto – in 

CANTO 
DI PRIMAVERA
· �Aprile 1979 – Ricordi 
SMRL 6247

· �Registrazione e missaggio: 
C.A.P. Studio, marzo 1979, 
Milano

· �Tecnico del suono: 
Gianni Prudente

· �Assistente fonico: 
Augusto Brivio

· �Produzione: 
Luigi Mantovano,  
Banco del Mutuo Soccorso

· �Grafica e illustrazione  
di copertina: Angelo Lodi

· �Foto Banco: Guido Harari

· �Francesco Di Giacomo: voce
· �Gianni Nocenzi: piano 
elettrico Yamaha, clarinetto 
in M1b

· �Vittorio Nocenzi: 
sintetizzatori, tastiere 
elettroniche

· �Rodolfo Maltese: chitarra 
elettrica ed acustica, 
charango, bouzuki, tromba, 
corno

· �Pierluigi Calderoni: batteria, 
percussioni

· �Gianni Colaiacomo: basso 
elettrico, basso senza tasti, 
basso sei corde

· �Luigi Cinque: sax soprano, 
armonaco, scacciapensieri 
mongolo

· �George Aghedo: percussioni

LATO A
Ciclo . . . . . . . . . . . . . . . . .                 4:20
Canto di primavera  . . .   5:30
Sono la bestia . . . . . . . .         4:35
Niente  . . . . . . . . . . . . . . .               4:00

LATO B
E mi viene da pensare  . 3:20 
Interno città  . . . . . . . . .          6:30 
Lungo il margine . . . . .      4:50 
Circobanda . . . . . . . . . . .           5:30

Francesco Di Giacomo 
e Luigi Mantovani 
cucinano per tutti 

(CAP, marzo 1979).
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Cosa è successo tra il precedente 
THE DAY IS DONE e il nuovo album?

D opo l’uscita di THE DAY IS DONE, avvenuta alla 
fine del 2018, abbiamo portato l’album sui palchi 
e, anche grazie alla grande accoglienza di pubbli-
co e critica che l’album ha ricevuto, abbiamo avu-

to l’opportunità di suonare 
in mezza Europa arrivan-
do fino al Rosfest negli 

Stati Uniti. Alla fine del 2019 ho cominciato a scrivere mate-
riale per il nuovo album influenzato dalla rilettura di 1984 
di George Orwell che già da ragazzo mi aveva colpito. Da 
qui la decisione di realizzare un concept ispirato e basato 
sul romanzo di Orwell. Poi c’è stato il 2020, il Covid che 
ha cambiato la vita di tutti noi. Personalmente ha cam-
biato il mio modo di percepire le cose, probabilmen-
te perché, impegnato nella scrittura del nuovo album, 
ho usato questa come auto terapia. Ho messo in musi-

Il nuovo album dei Karmamoi, ROOM 101, si confronta ancora una volta con 1984, il 
capolavoro distopico di George Orwell. Un romanzo che l’esperienza pandemica ha 
in qualche modo reso nuovamente attuale. Botta e risposta con Daniele Giovannoni, 
batterista e compositore della band.

Il quinto sigillo
Testo: Antonio De Sarno

Karmamoi. Da sinistra: Alex Massari, 
Daniele Giovannoni, Alessandro Cefalì
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uso così massiccio e mirato di uno stru-
mento ad arco vero.

Come mai Sara Rinaldi viene 
ancora considerata ospite?
È indubbiamente una situazione ano-
mala. Nel 2014, dopo la registrazio-
ne del nostro secondo album, ODD 
TRIP, la cantante di allora ci lasciò, cre-
ando nella band un momento di smar-
rimento. Fu allora che decidemmo di 
continuare senza una cantante fissa e 
infatti il successivo SILENCE BETWE-
EN SOUNDS vede la partecipazione 
di ben quattro cantanti, tra le quali Sa-
ra Rinaldi che nel frattempo avevo co-
nosciuto durante una sessione in studio 
a Londra. Da lì la proposta di collabo-
rare più assiduamente con noi pur nel 
rispetto delle reciproche libertà artisti-
che. Definirei i Karmamoi un “trio+1” 
ed è al momento una soluzione che cal-
za bene alla nostre rispettive esigen-
ze artistiche. In futuro si vedrà. Sara è 
la voce principale in ROOM 101 come 
lo è stata in THE DAY IS DONE ed è 
sempre con noi in concerto. A livello di 
credits nei dischi, scrivere “guest musi-
cian” è la cosa più semplice da fare.

Il brano che parla della lingua 
voluta per eliminare ogni 
forma di pensiero, Newspeak, 
è strumentale! È un piccolo 
scherzo all’interno di un 
disco altrimenti cupo per le 
tematiche?
In effetti potrebbe sembrare un contro-
senso o quantomeno particolare che l’u-
nico brano strumentale si intitoli New-
speak. Come hai detto Newspeak è la 
lingua voluta dal partito che, composta 
da un numero sempre minore di paro-
le, tende a eliminare ogni forma di pen-
siero. Senza parole non c’è pensiero. La 
nostra Newspeak sembra il momento 
culminante e riuscito da parte del par-
tito di azzerare il linguaggio, il brano è 
strumentale, rendendoci muti. Ma in 
realtà non è così perché al Grande Fra-
tello è sfuggita la capacità di creare nuo-
vi linguaggi da parte di chi è ancora in 
grado di pensare. Nel nostro caso il lin-
guaggio è la musica. Newspeak quindi ha 
una doppia lettura, ed è proprio questo 
il punto che volevo raggiungere unendo 
il titolo al brano strumentale. Da una 
parte c’è il Grande Fratello e il tentativo 
riuscito di annientare il linguaggio e di 
conseguenza il pensiero. Dall’altra par-
te c’è chi è ancora in grado di pensare e 
che crea a sua volta muovi linguaggi, ap-
punto Newspeak, in grado di far comu-
nicare le persone attraverso le emozio-
ni. Direi che Newspeak è un brano pieno 
di speranza per chi non si lascerà omo-

ca e nei testi le mie paure e verbalizzan-
dole credo di averle esorcizzate un po’. 
A livello pratico è stato molto comples-
so, abitando noi in città diverse, orga-
nizzare le registrazioni e trovarsi nello 
stesso momento nella stessa stanza. Ci 
siamo districati tra decreti e restrizioni 
dovute alla pandemia e finalmente a fi-
ne agosto 2020 ci siamo trovati in stu-
dio tutti insieme a registrare. Da lì il la-
voro è stato quello di scegliere il meglio 
di quello che avevamo fatto, arrangiare 
e andare avanti. Siamo a metà del 2021 
e ROOM 101 è una realtà. Ora speria-
mo di poter tornare presto sui palchi.

Mi ha colpito il testo di 
Memory Holes perché la storia 
narrata non sembra parte di 
un futuro distopico, potrebbe 
tranquillamente descrivere 
il tempo presente… dei vuoti 
di memoria strumentali allo 
status quo.
Esattamente. Uno dei miei obiettivi era 
quello di rendere ROOM 101 un album 
musicalmente e liricamente contempo-
raneo, attuale nelle tematiche trattate. 
Memory Holes è il presente, il futuro di-
stopico è già qui e la cosa interessante 
è che non ne siamo consapevoli, alme-
no profondamente, perché è un distopi-
smo “light” fatto di piccoli passi, fatto 
di piccole e costanti privazioni di liber-
tà. Ci creano i bisogni per “tracciare” 
sempre più le nostre personalità e ren-
derle omologate. L’omologazione non 
mette paura, mette paura la personali-
tà dell’individuo.

Musicalmente, invece, è un 
brano vario che riesce anche a 
introdurre momenti moderni 
all’interno della forma suite. 
Qual è la storia dietro alla sua 
scrittura? Come vi è venuta 
l’idea di introdurre il violino 
nella sezione finale?
I Karmamoi sono noti per creare atmo-
sfere diverse all’interno dei brani, se-
guendo una sorta di onda, un flusso, 
che essendo dinamico, porta necessaria-
mente a soluzioni impreviste e impre-
vedibili. In ROOM 101, parlando fon-
damentalmente di psiche umana, se 
possibile, questa peculiarità si è amplia-
ta e le “onde” musicali all’interno dei 
brani sono, se viste nell’insieme, una 
sorta di acquerello. Ma allo stesso tem-
po sono una serie di istantanee che fer-
mano i singoli momenti dell’evoluzio-
ne o regressione del pensiero. La mu-
sica e i testi seguono questi momenti, 
descrivendoli. Mi fa piacere che consi-
deri Memory Holes una suite moderna, 
quello era il mio scopo. Un brano di 

prog classico nella durata e nella forma, 
ma moderno nei suoni e nella scrittura. 
La storia dietro la scrittura è piuttosto 
semplice. Mi sono messo al pianoforte 
e partendo da un’idea armonica, ho svi-
luppato il brano in modo “orizzontale” 
pensando a temi diversi ma consequen-
ziali che potessero rappresentare perfet-
tamente l’idea del brano che avevo in 
mente. Ho avuto l’idea del violino do-
po aver arrangiato il pezzo. Ho manda-
to la traccia a Steve Unruh, gli ho spie-
gato cosa avevo in mente e lui ha fatto 
il resto. Il violino, riallacciandomi alla 
domanda precedente, è la “voce” non 
omologata, è il suono che con le sue fre-
quenze ha una sua spiccata personalità, 
sempre udibile, anche se circondato da 
voci omologate. Questo è il senso della 
scelta del violino. Il violino è la speran-
za che ci sia sempre voce anche per chi 
è fuori dal coro.

È la prima volta che usate archi 
veri in un vostro disco?
No, avevamo usato il violoncello su SI-
LENCE BETWEEN SOUNDS in un pa-
io di brani: Nashira e Plato’s Cave. È co-
munque la prima volta che facciamo un 

«Il futuro distopico 
è già qui, è fatto di piccole 

e costanti privazioni di libertà 
di cui non siamo 

sempre consapevoli»

ROOM 101 
è disponibile 
sul sito https://www.
karmamoi.it/ anche 
in vinile.
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disabituarci a questo aspetto 
della musica, vista la situazione 
attuale? In che modo si sta 
evolvendo la musica anche 
grazie allo streaming ecc.?
Assolutamente live. Il contatto con il 
pubblico è il momento migliore e più 
emozionante di questo lavoro. Il live 
streaming è stata un’obbligata necessità 
di questo ultimo anno passato in quaran-
tena e lontano dai palchi. Spero non di-
venti un’abitudine, una moda, anche se 
vedo tanti musicisti in pigiama che fan-
no video su video dalla propria camera 
da letto. Spero che il live streaming non 
stravolga la voglia di musica dal vivo ma 
che sia solo un’opportunità in più per la 
musica e i musicisti per diffondere l’arte 
e le emozioni. Se poi ti riferisci allo stre-
aming dei brani da piattaforme digita-
li, direi che oggi è difficile farne a meno. 
Noi siamo presenti su tutte le principa-
li piattaforme digitali e usiamo il mezzo 
come veicolo per far conoscere la nostra 
musica. L’appassionato poi visita il sito 
della band e acquista l’album. Siamo or-
gogliosamente indipendenti. Non a ca-
so, per la prima volta per noi, ROOM 
101 è stato stampato anche in doppio 
vinile. Tradizione e modernità. 

logare e sarà sempre alla ricerca di nuo-
ve forme di comunicazione. Il finale del 
brano, con pianoforte e violino, sanci-
sce l’unione tra musica, nuovo linguag-
gio e la speranza.

Per collegarmi all’ultima 
domanda, secondo te è 
necessario che la musica, 
per essere “seria”, debba 
affrontare argomenti e 
atmosfere di un certo tipo?
Non necessariamente. La musica “se-
ria” può e deve anche essere leggera. 
L’importante è che sia fatta sempre se-
guendo l’ispirazione e mai il calcolo tec-
nico o commerciale.

Come avete coinvolto il 
tastierista Adam Holzman 
(Steven Wilson, Steps Ahead, 
Wayne Shorter) in ROOM 101?
È stato piuttosto semplice. Avevo ap-
pena terminato di scrivere Newspeak e 
ho immediatamente sentito che l’uomo 
giusto per il brano era Adam, sia per il 
suo modo di suonare, sia per il suono. 
Con Adam abbiamo, sembra strano ma 
è così, lo stesso manager olandese, Ar-
ne. Il passo successivo è stato facile. Ho 

chiesto ad Arne se poteva mettermi in 
contatto con lui ed ho ricevuto indie-
tro il suo indirizzo email. Ho scritto ad 
Adam e, dopo aver ascoltato i nostri la-
vori precedenti, ha deciso di collabora-
re con noi. Ho mandato la demo del 
brano e nel giro di qualche giorno ho 
ricevuto i file con le sue performance. 
È stato grandioso. Ho sentito qualche 
giorno fa Adam perché gli ho inviato il 
Cd e mi ha fatto i complimenti per il la-
voro, per i suoni e la produzione. Sono 
piccole ma grandi soddisfazioni!

1984 è stato già sfruttato da 
altri musicisti in passato, più o 
meno illustri. 
Sapevo dell’esistenza di altri musicisti 
che si erano imbattuti in 1984, uno di 
questi è il grande Rick Wakeman, ma 
non ho ascoltato nulla dei lavori ispi-
rati a Orwell. Non ascolto mai musica 
quando scrivo o arrangio, mi isolo, en-
tro nel mio mondo e mi concentro su 
quello che faccio, cercando me stesso. 
Spero che la nostra interpretazione di 
1984 sia originale e personale.

Per voi il disco ha bisogno 
dell’esibizione live o dobbiamo 

I Karmamoi sono nati 
nel 2008 da un’idea 
del batterista 
e compositore 
Daniele Giovannoni. 
Finora hanno 
pubblicato cinque 
album in studio. 
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Uriah Heep boxset
La BMG il 24 settembre pubblicherà EVERY DAY ROCKS, 
cofanetto con i primi sette album degli inglesi Uriah Heep, 
un calendario per “pianificarne l’ascolto” e delle cartoline 
artistiche con i testi dei brani. Questi Cd saranno per la pri-
ma volta disponibili in formato picture; DEMONS AND WI-
ZARDS e THE MAGICIAN’S BIRTHDAY avranno l’artwork 
rinnovato ad opera di Roger Dean, che aveva disegnato an-
che le copertine originali. Il commento di Mick Box, anima 
degli UH: “Insieme alla BMG abbiamo voluto realizzare 
qualcosa di speciale per i nostri fan. I nostri primi sette al-
bum in picture disc, ognuno con una t-shirt abbinata”. Gli 
Uriah Heep hanno dimostrato a tutti di meritare il proprio 
status di leggende, evocando l’era in cui il progressive, l’hard 
rock e l’heavy metal coesistevano nella musica senza confi-
ni. EVERY DAY ROCKS è disponibile esclusivamente tramite 
lo store ufficiale della band (https://uriahheep.tmstor.es).

Una ipotesi alternativa?
La Universal Music nella collana Prog Rock Italia, 
che pubblica 33 giri dal loro notevole catalogo ri-
masterizzandoli in modo non forzato e compres-
so, rimette in circolazione IPOTESI, unico album 
del Gruppo d’alternativa, uscito nel 1972 per l’eti-
chetta Harvest. La band nasce a Milano all’inizio de-
gli anni 70 con Tino Guasconi (voce), Gianfranco 
Fumagalli (flauto), Leonardo Dosso (fagotto, chitarra acusti-
ca), Rodolfo Pace (chitarra), Roberto Romano (tastiere), Pa-
olo Rizzi (basso) e Nino Flenda (batteria, percussioni). La 
parte strumentale è piuttosto articolata e risulta artistica-
mente interessante, alternando influenze classiche, jazz e 
prog, chiaroscuri inquieti e scatti nervosi, quasi da RIO pri-
mordiale. Diverso è il discorso riguardante la voce, che non 
è all’altezza della musica, e in alcuni punti sembra fregarse-
ne di stonare a tal punto che sembra una scelta. Le musiche 
sono nate come concept per una rappresentazione teatrale, 
incentrata sulla scomparsa di un amico del cantante. Se fos-
se stato un album strumentale farebbe una impressione de-
cisamente migliore. Leonardo Dosso è l’unico a proseguire 
nella musica, diventando un artista classico e collaborando 
con gli Stormy Six (CLICHÉ del 1976 e L’APPRENDISTA del 
1977) e Luciano Basso (COGLI IL GIORNO del 1978 e FRAM-
MENTI TONALI del 1979).

Stonemusic.it è il web-magazine connesso alle testate musicali 
di Sprea Editori: «Classic Rock», «Vinile» e «Prog».  
Ogni giorno tante news e articoli d’approfondimento per 
restare costantemente connessi con il mondo della musica 
italiana e internazionale!LA COMMUNITY CON UN MILIONE DI APPASSIONATI DI MUSICA!

NOVITÀ! Da oggi nella sezione SHOP di Stonemusic.it potrai acquistare tutti 
i nostri prodotti: abbonamenti, arretrati, speciali, dischi e gadget!

SEGUI IL CANALE SPOTIFY DI STONEMUSIC 
(e inviaci la tua playlist rock! Le migliori verranno pubblicate tra le pagine di «Classic Rock»!)
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Faust, tra ristampe 
e inediti
FAUST 1971-1974 (otto Cd / sette Lp e due singoli). Questo cofa-
netto è la prima raccolta virtualmente completa delle pubblica-
zioni ufficiali a nome del gruppo tedesco dal 1971 al 1974. Com-
prende FAUST, SO FAR, THE FAUST TAPES, FAUST IV e, per la 
prima volta in assoluto, il mitico PUNKT, che i Faust hanno regi-
strato ai Musicland Studios di Giorgio Moroder nel 1974. Per un 
motivo o per l’altro, quest’ultimo lavoro non aveva mai visto la 
luce del giorno fino ad ora. MOMENTAUFNAHME I e MOMEN-

TAUFNAHME II contengono anche materiale inedito in studio, 
offrendoci contemporaneamente uno sguardo affascinante 
sulla creatività del gruppo in sala di registrazione nella fase 
iniziale a Wümme, villaggio dove il gruppo nasce. Il primo sin-
golo contiene sul lato A Lieber Herr Deutschland, demo che in-
viarono alla Polydor nel 1971, e Baby su quello B. Il secondo è la 
ristampa di So Far, unico 45 giri dei Faust. La versione del box 
in vinile è limitata a 2000 copie, quella Cd a 1000 copie.
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L’instancabile Steve
SURRENDER OF SILENCE è il titolo del disco che Steve Ha-

ckett pubblicherà il 10 settembre su Inside Out Music. L’al-
bum conterrà 11 nuovi brani a cui ha lavorato durante il 
lockdown. Sulla scia del suo viaggio classico-acustico, 
UNDER A MEDITERRANEAN SKY, uscito a gennaio, è 
un’ulteriore conferma del suo amore per la world music, 
scoprendo diversi suoni, mood e strutture per realizzare un 
lavoro rock di notevole varietà. Ancora una volta Hackett si è 
circondato di amici musicisti, oltre alla sua touring band, for-
mata da Roger King (tastiere, programming e arrangiamenti 
orchestrali), Rob Townsend (sax, clarinetto), Jonas Reingold 
(basso), Nad Sylvan (voce) e Craig Blundell (batteria). Parteci-
pano le batterie di Phil Ehart e Nick D’Virgilio, le voci di Aman-
da Lehmann, Durga e Lorelei McBroom, Christine Townsend 
(violino, viola), Malik Mansurov (tar) e Sodirkhon Ubaidulloev 
(dutar). Steve Hackett: “Le ragnatele del lockdown sono state 
spazzate via in un colpo solo!”. Ribadisce l’ex Genesis: “Tutti in-
sieme, ci immergiamo completamente in un selvaggio vortice di 
energia. Il nostro viaggio ci porta dalle orchestrazioni classiche 
della Russia (Natalia) alle pianure dell’Africa (Wingbeats), fino 
alle misteriose coste orientali (Shanghai To Samarkand) e attra-
verso le profondità dell’oceano (Relaxation Music For Sharks)”. 
The Devil’s Cathedral unisce i talenti dell’intera band, facendo 
risaltare l’organo di King e l’incredibile sezione ritmica di Blun-
dell e Reingold. La voce di Hackett duetta con Amanda Lehmann 
in Scorched Earth, un lamento per gli orrori ambientali che il 
nostro pianeta sta affrontando.

Faust 1971.
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