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Massa Depan
Telah Tiba
Hari Ini

Selama sepuluh tahun terakhir telah berkems-
bang sebuah disiplin baru yang dinamakan ilmu ma-
sa depan atau futurologi, dan pelaku-pelakunya di-
beri nama ahli masa depan atau futurologists. Ra-
tusan, bahkan ribuan buku telah ditulis oleh mereka
tentang pandangan mereka mengenai masa depan
umat manusia. Di antara mereka banyak sarjana,
wartawan, pengarang, seniman, ilmuwan, ahli tek-
nologi, dan sebagainya.
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Adapun yang menulis skenario yang pesimis,
ada pula yang optimis. Yang pesimis melihat hari
depan akan penuh bencana bagi umat manusia. Pe-
perangan nuklir yang dahsyat akan menghancur-
kan umat manusia. Yang optimis beranggapan, bah-
wa umat manusia pada akhirnya akan berhasil
mengutamakan kemanusiawiannya, dan berhasil
menguasai pemakaian teknologi demi tujuan-tuju-
an manusiawi dan keselamatan bangsa-bangsa. Te-
tapi perkembangan seperti ini memerlukan per-
ubahan-perubahan nilai budaya dan sikap mental
manusia di seluruh dunia. Diperlukan juga perubah-
an berbagai nilai hidup dan pandangan dgnia yang
baru.

Sebahagian terbesar para ahli masa depan me-
nulis mengenai perkembangan teknologi yang akan
merubah tata cara kehidupan manusia di masa de-
pan. Ada empat perkembangan teknologi baru yang
biasanya mereka sebut; revolusi dalam teknologi in-
formasi/pengetahuan, komputer, robotik, dan bio-




teknologi.

Empat teknologi baru ini kata mereka akan me-
nandai masa depan yang segera akan datang. Sistim
informasi dengan teknologi baru akan mengumpul-
kan informasi, menyimpan dan menyampaikannya
pada siapa yang memerlukan dalam sekejap mata.
Orang perorangan atau masyarakat mana sajayang
tidak ikut dalam jaringan teknologi informasi/pe-
ngetahuan baru pasti akan tertinggal jauh di bela-
kang dalam merebut hari depan. Malahan di dalam
setiap masyarakat pun, seandainya pemakaian tek-
nologi informasi ini tidak disediakan bagi setiap
wargdnegara secara adil, akan menimbulkan jurang
yang besar pula antara mereka yang kaya-berkuasa
dengan mereka yang miskin-tidak berkuasa.Jurang
informasi/pengetahuan demikian akan lebih parah
lagi dari jurang kaya-miskin yang telah timbul kini
di banyak masyarakat di dunia.

Robotik, pemakaian robot dalam sistim produk-
sidemikian pula.Jika banyak negeri-negerilagiber-
kembang merasa senang selama masa sepuluh-dua-
puluh tahun lampau ini telah berhasil mengambil
alih teknologi padat-karya dari negeri negeri berin-
dusteri maju, seperti tekstil, pakaian jadi, sepatu, in-
dusteri perakitan mobil, elektronika, dsb., maka de-
ngan datangnya robot-robot, industeri-industeri ini
akan kembali ke negeri asal mereka, karena robot
akan dapat membuat semua ini lebih cepat, lebih
mantap mutunya, dan lebih murah.

Malahan sampai seorang industrialis Jepang
pernah mengatakan pada seorang pemimpin peme-
rintahan sebuah negara Asean, bahwa jika kita ti-
dak waspada, maka negeri-negeri lagi berkembang
akan tidak mungkin punya industeri sama sekali.
Akan kalah bersaing dengan negara-negara berin-
dusteri maju yang memakai robot ini.

Bio-teknologi, adalah proses memanipulasi ge-
netika untuk mendapat tanaman, hewan, dsb., yang
lebih unggul, yang lebih besar dapat berproduksi,
dan juga proses yang menghasilkan bahan enersi,
obat, bahan-bahan lain, melalui proses biologis.

Komputer merupakan benak yang melibatkan
diri dalam semua teknologi baru yang sedang ber-
kembang dengan cepat ini, mengatur robot, sistim
informasi baru dan bio-teknologi itu.

Komputer juga akan berfungsi penting dalam
sistim pendidikan, pengobatan, pemasaran, produk-
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si, dan proses membuat putusan manajemen apa-
kah resmi atau swasta.

Ketika baru-baru ini berkunjung ke Amerika,
saya telah menjumpai hari depan ini sekarang. Sis-.
tim komputer di Perpustakaan Kongres di Washing-
ton, di perpustakaan Universitas Columbia di New
York, telah saya coba, dan sungguh menakjubkan
betapa mudahnya dan cepatnya kita dapat memang-
gil segala rupa informasi yang kita perlukan. Umpa-
manya saja di Jakarta kita tidak akan dapat memba-
ca anggaran belanja pertahanan Republik Indone-
sia. Akan tetapi di perpustakaan Universitas Colum-
bia dengan hanya menekan beberapa kenop di kom-
puter, seluruh anggaran belanja pertahanan Indo-
nesia muncul di layar video sang komputer.

Sistim komputer di Universitas Columbia di-
kaitkan pula dengan sistim komputer berbagai uni-
versitas dan pusat informasi lainnya, hingga jika se-
suatu informasi tidak ada di sana, dapat dipanggil
dari tempat tempat lain.

Ini adalah teknologi informasi masa depan
yvang telah tiba sekarang, hari ini. Demi-

‘kian juga robot-robot telah mulai bekerja di berbagai

industeri di Jepang, Amerika Serikat dan Eropah
Barat. Malahan di Jepang dan Amerika orang se-
dang mengembangkan robot-robot untuk dapat
membantu pekerjaan rumah tangga.

Mengenai bio-teknologi demikian pula. Sebe-
narnya yang seharusnya paling unggul di bidang
bio-teknologi ini adalah orang Indonesia dan Tiong-
hoa. Kita adalah termasuk bangsa pertama yang
mengembangkan bio-teknologi dengan membuat
iempe dan oncom, dan orang Tionghoa membuat ta-
nu. Tempe dan tahu kini dianggap sebagai makanan
jitu bermutu protein tinggi, makanan sehat utama
bagi manusia. Di Amerika orang telah mulai menye-
barkan tempe.

Dulu kita selalu menolak sebutan Indonesia
bangsa tempe, dlanggap bangsa yang tidak mempu-
nyai kemampuan. Pengertian ini mesti dirubah. Se-
butan bangsa tempe harus jadi kebanggaan kita. Te-
tapi kita jangan tinggal di tempe saja. Kita harus
maju terus. ‘ )

Apa yang telah kita lakukan selama ini agar
bangsa kita juga mendapat kedudukan yang layak di
masa depan yang telah tiba hari ini ?

Mochtar Lubis




Chairil Anwar,
AmirHamzah

dantradisi
puisi Indonesia

Oleh: Abdul Hadi W.M.

Seperti halnya Sanusi Pane dipengaruhi Noto
Suroto (penyair Jawa yang menulis dalam bahasa
Belanda), dan Amir Hamzah dipengaruhi Sanusi
Pane, maka tak aneh jika pada Chairil Anwar Kkita
temukan pengaruh Amir Hamzah. Atau jika kita
tak ingin menyebutnya sebagai pengaruh, sesung-
guhnya sajak-sajak Chairil Anwar masih mempu-
nyai hubungan estetis dan thematis dengan sajak-
sajak Amir Hamzah.

Tentang hubungan estetis ini jarang sekali di-
bicarakan, sedang hubungan thematisnya, walau-
pun dibicarakan, ternyata masih terbatas. Chairil
Anwar paling-paling dihubungkan dengan Slauerhoft
dan Marsman, sedangkan hubungannya dengan Amir
Hamzah jarang sekali disinggung. Padahal jika kita
bandingkan sajak-sajak kedua penyair itu, dan kita
perhatikan sikapnya terhadap kata, susunan sajak-
sajaknya, pemilihan simbol dan imaji, akan jelas bah-
wa Chairil Anwar tak sedikit menggali sumber ilham
sajak-sajaknya dari sajak-sajak Amir Hamzah.

Apalagi jika kita mau mengingat bahwa di an-
tara penyair Pujangga Baru, Amir Hamzahlah yang
paling diperhitungkan dan dipuji oleh Chairil Anwar.
Terutama dalam hal penggunaan bahasa yang pen-
dek-pendek dan padat, sehingga dari tangan Raja
Penyair Pujangga Baru itu terbit sinar cemerlang
untuk bahasa baru. Pengakuan Chairil ini menun-
jukkan bahwa tradisi menulis sajak yang pendek-
pendek dan padat kata-katanya secara berhasil dan
baru dalam sastra Indonesia modern bermula dari
Amir Hamzah.

Memang, kecuali sikap hidup dan pandangan
mereka berbeda, gaya atau pengucapan mereka ju-
ga berbeda. Chairil dalam pengucapan suatu waktu
dirasakan lebih segar bagi masa yang kemudian, dan
pada giliran berikutnya sikap yang dipilih Amir
Hamzah lebih sesuai dengan waktu dengan kemu-
dian lagi. Namun demikian tak dapatlah agaknya
dilepaskan begitu saja jasa atau sumbangan Amir
Hamzah bagi kepenyairan Chairil Anwar, sebagai-
mana jasa penyair Barat seperti Slauerhoft dan
Marsman. Khususnya jika kita lihat penggunaan
Imaji atau simbol dan perbandingan sajaknya, ser-
ta persamaan-persamaan bunyi yang masih setia
digunakan Chairil betapa pun modernnya. Chairil
Anwar dikatakan pelopor karena sajak-sajaknya me-
ledak-ledak. Pada Amir Hamzah pun kita temukan
ledakan-ledakan di tengah keharuan dan kesunyian-
nya. Begitu juga konflik dan ironi, yang merupakan
tanda dari puisi modern, kita temukan dalam
sajak-sajak Amir Hamzah.

Sebagai contoh saya sebut sajak ‘“Doa” Chairil
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Anwar yang dalam segala hal pasti mengingatkan
kita pada sajak ‘‘Padamu Jua’’ Amir Hamzah. Ke-
duanya merupakan sajak relijius yang berpangkal
dari pengalaman kemanusiaan yang intensnya ham-
pir sama, hanya dilatari sikap kepenyairan dan visi
yang berbeda.

Chairil Anwar menulis sebagai berikut dalam
sajaknya tersebut:

Tuhanku
Dalam termangu
Aku masih menyebut namaMu

Biar susah sungguh
mengingat Kau penuh seluruh

cayaMu panas suci
tinggal kerdip lilin di kelam sunyi

Tuhanku

aku hilang bentuk
remuk

Tuhanku
aku mengembara di negeri asing

Tuhanku
dipintuMu aku mengetuk
aku tidak bisa berpaling

(Deru Campur Debu, hal. 13)

Sedang kurang lebih 10 tahun sebelumnya Amir
Hamzah menulis di bawah judul “Padamu Jua” se-
bagai berikut:

Habis kikis

Segala cintaku hilang terbang
Pulang kembali aku padamu
Seperti dahulu

Kaulah kandil kemerlap

Pelita jendela di malam gelap ~
Melambai pulang perlahan

Sabar, setia selalu

Satu kekasihku
Aku manusia
Rindu rasa
Rindu rupa




Di mana engkau

Rupa tiada

Suara sayup

Hanya kata merangkai hati
Engkau cemburu

Engkau ganas

Mangsa aku dalam cakarmu
Bertukar tangkap dengan lepas

Nanar aku, gila sasar
Sayang berulang padamu jua
Engkau pelik menarik ingin
Serupa dara di balik tirai

Kasihmu sunyi

Menunggu seorang diri

Lalu waktu — bukan giliranku
Mati hari — bukan kawanku

(Nyanyian Sunyi hal. 5)

Apakah sajak Amir Hamzah yang ditulis sepu-
luh tahun sebelum sajak Chairil Anwar ini kalah se-
gar dan modern dalam pengucapan? Bukankah ke-
duanya sama bicara tentang makin jauhnya jarak
manusia dan Tuhan? Sajak Amir, setidak-tidaknya
bagi saya, ternyata tidak kalah segar dan inilah con-
toh sajak Amir Hamzah yang paling modern dalam
pengucapannya.

Sekarang, mari kita bandingkan sejenak kedua
sajak tersebut dengan sedikit teliti. Beberapa pola
persamaan bunyi yang digunakan Amir Hamzah
juga tetap digunakan oleh Chairil Anwar untuk
mengestetikkan pengalaman batinnya. Pilihan imaji
simbolik kedua sajak ini pun cukup dekat: imaji-
imaji simbolik yang dikenal dalam sastra kegamaan,
khususnya Islam. Dari susunan dan plot kedua sajak
ini pun menunjukkan pertalian yang mungkin ku-
rang diperhatikan selama ini.

Dalam pembahasan ini berturut-turut saya
akan membicarakan alur atau susunan kedua sajak
ini, kemudian penggunaan imaji simboliknya. Se-
dang tentang persamaan bunyi sengaja tak saya bi-
carakan, meskipun penting, khususnya dalam hu-
bungannya dengan asas persajakan pada umumnya.

Sajak ‘“Doa’ Chairil Anwar terdiri dari tujuh
bait, ada yang dalam satu bait hanya terdiri dari
satu baris dan yang paling panjang tiga baris. Sajak
Amir Hamzah terdiri dari tujuh bait, masing-masing
empat baris. Baris-baris kedua sajak ini terdiri dari
kalimat atau kata-kata yang padat, bahkan dalam sa-
jak Chairil satu bait ada yang hanya terdiri dari
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satu kata.

Bait 1, 2 dan 3 sajak Chairil Anwar dapat di-
bandingkan dengan bait 1, 2 dan 3 sajak Amir
Hamzah. Keduanya mempunyai pertalian maksud
dan suasana batin yang sama. Sedang bait 4 dan 5
sajak Chairil bisa dibanding dengan 4, 5 dan 6 sajak
Amir Hamzah. Sedang bait 6 dan 7 sajak Chairil
dari susunan plotnya bisa dibandingkan dengan bait
ke 7 atau terakhir sajak Amir. Bait itu merupakan
baris kesimpulan, pada Chairil terdiri dari tiga baris
dan pada Amir terdiri dari empat baris.

Bait 1, 2 dan 3 sajak Chairil Anwar ini melukis-
kan penderitaan dan kebuntuan, begitu juga bait 1,
2 dan 3 Amir Hamzah. Dalam kebuntuan, penderi-
taan dan kesia-siaan bahwa segala-galanya dalam
hidupnya di dunia telah lenyap dan tak bermakna
lagi, mereka kembali kepada Tuhannya.

Kalau bagi Chairil Tuhan ‘“‘tinggal kerdip lilin
di kelam sunyi”’, bagi Amir Tuhan adalah ‘Kaulah
kandil kemerlap/pelita jendela di malam gelap.** Bu-
kankah pilihan imaji simboliknya sama? Apakah
Chairil Anwar tak dipengaruhi Amir Hamzah dalam
hal ini? Sumber penderitaan Amir Hamzah adalah
karena ‘‘Segala cintaku hilang terbang”, sedang
Chairil hanya melukiskan dirinya dalam keadaan
susah sungguh. Dari segi ini penderitaan Chairil tam-
pak lebih total, dan sumbernya disembunyikan.
Tapi di sudut lain kita faham bahwa tanpa cinta hi-
dup ini tak berarti, sehingga pernyataan Amir pun
sama totalnya.




Setelah Chairil Anwar mengatakan ‘‘cayaMu
panas suci/tinggal kerdip lilin di kelam sunyi”,
maka ia tak melanjutkan lagi pernyataan kerinduan-
nya pada Tuhan seperti pada Amir. Amir setelah
bait ‘“Kaulah kandil kemerlap, dan seterusnya”
masih menyatakan atau menegaskan kerinduannya
pada Tuhan. Chairil mengatakan secara samar saja.

Kalau Amir melanjutkan dengan bait ‘Satu
kekasihku/Aku manusia/Rindu rasa/Rindu rupa”,
maka Chairil melanjutkan dengan baris yang me-
lukiskan penderitaan dirinya dalam imaji Tuhan-
ku/aku hilang bentuk/remuk’’.

Chairil Anwar melihat bahwa pintu telah tertu-
tup, manusia modern betul-betul remuk dan sia-
sia. Sedang pada Amir Hamzah masih terlihat ha-
rapan, optimisme di tengah pessimisme. Amir le-
bih mesra karena menyebut “mu” Tuhan dengan
huruf kecil, sedang Chairil dengan ‘“Mu’ huruf be-
sar. Pelukisan tentang Tuhan pun lebih anthropo-
morfis pada Amir Hamzah, karena Chairil memang
mengambil jarak yang terlalu jauh dari Tuhan.

Dalam bait 4 dan 5 Chairil menyatakan kere-
mukan dirinya di hadapan Tuhannya, Amir Hamzah
dalam bait 4, 5 dan 6 lebih jauh lagi merasakan
kehadiran Tuhan dalam dirinya yang sia-sia. Walau-
pun cuma “suara sayup/Hanya kata merangkai ha-
ti”. Selanjutnya Amir lebih berani berkonflik de-
ngan Tuhan dan bagaimana pun juga besarnya pen-
dgntaan dirinya, Tuhan tetap menarik seperti dara
di balik tirai.

Dengan kata lain, keterasingan manusia dari
Tuhan dikatakan oleh Amir Hamzah karena suara
:I“uhan hanya sayup, sedang pada Chairil Anwar

aku mengembara di negeri asing.” Chairil Anwar
baru sampai di muka pintu Tuhan, sedang menge-
tuk, tidak bisa berpaling tapi juga tak bisa masuk,
sedang|Amir sudahjmasuk, cuma Tuhan dengan diri-
nya masih dibatasi tirai. Yaitu keterbatasan diri-
nya sebagai manusia yang tak dapat melihat rupa
Tuhan.
. Sesungguhnya “Doa’’ Chairil ini merupakan
f;‘er]emahan yang lebih modern (sekuler) dari sajak
Padamu Jua” Amir Hamzah. Namun bagi saya
sama tulusnya dan memiliki orisinalitas masing-ma-
sing. Keduanya sama-sama merupakan sajak reli-
Jlus yang tinggi nilainya dan berangkat dari penga-
laman kemanusiaan yang paling eksistensial. Beda-
nya bahwa Amir Hamzah lebih memahami agama
daripada Chairil, dalam arti bahwa bila Amir berbi-
g?ra tentang pengalaman relijiusnya yang personal
12 dapat berhubungan langsung dengan sumber
sastra keagamaan dari tangan pertama, sedang
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Chairil menghayatinya, selain dari pengalaman
pribadinya tentu saja, menimbanya dari sumber ta-
ngan yang kedua.

Ini akan tampak dengan segera bila kita teliti
pilihan imaji-imaji simbolik kedua penyair tersebut
dalam masing-masing sajaknya yang sedang kita bi-
carakan. Dari sumber mana kira-kira Amir Hamzah
mengambil imaji ‘“Kaulah kandil kemerlap/Pelita
jendela di malam gelap ...” yang kemudian pada
Chairil Anwar menjadi ‘‘cahaya panas suci/tinggal
kedip lilin di kelam sunyi”’? Saya cenderung menga-
takan, bahwa selain Amir menimba dari sumber sas-
tra non-keagamaan di mana imaji simbolik itu telah
hampir jadi konvensi, Amir Hamzah menimbanya
juga dari Al-Qur’an, kitab suci yang pasti sangat se-
ring dibaca oleh Amir Hamzah.

Dalam Al-Qur'an surah Annur terdapat ayat
yang sangat puitik dan dalam maknanya, yaitu ayat
35, yang menjadi sumber ilham uraian ketaufan
dan sastra sufi sehingga al-Ghazali misalnya tergerak
menulis bukunya yang masyhur yaitu ‘‘Mishkat
Al Anwar’'. Ayat ini berbunyi sebagai berikut:

Allah adalah cahaya langit dan bumi
Perumpamaan cahaya (Allah)
Adalah seperti rongga dalam dinding
Dalam ronggn itu ada pelita

. Pelita itu dalam (bola ) kaca

Kaca itu laksana bintang berkilau

Dinyalakan dengan (minyak) pohon yang di-
berkati,

Pohon zaitun yang selalu menerima
Cahaya dari timur dan dari barat,
Yang minyaknya (saja) hampir-hampir,

berkilau (sendirinya)
Walaupun tiada api menyentuhnya,
Cahaya itu di atas cahaya!
Allah menuntun kepada cahaya-Nya
Siapa saja yang Dia berkenan,
Dan Allah membuat perumpamaan bagi
manusia
Allah mengetahui segala

(Terj. H.B. Jassin) i

Sayang, dalam pembicaraan kali ini akan saya
batasi, khususnya mengenai hubungan sajak Amir
Hamzah dengan ayat Al-Qur'an ini. Namun yang
jelas adalah mimpi konyol bila ada penelaah seperti
Bakri Siregar (yang dikutip HB Jassin dalam buku-
nya ‘“Amir Hamzah Raja Penyair Pujangga Baru’,




lalu ditelan begitu saja oleh Jakob Sumardjo tanpa
penelitian yang cermat) mengatakan bahwa sajak
Amir Hamzah “Padamu Jua’ lebih dipengaruhi
Perjanjian Lama.

Bakri hanya menunjuk bait ‘‘Engkau cemburu/
Engkau ganas ..’ sebagai pengaruh Perjanjian la-
ma, padahal Amir Hamzah tidak asing dengan sajak-
sajak penyair sufiseperti Rumi, Hamzah Fansuri dan
lain-lain. Dalam sajak-sajak Rumi ungkapan Tu-
han cemburu telah biasa digunakan, sedang Amir
dikenal sebagai penyair yang banyak dipengaruhi
sastra Persia sebagai diakui oleh Chairil Anwar
(yang mendengar dari rekan-rekan dekatnya).

Pembuktian bahwa sajak Amir Hamzah ini de-
kat sekali dengan ayat-ayat Al-Qur’an, atau khusus-
nya sastra tasawuf, bisa dilihat pada pemilihan imaji-
imaji simboliknya yang lain serta susunan atau plot
sajak-sajaknya. Di dalam ayat Al-Qur’an, atau khu-
susnya sastra tasawuf, bisa dilihat pada pemilih-
an imaji-imaji simboliknya yang lain serta susunan
atau plot sajak-sajaknya. Di dalam ayat Al Qur’an
disebutkan bahwa di dalam hati manusia ada jende-
la untuk melihat Tuhan, dan pada sajak Amir
Hamzah menjelma baris-baris: ‘“‘Di mana engkau/
Rupa tiada/Suara sayup/Hanya kata merangkai ha-
ti.”

Penafsir-penafsir Barat, yang kemudian diikuti
oleh pengamat-pengamat Indonesia sendiri tanpa
meniliti lebih jauh, juga cenderung menafsirkan
bait ketiga sajak Amir secara harafiah. Bait itu ber-
bunyi :

Satu kekasihku
Aku manusia
Rindu rasa
Rindu rupa

Rupa pada sajak ini ditafsirkan sebagai rupa
dalam wujud fisik seperti pernyataan ketuhanan
Allah pada pribadi Jesus. Sedang bila kita kaitkan
dengan pengertian rupa yang terdapat dalam sa-
jak-sajak Hamzah Fansuri (yang bagaimanapun ju-
ga dikenal dan dibaca oleh Amir Hamzah) yang di-
maksudkan adalah untuk mengalihkan kata-kata
Arab “wujud” yang dalam bahasa Inggris sering di-
Arab ‘“‘wujud” yang dalam bahasa Inggris sering di-
terjemahkan dengan Existence . Padahal terjemah-
an yang lebih dinamik dan tepat adalah finding
atau to be found seperti dikatakan Schiummel.

Pemakaian kata ‘“rupa’ ini juga harus dikait-
kan dengan kepentingan puitik sajak Amir umum-
nya, yaitu penggunaan persamaan bunyi dalam rang-
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ka lebih menampilkan intensitas. Dan harus dihu-
bungkan pula dengan saran yang telah diberikan da-
lam bait sebelumnya di mana Tuhan diumpamakan
“Kaulah kandil kemerlap dan seterusnya.”
dJadi ‘“‘rupa’” dalam sajak ini lebih kena bila dihu-
bungkan dengan ‘‘cahaya ketuhanan” yang ma-
wujud.

dJadi di sini Amir Hamzah rindu Tuhan mewu-
jud dalam dirinya seperti pada nabi-nabi atau kaum
sufi, mawujud dalam bentuk pernyataan cahaya
ketuhanan seperti disarankan oleh sajak Amir
Hamzah sendiri. Kekeliruan tafsir ini jelas disebab-
kan karena orang memandang baris sajak Amir da-
lam konteks yang terpisah satu sama lain, bukan
dalam konteks keseluruhan secara utuh serta saling
berkesinambungan maknanya. Sajak di situ lantas
dilihat bukan dalam otonominya sebagai kesatuan
yang utuh.

Itulah sebabnya pendekatan struktural ins-
trinsik sangat diperlukan lebih dari pendekatan eks-
trinsik semata-mata. Di dalamnya akan tercakup
penghargaan dan toleransi kita terhadap sikap atau
pandangan hidup penyair betapapun berbedanya

| dari kita. Kalaupun pendekatan ekstrinsik kita perlu-

kan, mestinya dipertimbangkan ketepatannya de-
ngan konteks sajak yang dibicarakan. Misalnya da-
lam membicarakan sajak Amir Hamzah tadi, kalau
disiplin lain yang akan kita gunakan, maka kita ti-
dak boleh mengabaikan sastra tasawuf dan sumber
agama Islam yang dianut Amir Hamzah.




Pendekatan ekstrinsik yang keliru misalnya ki-
ta lihat bagaimana pada awal tahun 1970-an
Emanuel Subangun menganggap sajak Amir Hamzah
sebagai pelarian. Padahal Amir ingin kembali pada
Tuhan, karena Amir percaya bahwa Tuhan adalah
tempatnya berasal. Karena itu sajaknya bukanlah
sajak pelarian. Amir cuma ingin pulang, rindu kem-
bali kepada Tuhan karena cinta di dunia ini tak me-
muaskan.

Lebih jauh pendekatan semacam itu bukan saja
menghakimi hak seseorang (penyair) untuk memi-
lih pandangan hidupnya, melainkan juga lupa meni-
lai keberhasilan sajaknya sebagai ungkapan puitik
penghayatan kemanusiaan penyair.

Contoh pendekatan ekstrinsik lain yang gagal,
karena tak memperhatikan nilainilai instrinsik dan
terlalu ingin dipaksakan, datang dari Arief Budiman
ketika membicarakan sajak-sajak Chairil Anwar
(Pertemuan dengan Chairil Anwar). Arief Budiman
bukan saja secara fatal melupakan keberhasilan
sajak-sajak Chairil dari segi ekspressinya dan es-
tetikanya, melainkan juga memakai bahan filsafat
eksistensialisme Heidegger dan Tillich serta Sartre,
dengan melupakan bahan bacaan yang secara lang-
sung mempengaruhi Chairil Anwar. Ini sama saja
dengan Bakri Siregar yang terlalu ingin memaksa-
kan adanya pengaruh Perjanjian Lama pada sajak-
sajak Amir Hamzah, dengan melupakan pengaruh
vang lebih pokok yaitu Al-Qur’an dan sastra tasa-
wuf. Tambahan pula Amir pasti tak asing dengan
kitab Anbia, serial cerita para nabi, yang populer di
Malayu dan Jawa

Tentang hal ini, untuk saat ini, saya tak ingin
berpanjang-panjang. Yang jelas dilihat dari alur atau
susunan penceritaan, terdapat kesejajaran antara sa-
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jak Chairil “Doa’ dan sajak Amir Hamzah ‘‘Padamu
Jua”, di samping pengaruh pilihan imaji yang mem-
bangun suasana yang berhampiran. Chairil ternyata
bukan saja menggali sumber ilham sajaknya dari
Amir, tapi dipengaruhi benar-benar olehnya. Per-
bedaannya, seperti bait 5 dan 6 sajak Chairil dan
bait 4, 5 dan 6 sajak Amir menunjukkan, terletak
pada bilamana Chairil merasakan kehadiran Tuhan
di luar dirinya, Amir Hamzah merasakan kehadiran
Tuhan di dalam dirinya.

“Tuhanku/aku hilang bentuk/remuk” kata
Chairil, seakan menyatakan bahwa keremukannya
karena hanya bergulat dengan masalah dunia. Sedang
Amir bertemu Tuhannya dalam keadaan mesra,
tapi juga konflik. Konflik ini terutama lebih di-
rasakan sebagai konflik batin. ‘“Engkau cemburu/
engkau ganas ...,"”" kata Amir.

Begitulah untuk sementara perbandingan anta-
ra sajak kedua penyair besar Indonesia yang awal
itu, yang kehadiran sajak-sajaknya untuk selanjut-
nya membentuk tradisi puisi Indonesia. Perlu di-
sebutkan bhwa selain kedua sajak itu, masih ada be-
berapa sajak Chairil Anwar yang tampaknya men-
dapatkan sumber ilham dari sajak-sajak Amir
Hamzah.

Sajak-sajak Chairil Anwar yang dimaksud mi-
salnya ‘‘Syorga”, ‘‘Penghidupan’, ‘‘Taman”, ‘“Senja
Di Pelabuhan Kecil”’, “Suara Malam’, yang secara
beruritan bisa dibanding dengan sajak-sajak Amir
Hamzah ‘“Doa Poyangku’, ‘Barangkali”’, ‘“Taman
Dunia”, ‘“Berdiri Aku’’, “Ibuku Dahulu”, ... dan
seterusnya.

Meskipun pengaruhnya tidak seutuh sajak ‘“Pa-
damu Jua” pada “Doa’’, namun akan menjadi telaah
yang menarik bagaimana Chairil mendapatkan sum-
ber ilham dari sajak-sajak Amir Hamzah, baik da-
lam pemilihan imaji simbolik maupun dalam starting
point nya menulis sajak-sajaknya itu.

Dalam ‘‘Syorga’ Chairil Anwar antara lain me-
nulis:

Seperti ibu + nenekku juga

tambah tujuh keturunan yang lalu

aku minta pula supaya sampai di sorga

(DCB hal 43) ~

Sedang dalam ‘‘Doa Poyangku’’ Amir Hamzah
antara lain menulis:

Poyangku rata meminta sama

semoga sekali aku diberi

Memetik kecapi, kecapi firdausi

Menampar rebana, rebana sorga

(NS hal 23)




Pada akhir baris sajaknya Amir berkata ‘“‘Jari |

menari doa semata/Tapi hati bercabang dua”. Chairil
mengakhiri sajaknya dengan kesimpulan yang ham-
pir sama ‘‘Lagi siapa bisa mengatakan pasti/di situ
memang ada bidadari/suaranya berat menelan se-
perti Nina, punya kerlingnya Yati?”’

Dalam sajak ‘“‘Penghidupan’ Chairil Anwar an-
tara lain menulis:

Kurnia bahagia
Kecil setumpuk
Sia-sia dilindung, sia-sia dipupuk

(Kerikil Tajam)

Dalam sajak ‘‘Barangkali”” Amir Hamzah me-
mulai sajaknya dengan:

Engkau yang lena dalam hatiku
Akasa swarga nipis-tipis

Yang besar terangkum dunia
Kecil terlindungi alis

(NS hal 7)

Dalam sajak ‘‘Taman’ Chairil Anwar antara
lain menulis: '

Taman punya kita berdua

-tak lebar, kecil saja

satu tak kehilangan lain dalamnya

Bagi kau dan aku cukuplah

Taman kembangnya tak berpuluh warna
Padang rumputnya tak berbanding permadani
halus lembut dipijak kaki

Bagi kita itu bukan halangan

Karena

dalam taman punya kita berdua

Kau kembang, aku kumbang

aku kumbang, kau kembang

Kecil, penuh surya taman kita

tempat merenggut dari dunia dan manusia

Dalam ‘“Taman Dunia’’ Amir Hamzah menulis:

Kau masukkan aku ke dalam taman dunia,
kekasihku!

Kau pimpin jariku, kau tunjukkan bunga ter-
tawa, kuntum tersenyum.

Kau tundukkan huluku tegak, mencium wangi
tersembunyi sepi.

Kau gemalaikan di pipiku rindu dan beldu me-
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lunak lemah.

Tercengang aku, takjub, terdiam.

Berbisik engkau:

“Taman swarga, taman warga mutiara rupa’’.
Engkaupun lenyap. N
Termangu aku gilakan rupa.

(NS hal 17)

Bedanya, kalau kekasih Chairil Anwar adalah
kekasih dunia, kekasih Amir agaknya personifikasi
Tuhan.

Sajak Chairil “Senja Di Pelabuhan Kecil” ber-
main di laut, tampaknya diilhami oleh keberhasilan
sajak Amir Hamzah “Berdiri Aku” yang juga ber-
main di laut waktu senja. Keduanya berada dalam
keadaan senyap atau sepi sendiri, tampaknya karena
sama-sama Kkehilangan kekasih dunianya. Tapi ka-
lau Amir mengalihkan kerinduannya pada Tuhan,
Chairil Anwar tersekap sendiri dalam sepinya
tanpa menyebut Tuhan.

Saya akan menyebutkan juga sajak Chairil
Anwar yang cukup aneh, karena ada semacam kerin-
duan mistis pada Chairil, walaupun dipatahkannya

| sendiri. Yaitu sajak ,,Suara Malam’’nya:

Dunia badai dan topan
Manusia mengingatkan ‘“Kebakaran di hutan”

Jadi ke mana
untuk damai dan reda
Mati

Barangkali ini diam kaku saja
dengan ketenangan selama bersatu
mengatasi suka dan duka
Kekebalan terhadap debu dan nafsu
Berbaring tak sadar

Seperti kapal pecah di dasar lautan
Jjemu di pukul ombak besar

Atau ini

Peleburan dalam tiada .
dan sekali akan menghadap cahaya

Ya Allah! Badanku terbakar-segala samar
Aku sudah melewati batas
Kembali? Pintu tertutup dengan keras




Sajak ini ditulis tahun 1943 sebagai sajak
“Doa” nya. Imaji simbolik pintu kita temukan,
seperti dalam ‘“Doa”. Karena sajak ini ditulis lebih
dahulu dari “Doa’” maka imaji pada sajak ‘“Doa”
bisa dikatakan sebagai penegasan lebih jauh dari ima-
ji sajak ini. Bahwa Chairil masih kenal dengan Tuhan
agamanya (Islam) kelihatan dia berseru ‘““Ya Allah”,
Agaknya “Pintu tertutup dengan keras” di sini bu-
kan dimaksudkan Tuhan itu sendiri, tapi lembaga
formal agama yang kaku yang cepat atau mudah
mengkafirkan orang.

Dalam bait 6 kita jumpai baris-baris: ‘‘Pelebur-
an dalam tiada/dan sekali akan menghadap cahaya”,
sekali lagi kita melihat Tuhan dilambangkan dengan
cahaya. Baris ini adalah baris yang mistis. Dan sajak
ini pasti mengingatkan kita pada sajak ‘“Hanya
Satu” Amir Hamzah. Tidakkah ada kemungkinan
bahwa Chairil Anwar memakai ‘‘Hanya Satu” nya
Amir Hamzah sebagai model percobaannya, meng-
ingat sajak ‘‘Suara Malam” itu adalah sajak Chairil
Anwar yang awal dari kepenyairannya? Untuk itu
marilah kita perhatikan sajak ‘Hanya Satu’’ Amir itu
baik-baik:

Timbul niat dalam kalbumu:
Terban hujan, ungkai badai
Terendam karam

Runtuh ripuk tamanmu rampak

Manusia kecil lintang pukang
Lari terbang jatuh duduk

Air naik tetap terus

Tumbang bungkar pokok purba

Teriak riuh redam terbelam
Dalam gegap gempita guruh
Kilau kilat membelah gelap
Lidah api menjulang tinggi

Terapung naik jung bertudung
Tempat berteduh nuh kekasihmu
Lepas bebas lelang lapang

Di tengah gelisah, swara sentosa

Bersemayam sempana di jemala gembala
Juriat julita bapaku iberahim

Keturunan intan dua cahaya

Pancaran putera berlainan bunda

Kini kami bertikai pangkai

Di antara dua, mana mutiara
Jauhari ahli lalai menilai
Lengah langsung melewat abad
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Aduh kekasihku
Padaku semua tiada berguna

Hanya satu kutunggu hasrat
Merasa dikau dekat rapat
Serupa musa di puncak tursina

(NS hal 8 —9)

Harus dicatat bahwa struktur sajak Amir
Hamzah ini terpengaruh struktur sajak-sajak sufi
Persia. Untuk sampai pada kesimpulan apa yang di-
maksud, dia mengemukakan terlebih dahulu pe-
lukisan dan perbandingan simbolik yang diangkat
dari sejarah atau riwayat nabi-nabi.

Kedua, adanya unsur erotis di mana Tuhan di-
pandang sebagai kekasih. Kejadian dalam sejarah
nabi itu dirasakan perlu diangkat sebagai bahan re-
nungan karena maknanya yang luas bagi kehidupan
manusia sebagai mahluk yang menyejarah. _

Pun jangan dirasakan pengaruh sastra melayu
lama yang ditulis dalam huruf Arab pada penulisan
sajak Amir Hamzah. Ini kelihatan pada penulisan
nuh, ibrahim, dikau (Tuhan), musa, tursina dan

“mu”’ (Tuhan dalam kalbumu) yang semuanya

menggunakan huruf kecil, sebagai penulisannya
dalam huruf Arab Melayu (Jawi). Tampaknya itu di-
sengaja oleh Amir untuk memberikan kesan keak-
raban, terutama bila menyebut “mu’” atau “dikau’™
Tuhan.




Pada Amir Hamzah kerinduan mistis benar-
benar kerinduan, sedang Chairil baru merupakan al-
ternatif yang mengandung keraguan. Atau boleh
juga dipandang bahwa sajak Chairil adalah jawaban
pada sajak Amir Hamzah yang dianggapnya duistere
poezie (sajak gelap) karena menggunakan perban-
dingan dari kitab lama sehingga menyebabkan sukar
dimengerti. Chairil ingin menggunakan perbandingan
baru meskipun dari mithologi Yunani lama pula
(Eros atau Ahasveros).

Kini semakin jelaslah bahwa Chairil lebih me-
nyukai sumber Barat bagi tradisi penulisan sajak-
nya. Juga bila menemukan pengalaman relijius dia
akan melihat Tuhan atau Agama dari pandangan
yang bersumber dari kepustakaan barat, suatu yang
yang berlawanan dengan Amir Hamzah. Inilah yang
membedakan pandangan Chairil dengan Amir
Hamzah. Amir tulus dan suka berhina-hina di sisi
Chairil yang mengagungkan akunya.

Sebagai ilustrasi lain saya akan membahas se-
dikit sajak Chairil Anwar ‘“Lagu Siul” yang berbunyi
sebagai berikut:

I

Laron pada mati

Terbakar disumbu lampu

Aku juga menemu

Ajal di cerlang caya matamu

Heran! ini badan yang selama berjaga
Habis hangus di api matamu

’Ku kayak tidak tahu saja

Simbol-simbol laron dalam hubungannya de-
ngan api, lazim dalam sastra Eropah, khususnya Jer-
man. Chairil besar kemungkinan mengambil dari
perlambangan yang berlaku dalam sastra Eropah itu.
Menurut Annemarie Schimmel dalam bukunya
Mystical Dimension of Islam (1971) simbol laron
dalam sastra Eropah itu meluas melalui sastra Jer-
man. Yaitu sejak Goethe. Simbol ini berasal dari sas-
tra sufi Persia untuk meluksikan persatuan mistik.
Kitab sufi lama yang pertama-tama menggunakan
simbol ini ialah kitab ‘“Tawasin’’ Al-Hallaj.

Kehangusan laron pada api adalah keleburan
dengan cahaya ketuhanan. Mati dalam pengertian
ini adalah mati untuk mengalami hidup baru dalam
cahaya persatuan dengan Tuhan. Jati mati yang tak
menimbulkan takut, mala menimbulkan kegembi-
rakan spiritual. Tapi dalam sajak Chairil Anwar
adalah ajal yang menimbulkan rasa takut. Demikian
dalam sajak-sajaknya kemudian Chairil terus ber-
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gulat dengan ajal yang menakutkan, sampai berseru
“Aku mau hidup seribu tahun lagi.”” Sementara
itu Amir Hamzah dengan sendu berteriak:

Datanglah engkau wahai maut
Lepaskan aku dari nestapa
Engkau lagi tempatku berpaut
Di waktu ini gelap gulita

(Buah Rindu hal 13)

Sutardji Calzoum Bachri dalam sebuah diskusi
pada Temu Penyair 10 Kota April 1982 menyatakan
bahwa pernyataan- Chairil Anwar ‘‘Aku mau hidup
seribu tahun lagi”’ tidak relevan lagi. Untuk apa mau
hidup 1000 tahun lagi, kata Sutardji, sedang kita di-
rongrong penderitaan dan kesia-siaan? Maka Sutardji
menulis sajak "Hemat’’ sebagai berikut:

dari hari ke hari
bunuh diri pelan-pelan

dari tahun ke tahun
bertimbun luka dan badan

maut menabungKu
segobang segobang

(O, Amuk, Kapak 110)




Sutardji menghadapi maut secara santai, dia
menyadari bahwa maut lengket dengan kehidupan
itu sendiri. Subagio Sastrowardoyo yang juga ba-
nyak menulis sajak maut, dan mula-mula meman-
dang maut mengerikan, pada akhirnya menulis
“Dan Kematian Semakin Akrab” tanpa sikap takut
pada maut. Sajak Gunawan Mohamad Pariksit”
Juga tentang maut dari sudut pandang eksistensialis,
di mana penyair juga gemetar menghadapi maut.

Kembali dulu pada Chairil Anwar dan Amir
Hamzah. Sudah jelas bagi kita, seperti diulas pan-
Jang lebar oleh Subagio Sastrowardoyo dalam “So-
sok Pribadi Dalam Sajak”nya bahwa Chairil Anwar
lebih banyak mengambil imaji dan gatra sajak-
sajaknya dari kepustakaan barat. Demikian pula bi-
la dia mengambil imaji yang lumrah dalam sastra
Indonesia, dia memberinya makna sesuai dengan
Umumnya sikap yang terdapat dalam sastra Barat.
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Dalam ini contohnya sudah kita lihat, yaitu dalam
memandang Tuhan, maut, nasib dan seterusnya.

Di pihak lain, meskipun Takdir Alisyahbana
mengatakan bahwa sikap rasional Amir Hamzah ter-
hadap pemilihan kata dipengaruhi oleh pengetahu-
annya tentang kesusastraan Barat, Amir Hamzah
dalam sikap lebih dekat dengan budaya Melayu tra-
disional. Hal ini terlihat, sekalipun ada konflik dan
ironi dalam sajak-sajaknya yang mencuat dalam
bentuk imaji simbolik yang bertentangan misalnya
tentang Tuban, pada sikapnya mengenai Tuhan,
maut, nasib, keterasingan, kesia-siaan hidup dan
alam.

Alam pada sajak Chairil misalnya tidak per-
nah muncul secara akrab, tapi pada Amir Hamzah
dalam hadir begitu mesra. Keterasingan pada Chairil
Anwar adalah keterasingan manusia pada sekeli-
lingnya, orang lain, bahkan dirinya sendiri dan juga
Tuhan. Pada Amir Hamzah keterasingan Tuhan dan
manusia adalah semata-mata karena terpisah oleh
kejadian, dan Amir berusaha menghilangkan jarak
itu. Sementara Chairil Anwar tetap memutuskan
jarak, karena sebagai individualis-humanis Chairil
percaya pada kekuatan manusia.

Thema-thema keterasingan, maut, pende-
ritaan, Tuhan dan lain-lain yang secara berhasil te-
lah digeluti Amir Hamzah dan Chairil Anwar ini tak
henti-hentinya untuk selanjutnya dihayati dan di-
gulati penyair Indonesia. Juga kesiasiaan, kehampa-
an, kesepian, kesendirian, kesebatangkaraan dan se-
terusnya. Namun di samping itu thema-thema per-
joangan - dan sosial tak sedikit pula tetap menjadi
perhatian, meskipun toh banyak yang jatuh pada
slogan.

Menarik dicatat bahwa Saini KM mencatat
adanya kecenderungan umum dari sajak-sajak de-
wasa ini dalam ‘Beberapa Kesan Tentang Puisi
Indonesia Dewasa ini” (1979). Yaitu kosmopoli-
tanisme, alienasi (keterasingan), nihilisme atau ke-
kosongan batin yang akhirnya mendorong penyair
butuh akan Tuhan. Meskipun saya tak setuju akan
urutannya, namun dalam beberapa hal ini benar.
Dan kecenderungan thematis demikian telah terasa
sejak Amir Hamzah dan Chairil Anwar, geperti se-
bagian telah kita bicarakan.

Amir Hamzah yang memulai kumpulan sajak-
nya dengan sajak-sajak rindu kekasih, termasuk ibu-
nya, tiba-tiba mengejutkan kita dengan panggilan-
nya terhadap maut, yang menunjukkan passinya
pada pernderitaan. Chairil Anwar memulai kumpul-
an sajaknya dengan sajak Aku yang meradang me-
nerjang dengan dirinya sebagai binatang jalang.




Sajak ini mengungkapkan lebih garang lagi akan
penderitaan. Selanjutnya kita temukan nihilisme,
pesimisme, alienasi dan kebutuhan akan Tuhan
dalam sajak-sajaknya, seperti juga kemudian kita
lihat pada sajak-sajak Sitor Situmorang, Subagio
Sastrowardoyo, Goenawan Mohamad, Sutardji
Calzoum Bachri dan lain-lain.

Ini dari sudut thematis. Sekarang bagaimana
dari sudut wawasan estetik? Sebenarnya Chairil
Anwar, seperti telah saya singgung, hanya melan-
jutkan wawasan estetik Amir Hamzah, atau me-
nyempurnakan menjadi lebih memadai bagi peng-
ucapan modern yang tak bisa menolak pengaruh Ba-
rat. Seperti Amir Hamzah, Chairil menulis baik puisi
kata maupun puisi kalimat, istilah yang diberikan
Umar Junus. Namun Umar Junus mengatakan
bahwa puisi Amir puisi kata, sedang puisi Chairil
puisi kalimat. Dia lupa pada prosa liris Amir Hamzah
jelas merupakan puisi kalimat, dan lupa pula pada
sajak-sajak Chairil Anwar yang awal, yang pendek
dan padat sebagi puisi kata,

Wawasan estetik Amir Hamzah-Chairil Anwar
ini (Dami N Toda hanya mengatakan wawasan
estetik Chairil) tetap dilanjutkan sampai Goenawan
Mohamad dan lain-lain. Memang ada variasi seperti
tampak pada sajak-sajak Rendra, Sapardi Djoko
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Damono dan lain-lain, tapi itu terbatas pada gaya.
Sebelum muncul Sutardji Calzoum Bachri, dari segi
wawasan estetik puisi Indonesia sebenarnya belum
mengalami penyimpangan yang menyolok,

Kita tahu bahwa baik Amir Hamzah maupun
Sutardji Calzoum Bachri berasal dari kebudayaan
Melayu yang mengenal dengan baik bahasa Melayu
karena bahasa itu adalah bahasa ibunya. Sehingga
kepeloporan mereka dalam wawasan estetik, atau
pembaharuan bahasa Melayu dan Indonesia sebagai
pengucapan puitik, tidak akan terlalu mengejutkan.
Dan seperti sejarah menunjukkan, sekali seorang
muncul memecahkan tradisi dan berhasil, maka
untuk selanjutnya ia akan membentuk tradisi dan
menjadi tradisi.

Tentang wawasan estetik ini saya tak perlu
menyinggung lebih jauh lagi. Dami N Toda telah
mengulasnya panjang lebar. Begitu juga makin ber-
variasinya gaya dan pengucapan dalam persajakan
Indonesia yang menunjukkan makin matangnya
penyair Indonesia sesudah kedua penyair pelopor
itu, telah sering dibahas oleh Subagio Sastrowardoyo.

Tulisan ini, yang sesungguhnya masih jauh dari
memuaskan, hanya ingin menunjukkan beberapa
hal yang sering dilupakan dalam telaah sastra kita,
atau kurang diperhatikan. Saya hanya ingin mendo-
rong akan perlunya telaah yang lebih mendalam,
dengan pendekatan yang memadai dengan meng-
hargai otonomi sajak-sajak yang ditelaah. Pandangan
hidup penyair yang berbeda dengan pandangan kita
seperti dikatakan Danarto, tidak harus membuat
sajak yang kita nilai menjadi jelek padahal karya ter-
sebut baik.

Jakarta, 16 April 1983

Tambahan :

Contoh kritikus asing yang agak mengena dalam penaf-
siran sajak yang ada hubungannya dengan ayat Al-Qur’an ia-
lah Harry Aveling ketika menafsirkan sajak >’Q"” Sutardji Cal-
zoum Bachri. Sajak Sutardji merupakan puisi kongkrit yang
diambil dari ayat pertama Surah Al-Bagarah (Sapi Jantan)
berbunyi : Alif Lam Mim. Harry Aveling menghubungkan
tafsir alif lam dengan kalimah sahsdat la ilaha illallah, tapi
lupa menafsirkan ’mim” ‘yang oleh sementara orang ditaf-
sirkan sebagai ’"Muhamad’’.

Tapi tafsiran yang umum yang agaknya jauh lebih ke-
na, dan sesuai dengan maksud sajak itu sendiri ialah bahwa
"Hanya Tuhan Yang Mengetahui”. Kata-kata tak sanggup
menyatakan hakekat Tuhan itu sendiri. Kata-kata terbatas,
suatu hal yang mendorong Sutardji menulis puisi anti-kata
atau puisi kongkrit. Alif Lam Mim juga bisa dipandang seba-
gai puisi kongkrit, sebagaimana Om dalam Buddhisme.




Damiri Mahmud

MENGENAL
AMIR HAMZAH

Nama Amir Hamzah telah banyak ditulis dan di-
peringati orang. Dalam sejarah sastra Indonesia Mo-
dermn ia telah menjadi semacam tokoh legendaris
yang amat memikat. HB Jassin menyebutnya sebagai
Raja Penyair pujangga Baru, sementara sahabatnya
Sutan Takdir Alisjahbana memberikan predikat Pe-
nyair Besar Antara Dua Zaman.

Sesungguhnya kehidupan Amir Hamzah amat
mengasyikkan karena penuh misteri. Apa lagi de-
ngan cara kematiannya yang tragis itu, yang membu-
at orang bertanya-tanya dan terus mencari dan meng
gali latar belakang kehidupan Amir Hamzah, semen-
tara pada akhirnya pemerintah memberikan gelar
Pahlawan Nasional kepadanya.

Keinginan mencari seperti itu telah pula ditunjuk-
kan oleh Nh. Dini, seorang pengarang novel Indone-
sia yang penting pula, dengan bukunya yang diberi
judul Amir Hamzah Pangeran dari Seberang, diterbit
kan oleh Gaya Favorit Press(1981), satu lagi titel
yang diberikan orang kepadanya yang menambah
kuatnya dirinya sebagai tokoh legendaris itu.

Kebanyakkan orang mengenal Amir Hamzah ha-
nya dari satu sisi saja. Para peminat dan pemerhati
sastra lebih mengetahuinya sebagai seorang penyair
besar dengan dua buah kumpulan sajak aslinya Buah
Rindu dan master piece Nyanyi Sunyi yang membu-
at nama dan kedudukannya dalam sastra Indonesia
Modern tak akan pemnah tergoyahkan; sehingga
orang menyangka kegiatan Amir Hamzah semasa hi-
dupnya adalah menyair saja.

Kaum pergerakan dan republikein pula terutama
tokoh-tokoh yang berada di Solo dan Jakarta, akan
mengenal Amir Hamzah sebagai seorang pemuda
yang gigih mempersatukan organisasi pemuda yang
bercorak kedaerahan yang waktu itu tumbuh subur,
se_misal Jong Java, Jong Sumatra, Jong Celebes dan
lé}m-lain supaya masuk kedalam Indonesia Muda. Be-
gltu aktifnya Amir dalam dunia pergerakan sehingga
1a pernah terpilih sebagai ketua delegasi dalam kong-
res Indonesia Muda yang pertama di Solo, 29 De-
sember 1930 — 2 Januari 1931. Untuk segala aktipi-
tasnya itu pemerintah kolonial Belanda mempering-
atkan Kerajaan Langkat dengan keras dan kemanak-
an Sultan Mahmud itu dipanggil pulang untuk akhir-
nya dikawinkan dengan putri baginda.

Sementara masyarakat di tanah kelahirannya
Langkat menganggap Amir Hamzah hanya dan teru-
tama sebagai bangsawan tinggi putra Pangeran Lang-
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kat yang kepadanya diserahi kekuasaan atas wilayah
kota Binjei sebagai Pangeran Langkat Hulu. Dalam
kedudukannya serupa itu pada masa revolusi sosial
tahun 1946 di Sumatera Timur, Amir difithah dan
dianggap sebagai kaum feodal, penghianat dan kaki
tangan penjajah, sehingga ia harus menebusnya de-
ngan nyawanya, dibunuh pada 19 Maret 1946 di
Kwala Begumit.

Maka, ”Dalam buku ini saya berusaha menampil-
kan Amir Hamzah seutuh mungkin. Dia sebagai sa-
lah satu penggerak dalam dunia perjuangan penyatu-
an Indonesia Raya. Dia sebagai sastrawan. Dan dia
sebagai lelaki. Meskipun pahlawan nasional, Amir
Hamzah tetap manusia biasa, yang memiliki kelebih-
an dan kekurangan.” (halaman akhir tanpa nomor

halaman),
Meskipun buku ini dalam memaparkan latar-bela-

kang kehidupan dan riwayat hidup Amir Hamzah,
masih juga jauh lebih condong melihatnya dalam hu-
bungan An.ir sebagai penyair guna lebih dapat men-
dekati dan memahami sajak-sajaknya, tapi setidak-
nya kita telah mendapatkan gambaran akan peri ke-
hidupan Amir Hamzah dalam bidang-bidang terpen-
ting yang dijalaninya semasa hidupnya. Kita akan
melihat, walau dengan serba singkat, latar belakang
kehidupan keluarga Amir dan hubungannya dengan
istana, aktivitasnya dalam dunia pergerakan semasa
menjadi siswa AMS di Solo dan Jakarta, kemudian
pula gambran kehidupan Amir setelah pulang kem-
bali ke Langkat menjadi menantu Sultan sebagai
Pangeran Langkat Hulu dengan gelar Tengku Pange-
ran Indera Putera, sampai kepada suasana peristiwa
ketika Amir dibunuh dan kehidupan keluarga yang
ditinggalkan sesudahnya; dan terutama sekali buku
ini dijalin dengan kisah percintaan Amir Hamzah
dengan Dik Sundari, gadis Solo sesama siswa AMS
dan digambarka begitu rupa untuk melihatkan hu-
bungan sajak-sajak yang erat dengan kisah percinta-
an itu, atau untuk mengatakan bahwa banyak sajak-
sajak Amir yang diilhami oleh kisah cintanya yang
menyedihkan dengan gadis Solo itu. -

Karena itu dalam buku ini kita akan melihat serba
sedikit, meskipun tentu saja tidak mutlak harus begi-
tu, bayangan-bayangan proses kelahiran sajak-sajak
Amir Hamzah. Ini barangkali berguna, terutama bagi
mereka yang pernah tergelincir’” mendekati sajak-
sajak cintanya terutama dalam Nyanyi Suny i, karena
telah banyak orang cenderung menafsirkan sajak-sa-




jak cintanya tersebut dalam hubungannya dengan
Tuhan. Misalnya dalam buku ini sajak Hanyut Aku
dan Sebab Dikau lebih dikaitkan kepada kisah cinta-
nya kepada kekasihnya Ilik Sundari.

Bahkan Sutan Takdir Alisyahbana sendiri, sahabat
Amir Hamzah sesama tokoh pujangga Baru, yang da-
lam bukunya Amir Hamzah Penyair Besar Antara
Dua Zaman (Dian Rakyat, Jakarta, 1979) telah
mengeritik dengan tajam pendapat-pendapat, teruta-
ma pendapat Prof. A, H. Johns, yang selalu menitik
beratkan sajak-sajak dalam Nyanyi Sunyi sebagai sa-
jak-sajak ketuhanan; untuk sajak Sebab Dikau Tak-
dir sendiri masih melihat sajak itu dalam hubungan-
nya kepada Tuhan. ’Dalam sajak Sebab Dikau di
mana ia melukiskan hidup manusia sebagai lakon
wayang yang dimainkan oleh dalang berganti-ganti.
Sebentar diambilnya dan dimainkannya. Sebentar
dimasukkannya pula dalam kotak. Segala sesuatu
berdasarkan kesenangan hatinya sendiri. Dalam sajak
ini seolah-olah ia mengupat kesewenang-wenangan
Tuhan.” (Takdir: 1979, hal 18).
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Sementara dalam buku ini, setelah menggambar-
kan keadaan rumah tangga Amir yang baru menda-
pat putri bernama Tahura Alautiyah, lalu secara
agak mengejutkan mengutip tiga bait sajak Sebab Di--
kau itu, kemudian melanjutkan, “Dalang memang
telah mengeluarkan kisah cinta Amir dan Ilik Sunda-
ri dari layar. Tetapi itu tidak berarti bahwa masing-
masing pelaku melupakan permainan bersama mere-
ka. Karena memang sebenarnyalah demikian: Amir
tidak akan pernah melupakan Ilik Sundari.” (hal.
114). Dalang di sini lebih ditafsirkan sebagai Sultan
Langkat yang telah menyebabkan cintanya terenggut.

Memang buku ini kelihatan ditulis lebih didorong
oleh keinginan untuk supaya kita lebih memahami
sajak-sajak Amir Hamzah, terutama dalam Nyanyi
Sunyi yang oleh Chairul Anwar permah disebut se-
bagai duistere poezie itu, meskipun sajak-sajak yang
dikutip mirip dipasang-pasang yang dirasakan cocok
dengan jalinan peristiwa demi peristiwa dalam buku,
mencoba membuka tabirmya melalui kehidupannya,
suka dukanya, sepak terjang perjuangannya, dan te-

.rutama dari tragedi cintanya dengan Ilik Sundari. Ia

ditulis secara subyektip, ’dengan modal rasa kagum
pada Amir Hamzah, penyair kecintaannya, dengan
bahasa yang lembut dan enak untuk dibaca. Penga-
rang juga berhasil menggambarkan suasana bangsa-
wan Melayu saat-saat Amir berada di tanah kelahiran
nya, Langkat, dan kalau perlu memasukkan bebera-
pa istilah dan dialek ningrat Melayu meskipun di sa-
na kelihatannya agak janggal karena istilah dan dia-
lek tersebut dimasukkan secara terpotong-potong
dalam sebuah kalimat sehingga tidak utuh.

- Dari peristiwa demi peristiwa yang dilukiskan kita
juga mendapat informasi mengenai gambaran ji-
wa Amir Hamzah, sifat-sifatnya, rangsangan emosi-
nya, sikap dan pendiriannya, yang amat menarik dan
perlu untuk diketahui, yang selama ini barangkali
penggalan peristiwa demi peristiwa tersebut hanya
beredar atau terpendam di antara sanak keluarga, te-
man dan sahabat Amir saja, dan kebanyakannya dari
merekalah ianya direkam oleh-pengarang.

Tapi sebagai buku non fiksi atau buku riway'at hi-
dup, buku ini menjadi agak lemah. Di samping cara
penulisannya yang subyektip tadi, juga karena ku-
rangnya data dan fakta nyata sebagai sumber bukti
Yang dapat dipegang. Kelemahan ini secara tidak
langsung sebagiannya diakui sendiri oleh pengarang.




Misalnya terhadap Tengku Tahura, puteri tunggal
Amir Hamzah, sumber utama penulisan buku ini,
pengarang melukiskan keadaan dan perilakunya,
"Tahura, seperti kebanyakan orang awam, belum
mempunyai rasa atau sifat penyimpan yang kikir,
Semua yang datang mengaku wartawan atau penulis,
apabila meminta meminjam foto atau kertas lain, se-
lalu diluluskan tanpa janji sesuatu pun. Sehingga la-
ma kelamaan, dengan cara ceroboh yang dimaksud-
kan sebagai kebaikan hati itu menyebabkan dia sen-
diri tertinggal dengan album kosong dan map meng-
hilang. Meskipun peninggalan Amir yang sebenarnya
tidak akan musnah, namun adanya dokumentasi ke-
bendaan menjadi semakin tipis. Padahal penghargaan
orang didasarkan pada bukti yang bisa dilihat atau
dipegang.” (hal. 177). Sehingga tidak jarang karean
itu, memungkinkan pengarang berusaha dan membu-
at kesimpulan sendiri yang terkadang membahaya-
kan dan tidak pada tempatnya. Misalnya kita lihat
pada kutipan dibawah ini,

"Buku-buku Amir yang sempat terbit ketika dia
masih hidup tidaklah banyak. Ketika dia kawin dan
terlepas dari ikatan dengan pulau Jawa, kegiatan be-
rupa pembacaan artikel bahasa dan budaya di RRI
Medan. Apakah itu sudah dikumpulkan dan diterbit-
kan tak seorangpun bisa mengatakan di manakah
naskah-naskahnya sekarang. Karena menurut Tahura
bapaknya terus menulis. Setelah ibunya meninggal,
dia pernah menyerahkan satu map berisi tulisan, di
antaranya bahasa Belanda, kepada seorang wartawan
yang datang kerumah mereka, Map itu tidak pernah
kembali. Siapa tahu, barangkali buku itu sudah ter-
bit tetapi di bawah akuan nama orang lain! Pemba-
jakan rupa-rupanya sudah dilakukan pada jaman-ja-
man itu.” (hal. 177).

Meskipun penyerahan map tidak dilakukan den-
gan tanda bukti tertulis, sesuai dengan perilaku sum-
ber berita (Tahura) tapi pengarang telah membuat
praduga yang jauh: barangkali buku sudah terbit, la-
lu pula di bawah akuan nama orang lain! Atas pradu-
ganya yang belum pasti kebenarannya itu kemudian
pengarang membuat kesimpulan pula: Pembajakan
rupa-rupanya sudah diiakukan pada jaman-jaman itu

Satu contoh lagi ialah kesimpulan pengarang seca-
ra totalitas atas diri Tengku Achmad Chiari yang
memberikan citra kepada kita bahwa ia telah berkhi-
anat terhadap Amir Hamzah, sementara sumber
pengarang di samping sebelah pihak saja juga hanya
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seorang pula, yaitu Tahura, di mana di saat terjadi-
nya peristiwa Tahura masih kecil (8 tahun?), sehing-
ga harus merekam kembali ingatannya atas keterang-
an-keterangan ibundanya, Tengku Kamaliah. Dalam
hal ini tampaknya pengarang tidak berusaha menca-
ri sumber pada pihak lain, padahal ini penting sekali
bagi kebenaran sejarah atas riwayat hidup seseorang,
supaya ia tidak kedengaran kepada kita bersifat tu-
duhan saja. Nama dan penglibatan tokoh Tengku
Achmad Chiari ini dapat kita baca secara terputus-
putus dari halaman 138 — 157.

Kesan seperti ini tampaknya disadari oleh penga-
rang. Pada hal akhir (tanpa nomor halaman) pada
bagian ’pernyatan” ia menulis antaranya: Dengan
penulisan buku ini, tak ada sedikitpun maksud saya
untuk mengurangi kekaguman dan rasa hormat ter-
hadap Amir Hamzah. Demikian pula tak setitik pun
kehendak saya menjelekkan maupun merugikan se-
suatu pihak. Namun saya juga seorang manusia biasa
Tidak terlepas dari kesalahan atau kekhilapan.”

Memang tidak mudah, seperti juga diakui penga-
rang dalam bagian pernyataannya itu, menuliskan
buku tentang kisah hidup seseorang, konon puia
yang penuh misteri dan sensitif seperti hidup Amir
Hamzah, dengan sumber data yang terbatas dan ber-
sahaja. Apalagi tidak jarang, seperti yang dialami
pengarang buku ini, sumber-sumber data itu telah
sulit untuk ditemukan, hilang , atau sama sekali ka-
rena memang tidak adanya bukti-bukti yang bisa di-
lihat atau dipegang itu tadi.

Tapi bagaiman pun menurut hemat kita, buku ini
telah berjasa mengenal sosok Amir Hamzah secara
lebih lengkap, tidak hanya terbatas pada satu sisi da-
ri kehidupannya saja. Dan sasaran yang sederhana
itulah memang yang dituju oleh pengarang buku ini,
dan itu akan kita dapatkan apalagi kita tidak kebe-
ratan memenuhi harapannya, ’Harapan saya, semo-
ga kaum muda yang membaca buku ini memiliki ke-
sehatan pandang sejernih kristal. Mereka akan me-
ngenal Amir Hamzah dalam keseluruhannya. Itu su-
dah merupakan langkah pertama ke arah pengztahu-
an sejarah Bangsa Indonesia.”

SRR




LA CHARTREUSE DE PARME

dan Representasi Gereja abad 19 di Itali
Oleh : ‘Anton Sudiarja

La Chartreuse de Parme ditulis Stendhal pada
tahun 1883, ketika dia, sebagai konsul di Civitavec-
chia, mengadakan perjalanan ke Paris. Sebagai peja-
bat pemerintahan yang tidak puas dengan kariemya,
Stendhal yang pada waktu itu sudah berusia lima pu-
luh lima tahun, mempunyai ambisi besar untuk men-
jadi penulis yang mashur. Dan sungguh mengagum-
kan. Dalam waktu lima puluh duahari, roman besar
sesudah Le Rouge et le Noir ini dirampungkannya
selama masa persinggahannya di Paris itu. Karangan
di bawah ini mencoba menebak hubungan yang ada
antara La Chartreuse de Parme dengan keadaan Ge-
reja abad 19 di Itali dalam garis besarnya.

1. Roman sebagai cermin kejadian historis

Pada bulan april tahun 1831, Stendhal yang pa-
da waktu itu menjadi pejabat dalam pemerintahan
Napoleon, ditunjuk menjadi konsul di Civitavecchia,
sebuah wilayah dekat Roma. Agak lama baru Sten-
dhal mengenal dan menyenangi kota Roma. Di sana
dia rajin sekali mengaduk-aduk manuskrip-manus-
krip tua dan melampiaskan keingin-tahuannya me-
ngenai kisah-kisah atau skandal-skanda. yang mena-
rik menyangkut keluarga-keluarga bangsawan Itali.
Salah satu manuskrip yang ditemukannya pada ta-
hun 1883 berkisah tentang keluarga Farnese. Suatu
laporan yang menceriterakan larinya Alexandre
Farnese dari penjara Saint-Ange, atas bantuan bibi-
nya Vandozza dan berakhir dengan pengangkatan-
nya menjadi uskup, merupakan inspirasi pokok da-
ri La Chartreuse de Parme!t)

Boleh dikata roman Stendhal yang satu ini
memproyeksikan langsung kisah Alexandre Farnese
tersebut. Banyak hal dalam roman yang ditulis agak
bersesuaian dengan “affair-affair” yang dilakukan
Alexandre Farnese yang historis. Jadi ada hubung-
an yang cukup dekat antara peristiwa historis ten-
tang Alexandre Farnese dengan kisah Fabrice del
Dongo dari roman Stendhal. Hal yang sama berlaku
untuk roman “Abbesse de Castro yang terbit pada
tahun 1839, yang diberi sub judul ”chronique ita-
lienne”. Dalam roman ini Stendhal mengambil kisah
kepala biara (abhesse) dari pertapaan de la visita-
tion” yang ditemukan dalam arsip tahun 1572, pada
masa pemerintahan paus Gregorius XIIL.?) Pada pe-
nyusunan roman yang lain, Le Rouge et le Noir,
Stendhal tidak mengambil bahan dari manuskrip
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tua, tetapi memperkembangkan suatu tema yang
diambil dari kejadian yang masih baru. Roman be-
sar yang terbit sembilan tahun sebelum La Chartreu-
se de Parme ini mendapatkan inspirasi dari kisah
nyata seorang seminaris yang melakukan hubungan
gelap dengan seorang nyonya. Ceritanya termuat se-
bagai berita dalam sebuah surat kabar. Les Gazette
des Iribunaux.?)

Jadi bagaimana pun juga roman-roman Sten-
dhal cukup dekat dengan kejadian masyarakat yang
historis. Stendhal sebagai seorang realis, seperti
disinyalir banyak kritisi, cukup akrab dengan per-
soalan masyarakatnya. Dan bagaimana ia mengga-
bungkan kisah-kisah dari manuskrip tua dengan ke-
adaan masyarakat pada jamannya sendiri, hal ini
merupakan keahlian tersendiri dari Stendal. Dengan
mengambil inti permasalahan sosial yang mempu-
nyai nilai kurang lebih abadi, Stendhal berhasil
menghidupkan kisah-kisah lama itu dalam kerangka
yang aktual dan relevan untuk jamannya, bahkan un-
tuk setiap jaman.

Dalam kronologi yang disusun oleh M. Pierre

' Martineau mengenai kehidupan Fabrice del Dongo,

tokoh dalam La Chartreuse de Parme, nampak bah-
wa Stendhal menempatkan kejadian antara tahun
1796 (penyerbuan tentera Perancis ke Milano, dua
tahun menjelang kelahiran Fabrice) hingga tahun
1830 (kematian Fabrice di biara Kartusian di Par-
ma), yakni kurun waktu yang sejaman dengan Sten-
dhal (1783—1842) sendiri.*) Tempat kejadian dalam
roman itu adalah Itali dan Perancis. Jelaslah Sten-
dhal telah mereguk segala pengalaman dan pengeta-
huannya dan mengungkapkan itu semua untuk ma-
syarakat di lingkungannya yang hidup pada jaman-
nya.

2. Sikap politis Stendhal

Stendhal atau Maria Henri Beyle, namanya
yang asli, hidup antara tahun 1783 sampai 1842, la-
hir di Grenoble, melewatkan hidupnya di beberapa
kota di Italia, meninggal di Paris. Semenjak diting-
galkan oleh ibunya ketika masih kecil, Sténdhal
mengalami tekanan dari cara pendidikan ayahnya
dan terutama dari abbe Raillance, seorang yesuit
yang dianggapnya terlalu tiranis. Kesan ini dibawa
sepanjang hidupnya dan secara jelas muncul dalam
roman-romannya yang antiklerikalis.




Pemberontakan barangkali agak keras untuk di-
tempelkan pada nama Stendhal, tetapi sikapnya
yang reaksioner tak dapat ditutup-tutupi. Ia me-
nganut politik liberal yang amat p opuler pada waktu
itu untuk menentang kekuasaan gerejani. Dan ketika
Napoleon berkuasa, ia berada di pihak partai bona-
partis. Ia tidak bersikap anti agama, tetapi anti kleri-
kal. Dan meskipun ia mengaku dirinya sebagai
atheis, namun sebetulnya ia menaruh hormat bagi
para pemeluk agama yang jujur.

Jelaslah bahwa Stendhal hidup dalam keadaan
di mana Gereja dan negara sedang saling mempere-
butkan otonomi. Pada masa itu, yakni sekitar awal
abad 19, sedang berlangsung pertarungan antara me-
reka yang bersikap mempertahankan kesatuan aga-
ma dan negara dengan mereka yang menginginkan
pemisahan tegas antara Gereja dan Negara. Meskipun
politik mengambil peranan penting dalam roman
Stendhal, namun ia tidak mengungkapkannya de-
ngan tegas-tegas. Ia meramu romannya sedemikian
sehingga maksud-maksud politisnya mengalir dengan
lancar menuruti watak-watak dari tokoh-tokohnya.
Seperti dicatat Claude Roy, gagasan politis pada
Stendhal tidak merupakan ’un coup de pistolet au
melieu d’un concert’’.® ) Politik tidak harus meledak-

leda'xk, sebab politik bukan gagasan sesaat yang mem-
berikan kejutan, melainkan gagasan yang terus ie-
nerus menyala dalam diri penulis-penulis besar.

Dalam keadaan pertarungan politis seperti itu-
lah Stendhal.muncul dan menulis roman-romannya.
Pada umumnya roman Stendhal adalah kritik sosial,
tetapi sekaligus juga merupakan keindahan romantis,
berpusat pada seorang tokoh muda atau bahkan re-
maja, yang berjuang melawan pengaruh seorang pas-
tor. Perhatian tokoh ini dalam roman-roman Sten-
dhal terbagi oleh dua figur wanita, yang seorang
agak lebih tua dari sang tokoh sendiri dan yang seo-
rang lagi lebih muda, tetapi keduanya menjadi ke-
kasihnya. Latar belakang roman biasanya adalah
percaturan politik pada masa itu.’) Pola ini yang di-
ajukan Claude Roy berlaku untuk Le Chertreuse de
Perme.

3. Sinopsis dari La Chartreuse de Parme

. Le Chartreuse de Parme berkisah mengenai Fa-
brice Valserra, putera kedua bangsawan Dongo. Na-
mun lain dengan kakaknya, Ascanio, Fabrice lebih
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dekat dengan bibinya yang hidup di Milano bersama
suaminya, daripada dengan orang-tuanya sendiri.
Masa kecilnya dilewatkan di kediaman bibinya itu.
Tetapi ketika ia berusia 15 tahun, Fabrice dipanggil
kembali ke Grianta, tempat tinggal keluarganya. Be-
berapa waktu kemudian Gina Pietranera, bibinya
itu, menjadi janda dan menyusul ke Grianta.

Pada usia 17 tahun, Fabrice lari dari rumah,
pergi ke Paris untuk dapat bertemu dengan Napo-
leon yang dikaguminya. Ia bahkan sempat bermalam
di perkemahan perang Waterloo. Ketika ia pulang
kembali ke Grianta, perjalanannya sudah dilewat-
kannya hampir 7 bulan. Fabrice menjadi seorang
pemuda yang nampak dewasa di mata Gina. Dalam
suatu perjalanan ke Milano, Fabrice mengenal se-
orang anak gadis, Clelia Conti, puteri jenderal Fabio
Conti dari parma.

AKhir tahun itu juga (1815), yakni 3 bulan se-
sudah Fabrice kembali dari Paris, Gina menerima
tawaran conte Mosca, seorang pejabat tinggi dari
Parma, untuk menikah dengan duc Sanseverina yang
tua tetapi kaya. Tetapi pernikahan ini hanyalah sua-
tu siasat bagi Gina untuk memperoleh kedudukan,
sebab Sanseverina adalah orang dekat kalangan ista-
na. Gina diboyong ke Parma dan dikenalkan dengan
keluarga istana pangeran Ranuce Ernest IV.

Pada tahun berikutnya (1816) Fabrice mulai
menjalani pendidikan eklesiastik (sebagai calon
prelat) di Napoli. Sementara itu Gina sendiri dikagu-
mi oleh lingkungan istana, terutama oleh sang pa-
ngeran sendiri. Keadaan ini berlangsung lima tahun
sampai Fabrice lulus dari akademi di Napoli dan ber-
kunjung ke kediaman Gina. Pangeran Ranuce dan
Mosca tidak menyukai hubungan bibi dengan kepo-
nakannya ini, tetapi Gina sangat bangga dan ka-
gum pada Fabrice. Namun Fabrice ternyata suka
main mata dengan gadis-gadis dan hal ini tidak begi-
tu disukai bibinya. Kemelut ini memuncak ketika
Fabrice ketahuan membunuh Giletti, seorang pe-
main komedi yang menjadi " pelindung’ seorang ga-
dis sandiwara bernama Marietta. Setelah bérlari dan
sembunyi, Fabrice akhirmya ditangkap dan semula
dijatuhi hukuman mati. Hukuman ini kemudian di-
ganti dengan penjara selama duabelas tahun.

Dalam penjara itu Fabrice mendapat kesempat-
an bertemu dengan Clelia Conti, anak jenderal Fa-
bio yang ternyata adalah penguasa penjara. Hubung-
an mereka cukup erat dan beberapa kali mereka sa-




ling bertemu di kapel (gereja kecil) penjara itu. Cle-
lia mengirim makanan khusus bagi Fabrice untuk
menghindarkan suatu usaha peracunan yang dilaku-
kan oleh pihak-pihak yang tidak menyukai Fabrice.

Dengan isyarat lampu yang dipancarkan dari
menara lain pada malam hari, serta lewat surat-su-
rat gelap, Gina masih memperhatikan Fabrice serta
menganjurkannya untuk melarikan diri dengan tali.
Clelia yang diberi tahu mengenai rencana ini merasa
cemas, jangan-jangan ia akan kehilangan kekasihnya
itu. Di samping itu ia sendiri merasa bingung memi-
kirkan permintaan ayahnya untuk menikah dengan
marquis Crescenzi. Akhirnya Fabrice melarikan diri
dengan tali. Ia diterima Gina dan orang-orangnya
serta dilarikan ke luar Parma. Fabrice kemudian la-
ri ke Swiss. Dalam keadaan kalut, Clelia menyetujui
permintaan ayahnya. la merasa dikecewakan oleh
Fabrice. Ia bersumpah dihadapan “madonna’ tak
akan melihat Fabrice lagi.

Fabrice akhirnya dinyatakan tak bersalah oleh
Ranust Ernest V pengganti ayahnya yang dibunuh
oleh orang-orang yang tidak menyukainya. Tentu sa-
ja dalam hal ini Gina berjasa sangat besar karena dia-
lah yang membujuk pangeran muda itu untuk mem-
berikan putusan di atas. Lebih dari itu Fabrice men-
dapat jabatan imamat, dan mendapat jaminan untuk
menggantikan monsignora Landriani, uskup Parma,
di kemudian hari.

Fabrice sering melakukan kotbah. Ia banyak
dikagumi orang-orang karena kepandaiannya mena-
rik perhatian dan perasaan hadirin. Clelia Conti yang
sudah bersuami itu, tak dapat menyembunyikan pe-
rasaannya lagi oleh mendengar sukses dan ketenaran
Fabrice. Ia menyuratinya, menyatakan bersedia un-
tuk menemui Fabrice lagi. Tetapi terikat oleh sum-
pahnya, Clelia tak dapat menemui Fabrice kecuali
pada malam hari. Hubungan gelap terjadi, sehingga
Clelia melahirkan seorang anak untuk mereka. Keti-
ka Fabrice mulai menjabat uskup, menggantikan
monsignore Landriani, ia bermaksud memelihara
anaknya yang sudah berusia dua tahun, tetapi mak-
sud ini selalu dicegah oleh Clelia. Anaknya akhimya
meninggal karena sakit, demikian Fabrice kemudian
mengundurkan diri ke sebuah biara kartusian (Char-
treuse) dan meninggal dunia setahun kemudian.
4.La Chartreuse de Parme dan Tokoh-tokoh gere-

jani

Bahwa dari roman Stendhal ini tak dapat diha-
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rapkan suatu gambaran yang cukup mengenai situa-

si Gereja, hal ini dapat dimaklumi. Tetapi ini bukan

berarti bahwa tidak ada sesuatu pun “gambaran”

mengenai Gereja dalam roman itu. Tidak disinggung- -
nya peranan Gereja secara menyolok dalam roman

Stendhal ini cukup menunjukkan bahwa dia tidak

bermaksud menyorotinya secara khusus. Gereja ha-

nyalah salah satu aspek dari kehidupan masyarakat-

nya pada waktu itu di samping aspek-aspek yang

lainnya.

Akan tetapi jika peranan Gereja itu diartikan
sebagali peranan yang secara konkrit dilaksanakan
oleh tokoh-tokohnya, maka paling sedikit ada tiga
tokoh yang dapat diajukan di sini. Yang pertama
adalah pere Blanes, pastor Grianta di mana keluarga
Dongo menetap. Yang kedua adalah monsignore
Landriani yang menjabat uskup Parma, yang ketiga
adalah Fabrice del Dongo sendiri yang kariernya
mengarah pada jabatan gerejani juga. Meskipun ha-
nya tiga tokoh dikemukakan Stendhal sehubungan
dengan peran Gereja, namun hal ini sudah berarti

.segala-galanya sebab tokoh yang ketiga ini adalah

tokoh utama dari roman. .

Pere Blanes sendiri, seperti diceriterakan da-
lam roman itu pada bab-bab yang pertama, mem-
punyai hubungan yang cukup dekat dengan keluar-
ga Dongo. Pere Blanes memberikan pelajaran baha-
sa Latin kepada Fabrice ketika anak itu dipanggil
ayahnya dari Milano. Tetapi lebih dari sekedar guru
Latin, pere Blanes menjadi seorang tokoh yang
memberi pengaruh awal pada Fabrice kecil. Anak
itu sering bermain-main di tempat pastor dan pastor
itu sangat suka kepadanya.”)

Hubungan Xeluarga Dongo dan pastor Blanes
begitu erat, sehingga ketika Fabrice lulus dari aka-
demi eklesiastik di Napoli dan menjenguk ke Grian-
ta, ia tak lupa untuk menyempatkan diri mengun-
jungi pastor Blanes. Pastor Blanes yang kini sudah
tua itu sangat terharu menyambut kedatangan Fabri-
ce. Seharian Fabrice disana dan pastor Blanes bica-
ra banyak-banyak mengenai masa depan Fabrice.?)

Uskup Parma, monsignore Landriani mengenal
Fabrice dengan baik, sehingga ketika Fabrice ber-
sembunyi di Bologne, vakni sesudah peristiwa terbu-
nuhnya Giletti, dia banyak menulis surat kepadanya,
menceriterakan jalan persidangan yang mengadili
Fabrice. Dalam surat itu uskup Parma itu mencoba
membesarkan hati Fabrice dan memahami posisi Fa-




brice yang tidak bersalah.’) Tetapi monsignore Lan-
driani tidak mempunyai pengaruh yang dapat mem-
belokkan arah jalannya persidangan.

Namun kendati monsignore mempunyai perha-
tian yang kebapaan terhadap Fabrice, dalam hal ter-
tentu ternyata ia mempunyai perasaan iri terhadap
Fabrice. Peristiwanya terjadi ketika Fabrice sudah
dibebaskan dari penjara kota. Ia menutup diri dalam
suatu retret (tapa) dan tidak mau menghadiri pesta-
pesta di istana pangeran Ranuce muda. Hal ini mem-
beri kesan bagi orang kebanyakan bahwa monsigno-
re muda jauh lebih suci dari pada monsignore tua
yang menghabiskan waktunya dengan ikut perjamu-
an-perjamuan di istana. Kecemburuan Landriani di-
tambah lagi dengan adanya selebaran dengan gambar
Fabrice. Fabrice ternyata lebih populer dari Landria-
ni. Monsignore tua itu pun tak dapat menerima peng
kultusan calon penggantinya itu dan memerahinya
habis-habis..! °)

5. Fabrice del Dongo sebagai orang Gereja

Fabrice ditentukan oleh Stendhal sebagai orang
Gereja. Ia lahir sebagai anak bangsawan dan kedu-
dukan dalam masyarakat merupakan suatu hal yang
tak boleh diabaikan. Dari keluarga Dongo sendiri
ada yang pernah menjadi uskup Parma' '), suatu ke-
dudukan yang tidak boleh diremehkan, sehingga wa-
jarlah bila keluarga itu pun masih menghendaki ke-
dudukan tersebut.

Fabrice memang berlainan dengan Julien Sorel
dalam Le Rouge et le Noir. Julien Sorel meskipun
menempuh pendidikan prelat, tetapi ia berasal dari
keluarga petani, rakyat biasa. Bagi Julien Sorel,
barangkali tidak akan disediakan kedudukan terse-
but dengan begitu mudah. Kedudukan tersebut
merupakan status yang diberikan, bukan prestasi
yang harus dikejar. Oleh sebab itu meskipun Fabri-
ce lulus dari akademi eklesiastik dengan nilai yang
pas-pasan saja seperti diceriterakan Stendhal®?)
Namun ja tidak mendapat halangan untuk segera
menerima jabatan vikariat jenderal sebagai calon
uskup untuk periode di kemudian hari.

Akan tetapi Fabrice adalah pemuja wanita. Se-
menjak lulus dari akademi eklesiastik di Napoli itu,
1a banyak melakukan petualangan yang ada hubung-
annya dengan wanita pujaannya. Ia bertingkah di ha-
dapan Marietta, gadis sandiwara dan membuat cem-

buru kekasihnya, bahkan sampai terjadi duel yang
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mengakibatkan kematian Giletti, kekasih Marietta
tersebut! >). Ia main mata dengan la Fausta, penya-
nyi opera Kkeliling, sampai membuat marah kekasih-
nya juga'?). Bahkan ketika Fabrice sudah bertugas
memberikan kotbah-kotbah di gereja-gereja, ia masih
sempat juga menarik perhatian Anetta Marini. se-
orang anak pedagang kain yang kaya raya, sehingga
gadis itu membatalkan pernikahannya karena jatuh
hati padaFabrice' *). Dan tak boleh dilupakan bah-
wa sepanjang petualangan Fabrice ini, hati Fabrice
masih juga tertambat pada Clelia Conti, sampai terja-
di hubungan gelap yang membuahkan seorang anak.

6. Kesimpulan
Dari La Chartreuse de Parme orang memang

tak dapat memberikan secara valid kesimpulan his-

toris. Sastra sebagai karya imaginer memang tak
dapat dipakai sebagai norma untuk mencari kete-
rangan secara obyektip mengenai kejadian sosial
politik. I emikian juga kita tak dapat serta merta
menyimpulkan mengenai suatu keadaan Gereja

di Eropa yang sejaman dengan Stendhal dengan

hanya melihat pada karya romannya ini saja.

Tetapi karya sastra dapat menjadi petunjuk
atau indikasi terhadap peristiwa-peristiwa historis;
bahwa dari karya sastra dapat ditarik ’’sesuatu”
yang berkaitan dengan keadaan sosial politis.
»”Sesuatu’’ ini memang harus dianggap lebih seba-
gai bantuan interpretasi historis daripada- sebagai
norma. Dan kalau suatu karya sastra layak untuk
dibebani dengan pesan moral, maka ’’sesuatu’’ yang
berkaitan dengan keadaan masyarakat yang dapat
ditarik dari karya sastra inilah yang patut dicamkan.
Pesan moral ini bukan terutama segi-segi sosiologis
historis yang dapat disimpulkan dari karya sastra
itu, melainkan segi-segi kepekaan sosial yang indah
yang tetap dipertahankan dalam setiap karya sastra
yang baik.

Dengan pengandaian di atas, maka kita berani
mengajukan kesan-kesan berikut dari roman La
Chartreuse de Parme : -

(i) Bahwa pada masa Stendhal pemisahan antara
kekuasaan Gereja dan negara sedang dipersoal-
kan dan pengaruh orang-orang Gereja terhadap
keluarga-keluarga, apalagi terhadap kekuasaan
pemerintahan mulai surut (monsignore Landri-
ani, misalnya, tak dapat memberikan pengaruh
apa-apa terhadap putusan pengadilan yang




mengadili perkara Fabrice);

Bahwa status pemimpin gerejani rupanya ber-
kaitan dengan status keturunan dalam masya-
rakat. Orang-orang yang berdarah bangsawan
seperti Fabrice rupanya tidak mendapat ke-
sulitan untuk memperoleh kans dalam ke-
dudukan gerejani juga. Status semacam itu
lebih sebagai pangkat yang diwariskan dan
bukan prestasi yang dikejar;

Bahwa antar pemimpin gerejani itu masih
mungkin terjadi percekcokan dalam mencari
pengaruh atau mengejar popularitas, seperti
nampak pada persaingan antara monsignore
Landriani dan Fabrice;

Bahwa pendidikan prelat pada waktu itu sering
kurang terkontrol seperti nampak pada kehi-
dupan Fabrice;

Sehingga ada kalanya status kepemimpinan
menjadi suatu kemunafikan.

Sekali lagi bukan kesan-kesan inilah yang pen-
ting, tetapi sesuatu yang dapat ditarik dari kesan-
kesan ini, yang menyuarakan kepekaan sosial yang
indah yang dipertahankan dalam La Chartreuse de
Parme. Mengenai kesan-kesan ini sendiri, kita masih
perlu meninjaunya dari posisi Stendhal sebagai pe-
nulis roman; siapakah dia, bagaimana keterlibatan-
nya dalam masyarakat konkrit, bagaimana sikap
pribadinya terhadap Gereja, tetapi juga apa pendi-
riannya tentang sastra dan sebagainya, yang tentu
saja menuntut studi yang lebih dalam lagi. Dan
posisi seperti ini juga akan mempengaruhi tebal
tipisnya kadar interprestasi kita terhadap hubungan
antara karya-karya Stendhal dengan realitas so-
sial yang ada.

(i)

(iii)

(iv)

(v)

Catatan-catatan

1)

2)
3)

4)

6)
7)
8)
9)
10)
11)
12)
13)
14)
15)

a).
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Lihat introduksi Hendri Martineau dalam La
Chartreuse de Parme (ed. Henri Martineau),
Paris, 1961, pada hal. ii

Lihat juga bagian ’’appendice’ dari buku itu,
idem, hal.487—496

Lihat pengantar dari Rene-Louis Doyon dalam
L’Abbesse de Castro, Paris, 1923 hal. i
Introduksi dari Le Rouge et le Noir (ed. Henri
Martineau), Paris, 1960, hal. iii.

Dikutip oleh Henri Martineau dalam La Char-
treuse de Parme, hal. 517—521.

Claude Roy, Stendhal par ‘lui-meme, Paris,
1951, hal.25

Idem. hal. 41

La Chartreuse, hal. 17

Idem, hal. 151

Idem, hal. 200—204

Idem, hal. 442

Idem, hal. 125

Idem, hal. 125

Idem, hal. 178

Idem, hal. 211

Idem, hal. 463

Kalau kata prince dalam bahasa Perancis dapat
diindonesiakan menjadi pangeran, tidak demi-
kian halnya dengan duc, comte dan marquis.
Ketiganya menunjukkan jabatan kebangsa-
wanan dalam derajat yang berbeda.

Untuk jabatan gerejani tidaklah sesulit itu,
sebab untuk kata pere ada kata pastor dalam
bahasa. Indonesia yang lazim digunakan se-
cara luas (sedangkan kata cure dalam bahasa
Perancis dapat diindonesiakan dengan pastor
paroki). Monsignore (sebutan untuk monseig-
neur dalam bahasa Itali) adalah sebutan untuk
uskup dalam bahasa Indonesia
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DEMI KEBENARAN

Ketidakbenaran masih saja bermun-
culan di dunia ini — termasuk di Hon-
son. Lumayan kalau sekedar yang kecil
dan kurang berarti. Sialnya, yang —me-
nurut jargon — ‘'cukup mengganggu’’
m
masih suka menghadirkan diri.

Seperti dalam Horison no. 3 dan no.
4 tahun 1983, pada halaman kulit muka
dalam, di barisan nama Penyantun/Pena-
sehat, nama Jakob Oetama (Bendahara)
tidak tercantum. Ini sempat melahirkan

pertanyaan, ada apa gerangan? Jangan
kuatir, tidak ada gerangannya. Ini bukan
kesalahan bertendens (meskipun agak ke
lewatan juga, kok sampai dua nomor).
Bung Jakob tidak pernah absen dalam
keterlibatannya di Horfson terutama da-
lam memerangi ketidakbenaran finansial
dan administratifnya.

Selain dari pada itu, di hal 29 kolom
I baris ke-4 dari atas, tertinggal satu kata
keseriusan di antara kata kualitas Chairil.

Juga, dalam Horison no. 4/1983, hal.

184 di bawah judul "Kanafani dan Sas-
tra Palestina,” seharusnya tercantum na-
ma penulisnya, M. Fudoli Zaini, yang
menulis artikel itu sebagai pengantar un-
tuk terjemahannya atas Tiga surat dari
Palestina” di halaman-halaman berikut-
nya,
Maaf, tentu. Juga atas lain-lain keti-
dakbenaran.
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MENGGUNAKAN BAHASA INDONESIA
DENGAN BAIK DAN BENAR
MENCERMINKAN PULA NASIONALISME ANDA!

Inilah karya kami terbaru untuk meningkatkan

apresiasi bahasa dan sastra Indonesia.
J.S. Badudu

Budi Darma

INILAH BAHASA SOLILOKUI
INDONESIA YANG KUMPULAN
BENAR ESEI SASTRA
Mungkin Anda pun pemah men - “Sastra:

dengar bahwa banyak pelajar dan
mahasiswa kita yang belum mampu
menggunakan bahasa Indonesia de-
ngan baik dan benar. Initerbukti bila
mereka disuruh membuat karya tulis
ataupun skripsi.

Para pelajar dan mahasiswa ini tentu
lah bukannya tidak mau dan tidak ingin
memakai bahasa Indonesia yang baik
dan benar. Persoalan mereka barang
kali adalah betapa sulitnya menemukan
buku petunjuk praktis kearah itu.

Buku Inilah Bahasa Indonesia yang
Benar ini dapat dianggap sebagai salah
satu usaha ke arah berbahasa Indonesia
dengan baik dan benar itu.

Pengarang memberi petunjuk (berikut con -

Merupakan Dunia
Jungkir- balik?”” Demi-
kian judul salah sebuah
esei Budi Darma dalam
buku ini. Enam belas esei

lain membicarakan: kreati-
vitas. para pencipta tradisi.
kritik sastra, apresiasi sastra.
cerpen, kebiasaan penga-
rang Indonesia. jurusan sastra
Indonesia dan hal- hal yang
menyangkut sastra. Sekali-
pun esei- esei ini ditulis pada
waktu yang berlainan (antara
tahun 1969 dan 1981). namun
kesemuanya memiliki ciri yang

. sama: ja ditulis dengan gaya yan
toh -contohnya) pemakaian ejaan yang be - Rp- 2.000. . khas, kritis, serta deggang vgawi)sa?l
nar. kata yang tepat, awalan, akhiran, im- ) »- sastra yang luas.
buhan serta petunjuk mengenai pelbagai soal kebahasaan. Juga disertakan Sudah barang tentu buku ini amat banyak manfaatnva bagi siapa saja
kamus yang berisi kata-kata mutakhir yang sering digunakan dalam bahasa vang menaruh minat pada sastra (termasuk sastara Indonesia), baik bagi
Indomesia masa kini.

para mahasiswa maupun para dosen.

Dan siapa yang ingin mengetahui apakah “sastra merupakan dunia
jungkir balik”. silakan baca buku ini.

Barang siapa yang ingin menggunakan bahasa Indonesia dengan baik
dan beqar. sudah sepatutnyalah membaca buku ini. Dan sudah sewajarmya
rula setiap keluarga Indonesia memiliki buku yang amat bermanfat ini.
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ISMA SAWITRI
SAJAK:

BULAN INI

kepada Nay Win ; U Hla Twe

Segaris jalan, jalan tanab berdebu
mengingatkan aku padamu
jip tua sisa Perang Dunia kedua, asr strip di Pagan, beberapa
lelucon tajam yang selalu akan diulang
katakan sababat, anak timbangan candu itu sudab terjual berapa
kisabkan pasar malam, polisi rabasia, buku buku yang kau damba

Mungil kecil tangan yang papa, mengingatkan aku padamu

kaki tanpa sepatu, kembang melati untuk rambutku

pitaka tertanam di bukit Mandalay, angin mengiang dari semua penfuru
anak tangga seribu, belum juga terjangkau sukma Asia

Padang sabana, kereta kuda yang terlunta, merah tembaga di mana mana
di ketinggian Ananda mustinya sang raja merenung nirwana dabulu kala
dari Anawratha ke sosialis Burma liku likunya sulit sempuma

akbirnya kau cerca Marx yang memang bukan Buddba Gautama

Irawadi makin tobor, makin lamban membelab dataran

pendulang intan terbungkuk di sana, noktab renta terbungkuk nestapa
selusin turis dari Moskow bercengkerama di botel atau pagoda

mereka menikmati matabari sembari unjukkan citra Rusia

Di sudut sudut kota tua yankee Charles Brown berburu ruby

di lepas pantai selatan teknisi Nippon menggaru minyak bumi
cerlang mengjulang Shwe Dagon, terdiam Lili Tha sesudab bertanya
mendung bari depan berkaca kelam di matanya

Para bhiksu bersendiri, tanpa kata hanya rupa

para bbiksu semedi abadi dalam bingkai lensa sarjana Amerika
polisi rabasia entab di mana, angin malas terantuk di beranda
di sini tanpa gema kudengar Asia memanggil Asia
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SAYAP SAYAP

Mengelajab siklus purba
sayap sayap melintang

putib bitam

di atas Chao Phraya

sekejab mendadak berputar
kompak serempak melingkar
menjelaga

Selaksa burung terbang
dani Tibet kata orang
selaksa nyawa bergerak
segelintir tercampak

| Dipacu naluri dan cuaca

sayap sayap bebas

mencari daban tempat binggap
sepanjang Chao Phraya

Dan di bawab bawah rumpun gelagah
terseret rebab dalam genangan
dan perabu perabu melintas
mengbulu jaub ke pedalaman
dan rumab rumab senyap
menunggu senja di kejauban
dan kebendakMu terbaca
ddam gundab di kebeningan
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SENJA NIPAH

Senja melambai di pucuk pucuk nipab
pucuk pucuk langitnya pucat
antara gerimis hampir tiada

Deru debu kembalikan baru
kesumat rindu pulang padamu
pulang ke alir hening memendam
pulang mencari bau ilalang

Senja binggap di batas batas cakrawala
binggap tanpa suara banya isyarat

terkilas pada permukaan air yang mengelap
pada keteduban butan di belakang

dan sepi yang tiba tiba menyergap

Senja menggapai pelepah nipab yang terendab
menggapai inginku tersuruk suruk di bawab
adakab kesenyapan yang sama akan terasa
bila tangan merengkub tanab

Merengkub ke kalbu riub rusub

mengelub ke jiwa kusam kumub

resab semula kian resab

di sini cinta tidakkan berumab

tiada bertiang -
tiada terpancang

Belukar dalam butan menyemak tak jadi kayu
air tanpa riak waktu tunduk padamu

perabu terdampar di tepi sepi angin mati

aku kembali aku pergi




sas
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PIKNIK

Di kaki Prambanan
keluarga Indonesia sedang piknik
remaja dan remaja sedang bilir mudik
anak anak berbamburan
memanjat tangga candi
menyelidik kian kemanri

(batu berlumut berjamuran

batu baru disusun tak gampang)

Di sini sepulub abad silam

kepada Jawa wangsa Shailendra mewariskan
Ramayana, Loro Jonggrang, Ganesha
kongkrit, dingin, perkasa

Di gersang tanab sosok sejarab

sejak lama terserak terpecab

di badapan Nandi yang terpekur indab
segumpal kekaguman nyaris terbelab

Batu berlumut betjamuran

rembang senjakala si molek datang
bertingkab selincab kupu kupu
bersepatu kets buatan Jepang .
membidik kamera juga buatan Jepang

Klik di sana
klik di sini
klik, klik, klik

Sesudab itu Shiwa Dewa

Ganesha yang sendiri tidak ditolebnya lagi
seringan kijang ia melompat

manja terbuang ke masa kini




PADA SIAPA
— Z : dalam kenangan

Kerikil menggeliat dalam genggaman
batu berkeringat dalam kepalan
bukan sangkur pengukir liang
sembilan liang di tubub pembangkang

Kau yang dabulu tersungkur sendirian

dan kau yang detik ini tercabik cabik sendirian
amarabmu cair dalam darah

protesmu menggumpal dalam serapab

Siapa mengilas siapa membalas
siapa menonjok siapa terp ojok
langit dan bumi bukan saksi
seragam gagab bukan saksi
lidab api bukan saksi

kita semua bukan saksi

Puja dan puji wereng dan gurem
tuabmu negri laparmu sakti
pujakan mesiu pujikan oknum
tuahmu negri laparmu ngeri

Adalab batu ada jawara
adalab siasat terlalu gila
adalab amuk dan kecamuk
adalab remuk

Senyappun tiba dan gulita

dan arwabmu mendengar untuk kesekian kalinya
deru panser yang bergegas pulang

kemelutpun lewat setelab asap

tapi coba simakkan

debar ketakutan yang tersisa

Onar datang onar bilang
pada siapa

laparmu mengugat kini
demokrasi

rangka yang memar

pada siapa

angkatanmu mengugat nanti
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KASUS
—A. S. : dalam kenangan

Langit langit di ruang ini teramat tinggi
jendela lebar ber kisi kisi

di luar angin bermain

antara daun dan ranting

berayun dalam cabaya musim panas
yang jatub bangat ke atas tingkap

dan ke dasar angan angan

Dialog pintar itu tiba tiba merenggut semua
dari sofanya sang guru bijak bersuara
—Sebagaimana balnya

tiap pemberontak dari segala zaman

ia tidak berdiri sendiri

—Ya, pembc rontak itu berkomplot dengan apa
yang disebut Gusti, murid di pojok menanggapi

—Hei, fikiran saudara berbau mistik, mengapa?

—Boleh jadi karena dalam kasus ini

tidak ada jarak

antara yang ada dan yang sebenarnya ada,
murid menjawab bati bati

—Janganlab menjadi kalut dengan motivasi, suara

' guru meninggi
saya yakin pemberontak itu didukung oleb mereka
tanpa bukti

—Mereka siapa? murid murid serempak bertanya
—Mereka yang tidak menolak bidup
dan tidak menolak mati

—Mereka?
Sesama murid berpandangan tidak percaya

sendiri dan diam guru menatap keluar jendela
angin masib bermain antara daun dan ranting

mengapa Gusti, mengapa kawula semakin tidak penting




PENGAKUAN

Andaikan aku seorang penyair
pastilah sudah kutulis sebuah sa-
jak yang getir. Teramat getir. Ten-
tang yang mengundang tikam,
Cemburu yang mengudang mus-
nah, hingga hidup menjadi debu.
Juga tentang benci yang jadi duri.
Cinta yang jadi dusta. Sayang yang
jadi gersang. Tapi tak kumiliki ke-
bijakan sedemikian, hingga tak
mungkin kulahirkan sebuah sajak.

Aku hanya seorang wanita 30
tahun yang lelah. Perjalanan hidup
ku adalah langkah-langkah yang
terseret nasib dengan tendangan
dan perangkapnya yang lebih per-
kasa dari pergulatan yang dapat
kulakukan. Orang-orang yang per-
nah menderita tentu paham apa
yang dimaksud dengan perangkap
nasib; jebakan tak terduga dari ra-
hasia kehidupan bersama makhluk
yang bernama Manusia, Manusia
dengan M besar. Begitu juga den-
gan tendangan nasib; sesuatu yang
membuat seseorang merasa terlem-
par ke dunia, sendiri, menderita,
sebab tendangan itu terlalu kuat
dibandingkan dengan kodratnya
sebagai manusia. Manusia dengan
m kecil.

Ia bilang: Kita masih bisa hidup
karena kita masih bisa berbuat do-
sa. Syukurilah itu. Ya, dan hanya
mengingkari hati nurani kita. Jalan
lain berarti bunuh diri. Itu lebih
terkutuk lagi dan berlawanan den-
gan nalu@ untuk hidup.

Sebetulnya diskusi kami sudah
terlalu sering. Terlalu panjang. U-
capannya yang kukuitp itu di sini
juga sudah terlalu sering kudengar.
Waktu bertengkar atau waktu ti-
dak bertengkar.

Sebenarnya kami cukup terbia-
sa dengan perdebatan, tukar piki-
ran, usaha-usaha untuk saling me-
mahami. Juga dengan diskusi-dis-

Oleh: Leon Agusta

kusi. Tak jarang, berakhir dengan
menyenangkan, Tapi malam itu,
memang malam celaka. Perangkap
dan tendangan nasib itu sekaligus
menyergapku dan memangsaku,
Satu-satunya perlawanaku terha-
dapnya, aku bunuh dia. Dia mati.
Ia kubunuh secara sadar. Tapi, se-
perti selalu terjadi, aku tak sadar
bahwa aku sudah memenangkan
Sang Nasib itu dengan cara yang
diinginkannya. Seperti biasa, aku
baru menyadarinya setelah berlalu
, setelah kemauan Sang Nasib ter-
laksana. Dan akupun menjadi ta-
wanannya.

Demi Tuhan. Aku sendiri tak
dapt melukiskan perasaan atau pi-
kiranku ketika pada malam terak-
hir itu ia mengulangi lagi kalimat-
kalimat itu. Aku hanya diam saja,
tak menyahut. Kubiarkan apa saja
yang dikatakannya kemudian.
Hingga ia merasa lelah dan tidur.

Aku sendiri tak bisa tidur. Kuli-
hat ia terbaring di ranjang begitu
pulas. Kemudian aku pergi keluar
kamar dan duduk lagi. Secara tak
sengaja, di luar segala gagasan, se-
perti mendapat inspirasi yang san-
gat cermelang, tiba-tiba aku meli-
hat satu kenyataan sederhana: aku
bisa membunuhnya dengan mudah

Begitulah, meskipun aku bukan
seorang penyair, inspirasi itu ter-
laksana. Dalam beberapa detik saja

, sudah kuselesaikan tujuhbelas ti- |

kaman. Ia mati seketika itu juga.

Yang timbul dalam pikiranku
kemudian hanyalah satu pertanya-
an: apakah dengan kematiannya,
ucapannya juga mati?

Itulah yang aku tak tahu, Bila
ada di antara anda yang tahu, aku
akan sangat berterimakasih bila ja-
wabannya di kirimkan ke alamat-
ku, atau melalui mass-media yang
mempublikasikan suratku ini.
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Y ANI melipat surat itu yang su-
dah diperbanyak dan memasukkan
nya ke dalam amplop dengan rapi.
Kemudian ia menulis alamat leng-
kap dan surat itu dikirimnya ke se- '
mua mass-media di Jakarta,

Setiap hari ia menunggu dan
mencari di setiap kolom surat ka-
bar dan majalah, apakah suratnya
dimuat atau tidak. Ternyata, sete-
lah lewat satu tahun, masih tak
ada., ia berhenti berharap dan ti-
dak lagi mencarinya. Ia merasa,
pengakuannya. telah membunuh
kekasihnya! itu, tak diterima. Ke-
kasihnya itu adalah seorang penge-
cut yang dimanjakan kehidupan,
selalu sukses, Seorang suami dan
seorang lelaki yang melakukan se-
gala dosa bagaikan melaksanakan
perintah dewa; yang mengikuti se-
gala nafsu bagaikan seorang pema-
dat menghisap candu. Ia sangat ya-
kin dan percaya, bahwa suara hati
nurani adalah bahaya yang terbe-
sar, Musuh yang tidak untuk di-
dengar. Apakah mau selamat a-
tau mengikuti hati nurani?”’ begitu
ia selalu bertanya. Dan jawaban-.
nya sudah disediakan oleh perta-
nyaan itu sendiri. Satu jawaban
yang tak pernah berubah, "Kesela- |
matan hidup adalah pilihan utama. :
Tak ada lagi pilihan berikutnya.”

Hampir dua tahun setalah kema '
tian suaminya, setahun lebih sete- :
lah surat pengakuannya itu diki- .
rimkan ke mass-media, pada sua-:
tu malam Yani mengundang se-
orang teman untuk omong-omong:.
di rumahnya. Temannya itu seo-k
rang psikiater. Tapi percakapang
mereka itu lebih bersifat persaha-i
batan daripada percakapan seo+
rang psikiater dengan pasiennya.

"Ya, dokter. Aku sendirilah;
yang membunuhnya. Malam itu ig}
baru saja kembali dari menghadiri;f

!

|



satu pertemuan dengan teman-te-
mannya dan ia sangat gembira wak
tu itu. Seperti sudah kukatakan,
kami masih sempat bercakap-ca-
kap sampai akhirnya ia tidur.
Dan, setelah aku membunuhnya,
berdua dengan pembantuku, kami
masukkan dia ke dalam mobil.
Aku dengan mobil bersama mayat
nya dan pembantuku dengan mo-
bil yang lain. Aku pulang dengan
pembantuku itu setelah melempar-
kannya dengan mobil yang lain ke-
dalam jurang tempat mayatnya ke-
mudian diketemukan. Rasanya a-
gak aneh, kenapa semua orang
menganggap kematiannya sebagai
kecelakaan biasa saja,” kata Yani.
Psikiater itu dulunya juga sa-
habat karib suaminya. Yani juga
sangat akrab dengan istrinya. Me-

reka sudah bagaikan satu keluarga
satu sama lain, Hampir-hampir tak
ada rahasia di antara mereka. Bila
ada persoalan, mereka saling bebas
mengungkapkannya pada yang la-
in, Dan Yani sudah membeberkan
sebuah kisah yang panjang pada
dokter itu.

»Aku melihat semuanya itu se-
bagai konsekwensi logis. Jadi, tak
ada yang tak dapat dipahami deng-
an akal sehat. Kalau ternyata pada
saat ini kau begitu lelah, sebaiknya
kau pergi istirahat ke tempat yang
tenang. Kau dapat memilih, mau
ke mana, Dan aku akan membantu
mempersiapkan keberangkatanmu.
Tinggalkanlah Jakarta untuk bebe-
rapa waktu,” kata dokter itu.

»Sebetulnya aku tidak men.in-

ta nasehat. Meskipun nasehat itu

!

——

mungkin ada baiknya. Tapi aku
yakin tak begitu berarti, kecuali
sekedar merobah tempat untuk
terus tersiksa oleh pikiran yang
selalu terbawa ke mana pergi.”

»Pikiran apa lagi ?”’

" Apakah dengan kematiannya,
ucapannya juga mati ?”’

"Jangan membebani dirimu de
ngan pertanyaan seperti itu. Hi-
dup ini bukan sekedar untuk
mempertanyakan hal ikhwal, Le-
bih penting adalah menjalaninya,
mengalaminya dan mempelajari
tanpa terhenti pada satu-satu per-
tanyaan.”

”Yang kuinginkan ialah menik
mati kebahagiaanku karena telah
membunuhnya. Tapi itulah yang
rupanya aku tak bisa. Pertanyaan
itu selalu mengganggu meskipun
aku selalu pula melemparkannya.
Bahkan dalam impian pun keba-
hagiaan itu masih liar tak tertang-
kap',,

kokk

Berbagai keinginan timbul di
hati .Yani waktu ia mempertim-
bangkan rencana perjalannya me-
ninggalkan Jakarta, sesuai dengan

‘saran sahabatnya itu,

Ia ingin jalan-jalan di Jardin de
Tulieries, Paris, dengan sebuah
buku catatan dalam tas sandang
dan menulis waktu duduk di
bangku kosong sendirian. Mung-
kin ada yang dapat ditulisnya.
Sesuatu yang lain, yang baru
muncul dari pengalaman, atau
mungkin juga yang unik fan ada
malmanya.

Ia ingin tinggal di tengah-te-
ngah hutan belantara yang paling
sunyi dan mengerikan di dunia;
belantara dengan hutan-hutan
gedung menjulang ke langit tinggi
New York. Tinggal di sebuah ho-
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tel, mungkin di "Taft Hotel™,
Broadway, hingga ia bisa nonton
teater setiap ia ingin. Mendengar
penyanyi-penyanyi kulit hitam
menarik suara yang bagaikan di-
cabut dari ujung kuku kaki mere-
ka, lewat sumsum dan tulang-tu-
lang hingga melalui urat-urat le-
her, suara itu mampu meneriak-
kan penderitaan berabad-abad le-
wat nyanyian mereka, sementara
kaki-kaki mereka yang rigai me-
luncur sambil membuat putaran-
putaran di atas panggung, melin-
tasi garis-garis yang dilukis de-
ngan cahaya. Ia teringat ucapan
seorang temannya yang dia cende
rung untuk sependapat, bahwa
untuk merasakan kesunyian dan
kesendirian di dunia ini, New
York adalah kota nomor satu di
dunia. Meskipun demikian, musi-
cal show mereka juga nomor satu

Ia juga sempat membayangkan
dirinya terapung-apung dalam pe-
rahu, berlayar dalam gelombang
laut buatan di ”Gua Karibia”
yang hiruk pikuk oleh pertempur
an para bajak laut, Disney Land,
sebuah kota satelit super fantas-
tis, hanya beberapa mil saja dari
Los Angeles. Di sana dia bisa me-
rasakan dirinya berada dan terli-

bat dalam gelombang-gelombang
sensasi abad yang silam yang pe-
nuh kekerasan, meskipun semua-
nya hanyalah hasil khayal belaka.

Godaan Asia pun tak kurang
derasnya. Taman-taman di New
Delhi yang luasnya nyaris musta-
hil, atau bukit-bukit di Nepal, pe-
nginapan dan restoran terapung
di atas perahu, atau menyaksikan
kembali ungkapan percintaan
Shah Jehan yang telah memba-
ngun perhiasan paling gemilang
buat dunia ini sepanjang abad,
Taj Mahal, di Agra. Di sana ia i-
ngin mengumpulkan syair-syair
India dari masa kejayaan Islam,
dinyanyikan dengan iringan keca-
pi yang bunyinya bagaikan suara
dari syorga, sementara para pe-
ngemis menudingkan telunjuk-
nya ke arah Taj Mahal sambil ber
kata: demikianlah kalau orang
kaya bercinta.

YANI belum selesai dengan
khayalannya, ketika ia mende-
ngar suara, bisikan dari jauh, per-
sis seperti suara almarhumah ibu-
nya.

”Seorang suami adalah tempat
berlindung dan bergantung bagi
seorang istri. Patuh dan setialah
padanya.” ’

Sekujur tubuhnya jadi dingin.
Dari mana datangnya suara itu ?
Telinganya mencari suara itu
kembali, tapi hanya sunyi, dan
malam yang menjemput kenang-
an pada mereka yang sudah mati.
Ibunya. Dan suaminya.

Dihubungkan oleh rangkaian
rencana perjalannya yang belum
selesai, Yani merasakan kehadir-
an suaminya dalam dirinya. Ke-
kasih yang dibunuhnya dengan
sadar itu, muncul dari bawah sa-
damya, membawa kenangan ta-
masya bulan madu ke berbagai
kota di dunia. Dari celah kenang-
an itu ia melihat dunia yang beru
bah dan dirinya yang sendiri. Ke-
setiaan yang tumbuh bersama ren
tetan pengalaman membuahkan
kesadaran yang berubah itu. Ke-
patuhan, hal lain yang selalu dii-
ngatkan ibunya pun demikian.
Kenyataan dan kerahasiaan hi-
dup adalah tokoh jauh lebih per-
kasa untuk diajak bertanding da-
lam pergulatan hidup, di mana se
orang suami atau kekasih mung-
kin menjadi orang asing, tidak be
gitu penting, bahkan bagaikan ti-
dak ada kecuali sebagai kotoran
yang harus dibersihkan.

"Rumahku selalu bersih dari

Al
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sampah, ibu. Harus bersih.” Yani
berbisik seakan ia menyahuti sua-
ra ibunya. Ia yakin arwah ibunya
mendengar dan mengerti. Waktu
ibunya masih hidup, ia tak per-
nah bicara seperti itu tentang sua
minya. Ia hanya pernah minta
pertimbangan ibunya, ketika ia
merencanakan untuk minta cerai.
Waktu itu ia baru tahu, bahwa su
aminya adalah seorang tokoh pe-
nyelundupan yang juga seorang
penjudi, sampai ke luar negeri. I-
bunya melarang dengan puluhan
kalimat panjang sebagai alasan.
Lengkap dengan segala nasehat
yang tak diperdebatkan. Yani ha-
nya berdebat dengan dirinya sen-
diri. Terus menerus dan makin la-
ma makin sengit, yang berakhir
dengan tujuh belas tikaman di tu-
buh suaminya.

”Aku akan sangat menyesal se-
andainya ia mati dengan cara lain
atau di tangan orang lain. Dengan
kesadaran sederhana bahwa seti-
ap manusia harus mati, aku mera-
sa cemburu padanya. Ia mati de-
ngan cara yang terbaik, oleh ta-
ngan yang mencintainya. Aku i-
ngat, ia tak pernah bangun sam-
pai tarikan nafasnya yang pengha
bisan dihembuskannya,” kata Ya
ni ketika ia kembali bercakap-ca-
kap dengan sahabatnya yang dok
ter itu tentang almarhum suami-
nya, pada suatu malam.

"Kedengarannya mengerikan,”
sahut dokter itu.

”Bagi mereka yang tak punya
pesona pada kematian, keindah-
an di balik gerbang kefanaan du-
nia ini tak terbayangkan hingga ti
dak pula menjadi kerinduan,” sa-
hut Yani,

"Kebijakanmu mengerikan, Ya
ni. Namum kau benar. Kefanaan
tak ada artinya dibandingkan de-

ngan keabadian.”

”Sekarang aku bisa tak perduli
terhadap nasib. Apakah aku bera-
da dalam perangkapnya ataukah
ia akan menendangku, perasaan-
ku sudah merdeka dari hal-hal se-
perti itu.”

Impianmu apa? Maksudku, ba-
gaimana kau hendak menjalani
masa depanmu ?”’

”Apakah itu penting, dokter?”

”Aku ingin mencoba mengiku-
ti gagasanmu dengan pikiranku.”

”Mulutku bukan etalase kata-
kata. Aku tak percaya terhadap
kata yang menjualkan gagasan
tentang masa depan. Meskipun
kata-kata itu aku sendiri yang me
ngucapkannya dan tentang masa
depanku sendiri. Sebab, yang me-
nentukan ialah perjalanan roda se
jarah dan tindakan-tindakan.”

"Hatimu terlalu pahit, meski-
pun pikiranmu cukup jernih.”

»Lantas apalagi yang harus ku-
ucapkan ?” .

»Katakanlah sesuatu yang se-
derhana.”

»Manusia dan masalahnya tak
bisa disederhanakan. Kesadaran-
ku ialah, tak ada di antara kita

yang dapat disebutkan sebagai -

sumber inspirasi hidup manusia
sezaman. Tindakan-tindakan kita
tak akan menentukan perjalanan
sejarah. Kenapa tak kita akui sa-
ja kenyataan ini ? Aku mengakui
ini dengan jiwa yang getir. Sama
seperti aku mengakui telah mem-
bunuh orang yang kucintai untuk
satu kebahagiaan dengan kegetir-
an yang diberikan oleh zaman ki-
ta. Anda seorang dokter. Juga se-
orang psikiater. Dalam hati an-
da, mungkin anda sedang menter-
tawakan aku atau menganggapku
kurang waras karena kata-kataku.
Kenyataan itu pun aku terima de

‘ra.

ngan getir. Aku senang anda sem-
pat menemaniku seperti ini. Juga
malam ini.”

”Aku psikiater yang besok
harus pergi ke psikiater sebagai
pasien,” dokter itu tersenyum.
Kemudian mereka tertawa. Yani
tertawa lebih keras karena ia me-
rasa ucapan dokter itu sangat lu-
cu.

»Orang waras bisa gila kalau di
bikin waras,”

”QOrang gila bisa waras kalau di
bikin gila.”

”Lidah kita sudah jadi etalase
retorika,”

"Hanya waktu kita sedang
membawakan satu peran sandiwa
”Tanpa bakat ?”

"Tanpa kesungguhan.”
Tiba-tiba sepi. Tak tahulah apa
kah mereka lelah oleh kata-kata
atau bosan karena berbagai sebab
lain. Keduanya terdiam. Duduk
berduaan diteras loteng rumah
Yani yang menghadap ke benta-
ngan pusat kota Jakarta, mereka
seperti dua orang pemain sandi-
wara yang baru selesai membawa-
kan perannya pada adegan tera-
khir dan sedang menunggu layar
ditutup. Dari tempat mereka
yang remang mereka melihat ca-
haya tak tidur di gedung-gedung
dan jalan raya. Larut tak berbi-
sik, apa kabar Jakarta tercinta ?
Musim kemarau tercatat panjang.
Bila hujan, banjirmu tak kurang
merepotkan. Jangan nyanyikan
lagu putus asa. Terkadang, harap
an memang bisu, namun selalu
ada.

Jakarta, September 1980
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JENDERAL GANTOLE

Oleh : Pamusuk Eneste

Seperti biasa, kemarin pagi aku
naik bemo dari Empang menuju
bioskop Ramayana. Tetapi baru
saja aku menaruh pantatku di jok
bemo, tahu-tahu seorang laki-laki
menegurku:

” Saudara sudah kenal saya be-
lum ?”

"Belum,” jawabku spontan dan
pelan. Heran juga aku bertemu o-
rang seagresif itu.

Ajaibnya, orang itu melanjut-
kan:

"Jelek-jelek begini jenderal, lho.
Saudara jangan main-main!”’

Bah. Siapa pula yangmain-main?

Kenalpun tidak, tetapi kenapa
begitu angkuh? Dan tanpa kumin-
ta, ia memperkenalkan diri:

”Saya ini jenderal Gantole.”

Walaupun begitu, aku merasa
tak berkewajiban untuk memper-
kenalkan namaku padanya — seper-
ti aku juga tidak ingin tahu nama-

nama penumpang bemo itu, terma
suk laki-laki yang menyebut diri
"Jenderal Gantole” itu. Untuk ke-
perluan apa aku memperkenalkan
diri padanya? Aku toh tidak tahu
seluk beluknya. Aku tak tahu mau
kemana dia. Aku tak tahu kenapa
ia naik bemo. Kenapa misalnya ti-
dak naik beca atau naik taksi?

Mula-mula aku berpikir, orang-

itu pasti sedang bergurau. Mung-
kin ia ingin menunjukkan bahwa
ia adalah orang hebat, orang ber-
pangkat atau orang terpandang.
Atau boleh jadi, ia ingin tidak dile-
cehkan orang lain, Tetapi siapa pu-
la yang melecehkannya? Memper-
dulikannyapun tidak ketika aku
naik bemo, apalagi melecehkan-
nya? Ah, ada-ada saja orang ini. Te
tapi dari nada suaranya, laki-laki
itu nampak begitu serius. Tidak
mengherankan jika mata penum-
pang bemo menjadi terarah pada-
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nya, setelah ia memperkenalkan di
ri tadi. Sebabnya bisa kau duga,
bukan? Bayangkan, satu bemo de-
ngan seorang jenderal! Dan bukan- -
kah kesempatan semacam itu ja-
rang terjadi? Terus terang, aku sen
diri baru sekali itu berjumpa mu
ka dengan seorang jenderal. Di ko-
ran-koran, majalah, atau' tivi, me-
mang sering kutemui nama dan fo-
to jenderal. Tapi tatap muka baru
kali ini. Maka itu, dugaanku tak se
orang pun di antara penumpang be
mo yang akan melupakan peristi-
wa itu. Bukan tidak mungkin, ada
penumpang yang mengabadikan-
nya dalam buku hariannya, begini:
”Hari ini aku satu bemo dengan se
orang jenderal secara langsung!
Sungguh mati, baru kali ini aku

| melihat tampang jenderal secara

langsung!” Mungkin kata jenderal
dalam buku harian itupun akan di
beri garis bawah. Mungkin juga pe-
ristiwa itu akan menjadi bahan o-
brolan dengan suami, istri, anak
atau kawa-kawan para penumpang
bemo pagi tadi.

Ketika aku turun di depan bios-
kop Ramayana, Jenderal Gantole
pun turun, Tetapi selanjutnya aku
tak memperhatikannya lagi. Aku
anggap, peristiwa itu sama saja
dengan peristiwa-peristiwa lain
yang permah terjadi di bemo, di bis
kota, di pesawat terbang, dan lain-
lain; peristiwa yang hanya sekali
itu terjadi, dan tak perlu dikenang |
atau disimpan berlama-lama dalam
otak, karena masih banyak peristi- ;
wa atau kejadian yang lebih pen- 1
ting yang membutuhkan tempat }
dalam benak. i

Tetapi astagafirullah! Ketika |
aku sibuk mencari tempat duduk
dalam bis Garuda yang menuju Ci- {
lilitan, dan aku menemukan tem- }:

|
¥




pat kosong satu-satunya di bangku
tiga sebelah kiri, ternyata dekat
jendela sudah duduk Jenderal
Gantole. Mula-mula aku ingin
mendiamkan saja. Tetapi nuraniku
berkata, aku harus minta permisi
pada orang itu apakah tempat du-
duk di sampingnya masih lowong
atau tidak, dengan mengatakan:
”Ini masih kosong, ya?”’ Dan ten-
tu saja teguran itu membuat jende-
ral Gantole menoleh ke arahku,

Tanpa mempersilahkan alu du-
duk — tetapi aku langsung saja du-
duk — Jenderal Gantole malah bi-
lang :

”Lupa ya sama saya?”

Dengan setengah hati aku men-
jawab: ”Ah, nggak.”
Aku tahu, sulit betul aku meng-

ucapkan dua patah kata itu. Entah
karena aku malas meladeni orang
itu, entah karena alasan yang aku
sendiri barangkali tidak tahu sebab-
nya.

"Tadi kita satu bemo toh?”

Aku (sekenanya): Iya, ya.”

"Waktu itu Saudara naik di Em-
pang, bukan?”’

Aku mengangguk lemah.

Selama bis Garuda melintas Ja-
gorawi, mulutku seperti terkatup
rapat-rapat. Kemudian, aku tak i-
ngat apa-apa lagi. Aku tidak tahu
pasti, apakah Jenderal Gantole
mengoceh sendirian atau bagaima-
na. Tapi jelas, aku tak bernapsu
omong-omong dengan dia. Baru
sadar ketika ada suara berteriak:
"Cililitan habis! Tidak masul: ter-

minal, Pak! Langsung ke Cibinong
Yang turun ke belakang, Bu!” ku-
longok ke samping kiriku, temya-
ta tempat Jenderal Gantole sudah
lowong. Bah. Dari mana pula
orang itu turun? Loncat dari jen-
dela? Atau melangkahi bangku di
depan? Atau melangkahiku? Gila
betul, kalau dia memang melang-
kahiku selagi tidur. Tetapi slebor
betul kalau ia sampai meloncat ke
bangku depan. Apa ia tidak malu
dilihati para penumpang lain?

Siangnya aku ke kantor sebuah
koran, hendak menemui seorang
redakturnya; menjajaki kemung-
kinan penerbitan kumpulan Kka-
rangannya. Ketika memasuki ru-
ang tunggu koran itu, ternyata
Jdenderal Gantole menoleh. Dan
mengetahui tamu yang baru ma-
suk itu adalah aku, Jenderal Gan-
tole spontan menyapa:

"Hallo, Saudara! Kita ketemu
lag'i.”

Dengan ogah-ogahan, aku me-
noleh. Tadinya, sebetulnya aku
kepingin buang muka. Tapi terlam
bat.

”Saudara masih kenal saya toh?

Aku mengangguk dengan berat

1 hati. Rasanya, aku lebih suka di

suruh mengitari Jakarta ketimbang
mengiyakan pertanyaan itu de-
ngan tulus. Rugi, atau entah bagai-
mana rasanya, aku meladeni orang
itu,

"”Saya juga melamar pekerjaan
di sini,” sambung Jenderal Ganto-
le, sesudah aku mengambpil tempat
di hadapannya, “Kepingin jadi
wartawan. Soalnya, saya sudah bo-
san di pekerjaan yang lama.”

Aku masih tetap membisu. He-
rannya, Jenderal Gantole seperti
tak perduli dengan kebisuanku itu.
Terus saja ia nyerocos:

HORISON/XVI11/303



”’ Apa Saudara juga kepingin jadi
wartawan?”

Aku angkat bahu.

”Saya dengar-dengar, wartawan
koran ini soalnya sering keliling
dunia. Ke Eropah. Ke Amerika.
Ke pe-be-be. Mengkafer Olimpiade
Mengkafer Asian Games. Mengka-
fer kejuaraan dunia sepakbola.
Dan macam-macam. Makanya, sa-

ya melamar kemari. Siapa tahu se- |

belum ajal tiba, saya sudah bisa
menjelajah bumi ini. Atau paling
tidak, separuh dari bumi ini. Apa
Saudara tidak ingin keliling dunia?
Enak toh? Gratis lagi.”

Kalau si resepsionis tak mem-
persilahkan aku masuk, kemung-
kinan besar Jenderal Gantole ma-
sih ngoceh terus. Masa bodoh apa-

kah orang yang diajaknya ngobro! -

itu tertarik pada obrolannya atau
tidak. Masa bodoh apakah lawan
bicaranya mendengarkan atau ma-
lah sebal dengan omongannya.

Jam tiga sore aku bermaksud
menonton sebuah filem Indonesia
di bioskop Gita Bahari. Entah ka-
rena kelewat capek bekerja hari
itu, entah karena sedang banyak
pikiran, atau entah bagaimana ce-
ritanya, aku tak begitu memperha-
tikan orang-orang di kiri-kananku
ketika mau masuk gedung bioskop
Maka itu, aku sedikit terperangah
ketika seseorang menegurku di
pintu masuk:

”Saudara belum lupa sama saya,
bukan?”

Bah! Lagi-lagi Jenderal Gantole.
Sedang apa pula orang ini di sini?
Tukang jaga pintukah dia? Tukang
sobek karcis atau bagian keaman-
an? Karena tak tahu harus ngo-
mong apa, yang keluar dari mulut-
ku hanyalah ini:

"Kerja di sini, ya?”

Sengaja aku tidak menambah-

kal'l ”Pak”’ ”Om”’ ”Mas” atau
”Bang” di ujung pertanyaan itu.
Aku kuatir, dia tersinggung sekira-
nya salah satu sapaan itu tidak ada
yang cocok untuk dia. Masih men-

‘dingan kalau ia hanya tersinggung.

Kalau dia marah-marah dan mema-
ki-maki aku di depan orang ramai,
di mana pula aku harus tarok mu-
ka ini?

”Ya, begitulah,” ujar Jenderal
Gantole.

Dan tanpa menunjukkan kei-
nginan untuk bicara lebih lanjut,
aku melengos, sembari berkata:

7,Mari!”

Juga tanpa disertai ’Pak”,
nom”’ ”Mas”, atau ”Bang".

”Selamat menonton kalau begi-
tu,” ujar Jenderal Gantole.

Ternyata filem yang kutonton

tidak sebagus iklannya. Sebelum’

bubar, aku sudah meninggalkan
gedung bioskop. Karena di sam-
ping filemnya kurang menarik,
hampir saja aku lupa bahwa sore
itu aku harus menemani seorang
kawan yang berniat membeli ru-
mah di Cipayung.

Bersama kawan itu, dari Pasar
Bogor kami menumpang kolt ke
arah Puncak, dan turun di persim-
pangan Mega Mendung, persis di
depan mesjid. Tetapi ... ya ampun!
Penyambut kami tak lain dan tak
bukan adalah Jenderal Gantole
untung saja dari pihak Jenderal
Gantole nampaknya tidak ada ke-
hendak untuk bertanya seperti
yang sudah-sudah, apakah aku su-
dah lupa atau masih kenal dia.
Bahkan terasa padaku, iapun seper
tinya tak ingin menunjukkkan bah
wa ia sudah berkali-kali bertemu
aku dalam sehari itu.

”Sukurlah,” ujar Jenderal Gan-
tole kepada kawanku, “Saudara
akhirnya datang juga. Kalau tidak,

rumah itu pasti jatuh ke tangan
orang lain. Tadi pagi saja sudah be-
rapa orang yang menawarnya, tapi
kami tidak kasih karena sudah ada-
janji dengan Saudara.”

Kami pun mengikuti langkah-
langkah Jenderal Gantole. Pada
langkah-langkah pertama, kami
melangkah berderet. Tetapi pada
langkah-langkah selanjutnya, se-
ngaja aku berjalan di belakang me-
reka.

Tetapi sebelum aku betul-betul
tak dapat mengikuti pembicaraan
Jdenderal Gantole dengan kawanku
itu, masih sempat kudengar Jende-
ral Gantole memberikan penjelas-
an begini:

”Yang punya rumabh ini soalnya
mau naik haji. Ia butuh duit. Ma-
kanya, ia pingin cepat-cepat jual
rumah.”

Kemudian ini: “Itulah rumah-
nya. (Sambil menunjuk ke kejauh-
an). Harganya bisa damai. Apalagi
kalau kita ketemu langsung den-
gan pemiliknya.”

Setelah itu aku tak mendengar
pembicaraan mereka sama sekali.
Aku tertinggal sekitar sepuluh me-
ter di belakang mereka. Mungkin
saja saat itu, kawanku sedang a-
syik mengobrol, sehingga tak me-
nyadari bahwa aku tertinggal di
belakangnya. Dan aku hanya bisa
mereka-reka pembicaraan mereka.
Mungkin mereka sedang memper-
bincangkan harga rumah. Barang-
kali yang mereka bicarakan adalah
apakah surat-surat rumah itu su-
dah lengkap atau belum atau ba-
gaimana, Apakah ada listriknya
atau tidak; kalau ada berapa watt.
Apakah ada pompa Sanyo atau ha-
rus menimba air atau bagaimana.
Apakah daerah itu berisik atau ba-
gaimana. Apakah daerah itu aman
atau banyak malingnya atau bagai-

HORISON/XVIli/308



mana. Tetapi boleh jadi mereka bi-
cara mengenai hal-hal yang tak ada
sangkut pautnya dengan rumah itu
Jenderal Gantole mungkin bicara
mengenai keluarga dan anak-anak-
nya, begitu pula dengan kawanku.
Atau siapa tahu, Jenderal Gantole
sedang merayu kawanku untuk
membunuhku saat itu, dan kemu-
dian merampas dompet serta jam
tangan Omegaku. Waktu senja se-
macam itu, di suatu tempat yang
amat sepi dari manusia, dan dekat
jurang — apakah yang tidak mung-
kin terjadi ? Kawan baik pun bisa

berubah menjadi musuh, apalagi
orang yang tidak kuketahui sama
sekali seluk beluk dan asal usulnya
seperti Jenderal Gantole. Atau, bi-
sa saja ia membunuh kawanku le-
bih dahulu, kemudian baru giliran-
ku yang dibunuh. Bisa saja kawan-
ku melawan, tetapi mungkin Jen-
deral Gantole punya pistol. Bukan
kah peluru pistol itu lehih gesit da-
ripada lari kawanku atau lariku?

Pertemuanku beberapa kali de-
ngan orang yang menamakan diri
denderal Gantole hari itu, betul-
betul memenuhi benakku, ketika
aku pulang ke rumah sekitar jam
sembilan malam, Siapakah Jende-
ral Gantole sebetulnya? Orang ma-
na dia? Tinggal di mana dia? Apa-
kah ia sudah berkeluarga atau be-
lum? Betulkah ia seorang Jenderal
atau hanya jenderal pura-pura atau
hanya cita-citanya waktu kecil in-
gin jadi jenderal; tetapi karena cita
cita itu tidak tercapai, ia terus-
menerus membayangkan dirinya

sebagai jenderal, walaupun itu ha-
nya dalam bayangannya saja. Ka-
lau betul ia seorang jenderal, me-
ngapa pula ia melamar jadi warta-
wan? Mengapa pula ia ikut menyo-
bek karcis di Gita Bahari? Menga-
pa pula ia menjadi makelar rumah
di Cipayung? Tetapi pertanyaan
yang paling memusingkanku ada-
lah: mengapa aku selalu ketemu
dia? Secara kebetulankah atau dia

memang sengaja membuntutiku?
Kalau kemungkinanya yang terak-
hir ini, untuk apa ia berbuat itu?
Atas pesanan atau perintah orang
lainkah atau atas keinginan sendi-
ri: untuk apa? Ya, buat apa ia sela-
lu membayang-bayangiku? Apa
perlunya? Atau, apakah Jenderal
Gantole seorang intel? Tapi, untuk
apa dia menginteli aku? Aku toh
bukan orang besar. Bukan pengge-
de, bukan bintang filem, dan bu-
kan pula hartawan. Atau dia mau
merampok aku? Wah, aku toh tak
punya banyak harta yang bisa di-
rampok. Bukankah masib ada ob-
jek perampokan yang lebih empuk
ketimbang aku?

Ditilik dari segi umur, agaknya
Jdenderal Gantole memang pantas
menjadi seorang jenderal. Apalagi
badannya masih kekar dan tegap.
Sekalipun ubannya sudah mulai
bermunculan, tapi aku yakin ia ti-
dak pernah mencat rambutnya, se-
bagaimana dilakukan oleh orang-
orang yang tidak ingin kelihatan
tua atau tak mau disebut tua.

Dengan pikiran-pikiran atau le-
bih tepat pertanyaan-pertanyaan
sekitar diri Jenderal Gantole, dari
Pasar Bogor aku jalan kaki ke Ra-
mayana. Di tanjakan dekat Rama-
yana, aku harus naik bemo lagi
menuju Empang.

Baru saja aku melangkah masuk
ke dalam bemo:

”Kita ketemu lagi, Saudara.”

Dan tak lain dan tak bukan ada-
lah suara Jenderal Gantole. Ingin
rasanya aku berlari sekenean;-ken-
cangnya, guna menghindari orang
itu. Tetapi terlambat sudah. Keti-
ka aku hendak surut kembali, be-
mo sudah melaju. ***

Bogor, 26—29 Desember 1982
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PEMBUNUUH

Untuk kesekian kalinya aku me-
noleh. Lelaki tua penjaga penjara
itu masih memandangku. Entah
kenapa dia suka sekali mencuri li-
hat; katanya heran melihat sikap-
ku., Aku tersenyum sendiri. Sudah
berulangkali aku menceritakan ki-
sah hidupku padanya. Rupanya ia
tertarik dan mengambil pendapat
sendiri. Berulangkali dia bilang, se-
harusnya aku tak usah tinggal lagi
di penjara wanita ini. Kamu tak
bersalah, tak pantas tinggal di pen-
jara, Aku hanya tersenyum, tak

Oleh : Suhariyanto Soetijoso

memberi komentar apa-apa. Aku
sudah bilang padanya, penjara ini
samasekali tak menyiksaku.
Bahkan sebaliknya. Di sini aku
tak perlu ketakutan terhadap lela-

ki-lelaki ganas yang dulu selalu

mengelilingiku. Di sini aku menda-
pat makanan yang cukup, juga
mendapatkan latihan-latihan ke-
wanitaan yang sebelumnya fak
pernah aku dapat. Apakah itu tak
menyenangkan? Tapi lelaki tua itu
tak bisa menerima juga. Mungkin
selama dia hidup dia sudah banyak
mengecap kesenangan, sehingga
penjara bagi dia adalah tempat
yang mengerikan. Aku mengang-
kat bahu.

Sudah berapa lama aku tinggal
di sini? Mungkin hampir tiga ta-
hun. Rasanya semuanya berlalu ce
pat. Jangan kamu bertanya berapa
tahun lagi aku akan keluar dari
penjara, itu akan membuatku se-
dih. Aku takut menghadapi saat

itu, takut untuk kembali ke ping-
gir rel itu. Di sana banyak lelaki
buas, aku tentu tak kuat mengha-

dapi mereka sendiri.
ku pernah mengalami kebuas-

annya ketika aku baru berusia se-
belas tahun. Ibuku baru saja me-
ninggal, padahal ia sakit perut ba-
ru sehari. Mayatnya di bawa orang
entah ke mana. Aku benar-benar
sendirian. Bapak aku tak punya,
itu kata ibuku sendiri. Dan aku
tak mau bertanya lebih lanjut.
Toh Yem, Atun, Mut atau yang la-
in juga tak mempunyai bapak.
Tapi saat-saat ini aku sangat
menyesal mengapa dulu aku tak
mendesak bertanya pada ibu. Ka-
lau aku tahu siapa bapakku, ten-
tu sepeninggal ibu aku tak akan
sendiri kesepian. Aku mulai mem
biasakan diri untuk hidup sendi-
ri. Aku pergi dari lorong yang sa-
tu ke lorong yang lain, dari rel sa-
tu ke rel yang lain. Apa saja aku
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lakukan untuk mendapat makan.
Mengumpulkan kertas bekas ber-
sama teman-temanku, atau kalau
terpaksa sekali mengemis. Dan su
atu malam empat lelaki buas
memperkosaku  bergantian. A-
ku sangat kesakitan sampai akhir-
nya pingsan. Bahkan keesokan ha

rinya aku masih tak kuat berjalan.

Aku menangis tak henti-hentinya
Rasanya tak ada seorang pun
yang mau memperhatikan aku
waktu itu. Tapi nyatanya tida.
Seorang lelaki yang setengah u-
mur menolongku. Wajahnya sa-
ngat buruk menakutkan, namun
ternyata kemudian hatinya sa-
ngat lembut. Aku dibawa ke pon-
doknya.

Aku amat berterima kasih. Dia
adalah orang kedua sesudah ibu-
ku. Hari-hariku kemudian tak ter
lalu kesepian. Lelaki yang kuang-
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gap bapakku sendiri itu selalu me
nemaniku. Kami mencari makan
bersama-sama, kami tertawa ber-
sama, juga menangis bersama.
Dan semuanya kemudian sema-
kin berkembang. Lelaki itu men-
cintaiku. Aku sendiri tak tahu
persis apakah aku juga mencintai-
nya atau tidak, tapi aku tak me-
nolak ketika ia meniduriku. Aku
merasa aman bersamanya. Sema-
kin hari lelaki itu semakin menun
jukkan perhatiannya. Aku amat
berterima kasih, berusaha memba
lasnya dengan memberikan perha
tian juga. Faktor alamlah yang ke
mudian menjadi penentu. Waktu
yang berlalu terus menggerogoti
usia kami.

Aku semakin matang. Tubuh-
ku semakin mengembang. Aku ta
hu aku cukup menarik, terbukti

banyak lelaki yang mengajakku
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pergi meninggalkan lelaki itu. A-
ku menolaknya tegas. Sebaliknya
lelaki penolongku semakin dima-
kan umur. Usia membuatnya
menjadi tua. Tubuhnya yang me-
mang kurus semakin rapuh saja.
Iamulai sakit - sakitan. Tapi hal
itu tak membuatku mengeluh
atau bermaksud meninggalkan-
nya. Tidak. Malah sebaliknya aku
mengurusnya dengan sabar, seper
ti ketika ia mengurus diriku se-
waktu habis diperkosa dulu.

Aku mulai mencari makan tan-
pa dia. Aku memintanya untuk ti
duran di gubug saja daripada nan-
ti sakitnya semakin parah. Semu-
la ia tegas-tegas menolak, Ia tetap
memaksa mencari makan de-
ngan mengumpulkan barang-ba-
rang bekas dan suatu hari ia jatuh
pingsan. Kedua kakinya lumpuh.
Sebenarnya aku sangat sedih me-
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lihat penderitaannya, namun aku
tak mau menampakkannya. Sua-
tu sore ia mengutarakan niatnya
yang membuatku marah sekali.

”Tinah,” katanya, ” ...aku su-
dah tua, tentu tak lama lagi aku
akan mati. Aku tak ingin melihat
kamu sendiri dan kesepian. Aku
minta dengan sangat carilah lela-
ki lain yang kamu cintai, bawa
dia kemari dan kenalkan dengan
aku. Aku akan tenang meninggal
kanmu.” ‘

Aku sangat terkejut dan marah
Aku menolaknya. Aku tak akan
pernah meninggalkanmu, kataku
berulang-ulang. Nampaknya dia
sangat sedih mendengar jawabku,
namun aku juga tak bisa berbuat
lain,

Semakin hari sakitnya semakin
parah. Kedua kakinya tak bisa di-
gerakkan sedikit pun. lalu masih
ditambah batuk berat yang terka-
dang bercampur darah. Aku ber-
usaha keras mencari uang untuk
membelikannya obat. Malam hari
aku jarang tidur, menjaganya. A-
kusuka sekali mengusap pipinya
yang keriput, atau mengusap ram
butnya yang putih. Kalau tidur
sambil mendekap tubuhnya rapat
rapat. Dia sering sekali menangis
mengusap rambutku sambil meng
ucapkan terima kasih tak henti-
hentinya. Dan sampailah hari itu.
Aku pulang sehabis maghrib. Ba-
ru saja membeli obat di pinggir
jalan buat dia. Lampu minyak su-
dah menyala di dalam. Aku me-
mang selalu menaruh lampu mi-
nyak di sampingnya bila pergi, su
paya kalau aku pulang malam ia
bisa menyalakan sendiri.

Alku masuk. Aku terperanjat
sekali melihat keadaannya. Tu-
buh tua itu terbaring lemah. Ma-

tanya tertutup, di dadanya tertan
cap pisau. Darah merah mengalir
membasahi tubuh dan tikar tem-
patnya terbaring. Aku cepat ber-
lari,

”Apa yang terjadi?” tanyaku
panik. ’

Dia membuka matanya dan ter

senyum. Aku menangis. Dia me-

nyeringai kesakitan,

"Tinah, sudah tiba saatnya
aku pergi. Aku tak tahan melihat
mu lelah menjagaku terus-terus-
an,” bisiknya lemah. ’Aku tak i-
ngin merepotkanmu lebjh lama,
karena itu aku menusukkan pisau
itu ke dadaku. Aku mau cepat
mati, tapi tenagaku begitu lemah-
nya hingga pisau itu tak sampai

-menembus jantungku.”

Aku menangis memeluknya.

»aku akan cari dokter, tahan
sebentar,” kataku berdiri. Aku
benar-benar tak tega melihat kea-
daannya, nampak sekali ia berusa
ha keras menahan sakit.

Dia menggeleng lemah.

"Tak ada gunanya. Darah su-
dah terlalu banyak mengalir, aku
akan mati juga. Itu yang aku i-
nginkan. Jaga dirimu baik-baik.”
Ia menutup matanya. Aku meme
luknya erat. '

»”Kau ingin menolongku Tinah
?” tanyanya, membuka mata
kembali. Aku mengangguk.

”Akhiri penderitaanku, benam-:
kan pisau itu supaya rasa sakitku
hilang,”pintanya. Aku kebingung-
an,
”Tolonglah Tinah, ini perminta-
anku yang terakhir,* kembali ia
menyeringai kesakitan. Aku tak
tahan melihatnya. Tanpa pikir

| panjang aku memegang gagang pi-

sau itu dan kutekankan ke dada-
nya kuat-kuat. Darah merah ma-
kin keras mengalir.

Dia mati, tapi di bibimya ter-
sungging senyuman. Aku menun-
duk sedih, tanganku masih meme-
gang pisau erat-erat. Detik itu te-
tanggaku masuk. Ia menjerit keras
dan berteriak-teriak minta tolong.
Sekejap kemudian gubukku penuh
orang. Mereka memanggil poiisi.
Aku diseret dengan tuduhan mem-
bunuh., Semua orang mengacung-
kan kepalan tangan padaku. Beti-
na liar, betina kejam dan umpatan
lain dilemparkan buatku. Aku di-
am. Saat itu yang ada dibenakku
cuma satu. Aku sudah memenuhi
permintaan terakhir dari orang
yang paling kukasihi. Kebahagiaan
memenuhi rongga dadaku. Aku
masih ingat orang yang kukasihi
itu tersenyum bahagia pada akhir

‘hidupnya.

Di pengadilan aku dijatuhi hu-
kuman penjara, dengan tuduhan
membunuh. Ketika vonis dijatuh-
kan aku tak menolak, juga tak be-
rusaha membela diri. Di penjara
atau di luar penjara toh aku tak
punya lagi orang yang kukasihi.
Dan kemudian hari penjara ternya-
ta tempat yang menyenangkan bu-
atku.

Lelaki tua penjaga penjara itu

| masih memandangku. Aku tersen-

yum kecil. Ia pernah bilang aku sa-
ma sekali tak bersalah, bukan
pembunuh; tapi aku tak perduli;
juga andaikata ia menuduhku
pembunuh. Aku tak butuh penda-
pat orang. Aku yakin apa yang ku-
lakukan adalah benar. Aku baha-
gia bisa memeénuhi permintaan ter-
akhir orang yang kukasihi, meski
untuk itu semua orang menuding-
ku pembunuh,

e
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drama

satu

babak

"BERANDA BERDINDING KACA”

karya: august strindberg - alih basa: sori siregar

adegan berlangsung di perkampungan
nelayan di pinggir laut.

Sebuah beranda berdinding kaca di belakang. Di luar
kelihatan sebuah teluk kecil di sebuah pulau batu.
Ibu dan bibi Augusta masing-masing mengisap rokok
dan main kartu. Helene duduk di dekat jendela. Ma-
tanya menatap jauh pada pemandangan di luar.

pelaku :

. bibi agusta,

. ibu,

berumur empat puluh dua tahun; dulunya seo-
rang tuna susila,

. helene,

putrinya, seorang aktris; berumur dua puluh ta-
hun,

. lisen,

berumur delapan belas tahun

seorang penata pakaian di sebuah teater.

Ibu

Helene

Augusta :

Ibu

Helene
Ibu

Helene
Ibu
Helene

Ibu

Helene

Augsta

Kemarilah Helene, mari sama-sama main

kartu di sini.
: Masakan saya harus bermain kartu pada

hari yang begini cerah.
(sarkatis) Selalu saja berusaha menye-
nangkan hati ibunya.

: Mestinya kau tidak duduk di beranda itu

Kulitmu akan terbakar matahari.

Kulitku tidak akan terbakar......

Ya, tapi udaranya kurang baik di situ.
(Kepada bibi Augusta) Sekarang giliran-
mu mengocok kartu.

: Boleh saya pergi berenang bersama gadis

gadis itu hari ini ?

: Tidak, kalau ibumu tidak ikut, Kau tahu

itu.

: Ya, Cuma gadis-gadis itu tahu bagaimana

berenang, sedangkan ibu tidak.

: Tidak jadi soal, siapa yang bisa berenang

dan siapa yang tidak. Kau tidak diizin-
kan meninggalkan rumah tanpa ibumu.

: Aku tahu. Aku sudah mengetahui itu se-

jak aku bisa mengerti apa yang ibu kata-
kan.

Artinya kau mempunyai ibu yang sangat
mencintaimu, yang selalu memikirkan a-
pa yang seharusnya dilakukan untuk a-
naknya. Kan begitu Helene ? Kurasa be-
gitu,

Ibu

Helene

Augusta :

Helene

Ibu

Helene
Ibu
Helene

Ibu

Terimakasih- Terimakasih, untuk kata-ka

ta itu Augusta. Betapapun caranya aku

menunjukkan kasih sayang itu, aku tetap .
seorang ibu yang baik, lembut, ya, aku
berani berkata begitu.

: Kalau begitu, aku kira tidak ada gunanya

aku minta izin pada ibu, agar aku diizin-
kan pergi main tenis.

Kau tidak pantas keras kepala begitu ter-
hadap ibumu, anak manis. Kalau sekira-
nya kau tidak ingin membuat ibumu gem
bira dengan mengikutinya melakukan a-
pa yang disukainya, kau tidak pula pan-
tas minta izin untuk menghibur dirimu
sendiri bersama orang lain. Aku pikir be-
gitu.

: Ya-ya-ya. Aku hafal betul kata-kata itu.

Aku sudah pernah mendengamya sebe-
lum ini,

: Apa kau sudah tidak mengenal malu la-

gi dan ingin jadi liar ? Jangan diam seper
ti itu. Kau sudah dewasa.

: Kalau aku sudah dewasa, mengapa ibu

memperlakukan aku sebagai anak-anak?
Karena tingkah lakumu masih seperti a-

" nak kecil.

Lalu mengapa ibu menyesaliku karena
sikapku itu? Kan itu yang ibu inginkan?

: Pengalamanmu tampaknya sudah bertam

HORISON/XV111/309 —



Helene
Ibu

Helene

Augusta :

Ibu

Helene

Ibu

Helene

Augusta :

bah. Coba katakan Helene, siapa kawan
tetapmu belakangan ini?

: Ibu, salah satu di antaranya.
: Kau ingin menyembunyikan sesuatu He-

lene?

Aku kira hanya soal waktu saja. Kan be-
gitu?

Tidak malu anak kecil ini, berbohong ter
hadap ibunya.

: Mengapa kita tidak melakukan sesuatu

yang berguna daripada bertengkar begi-
begini? Mengapa kau tidak mempelajari
bagian-bagian peranmu, misalnya, lalu bi
arkan ibu mendengar bagaimana caramu
membacanya.

: Sutradara sudah mengatakan, kita mem-

bacakan peran itu bukan untuk orang la-
in. Dia takut kita akan mempelajari pe-
ran itu dengan cara yang salah.

: Itulah terimakasih yang kuterima untuk

pertolongan yang akan aku berikan. Ti-
dak jadi soal apa yang aku lakukan, pen-
dapatku itu salah, tentu saja, bodoh.

: Lalu, mengapa ibu ingin menolongku?

Mengapa pula aku harus disalahkan kare-
na kesalahan ibu itu?

Maksudmu, kau ingin mencemooh ibu-
mu karena ia tidak berpendidikan itu?
Aku tidak pernah mendengar perkataan
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Helene

Ibu

Ibu
Helene

Ibu

Augusta :

sekasar itu. Tidak pernah.

(Kepada bibi Augusta). Bibi menduga a-
ku bermaksud begitu. Padahal sama seka-
li tidak, Tapi kalau ibu ingin mengajarku
membaca peranku dengan cara yang sa-
lah, tentu saja aku harus membantah, a-
tau aku akan kehilangan pekerjaanku
dan kita semuanya tidak akan punya u-
ang lagi.

: Jadi jelas sudah kau sebenarnya sependa-

pat dengan kami. Tapi mengapa kita ha-
rus berterimakasih kepada bibi Augusta?
Dialah yang membelanjai kita ketika a-
yahmu yang punya nama jelek itu me-
ninggalkan kita berdua. Dialah yang te-
rus menerus membantu kita. Karena itu-
lah kau berhutang kepada bibimu yang
tidak akan pernah bisa kau bayar. Kau ta
hu itu ? Tahu? -

Helene diam.

: Kau tahu itu? Jawablah.
: Aku tidak akan menjawab pertanyaan i-

bu. :
(Dengan suara keras karena marah). Kau
tidak bisa menjawab?

. Tenanglah Amelia. Tetangga-tetangga a-

kan mendengar pertengkaran ini dan me-




Ibu
Helene

Ibu

Ibu

Ibu

Augusta :
: Segalanya mungkin.

Ibu

Augusta :

Ibu
Ibu

reka kembali bergunjing lagi. Tenangkan
dirimu,
(Kepada Helene). Gantilah bajumu, kita

akan pergi berjalan-jalan.
: Aku tidak berminat berjalan-jalan seka-

rang ini.

: Inilah hari ketiga ia menolak pergi berja-

lan-jalan bersama ibunya. (Memikirkan
sesuatu), Mungkin saja? Pergilah kembali
ke beranda Helene, aku ingin bicara de-
ngan bibimu.

Helene kembali ke beranda.

: Apa kau pikir hal itu mungkin ?
Augusta :
: Ia telah mendengar sesuatu.

Apa yang mungkin?
Aku kira tidak mungkin.

Walaupun aku tidak begitu yakin, mung-
kin ada seseorang telah menceritakan se-
suatu kepadanya. Dulu, aku pemah pu-
nya seorang kemenakan yang baru me-
ngetahui ayahnya bunuh diri ketika ia su
dah berusia 36 tahun. Ya, mesti ada sesu
atu di belakang perubahan Helene akhir-
akhir ini. Delapan hari yang lalu aku su-
dah mulai memperhatikannya. Sewaktu
kami berjalan-jalan ia bertingkah. Ia ha-
nya ingin pergi ke tempat yang jarang di-
kunjungi orang. Ketika ia menemui sese-
orang di sana, ia memalingkan mukanya
dengan gugup sekali. Aku tidak berhasil
menemukan apa sebabnya, karena tiba-ti
ba saja ia mengajakku pulang. Ya, mesti
ada sesuatu, mesti. Aku yakin sekali.

Maksudmu? Atau barangkali aku yang sa
lah mengerti. Maksudmu ia merasa malu
kalau kelihatan oleh orang lain ketika
bersama-sama dengnganmu. Terlihat o-
leh orang lain, ketika ia bersama ibunya?

: Itulah yang kumaksudkan.
Augusta :

Tidak, itu sudah keterlaluan.

: Oh, yang paling menyakitkan adalah ....

ketika kami sedang berlayar dengan pera-
hu bermesin itu. Beberapa orang teman-
nya dattang ke tempat kamu, tapi dia sa-
ma sekali tidak memperkenalkan pada
mereka,
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Ibu

Helene
Ibu

Augusta :

Lisen
Helene
Lisen

Lisen

Helene

Kau tahu apa yang sedang kupikirkan?
Dia tentu telah menemui seseorang yang
datang ke rumah ini delapan hari bela-
kangan ini. Itulah yang kini kupikir
kan..,

Ayo, mari kita selidiki.

: Kau benar. Itulah yang seharusnya kita

lakukan. (Ia memanggil ke arah beranda)
Helene, kami akan keluar sebentar. Hati-
hati menjaga rumah.

: Ya, bu.

(Kepada bibi Augusta) Seakan-akan aku
telah memimpikan hal ini sebelumnya.

Mimpi kadang-kadang bisa juga menjadi
kenyataan .... Aku tahu. Tapi tentunya ti
dak pernah mimpi yang baik.

(Mereka pergi ke kiri. Helene, sendiri, la-
lu melambaikan tangannya pada seseo-
rang di luar. Lisen masuk. Ia mengena-
kan pakaian tenis, seluruhnya putih, juga
dengan topi putih di kepala.)

: Mereka sudah pergi?

Ya, hanya untuk beberapa menit.

: Lalu apa kata ibumu?
Helene " :

Aku tidak berani menanyakannya. Dia
cepat sekali marah,

: Helene yang malang. Kau tidak pergi pik-

nik? Aku sangat mengharapkanmu. Ka-
laulah kau tahu betapa senangnya aku
melihatmu.

: Kalaulah kau tahu betapa gembiranya a-

ku dapat berjumpa denganmu dan men-
dengar undangan untuk datang ke rumah
mu. Ini mempunyai arti tersendiri buat-
ku. Aku tidak pernah berada di tengah-te
ngah orang-orang berbudaya sebelum ini.
Bisa kau bayangkan betapa perasaanku
karena dibesarkan dalam sebuah kandang
dengan hawa yang busuk. Orang-orang-
nya pantas dicurigai karena kehidupan
mereka yang tidak menentu, yang terus
menerus berada di sekitarku, berbisik-bi-
sik, menganggu, berdebat, bertengkar ...

_di tempat di mana aku tidak pemah me-

nerima kata-kata manis, ataupun sebuah
elusan. Orang melihatku, seakan-akan a-
ku ini seorang hukuman yang pemah me-




Lisen

Helene

Lisen

Helene

Lisen

Helene

Lisen

Helene

Lisen

lakukan perbuatan kriminil. Oh, aku bica
ra tentang ibuku, hal yang membuatku
terluka sekali ... terluka sekali. Kau tentu
akan memandang rendah kepadaku seka-
rang.

: Tidak seorang pun yang bisa memboho-

ngi kenyataan, siapa orang tuanya dan ...

: Tidak -- tetapi seseorang harus menderita

karena keadaan mereka. Seperti kata pe-
patah: "kita bisa hidup bersama orang tu
a kita sampai akhir hayat tanpa mengeta-
hui siapa sebenarnya mereka.” Pepatah i-
tu benar, aku tidak sangsi lagi. Kalaupun
akhimya kita tahu juga siapa mereka, ki-
ta tidak akan percaya pada apa yang kita
ketahui itu.

(Dengan hati-hati). Kau baru mendengar
gunjingan?

Ya, betul. Aku pernah mendengar sepa- |

sang suami istri mempergunjingkan ibu.
Kau tahu apa kata mereka?
Aku tidak perduli dengan junjingan se-

perti itu ....

Aku mendengar mereka mengatakan, ibu
adalah wanita asusila. Aku tidak ingin
mempercayai pendengaranku itu -- aku
tetap tidak mempercayainya, walaupun
aku merasa tuduhan itu benar. Segalanya
tertuju ke sana dan aku merasa malu, ter-
siksa sekali. Aku malu memperlihatkan
diriku bersama dia di depan orang ba-
nyak. Setiap orang rasanya memperhati-
kan kami. Aku merasa betapa laki-laki
yang lewat itu mengerdipkan matanya
kepada kami. Menakutkan! Tapi apa itu
benar? Apa kau pikir gunjingan itu be-
nar ? Coba jawab.

Orang terkadang hanya menggunjingkan
omong kosong ... tapi aku tidak pernah
mendengar ...

Ya, kau tentu telah mendengarnya --kau
tentu tahu. Kau hanya tidak mau menga-
takannya. Aku berterimakasih kepadamu
karena sikapmu itu. Tapi hasilnya akan
sama saja, aku tidak akan lebih tersiksa
..... “kalau hal itu kau ceritakan atau ti-
dak

: Helene, sahabatku, kau mesti melupakan
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: Kau mempunyai ayah, ya

da cerita itu ...

apa yang telah kau dengar. Datanglah ke
rumahku hari ini. Kau akan menemui o-
rang-orang yang kau senangi di sana nan-
ti. Ayahku hari ini pulang, ia ingin sekali
berjumpa denganmu. Dalam suarat-surat-
ku aku telah menceritakan segalanya ten-
tangmu dan aku pikir saudara sepupuku
Gerhard juga melakukan hal yang sama.
... aku juga
mempunyai ayah, ketika aku masih kecil
... masih sangat kecil.

Apa yang terjadi dengan ayahmu ?

Kata ibu, ia meninggalkan kami, karena

ia tidak berbuat apa-apa untuk menghidu
pi keluarganya.

Kau mestinya tak usah percaya betul pa-
Betapa pun aku masih i-
ngin menyampaikan sesuatu kepadamu.
Kalau kau bisa pergi hari ini bersama ka-
mi, kau akan dapat menjumpai sutradara
Grand Theatre... Kau memang belum bi-
sa menggambarkan apa yang akan terjadi
tetapi mungkin ia akan mengontrak-
mu,
Betul ?
Ya, betul. Ia memang tertarik padamu.
Kau tahu, aku dan Gerhard sudah berceri
ta kepadanya tentang kau, dam kau tahu
kadang-kadang dari omong-omong seper-
ti ini nasib seseorang bisa ditentukan. Su-
atu pendekatan pribadi, ucapan yang pa-
ling tepat pada waktu yang paling tepat
pula... Kau seharusnya tidak mengata-

. kan *tidak’ kalau kau memang ingin me-

lanjutkan karirmu.

: Lisen, sahabatku. Kau bertanya, apa kau

mau. Tentu saja kau tahu betul, aku i-
ngin datang. Tapi aku tidak bisa pergi ke
mana pun tanpa ditemani ibu.

: Mengapa ? Apa sebabnya ?

Aku tidak tahu ... ia memerintahkanku

' sejak aku masih anak-anak dan akil ma-

sih tetap mematuhinya.

: Ibu memaksamu untuk patuh begitu ?
: Tidak - karena itu memang tidak diper-

lukannya. Dia hanya mengatakan : “’Ini
lah seharusnya yang kau katakan.”” Dan
sejak itulah aku selalu saja menuruti se-
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gala nasehatnya.

Apa kau merasa bersalah kalau sekiranya
meninggalkan ibumu untuk beberapa
jam saja,

: Aku pikir, ibu tidak akan kehilangan aku

. Kalau aku ada di rumah tentu ada sa-
ja yang akan diperingatkannya ... Tapi
halnya sama saja, aku juga tidak akan me
rasa tenteram, kalau sekiranya ibu tidak
diundang....

: Kau bermaksud membawa ibumu wak-

tu berkunjung ke rumahku ?

: Tidak, aku tidak pernah terpikir begitu.
Tidak.

Apa kau pernah memikirkan suatu hari

yang baik untuk menikah ?

Aku tidak akan pernah kawin.

: Ibumu yang mengajarkanmu berkata be-

gitu ?

: Mungkin saja. Ya, dia selalu memperi-

ngatkan aku untuk menentang dan me-
musuhi setiap laki-laki.

: Juga dalam mengawini laki-laki ?
: Aku pikir termasuk itu.
: Dengar kataku Helene. Inilah waktunya

bagimu untuk diperlakukan sama -- e-
mansipasi.

: Tentu saja tidak, aku tidak pernah beru-

saha untuk itu —--- emansipasi.

: Oh, tidak, maksudku bukan seperti yang

kau duga. Maksudku, kau perlu membe-
baskan dirimu dan tidak lagi menggan-
tungkan dirimu pada orang lain. Kau su-
dah dewasa. Kau kan tidak ingin meng-
hancurkan hidupmu sendiri ?

: Aku pikir, aku tidak akan berusaha ke a-

rah itu... Kau kan tahu, aku sudah teri-
kat begitu dengan ibuku sejak dilahirkan.
Aku tidak pernah berani untuk berpikir
lain dari apa yang dipikirkannya. Tidak
berani menyatakan sesuatu keinginan
yang justru tidak dipunyainya. Aku ta-
hu, ada sesuatu yang menghalanginya ....
tapi aku tidak dapat berbuat apa-apa.

: Tapi suatu ketika nanti —~ ketika ibumu

sudah tidak ada lagi — kau akan berdiri
sendiri -~ kau tidak akan berdaya, putus
asa untuk seluruh sisa hidupmu.
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: Mungkin itulah risiko yang akan aku teri

ma....

: Kau tidak punya kenalan - tidak punya

teman. Dan tidak seorang pun di antara
kita yang bisa hidup dengan mengisolir
diri. Kau mesti mencoba keluar dari kea-
daan seperti ini. Kau pernah jatuh cinta?

: Aku tidak tahu. Aku tidak pemah berani

memikirkan hal seperti itu. Ibu tidak per
nah mengizinkan seorang pemuda pun
untuk melihatku. Kau bagaimana ? Kau

pernah berpikir tentang cinta ?

Ya, kalau ada yang suka padaku ... dan
kalau aku pun suka padanya...

: Kalau begitu, menurut pendapatku kau

tentu akan menikah dengan saudara sepu
pumu Gerhard.

: Tidak, tidak akan kawin dengan dia.

Dia tidak mencintaiku....

: (Terkejut, dengan jenaka) Tidak ?

: Tidak. Dia cinta kepadamu.

: (Tidak percaya) Kepadaku ?

: Ya. Salah satu sebab mengapa aku da-

tang ke sini untuk bertanya apa dia bo-
leh menemuimu ...

Di sini ? Oh, tidak — tidak bisa. Aku ti-
dak akan menggantikanmu dalam meneri
ma kasih sayangnya ? -- kau yang begitu
manis dan cantik ... (ia memegang tangan
Lisen) Alangkah bagusnya tanganmu. Per
gelangan yang cantik dan aku melihat ka-
kimu ... Lisen sahabatku, ketika terakhir
kali kita pergi berenang ...

(Lisen duduk. Helene berlutut)

Kakimu yang kecil tapi menarik - tanpa
kuku yang cacat dan jari-jari kaki yang
bentuknya sangat bagus, dengan warna
merah muda seperti pipi seorang bayi ...
(Helene mencium kaki Lisen) K;a_u benar
benar orang yang sangat sopan santun
dan terhormat, lebih mulia daripadaku.

: Jangan lanjutkan lagi kata-kata itu. Hen

tikan segala omong kosong itu (ia bang-
kit). Kalau saja kau tahu ... Tetapi aku...

: "Aku yakin kau memiliki jiwa yang sama

dengan apa yang kelihatan cantik pada la
hirmu ini ... menyaksikan segaia kebaik-
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jahmu yang halus, jauh dari segala kemis-
kinan dan keinginan, tidak sedikit pun
tersentuh oleh cacat-cacat kecil, membu-
at kami terkadang merasa iri dan cembu-
ru

: Sudahlah Helene. Orang pasti akan berpi-

kir, kau sedang menggambarkan fantasi
yang romantis tentang diriku.

Betul. Seseorang pernah berkata kepada-
ku, aku mempunyai wajah yang hampir
serupa dengan wajahmu. Seperti sekun-
tum bunga berwarna biru yang tidak ber-
beda jauh dari bunga putih yang ada di
dekatnya. Karena itulah aku dapat meli-
hat diriku melalui gambaran lehiriahmu.
Apa yang kuinginkan selalu tidak kute-
mui. Kau lewat di jalan yang kulalui se-
perti cahaya yang berkilauan -- putih se-
perti bidadari -- pada hari-hari terakhir
musim panas ini. Sekarang musim gugur

akan datang dan lusa kita akan kembali -

ke kota. Lalu kita tidak akan pernah ber-
jumpa lagi. Kau tidak akan berhasil meng
angkatku dari lingkunganku yang mem-
bosankan itu, sedangkan kemungkinan sa
ngat besar buatku untuk menarik ke lum
pur kebosanan ini. Tapi aku tidak akan
mwlakukan itu. Aku ingin menempatkan
mu di sebuah menara yang jauh tinggi di
sana, begitu jauhnya, sehingga aku tidak
bisa mengetahui lagi apa-apa kekurangan-
mu. Begitulah Lisen, temanku pertama
dan temanku satu-satunya, sampai jum-

pa...

: Oh, tidak. Aku telah mengetahui segala-

nya Helene. Kau tahu siapa aku ini sebe-
narnya ?

(Helene bingung)

Aku adalah saudaramu, Helene.

Kau ... saudaraku? ... Apa yang kau kata
kan ?

: Ayahmu adalah ayahku juga.

Kau saudaraku. Adikku yang kecil... Ta-
pi siapa ayahku? Aku pikir dia adalah se-
orang perwira angkatan laut ... Betapa bo
dohnya aku. Tapi sekarang ia sudah ka-
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win, mesti, tentu saja, karena ... Sikap-
nya terhadapmu baik ? Tidak begitu ten
tunya sikapnya terhadap ibuku, kau ten-

tu tahu itu ...

Bagaimana kau bisa tahu itu ? Kau tidak
gembira telah menemui adikmu di sini ?
Seseorang yang selama ini tidak pemah
menangis ?

: Tentu saja aku gembira -~ aku begitu ba-

hagia dan aku tidak tahu harus mengata-
kan apa ...

(mereka berpelukan)

: Tapi aku tidak segembira yang aku ingin-

kan, karena aku tidak tahu apa yang a-
kan terjadi sekarang. Apa kata ibu nanti.
Dan apa yang akan terjadi kalau kami me
nemui ayah.

Biarkan aku mengawasi ibumu. Aku pi-
kir.dia tidak akan berbuat sesuatu yang
keterlaluan ... Tapi hati-hatilah dalam
bersandiwara ini ... sampai saatnya tiba
nanti... Nah, kakakku, ciumlah aku.

(mereka berciuman)

Adikku. Betapa asingnya kata-kata itu

- terdengar, seperti juga asingnya kata ’a-

yah’, karena aku tidak pernah menyebut-
nya selama ini.
Jangan bicara yang bukan-bukan lagi se-

' karang. Biar kita selesaikan dulu persoal-

an ini. Apa kau pikir ibumu akan mela-
rangmu kalau sekiranya kau kami un-
dang untuk datang ke rumahku ? Mene- .
mui adikmu dan ayahmu ?

: Tanpa ibu maksudmu ? Oh, dia memben- :

ci ... dia membenci ayahku -- aku tidak ;
dapat membayangkan betapa bencinya!
dia.

Kalau sekiranya tidak ada alasan baginya |

" untuk benci bagaimana ? Kau tentu tahu |

dunia ini penuh dengan dusta dan omong
kosong. Juga kesalahan, kekurangan dan
salah mengerti. Ayah pernah bercerita ke
padaku tentang seorang temannya kadet |
angkatan laut, ketika dulu ayah mula-mu }
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la menceburkan diri sebagai tentara. Se-
buah jam emas hilang dari kabin seorang
perwira dan kadet muda itu tertuduh se-
bagai pencurinya. Semua teman-teman-
nya kemudian menjauhinya. Ini sangat
menyakitkan hati dan menyiksa kadet
muda itu. Setelah itu sikapnya berubah.
Orang lain sukar untuk berteman dengan
dia. Algbatnya ia sering berkelahi dan
menggunakan tangannya dalam menyele-
saikan suatu persoalan. Karena itu pula-
lah akhimya ia dipecat dari angkatan la-
ut. Dua tahun kemudian pencuri sebenar
nya tertangkap. Ternyata ia seorang per-
wira juga. Tapi ganti rugi apa lagi yang
dapat diberikan kepada kadet muda itu,
karena tuduhan sudah terlalu mendalam.
Tuduhan dan prasangka itu akan terus
tersimpan dalam dirinya selama hidup-
nya, walaupun ia sudah terbukti tidak
bersalah. Nama buruk yang sudah diberi-
kan kepadanya juga tidak akan hilang. Se
gala keburukan telah dibangun, seperti
membangun sebuah rumah. Reputasinya
yang buruk telah dibangun dan dikem-
bangkan, lalu kemudian ketika mereka
mencoba meruntuhkan fondasi yang sa-
lah itu, bangunan rumah tetap berdiri,
mengambang di udara seperti istana da-
lam cerita seribu satu malam ... Jadi kau
lihat betapa segalanya bisa terjadi di du-
nia ini. Bahkan yang lebih aneh dari itu
pun masih mungkin terjadi. Dia dituduh
membakar rumahnya dengan sengaja, pa-
dahal sebenarnya orang lainlah yang
membakar rumahnya itu ... Atau perkara
Anderson. Lelaki ini telah diberi malu de
ngan julukan Anderson si Pencuri, walau-
pun sebenarnya dia sendirilah yang men
jadi korban pencurian.

: Maksudmu, dugaanku tentang ayah tidak

benar ?

¢ Itulah maksudku.

Aku selalu menemukan wajah ayah da-
lam mimpiku -- setelah begitu lama tidak
melihat dan melupakan wajah itu ... Kan
dia tinggi ... berjanggut dengan mata hi-
tam -- mata seorang kelasi.
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: Dan

Ya, seperti itulah wajah ayah.

... tunggu ... sekarang aku ingat ...
kau melihat jam ini. Kau lihat kompas
yang melekat ke rantainya? Utara tepat
di mata yang dipahatkan di lempeng jam
ini. Siapa yang memberikan jam ini kepa-
daku ? Kau tahu ?

Ayah yang memberikannya kepadamu.
Dia pergi bersamaku ketika membeli jam
itu.

: Kalau begitu dialah yang sering kulihat

di gedung teater, ketika aku sedang berla
kon ... Dia senantiasa duduk di dalam
boks di sebelah kanan panggung dan te-
rus-menerus mengarahkan teropongnya
kepadaku. Aku tidak berani mencerita-
kan ini kepada ibu, karena dia selalu ber-
usaha membuatku terasing dan menyen-
diri dan tidak terlihat oleh laki-laki itu.
P:da ketika lain laki-laki itu melempar-
kan karangan bunga ke dekat lampu kaki
Tetapi ibu segera membakar karangan bu
nga itu. Apa kau pikir laki-laki itu ayah
kita ?

: Ya, dialah itu ... Percayalah kepadaku,

dia selalu saja memperhatikanmu hari de
mi hari - seperti ia memperhatikan ja-
rum kompasnya ...

: Dan sekarang kau katakan aku akan men

jumpainya dan ia ingin pula menemuiku.
Ah, rasa-rasanya seperti dongeng ...

: Tapi sekarang kejadian ini bukan lagi se-

buah dongeng. Aku mendengar suara ibu
mu datang -- dia sudah berada di sini...
Kau lebih baik bersembunyi, biar aku sa-
ja yang menghadapinya ...

: Aku merasa akan terjadi sesuatu yang

dahsyat. Mengapa tidak selamanya kita
bisa menemukan kedamaian dan maksud
maksud baik antar-manusia ? Ah, kalau
saja ibu berusaha menjadi manusia yang
baik... Aku akan berdoa kepada Tuhan,
memohon kepadaNya agar ibu dapat
menjadi manusia yang baik ... Tapi aku
takut Tuhan tidak mengabulkannya. En
tahlah ...

: Mudah-mudahan Tuhan akan mengabul-

kan permintaanmu itu - kalau saja kau
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memohonnya dengan penuh keyakinan,
setidak-tidaknya bagi dirimu ... dan per-
caya kepada kesanggupanmu ...
Kesanggupan ? Untuk berbuat apa ? Ber-
buat tidak hormat dan tidak jujur ? Aku
tidak bisa melakukan hal seperti itu -- a-
ku tidak bisa. Dan kita juga tidak akan
bisa menikmati kebahagiaan kita, kalau
sekiranya kita membeli kebahagiaan itu
dengan air mata orang lain -- tidak ...

: Cepat -- lekas -- keluarlah.

Aku tidak bisa mengerti mengapa kau
berpikir, segalanya ini akan berakhir de-

ngan bahagia.

Ssh.

(Helene mundur ke beranda. Ibu mun-
cul)

Yang terhormat, Nyonya ...

: Nona, kalau kamu tidak keberatan ...

Anak nyonya ....

Ya, saya memang mempunyai anak gadis
-- walaupun saya tidak kawin ... Saya bu-
kanlah satu-satunya orang yang seperti
ini -- dan saya juga tidak merasa malu ka-
rena ini ... Apa sebenarnya yang nona i-
nginkan ?

: Saya datang untuk minta izin, agar Hele-

ne bisa menyertai saya dan teman-teman
lain pergi berdarmawisata.

: Helene belum menjawabnya ?
: Ya, katanya saya harus bertemu dengan

nyonya.

: Itu bukan jawaban yang jujur. (Pergi ke

pintu beranda dan memanggil Helene).
Helene anakku. Kau mau memenuhi un-
dangan tanpa ibumu juga turut diun-

dang ?

(masuk) Ya, kalau ibu tidak keberatan ...
Kalau ibu tidak keberatan ? Mengap
Kalau ibu tidak keberatan ? Mengapa a-
ku yang harus membuat keputusan un-
tukmu ? Gadis sebesar kau ? Kalau kau
suka membuat ibumu duduk termangu
seorang diri di rumah, sedangkan kau ber
senang-senang dengan orang lai. Kau sen-
dirilah yang seharusnya menyampaikan
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keputusan itu kepada nona muda ini. Ka-
lau sekiranya sewaktu bersenang-senang
itu ada yang menanyakan di mana ibumu
-- jangan kau katakan: 'Ibu tidak diun--
dang karena ini itu dan sebagainya ” ....
Katakanlah apa saja yang ingin kau kata-
kan. Putuskanlah sesuatu menurut per-
timbanganmu sendiri.

Nyonya, janganlah kita mencari-cari alas-
an yang lain. Saya tahu apa yang akan di-
lakukan oleh Helene dalam soal ini. Dan
saya juga tahu kebiasaan nyonya untuk
menentukan apa yang harus dikatakan-
nya. Kalau sekiranya nyonya benar-be-
nar sayang dan memperhatikan betul a-
nak nyonya, nyonya mestinya melaku-
kan apa saja untuk kebaikannya, walau-
pun misalnya hal itu nyonya anggap a-
kan merendahkan diri nyonya sendiri.
Dengarkan aku, anakku. Saya tahu siapa
kau sebenarnya dan siapa namamu walau
pun saya sama sekali tidak diberi kesem-
patan untuk berkenalan denganmu. Saya
hanya heran, mengapa nona yang masih
semuda ini berani mengajar saya yang su-
dah tua begini ?

Siapa tahu ? Enam tahun belakangan ini
-- sejak ibu saya meninggal -- saya telah
menghabiskan waktu saya dengan menco
ba mendidik dan membesarkan adik-adik
saya ... Dan saya tahu betul, banyak o-
rang yang tidak bisa belajar apa-apa dari
kehidupan ini, tidak jadi soal berapapun

. usianya.

Apa yang sebenarnya yang ingin nona ka
takan kepada saya ?
Putri nyonya mempunyai banyak kesem-

patan untuk bergaul dengan orang ba-

nyak - dan mungkin melanjutkan karir-
nya di samping memperoleh sukses dan
pengakuan, atau bertunangan dan akhir-
nya mengawini seorang laki-laki dari ke-
luarga baik-baik.

: Semuanya kedengaran baik, tetapi di ma-

na saya harus campur tangan ?
Kita bukan sedang mendiskusikan masa-

lah nyonya sekarang ini, kita membicara-

kan anak nyonya. Dapatkah nyonya ba-
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rang sebentar, hanya memikirkan dia tan
pa melibatkan diri nyonya ?

Saya akan menceritakan sesuatu kepada
nona. Bila saya berpikir tentang diri saya
saya juga berpikir tentang anak saya, ka-
rena ia sudah lama belajar bagaimana se-
harusnya mencintai ibunya.

Sepatahpun saya tidak percaya pada apa
yang nyonya ucapkan itu. Dia menggan-
tungkan dirinya pada nyonya, semata-ma
ta karena nyonya telah mengasingkan da-
ri orang lain -- dan dia sendiri memang
membutuhkan tempat bergantung, sete-
lah nyonya merenggutkan dia dari ayah-
nya...

Apa yang nona katakan ?

Saya mengatakan, nyonya telah mereng-
gutkan dia dari ayahnya, setelah si ayah
menolak untuk kawin dengan nyonya.
Ia menolak kawin dengan nyonya karena
nyonya telah mengkhianatinya. Nyonya
melarangnya melihat anaknya sendiri
dan nyonya telah membalaskan dendam
itu pada ayahnya dan pada dirinya sen-
diri,

Helene, jangan percaya sepatahpun apa

yang dikatakannya. Oh, aku tidak per-

nah membayangkan hal ini akan terjadi
... seorang asing memasuki rumahku dan
memberi malu aku di depan ankku sen-
diri. -

(melangkah ke depan menghampiri Li-
sen).

Jangan katakan apapun yang jelek ten-

tang ibuku...

Aku tidak bisa -- aku tidak bisa. Aku ha-

rus membela ayahku... Tapi aku berani

mengatakan, perdebatan ini akan segera
berakhir. Aku hanya ingin memberikan
nasehat kepadamu sebelum meninggal-
kan rumabh ini.

Tinggalkan wanita tak terhormat ini. Ia
tinggal di rumah ini atas nama bibi Au-
gusta. Itulah (kepada ibu) nasehat saya,
kalau nyonya memang mau menyelamat-
kan dan tidak menghancurkan nama baik
yang dipunyai itu. Itu soal nomor satu.
Lalu kumpulkan kuitansi tanda terima

Helene

Lisen

Helene

Lisen

Ibu
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nyonya atas uang yang diberikan ayah sa
ya kepada nyonya untuk membesarkan
dan mendidik Helene, karena kepada
nyonya nanti akan ditanyakan bagaima-
na nyonya menggunakan setiap sen dari
uang yang diberikan itu. Itu soal nomor
dua. Lalu saya akan memberikan nasehat
istimewa untuk nyonya. Berhentilah dan
janganlah rendahkan martabat putri nyo
nya dengan membawanya bergaul de-
ngan teman-teman nyonya di mana saja,
tidak terkecuali di gedung teater ... atau
semua pintu bagi kelanjutan karirnya a-
kan tertutup. Nyonya ingin cepat-cepat
saja menjual kecantikan anak nyonya se-
perti dulu juga nyonya lakukan ketika
nyonya masih muda dan kemudian nyo-
nya ingin membeli kembali nama baik
nyonya yang hilang itu dengan mengor-
b:nkan masa depan anak nyonya.

(Ibu tiba-tiba pingsan).

(Kepada Lisen) Tinggalkan rumah ini -
Buatmu tidak ada yang suci di atas dunia

" ini - Tidak juga rasa keibuan.

Suci -- ya ... Suci anak-anak laki-laki itu
ketika mereka membacakan doa-doa me-
reka. Itu juga kesucian.

Sekarang baru aku tahu, kedatanganmu
kemari hanyalah untuk menghancurkan
dan bukan untuk meb ...

Ya, aku datang kemari untuk melihat ha-
sil dari uang yang diberikan ayahku yang
tidak bersalah seperti lelaki yang pernah
tertuduh membakar rumahnya sendiri i-
tu, kau ingat ? Aku juga datang ke sini
untuk mengangkatmu setelah kau dijadi-
kan korban oleh seorang perempuan
yang hanya dapat diperbaiki kalay- seki-
ranya ia mau mengasingkan dirinya ke su
atu tempat di mana tidak akan ada lagi
orang yang menganggunya, di mana ia ju-
ga tidak akan mengganggu orang lain. Ka

rena itulah aku datang kemari. Dan semu

anya telah kulakukan, karena itu ... sela-
mat tinggal. _
(Sadar) Jangan pergi dulu nona. Saya i-
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ngin mengatakan sesuatu kepadamu. Kau
tentunya datang ke sini tidak semata-ma-
ta untuk mengatakan semua yang tadi
kau katakan ... Kau datang juga dengan
maksud mengundang Helene untuk da-
tang ke rumahmu, kan begitu ?

Ya, benar. Kami ingin membawa Helene
menemui sutradara dari Grand Theatre
... ia tertarik pada Helene.

Kau betul bermaksud begitu ? Menemui
sutradaranya langsung ? Kau tidak berka
ta sepetahpun tentang itu. Mengapa -
tentu saja -- tentu saja Helene akan da-
tang. Ya, seorang diri tanpa saya.

(Helene memberi isyarat dalam keadaan
bingung, menyatakan ketidaksetujuan-
nya).

Ya, sekarang, sekarang saya menyadari
nyonya adalah manusia. Helene, ibumu
telah memberi izin untuk datang ke ru-
mahku. Kau mendengar itu ?

: Tapi aku tidak ingin lagi untuk pergi. Se-

karang ...

: Omong kosong.

Tidak, aku tidak betah di sana. Aku ti-
dak akan merasa senang dan akan mera-
sa asing sekali dengan orang-orang yang
ada di sekitarku nanti, orang-orang yang
menganggap rendah ibuku.

: Jangan berpikir sebodoh itu. Kalau terus

berpikir seperti itu kau akan menghan-
curkan karirmu. Berpakaianlah cepat, a-
gar kau bisa segera hadir di sana ...

Tidak, saya tidak akan pergi. Saya tidak
dapat meninggalkan ibu seorang diri -
sekarang aku telah mengetahui segalanya
Aku tidak akan pernah merasa berbaha-
gia lagi ... Aku tidak akan pernah mem-
percayai apapun ...

(Kepada ibu) Sekarang nyonya memetik
hasil tanaman nyonya. Kalau akhirnya
akan ada lelaki yang datang dan mengawi
ni anak nyonya, nyonya akan tertinggal
seorang diri dalam setua ini dan masih
punya waktu untuk menyesali segala ke-
salahan nyonya. Selamat tinggal (Ia men
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dekati Helene dan mencium kening ga-
dis itu) Selamat tinggal kakakku,

: Selamay jalan.

Tataplah mataku dan biarkan aku mena-
tap seberkas harapan di matamu.

Aku tidak bisa. Dan aku juga tidak dapat
berterimakasih pada maksud-maksud ba-
ikmu itu. Kau telah melukai perasaanku
lebih dari yang kau duga... Aku sedang
membaringkan diriku di bawah cahaya
matahari yang cerah di kaki sebuah bukit
yang dikepung oleh hutan-hutan kecil, ti-
ba-tiba kau membangunkanku dengan gi-
gitan ular,

Pergilah tidur kembali, aku akan datang
dan membangunkanmu dengan nyanyian
dan bunga ... Selamat malam dan selamat

tidur. (LIsen pergi).

Bidadari yang berpakaian putih, ha. Me-

ngapa, dia tidak lain dari setan. Setan. I-

tulah dia. Dan kau. Betapa bodohnya
kau. Omong kosong seperti apa ini. Mes-
tinya kau jangan sensitif begitu di saat
orang bersikap sangat brutal.

Tapi kalau kupikirkan kembali semua

yang telah ibu ceritakan padaku, begitu

banyak yang tidak benar. Dan aku telah
berbohong kepada orang lain tentang a-

yahku sepanjang tahun ini ...

Ah, apa gunanya memikirkan salju yang
turun tahun lalu.
Dan kemudian ... bibi Augusta datang ...

: Tenanglah. Bibi Augusta adalah orang
yang baik sekali dan kau sangat berhu-

tang budi kepadanya ...

Itu juga tidak benar... ayahkulah yang
membelanjai sekolahku selama ini.

Ya, tapi aku kan juga harus hidup ? Kau

terlalu picik. Dan terlalu ingin memba-

las dendam. Ah, bibi Augusta datang. Ma
rilah kita menikmati hidup ini sedapat
mungkin, dengan cara kita sendiri...
(masuk dengan tergesa-gesa) Wah, ya, dia
lah laki-laki itu. Kau lihat, kan aku tidak
salah ?

Ya, sudahlah, jangan pikirkan mahluk ti-
dak berharga itu lagi ...

Jangan sebut dia seperti itu, ibu. Ibu ta-




hu itu tidak benar.

Augusta : Apa yang tidak benar ?

Helene : Mari, kita bermain kartu kembali. Aku
tidak dapat meruntuhkan dinding yang
telah ibu dan bibi bangun bertahun-ta-
hun lamanya. Marilah main kartu. (He-
lene duduk di kursi dan mulai mengocok

kartu).

Ibu : Yah ... ibu gembira melihatmu ... karena
akhirnya kau dapat juga menggunakan
akal sehatmu.

Layar.

Jakarta, 17 Mei 1982
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