Catatan Kebudayaan NS . Ha b #E

Bahasa Indonesia Kita

Ketika pada tanggal 28 Oktober 1928, dalam
Konggres Pemuda II, kita bersumpah bahwa Baha-
sa Indonesia adalah bahasa persatuan kita, sebenar-
nya kita telah membuat suatu keputusan yang
unik. Bahasa Melayu yang pada mulanya merupa-
kan milik kelompok etnis yang jumlah anggotanya
relatif kecil, telah dipilih sebagai bahasa persatuan,
mengatasi sejumlah bahasa lain di tanah air ini yang
dipergunakan oleh kelompok-kelompok etnis yang
lebih besar. Unikum itu ialah bahwa, dalam pemili-
han bahasa, minoritas telah mengatasi mayoritas.

Pada masa itu, jumlah penduduk Indonesia
yang mempergunakan Bahasa Jawa, misalnya, jelas
lebih banyak dibanding dengan mereka yang sehari-
harinya mempergunakan Bahasa Melayu. Kelom-
pok etnis Jawa merupakan mayoritas, dan pada
waktu itu semangat mereka mempergunakan baha-
sanya secara lisan maupun tulis masih sangat besar.
Salah satu bukti adalah sayembara mengarang yang
diselenggarakan Balai Pustaka pada tahun 1937.
Sayembara itu mencakup karangan berbahasa Mela-
yu, Sunda, dan Jawa. Menurut panitia, jumlah ka-
rangan yang masuk tercatat 433 buah, yang terdiri
dari 54 berbahasa Sunda, 147 berbahasa Melayu,
dan 232 berbahasa Jawa. Angka-angka itu setidak-
nya merupakan indikator bahwa satu dasawarsa
sesudah Sumpah Pemuda, minat orang Jawa terha-
dap bahasanya masih menonjol.

Namun, kita telah memilih Bahasa Melayu se-

bagai Bahasa Indonesia; minoritas telah mengatasi
mayoritas; dan uniknya memang tidak ada keluhan
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yang berarti Tentu saja keputusan yang kita ambil
pada waktu itu bukannya tanpa dasar. Negeri kita
ini terdiri dari ratusan bahasa, dan di berbagai tem-
pat, Bahasa Melayu telah berhasil mengatasi baha-
sa-bahasa lain sebagai bahasa pergaulan. Kenyataan
ini terasa sekali terutama di daerah seperti Indone-
sia Timur, yang begitu kaya akan bahasa daerah.

Dan Bahasa Melayu termyata telah diperguna-
kan sebagai bahasa sastra puluhan, bahkan ratusan,
tahun sebelum Sumpah Pemuda; tidak hanya di
Riau, tetapi juga di Aceh, Nusa Tenggara, dan Kali-
mantan — misalnya saja — — ditemukan naskah-
naskah sastra berbahasa Melayu. Ternyata telah se-
jak lama Bahasa Melayu menjadi milik kita ber-
sama; kenyataan inilah tentunya yang membuatnya
lebih "unggul” dari Bahasa Jawa, dan karenanya di-
tentukan sebagai Bahasa Persatuan. Sumpah Pemu-
da sebenarnya merupakan pengukuhan kenyataan
tersebut,

Sejak 28 Oktober 1928 kita telah menegaskan,
Bahasa Indonesia adalah bahasa kita semua. Ia
bukan lagi Bahasa Melayu yang dianggdd nulik
kelompok etnis tertentu. Dengan demikian pembi-
naan dan pengembangannya ada di tangan kita
semua; siapa pun berkewajiban dan berhak mem-
berikan sumbangan bagi kemajuannya. Tentu
hanya yang berusaha sungguh-sungguh yang akan
bisa memberikan sumbangannya; yang pasif hanya
berhak mengikuti saja.

SAPARDI DJOKO DAMONO




Surat-Surat

HAMZAH FANSURI MENURUT ABDUL HADI WM.

MEMBACA Horison nomor 5 tahun XX Mei 1986 ter-
hadap tulisan Abdul Hadi W.M. berjudul HAMZAH FAN—
SURI BAPAK SASTRA DAN BAHASA MELAYU, terbit
kebimbangan dan keraguan saya terutama menyangkut
masalah EJAAN. Melihat sajak-sajak Hamzah Fansuri
banyak berangkat dari kata-kata Arab yang kurang sesuai
dengan EYD (Ejaan Yang Disempurnakan), kemungkinan
dikutip Abdul Hadi dari bahasa Malaysia ? Bagi saya pribadi
sangat mengganggu, maka saya coba membuat sebuah cata-
tan seperti di bawah ini : ’

Hal. 156. Akan rumahnya Baytu/ Makmuri mungkin le-

bih cepat Baitul yang dalam bahasa Arab artinya rumah.
Seperti halnya bait-berikutnya menyebut Baitul Ka’bah.
Kata ashjari, lebih tepat asyjari (= pohon kayu).
Kata wasil (= sarana), mungkin yang dimaksud adalah
washil (= menghubungkan). Bait berikutnya : Dari barus ke
Kudus terlalu payah, Konteks religiusnya mungkin dimak-
sud Hamzah adalah Qudus?

Hal. 157 : Segala menjadi "shawqi”’ (pencinta kepayang).
Saya belum menemukan maksud shawgqi, yang ada syawgqi
(= merindukan), Dalam bahasa Arab terkadang ada huruf
sh yang sama artinya dengan huruf 5, umpamanya kata
mushaithir sama artinya dengan musaithir. Apakah shawqt
juga demikian? Baris lain, kata Rudi (roh) mungkin salah
cetak, yang benar Ruhi (roh). .

Bait berikutnya : Dari habbil—warid 1a qarib. Saya jadi ra-
gu, habbil atau hablil ? Habbil—warid (= urat - leher) se-

B

dangkan habbil (= biji), saya belum menemukan kata maje-
muk Arab seperti habbil-warid yang mungkin bermakna
biji—leher atau buah khudi ? Selanjutnya kata Shahadat,
lebih tepat syahadat.

Bait berikutnya : Melarangkan kita sekalian khadin. Bila
menurut synonim bunyl mungkin yang dimaksud adalah
khadim (=hamba, budak), sedangkan khadin (=menemani).
Berikutnya : Karena Rasulullah bushir dan nasir. Ini malah
lebih ruwet lagi. Basir (= paksa), basyir (=mencabut bulu),
basyiir (= menggembirakan) dan bashir (= melihat). Tapi
nastr ( = mengucilkan), Nasyir (= menyebarkan), nashir
(= menolong). Mana yang dikehendaki Hamzah Fansuri.

Hal. 158 : Tuntut ilmu hakikat a/-wusul. Kasusnya
mungkin sama dengan di atas, maksudnya adalah al-wushul.

Hal. 159 : Tentang da’im dan ka''m. Ini tidak terlalu
prinsipil. Karena da'im (=kokoh), daim (= kekal), sedang-
kan ka'tm dan kaim sama-sama berarti kuat.

Dalam uraiannya (hal. 157) Abdul Hadi menulis : . .
tampak kemahiran Hamzah memainkan kata dan merobah-
nya untuk kepentingan bunyi, misalnya kata abdi menjadi
abid. Menurut hemat saya, ini bukan permainan bunyi se-
perti sering dilakukan Sutardji Calzoum Bachri. Kata abd;
dan abid sama artinya, yakni menyembah atau mengabdi.

Masih ada uraian lain yang membingungkan (Hal. 161)
tertulis begini: Syair berasal dari kata-kata Arab 'shi'ir”.
Maknanya jadi berubah total. Syv/%r berarti puisi atau sajak,
sedangkan 'shi'ir”’ (=cenderung, lebih dekat).

Maha Besar Allah serta Maha Mengetahui. Sekian, terima
kasih. A, RAHIM QAHHAR -- Medan

Sapardi Djoko Damono tampak sedang menerima piagam pemenang S.E.A. Write Award dari Putra Mahkota Thailond, Vafiralongkomn, da-
lam upacara penyerahan penghargaan yang berlangsung di Hotel Oriental, Bangkok. Para pemenang lain untuk tahun 1986 ini adalah Kemala
(Malaysia), Hj. Ismail bin Hj. Burut (Brunei Darussalam), Jose Ma. Sison (Philipina), C.Veloo (Singapura), dan Angkarm Kalayanapong (Thai-

land). Upacara resmi itu berlangsung pada tanggal 9 Oktober 1986 yang lampau,
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Pargeimin

| S

Sastra yang Berorientasi Pada

Orang Kecil

Y.B. Mangun Wiava, nama lengkapnva Yusug Bilvarta Mangunicijava, lahir 6 Mei 1920, di Amburawa,

Jawa Tengah, adalah scorang Pastur, Sastrawan, s¢ kaligus Budavawan. Teman de katnva sclal menmanggil-
nya Romo Mangun. la menyelesatkan studinya di Institut Iz/mjut dan Tcologia di Yogvakarta (1959),
belajar teknik arsitektur di Jerman Barat dan Aspen Institut for Humanistic Studics di Colorado, 18
(1978). Sejuk 1967 ia menjadi doscn tidak tetap di Universitas Gajah Mada, arsitek Keuskupan Agung Se-
marang, kolomnis dan novelis. la meraith Hadiah Sastra ASEAN tehun 1983, Novelnva vang terkenal Bu-

rung-burung Manvar. Berikut adalah wawancara
Semarang. (Red).

T: Begini romo, anda selaku seorang sastrawan
yang sekarang ini termasuk yang diperhitungkan,
barangkali saja mempunyai suatu wawasan yang
baru.

J: Baru ? Wawasan sastra itu kan macam-ma-
cam. Jadi tidak dapat dituntut agar semua berlaku
untuk dan dihargai oleh semua begitu saja. Putu
Wijaya punya publik tersendiri. SH Mintardja
(penulis silat) punya penggemarnya sendiri. Rendra
pun punya pemujanya sendiri. Di masa sekarang
sastra tidak bisa terus berlaku global begitu. Selalu
harus diperhatikan sastra ini-itu untuk siapa. Jadi
tidak bisa satu tolok-ukur untuk semua orang, ber-
laku umum di seluruh dunia. Sastra tidak begitu,
dan tidak pernah begitu, karena sastra adalah ak-
tualisasi pandangan hidup, bahkan sering selera
hidup juga.

T: Sekarang ini Romo, apakah ada sastra yang
berorientasi pada rakyat kecil ?

dJ: Ya tentu, ada sekali.

T: Contohnya apa itu, Romo ?

J: Banyak. Misalnya Pramudya Ananta Toer,
yang selalu ingin membela harkat kemanusiaan,
melawan kemunafikan kaum priyayi dan pejuang
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lnggf()ro Suprapto, wartawan harian Suara Merdeka

palsu, dia banyak mengisahkan hal-ihwal rakyat
kecil. Tetapi selain dia, banyaklah cerpen-cerpen,
puisi pengarang-pengarang kita yang berorientasi
kepada rakyat kecil.

T: Karya Romo sendiri bagaimana ?

J: Saya sendiri ?. Bukan kok lalu orientasi nc-
mor satu tanpa pilih-pilih mutlak membela orang
kecil, hanya karena mereka kecil miskin. Yang uta-
ma ialah pengangkatan peri-kemanusiaan, pemanu-
siaan yang semakin benar dan wajar, keadilan,
emansipasi, pembudayaan, penghargaan kepada pi-
jar-pijar kebenaran, perlawanan terhadap yang dus-
ta, yang sewenang-wenang, dan sebagainya. Dan
karena dalam hal-hal semua itu seumumnya kaum
miskin kecillah yang menjadi korban, maka tulisan-
tulisan saya, seperti penulis-penulis lain juga, saya
usahakan agar mengangkat mereka sedikit. Dengan
kata lain: politis. Tetapi tidak dalam arti kasak-
kusuk  atau agitasi perebutan kekuasaan. Orang
miskin yang gila kekuasaan sama saja: berbahaya
dan merendahkan harkat-martabat manusia. Politis
di sini diambil arti hakikinya, yakni demi kepen-
tingan masyarakat umum ke arah yang lebih posi-
tip.




T: Adakah sastra yang punya sikap seperti yang
telah anda sebutkan itu, Romo ?

J: Ya, selalu begitu. Semua sastra besar, buah-
buah sastra bermutu internasional yang mempero-
leh Hadiah Nobel selalu begitu. Baca sendiri saja,
silakan. Kan kelihatan: Semua.

T: Itukah sebabnya Romo jadi marah ketika
karya romo "Roro Mendut” difilmkan, dan akhir-
annya tidak sesuai dengan yang ditulis? Sebab
banyak pihak yang berpendapat, justeru akhiran
itu mengungkapkan sikap Romo dalam lukisan
sastra untuk membela kehidupan.

J: Ya, mereka itu kotor menyalahi janji. Sebe-
lumnya telah dimusyawarahkan tuntas berminggu-
minggu, apakah akhir riwayat itu berbentuk bu-
nuh<diri atau tidak. Dan semua SUDAH sepakat,
setuju versi saya yang baru. Bahkan sutradaranya
sendiri berkata: yang penting bukan bunuh diri
atau tidak. Tetapi apakah pelukisan filmis akhiran
itu mengharukan atau tidak. Tetapi keyakinan
saya, Roro Mendut versi saya esensial tidak boleh
berfilsafat tradisional. Saya ingin berbicara kepada
generasi muda masa kini. Roro Mendut itu pejuang
wanita yang berani dan konsekuen; tak gentar
mengambil risiko berbahaya. Jadi berani terhadap

apa saja, dalam ketaatan pada keyakinan pribadi.

Lalu kok tiba-tiba bunuh diri. Ini kan tidak konsis-
ten. Tidak sesuai dengan perwatakan dan pewarta-
an versi saya. Akhir cerita yang tidak bunuh-diri
itu syarat mutlak yang telah saya minta dari A WAL
MULA. Dan . .. sudah disepakati bersama. Kalau
tidak suka, silakan mencari penulis skenario lain.
Ternyata pada saat-saat shooting terakhir, sem-
bunyi-sembunyi mereka ingkar. Ya, ini sifat bangsa
kita yang masih belum belajar jujur dan fair-play.

T: Tetapi cerita aslinya bunuh-diri.

J: Sastra itu pada hakekatnya interprestasi dan
re-interpretasi. Julius Caesarnya Shakespear tidak
sama dengan tafsiran para penulis yang menyeja-
rahkan Kaisar itu di zaman Romawi Antik. Sysi-
phosnya Camus juga re-interpretasi yang relevan
untuk zaman eksistensialisme era yang dihayati
Camus dan orang Barat sezamannya. Tidak harus
sama dengan tafsiran orang-orang Yunani masa
dulu. Dan seterusnya, selalu begitu sastra.

T: Baiklah kita berganti tempat ke lembah kali
Code Yogyakarta, romo. Anda begitu getol mem-
perjuangkan orang kecil di lembah sungai itu, yang
menurut rencana akan digusur. Apakah ini suatu
sikap budaya ?_

J: Ya, jika diartikan sikap budaya, semua sas-
trawan moderen pada dasar hatinya selalu membela
orang-orang yang tertindas oleh semua bentuk ke-
kuasaan. Sastrawan Indonesia pun abad ke-20 kritis
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selalu terhadap segala varian kesewenangan. Saya
sendiri ingin seperti mereka juga. Bukan hal yang
istimewa. Barangkali cara dan sarannya lain, tetapi

.esensinya sama. Budaya tradisional itu umumnya

tidak membela kaum miskin dan lemah. Yang di-
bela oleh kebudayaan tradisional itu kedudukan
raja dan yang kaya. Membela penggede. Mereka
wong cilik itu sering disebut Bolo Dhupakan, arti-
nya: barisan kawan yang serba disepak-tendang.
Adanya istilah BOLO DHUPAK ini memang betul
sesuai dengan kenyataan rial. Ini bukan karangan
saya. Ini ekspresi dari perasaan serta daya-tangkap
rakyat sendiri. BOLO DHUPAK ditendang-tendang
kian kemari, meskipun Bolo kawan sendiri. Begitu-
lah apa adanya kebudayaan kita, paling tidak di
Jawa, kebudayaan penghambaan terhadap kaum
satria, para demang dan adipati. Lalu baru yang
terakhir, bila masih ada sisa-sisanya, untuk si Bolo
Dhupak itu yang hidupnya selalu rekoso (sengsara)
dan selalu dikalahkan.

T: Jadi yang dimaksud dengan kebudayaan
membela kaum miskin itu yang bagaimana Romo ?

J: Begini, membela kaum miskin itu harus
Struktural. Bukan kok cuma kaum wedana dan

‘tumenggung lantas diminta menghadiahkan dana

uang dan barang. Bukan dalam arti memberi sede-
kah macam itu. Tetapi sesungguhnya, kebudayaan
asli seperti itu di Nusantara belum ada. Di kalangan

‘rakyat kecil, Kawula Alit memang ada tanda-tanda-

nya, ada. Tetapi hanya berbentuk Lungtinulung
(saling menolong) sekadarnya. Tetapi bila disuruh
memilih ikut raja yang salah atau memilih ikut
wong cilik yang benar, umumnya ya masih memilih
ikut raja itu.

T: Cukup jelas, Romo. Tetapi ada yang menaf-
sirkan, sikap Romo begitu karena secara kebetulan
Romo bertempat tinggal juga di lembah kali Code
yang akan digusur itu. Andaikata Romo tidak ting-
gal di tempat itu, tetapi di tempat lain, apakah si-
kap Romo juga begitu ?

J: Saya pun, seperti setiap orang, terbatas ke-
mampuannya. Saya hanya dapat membuat suatu
manifestasi kecil yang secara tidak langsung semoga
dapat berpengaruh baik pada sikap-sikap terhadap
kaum kecil di negeri ini. Memang saya sengaja me-
milih bertempat-tinggal di bawah jembatan Code
itu. Bagaimana pun saya harus jujur, saya bukan
orang miskin. Ini anugerah belaka, bukan jasa. Te-
tapi yang terpenting ialah: solidaritas. Niat saya
primer bukan melakukan ini-itu untuk mereka
seperti macam proyek begitu, tetapi hadir secara
solider bersama mereka. Hanya itu. Memihak
mereka, mengidentifikasi diri dengan kaum miskin,
itulah. Ya kebetulan saja saya mampu untuk itu.
Seandainya saya punya istri dan anak-anak , ya




repot juga. Jelas tidak mungkin. Tetapi karena saya
seorang pastor yang membujang, saya mampu itu.
Mengapa tidak.

T: Jadi, sebelum ramai-ramai itu romo telah
mempunyai kesadaran untuk membela kaum
miskin itu ?

J: Ini tradisi semua rohaniwan, dan sastrawan
pada hakekatnya rohaniwan juga. Dari agama mana
pun. Saya telah berdiam selama lima tahun lebih
di lembah Code. Belum lama sebetulnya, dan be-
lum berbuat banyak. Yang penting hadir, dan hadir
secara solider. Ini salah satu konsekuensi sikap.
Tetapi itu tidak berarti bahwa semua orang, khu-
susnya sastrawan, harus berbuat yang sama seperti
saya. Ini hanya salah satu dari sekian banyak cara
yang dapat kita pakai. Sesuai situasi kondisi kita
masing-masing.

T: Apakah risiko-risiko sudah Romo perhitung-
kan sebelumnya ?

d: Ya, tentu saja sudah. Misalnya, bahwa pada
suatu saat, entah kapan, pasti konflik akan datang.
Walaupun konflik itu tidak kita cari. Tetapi risiko
konflik itu kan di mana-mana dapat timbul, apabila
ada permasalahan pembelaan kaum lemah miskin
yang menghadapi macam-macam bentuk kekuasa-
an.

T: Sekarang begini Romo, apakah sastra itu
juga dapat dipakai sebagai alat untuk membela
kaum miskin ?

J: Bisa sih bisa. Bisa sekali. Sekali lagi: dalam
arti yang tadi itu. .

T: Apakah ada sastrawan yang pernah melaku-
kan itu, Romo ?

J: Ah, banyak sekali. Sastrawan yang besar
selalu begitu. Dostojeweski, Steinbeck, Boell, Shol-
zhenitsyn, dan di Indonesia. Multatuli. Dan masih
banyak lagi. Karya MAX HAVELAAR dari Multa-
tuli itu dulu kan inspirator tiada tara bagi pergerak-
an nasional bangsa Indonesia yang merintis kemer-
dekaan bangsa kita. Dan Multatuli dalam tokoh
Max Havelaar serta karangan-karangan lain jelas
membela kaum miskin lemah menghadapai orang
Belanda yang sama-sama sebangsa dengan Multatuli
itu sendiri. Jelas politis. Tetapi dalam bentuk baha-
sa dan sastra yang bermutu tinggi.

T: Lalu anda sendiri Romo, apakah ada ke-
inginan ke situ ?

J: Terus terang saja, saya mengaku diri murid
Multatuli. Dia inspirator pertama saya, guru saya
awal pertama. Sastra besar yang saya baca pertama
ketika saya masih di SMA adalah Max Havelaar
itu. Walaupun waktu itu saya masih terlalu muda
untuk menangkap kesastraannya secara betul, dan
banyak masih gelap bagiku, akan tetapi setelah

membaca karyanya itu, maka saya sungguh amat

HORISON/XX1/367

terkesan mendalam. Wah, ini elok sekali, khusus-
nya dalam bahasa Belanda aslinya. Novel saya
BURUNG—BURUNG MANYAR itu kan sebetul-
nya, dalam istilah Jawa, nunggak semi (bersemi
dari satu tonggak) pada Max Havelaar dengan gaya
bahasanya. Di zaman Belanda prosa Max Havelaar
itu betul bacaan wajib lho di sekolah menengah
atas. Padahal itu di sekolah Belanda, dan isinya
melawan Belanda sendiri. Sekarang. . . . ? Tetapi
ya tentu saja, saya masih lebih rendah kadarnya
dibanding dengan Multatuli.

T: Setelah Multatuli, apakah ada sastrawan
seangkatan sekarang ini yang seperti itu, Romo ?

J: Ah, jangan pakai istilah: seperti. Kita bekerja
dalam jalur dan gaya kita masing-masing. Rendra
misalnya dengan puisi-puisinya nampak sekali

.sangat terlibat dengan kaum miskin, kaum tertin-

das dan sebagainya. Jadi jelas ada. Bahkan bila di-
kumpulkan secara sistematis, banyak. Sama sekali
tidak kekurangan.

T: Tetapi konsekuensinya, sastrawan yang
memihak kaum miskin atau kaum yang tertindas
bisa repot dengan penguasa, Romo. Dianggap
sebagai orang oposan.

d: Ah, itu biasa. Di zaman Belanda ya begitu,
zaman sekarang ya sama saja. Di Jerman ya begitu,
di Amerika setali tiga wang. Katakanlah, ini kon-
sekuensi logis bagi sastrawan yang ingin setia ke-
pada kesastrawanannya.

T: Karena apa ?

J: Ya, karena pada hekekatnya seorang sastra-
wan adalah semacam nabi. Dengan instrumen
bahasa dan bentuk pembahasannya yang khas. Te-
tapi nabi. Dan mana nabi yang tidak oposisi ter-
hadap penguasa yang sedang merajalela mapan ?

T: Apakah ada pesan khusus untuk para sas-
trawan muda sekarang ini, Romo ?

d: Pesan ? Saya tidak berhak memberi pesan
kepada sastrawan lain. Cuma jika diperkenankan,
bukan pesan, tetapi harapan. Semoga mereka
sungguh-sungguh mempergunakan mata dan telinga
mereka sendiri yang serba terbuka. Melihat dengan
hati mereka sendiri. Jangan mau jadi klise-klise dan
jangan anut grubvug (ikut-ikutan) saja. Jagi sa<tra-
wan itu tidak dapat asal acak-acakan saja. Sastra
yang baik selalu adalah luapan dari yang ada di
dalam. Bila ember sudah penuh isinya, baru akan
meluap dengan sendirinya. Nah, luapan itu sastra.
Tetapi- harus ada isi dulu yang akan meluap, dan
isi yang berkualitas. :

T: Bagaimana hasil karya dan mutu mereka se-
karang ini ?

d: Wah, saya ini hanya membuat sastra. Bukan
orang penilai yang ahlisx« ANGGORO SUPRAPTO




Seni Lukis Indonesia Modern
Tanggapan Dan Implikasi
yang Mencuat

AHMAD SADALI

Tulisan Mas Kusnadi sekali ini yang berjudul seperti
tertera di atas sangat menarik perhatian saya karena
banyak hal, diantaranya: disarankan, bahwa untuk
memahami kepribadian seni lukis Indonesia modern di-
persyaratkannya pertama adanya pengetahuan tentang
seni lukis/seni rupa tradisional yang lebih tua di Indo-
nesia, yang kedua, dianggapnya penting untuk mende-
teksi kesamaan-kesamaan dan ‘perbedaan-perbedaan yang
mendasar dan prinsip antara bentuk seni lama dan mutaa--
khir; di samping mengenal tujuan masing-masing. Jadi
pada uraian selanjutnya saya — mungkin juga para pem-
baca umumnya — mengharapkan ada pemaparan kepri-
badian, studi komparasi dan tercuatnya fungsi atau tu-
juan-tujuan, karenanya.

Tulisan ini tidak dimaksudkanr mengurangi bobot
tulisan Mas Kusnadi melainkan hanya akan menambah-
menambah di sana sini dengan harapan lebih dapat me-
larai kuriositas dan berupaya menjawab pertanyaan yang
menyembul ketika membaca yang dipaparkan Mas Kus,
yang pantas mendapat penghormatan karena telah meng-
garap problematik yang cukup pelik secara gampang.
Yang bijak bestari hanya yang mampu melihat yang
pelik itu mudah. Itulah Mas Kus.

i

Tiga hal yang diidam-idamkan seniman untuk dica-
painya, betapapun ketiga hal ini kadang-kadang tidak
selalu terumuskan secara harfiah, seperti apa yang akan
saya gambarkan ini. Itulah idenritas (kepribadian, per-
soonlykheid — tulis Mas Kus — atau personality dan ciri
khas atau tapak-watak), orijinalitas (keaslian, kemurnian,
bebas dari tiruan dan pengulangan baik yang berke-
naan dengan bahan/matter maupun sampai pada imaji
atau konsep, serta keseluruhannya. Orijinalitas dengan O
kapital sukar dicapai manusia dan hanya dimiliki oleh
Maha Pencipta saja) dan apresiasi (bukan segi materiil-
nya, melainkan terutama segi diterimanya sebagai karya
yang komunikatif apalagi dini’'mati manfa’atnya).

Untuk kepentingan tulisan ini marilah kita batasi
pada bahasan kepribadian saja, walaupun pada hakikat-
nya orijinalitas berkelindan dengan atau dalam kepriba-
dian. Benih naluri hasrat memperoleh kepribadian nam-
paknya hidup pada setiap seniman. Mungkin ilustrasi

di bawah ini akan memudahkan dan memendekkan pe-
nurunan :
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Setiap seniman, bila dihadapkan pada karya seni

orang lain, sekalipun dia mengaguminya sebagai chef
d'oeuvre namun hati kecilnya akan berbisik: kalau
aku maka aku akan mengerjakannya lain . . . Begini,
begitu dan begini!

Mungkin tidak sampai merupakan kritik atau sang-
gahan, namun keinginan mengolah secara lain itu, per-
tanda adanya benih kepribadian. Pada mulanya seniman
muda masih memiliki 'daerah pilihan’ yang amat luas,
sehingga berbagai pengaruh menghinggapinya. [a dibiar-
kan malah ada metodologi yang sengaja diinstruksikan
meniru seniman-seniman besar yang karyanya ada di
museum seni rupa. Makin lama, makin tua, makin ba-
nyak berkarya, makin banyak makan garam, daerah pi-
lihannya makin menyempit. Akhirnya demikian sempit,

* sehingga yang keluar dari saringan itu hanya kepu-

nyaannya sendiri saja. Pada sa’at itu dia menemukan
-dirinya, artinya mencapai kepribadian yang khas dia.
Apakah kepribadian semacam ini yang dimaksud Mas
Kus kepribadian-berarti-sempit? Yaitu kepribadian yang
ditemukan pribadi-pribadi seniman seni lukis masing-
masing yang bekerja terpisah sendiri-sendiri, indepen-
dent-one-from-the-other? Kepribadian-berarti-luas mesti-
nya kepribadian yang diangkat dari kelompok atau
daerah atau mazhab seniman, bahkan seniman dalam
sebuah nasion. Ini baru mungkin bilamana memang ada
feature(s), ke-khasan yang menjadi milik bersama. Mi-
salnya karena sebuah teknik yang dipakai semua atau
sebagian besar seniman, misalnya lukisan Cina klasik
atau tradisional; atau konsep bersama sehingga menim-
bulkan citra bersama (common *image), misalnya —
untuk mengambil seni kontemporer — kubisme, yang la-
hir dari idea (filsafat) bersama, yang dihayati bersama
oleh beberapa seniman pada waktu itu. Di zaman
modern kasus seperti Kubisme — adanya citera bersama
segera disusul dengan secara berangsur kembali ke gaya
masing-masing. Lihat Picasso, Braque dan Leger. Di bi-
dang desain gejala yang ‘sama terjadi pada Bauhaus.
Mungkinkah ini merupakan gejala mutakhir yang menga-
rah ke ideal pribadi? ’
ii

Apa benarkah diperlukan, bahwa untuk menyidik
kepribadian dalam seni lukis sesuatu penggalan kurun
waktu maka kita mesti terlebih dahulu menelusuri Ke-




dudukan faktor kepribadian dalam kurun-kurun waktu
sebelumnya — dalam sejarah bahkan lebih jauh lagi ke
belakang, ke prasejarahnya?

Wawasan sejarah tidak tersangkalkan pentingnya
untuk dimiliki, khususnya oleh senirupawan mutaakhir.
Namun di samping sejarah juga falsafat dan apresiasi
seni, termasuk kritik seni dan mungkin pula perlu diper-
lengkapi psikologi seni. Sekurang-kurangnya itulah
yang dituntut untuk mendekati kepribadian seni lukis
suatu kurun waktu. (Suatu kurun waktu digaris-bawahi,
karena dipertanyakan apakah dalam seni lukis Indonesia
modern masih dapat ditemukan kepribadian-dalam-arti-
luas). Dr. Sanento Yuliman malah menyebut-nyebut So-
siologi seni dan antropologi seni dalam mempersiapkan
kurikulum Strata-II pendidikan Seni Rupa di ITB.

Menyidik kepribadian bukanlah kegiatan seni lagi
melainkan sudah merupakan kegiatan teori seni, jadi
kegiatan ilmiah. Karena itu bila kita membuka-buka
kurikulum dan silabi pendidikan tinggi seni rupa yang
lengkap, maka teori atau les sciences d'art merupakan
kelompok-kelompok mata kuliah pokok. Perlu dicatat-
kan di sini, bahwa yang saya maksud dengan sejarah
adalah sejarah seni dan kebudayaan (peradaban). Usaha
imemahami karya seni lukis sesuatu perioda sejarah mus-
tahil berhasil dalam kadar tinggi mutunya, tanpa mema-
hami peradaban yang melatarinya.

Berolah karya seni ilmiah pada zaman modern ini ter-
nyata sudah lebih banyak memanfaatkan peralatan — as-
pek-aspek yang bersumber dari bidang-bidang iain — dan
tidak lagi diandalkan pada intuisi semata saja, walaupun
dengan sendirinya, karena menyangkut bidang supra ra-
sional, seni, dalam banyak aspek dan dimensinya, maka
sensitivitas pengolah tetap menjadi sesuatu persyaratan
yang dituntut, bilamana karya itu ingin maujud. Pende-
katan rasional ilmiah terhadap yang supra rasional
memperlihatkan sistematika berfikir yang lebih dapat
diikuti secara lugu daripada bahasan yang langsung mur-
ni dituangkan atau ditarjamahkan dari apresiasi pengo-
lah secara intuitif jadi yang diusahakan di sini adalah
betul mengerti secara kognitif. Bilamana pengertian su-
dah tumbuh maka apresiaan sudah berada pada sready
state yang hanya tinggal memerlukan prime mover (ge-
rak mula) ke arah penghayatan estetik dan artistik.

ii

Dalam membahas perioda-perioda seni lukis modern
Indonesia Mas Kusnadi dalam artikel ini menafsirkan tu-
lisan Claire Holt (dalam bukunya: “Art in Indonesia™?),
bahwa penggarapan Bandung “lebih melihat ke luar”
sedang Yogya "melihat ke dalam dan ke luar”. Ini dapat
menjadi masalah karena ini dapat berkesan, bahwa
SR-ITB melupakan lingkungan terdekatnya, Indonesia.
Bagaimana duduk perkara yang sebenarnya? Pemaparan
singkat mungkin akan dapat menerangi. Sejak didirikan-
nya, kurikulum SR-ITB berpijak pada dua katagori po-
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kok: a. matakuliah-matakuliah dalam paket teori dan b.
praktik studio (dan lapangan). Termasuk a. adalah seja-
rah yang membahas peradabannya dan keseniannya,
vang meliputi sejarah seni-rupa murni, sejarah disain
interior dan produk di dalam arsitekturnya) dan sejarah
seni-pakai atau “minor-arts’ di daerah-daerah Indonesia,
di peradaban daerah-daerah Timur lainnya, daerah-
daerah Barat yaitu Eropa termasuk Amerika Serikat
dan Amerika Latin dan Islam (secara khusus) dalam ku-
run waktu perkembangan-perkembangannya sejak pra-se-
jarah sampai kontemporer. Kelompok matakuliah-mataku-
lish pokok sejarah ini disebar dalam program perkuliahan
lima tahun (sekarang 4,5 tahun, termasuk penulisan skripsi
dan tugas akhir). Pengajar-pengajarnya sejak pendirian sam-
pai k. 1960 adalah Prof. Bernard Kempers ahli arkeologi
yang ditopang teori yang solid yang tidak asing lagi di ka-
langan ahli peradaban Timur khususnya India dan Indone-
sia (banyak bekerja untuk peninggalan-peninggalan di Bali,
Jawa Timur dan Jawa Tengah). Dalam hal ini para ahli kita:
Sukmono, Setyawati Sulaiman, Amir Sutaarga, dan lain-
lain dapat bertutur panjang, karena mengalami interaksi
ilmiahnya sebagai ekspert, dosen dan kawan kerja. Figur se-
lanjutnya adalah Prof. Friedman juga ahli ilmu-ilmu budaya
Timur yang juga memberi kuliah di universitas-universitas
di Timur dan Barat. Di samping Prof. Ir. Van Romondt
yang sangat akrab dengan ¢indi-candi di Jawa Tengah dan
yang berjasa dalam restorasi candi Prambanan, walau ti-
dak memberi kuliah resmi namun input pengetahuannya
yang luar-biasa itu kami peroleh melalui seminar-seminar
dan pembicaraan informal, juga Ibu Seryowati Sulaiman
sendiri sebagai dosen SR-ITB pada masa itu. Kernudian
Prof. S. Soemardja alm. yang menangani mata-kuliah pen-
ting bagi terjelmanya kebudayaan Indonesia, yaitu Seja-
rah Kebudayaan dan Kesenian Islam. Tidak kurang penting-
nya adalah penerus-penerusnya yang menekuni sejarah ke-

budayaan dan kesenian Indonesia dan Timur dan menyam-
paikan ilmunya kepada para mahasiswa, ahli-ahli kita di ma-

sa mendatang, yaitu Dr. Sudjoko, Dr. Subarna, Drs. Adjat

Sakri MsC., Drs. Wijoso Yudosaputro dan Dr. Sanento

Yuliman. Demikian kata realitas yang hidup dan menye-

pak, (living and kicking).

iv

Di bidang praktek memang ukir-mengukir ragam hias
(dekorasi) tradisional tidak diajarkan, karena yang q;:mikian
tidak sejalan dengan tujuan institusional pendidikan ITB
yang berorientasi pada innovasi kreativitas (orijinalitas)
dan modernisasi seirama pada semua fakultas ITB. Bila
yang digumuli adalah turbo, jet- atau nuclear engine, maka
weluku dan pacul baru diangkat ke permukaan kalau me-
mang ada keperluan khusus. Kalaupun ITB melihat keluar
bukanlah semata-mata demi “melihat ke luar”, namun de-
mi terangkatnya derajat dan martabat Indonesia jua, sambil
menghormati yang menekankan pada kekinian, kesiap-pa-
kai-an dengan meniti jalan along the lines of our great tra-




dition. Apakah dengan demikian ITB berarti uprooted atau
meninggalkan akarnya? Jawabnya tegas: kalau perlu kita
hunjamkan akar baru, tegar, segar, kuat jauh ke dalam ta-
nah sambil menghormat akar yang sudah tua sebagai pen-
damping dan pemberi inspirasi dan semangat. Apakah me-
toda lain yang berlainan salah? Malah sepatutnya diangkat-
kan salut, karena banyak segi pohon kita yang mesti diga-
rap. Ada yang mesti dengan cikar; ada yang memerlukan
jetliner dan ada pula yang patut dengan roket ruang angka-
sa. Masing-masing diperlukan dalam satu keterpaduan kuat
dan rapat, masing-masing berkepribadian sendiri-sendiri.
Yang saya dambakan ialah, bahwa masing-masing teguh pa-
da pendirian berpegang pada falsafah semula secara patuh
dan konsekuen. Kebinakaan pasti akan memperkaya co-
rak budaya kita. Pembauran wanra untuk meminjam cer-
min pengertian Mas Kusnadi — akan menyebabkan yang
primer menjadi sekunder; sedang intensitas warna sekunder
jelas lebih lemah.

v

Sebuah pendapat tentang kepribadian ada baiknya di-
ungkapkan pada tulisan ini. Kepribadian adalah sesuatu
yang ditanggap sebagai kwalitas yang mewakili keseluruhan
kulliyyat (sum total) individu yang menampakkan diri
sebagai karakteristik khas. Dengan ‘penjelasan ini maka

sering kepribadian dianggap sebagai pola fitrah perilaku

konstanta (tetap) dalam kasus yang kita halapi — seorang
seniman/pelukis, yang terjelma dalam karya-karyanya;
dengan singkat pengejewantahan tabi’at yang sangat asasi
milik sendiri.

Kepribadian tumbuh dalam diri seniman karena adanya
interaksi dalam kadar optimal yang disyaratkan antara se-
niman dengan lingkungan yang mengitari seniman, di mana
pun dia berada. Dalam hal ini intensitas interaksi itu sangat
menentukan. Juga peranan bakat — pemberian atau karu-
nia-Nya yang tersimpan mungkin di dalam DNA (deoxyri-
bo nucleic acid; susunan biokimiawi yang mendasari pencip-
taan konsepsi janin, — atau “talent” sangat menentukan.
Selanjutnya faktor-faktor selera (taste) dan kompetensi-
kompetensi baik yang menyangkut emosi atau rasa (affec-
tive) maupun keterampilan (psycho motoric) dan penang-
gapan secara rasional (cognitive). Kemudian kemampuan
melahirkan yang orijinal, seperti yang dikemukakan lebih
dahulu berkaitan dengan hasrat akan apresiasi dan kepri-
badian, turut menjadi racikan terbinanya kepribadian.

lzinkan saya berhenti agak sejenak pada pengertian
lingkungan, yang merangkum lingkungan lahir dan batin,
fisik dan non-fisik, riil dan abstrak, material dan spiritual,
pendeknya segala yang dijumpai seniman yang dapat men-
jadi masukan (input) pada persepsinya, dalam ruang dan
waktu yang mampu dijangkau. Sehingga lingkungan biasa
dirinci menjadi: lingkungan external, lingkungan internal —
yang ingin saya dampingkan dengan lingkungan inrrinsic-
internal

Unsur-unsur di atas memasuki khazanah empirik seni-
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man yang dapat membuahkan 1001 macam imaji dan pada
gilirannya melahirkan lebih banyak lagi 'bahan’ untuk
berkarya dalam proses kreatif. Penampilan-penampilan vi-
sual (visual appearances) apapun ditangkap mata-lahir;
pengetahuan dan pengdlaman yang; diperoleh dari bacaan,
ilmu, agama, adat-istiadat, kebiasaan sederhana sehari-hari,
sejarah, mitologi, dan lain-lain diterima mata-batin. Ling-
kungan intrinsic-internal dimasudkan untuk menandai
sumber yang sifatnya serba-meta keyakinan atau keaga-
maan menjadi penghayatan riil dan aktif melalui potensi
religius yang hidup pada manusia.

Vi .
Dari penjelasan paragraf di atas dapatlah kita fahami
bahwa seni tidak dapat dibatasi oleh ruang lingkup tempat
dan waktu tertentu. Apalagi pada zaman kita ini, lalu lin-
tas perangkat keras dan perangkat lunak sudah menjadi
kenyataan tidak ada lagi batas atau kendala dan pengha-
langnya untuk diterima dan dikirim oleh siapa dan di tem-
pat mana pun di waktu kapan pun. Apalagi sarana mobilitas
penghuni permukaan bumi sudah sedemikian leluasa,
cepat, nyaman dan efektif, sehingga dapatlah kita bayang-
kan bahwa suatu ketika identitas dan kepribadian seni lu-
kis itu sudah sukar untuk dikait-kaitkan pada sesuatu loka-
litas di permukaan bumi itu lagi. Permukaan bumi makin
lama makin merupakan tempat kediaman bersama,
lingkungan bersama, lingkungan tempat kita mengambil
manfa’atnya termasuk identitas/kepribadian seni kita. Pan-
tas bila Mas Kusnadi menulis, bahwa seni lukis modern
Indonesia itu tidak murni timur dan tidak mumi barat la-
gi. Itu pada permulaan dan pertengahan abad 20. Universa-
lisasi sedang dalam proses. Lukisan, karya grafis, patung,
dan lain-lain sudah menjadi milik kolektor perorangan,
museum/galeri orang. Penyair-penyair kita mundar-mandir
di negeri orang membacakan sajak karyanya, di tengah pu-
blik asing yang mendengarnya dengan penuh empathy.
Novel-novel kita ditarjamahkan orang demikian pula karya
sastera lainnya; kebalikannya karya orang dibaca dalam
bahasa kita. Dan seterusnya kita dapat memperpanjang peri
tentang ‘reprocity’ (timbal balik) yang sedang berlangsung
hari ini. Hal yang sama terjadi di bidang sains dan teknolo-
gi.

Apakah ini berarti bahwa ciri-ciri kepribadian kita (lo-
kal) sudah dan akan tidak dapat ditemukan lagi — hilang —
dan diganti dengan ciri yang lebih ‘global’ atau ’internasi-
onal’ atau 'universal’, mengandung kesemestaan ses'iai de-
ngan penghayatan akan nilai-nilai yang lebih dan makin
universal? Jawabnya tersimpan dalam uraian selanjutnya
sebagai berikut. Di atas telah disinggung — secara singkat
dan sederhana, sesuai dengan format makalah ini — asumsi
terjadinya kepribadian (identitas) seniman yang pokoknya:
terjadi karena ada saling mempengaruhi antara seniman de-
ngan segala potensinya dengan lingkungan yang berbagai
jenis dan bentuknya itu. Kepribadian dapat lokal bila in-
teraksinya sedemikian, sehingga memungkinkan hasilnya




dijuluki lokal. Namun kepribadian dapat pula memperli-
hatkan ciri<ciri yang menuntut kita berkesimpulan, dapat
digolongkan global, karena pola interaksinya pun selaras;
weltanschauung, interesse, keyakinan, sikap, pilihan, tin-
dakan, penampilan diri, sarana, keterampilan, pergaulan,
dan lain-lain kesempatan menyerap input yang juga global
sifat dan cakupannya. Yang pertama: kepribadian lokal
dan yang kedua kepribadian global dapatlah dilihat sebagai
dua kutub yang di antaranya terdapat spektrum kemung-
kinan-kemungkinan antara yang hampir tak terhingga ba-
nyaknya. Masing-masing sesuai dengan dekat/jauhnya ke
kedua kutub: kepribadian lokal dan kepribadian global.

kepribadian kepribadian

lokal// / //"'"'global

Kepribadian-kepribadian
antara

vii

Menjadi terang kepada kita, jika asal-usul kepribadi-
an akan ditelusuri dan diplot dalam konfigurasi garis — ga-
ris sejarah — maka hasilnya bukan garis, karena kita akan
menjumpai garis-garis recursive yang lebih cenderung kita
namakan proses algoritmik dalam ruang yang multidimen-
sional. Untuk mudahnya: bukan sebagai sungai yang mem-
punyai sumber di gunung, terus mengalir dan akhirnya ber-
muara ke laut. Padahal nyatanya ada anak-anak sungai,
ada penguapan, kadang-kadang di perjalanan dibendung-
dikerjakan orang dan dialirkan untuk irigasi atau pembang-
kit listerik, dicampuri dengan berbagai zat limbah industri,
dan lain-lain. Pendeknya dipengaruhi banyak macam fak-
tor baik alami maupun intervensi manusia. Dengan ini saya
hanya ingin menjelaskan bahwa there is a lot to be seen
beyond the very term identity atau kepribadian. Ternyata
garis sejarah dari prasejarah saja tidak memadai. Tetapi di
samping itu yang penting, kita tidak melihat seni dalam ko-
tak-kotak kaku.

Bila sejarah saja akan diandalkan sebagai kriterium — su-
dah diuraikan terdahulu sejarah sangat penting untuk dipe-
lajari — untuk menelusuri terbentuknya kepribadian, maka
bentuk-bentuk kreativitas baru yang tidak ada sangkut-
paut dengan apa yang ada di dalam sejarah mestinya dike-
sampingkan. Ekspresionisme hanya dianut oleh jumlah se-
dikit di Indonesia. Mungkin karena mentalitas 'meletup-
letup hampir tak sadar’ itu bukan khas Indonesia (me-
mang ada .satu dua daerah yang penduduknya kerap
dihinggapi kalap atau mata-gelap). Akan tetapi langkanya
hasil karya ekspresionis dalam sejarah seni-lukis Indonesia
itu tidak berarti Affandi harus dikucilkan.

Masih tentang sejarah, Mas Kusnadi menyatakan bahwa
Seni Tradisional yang terdiri dari seni primitif dan seni ru-
pa klasik itu murni ketimuran. Seni primitif di mana pun
memiliki sifat dan fungsi yang umumnya bersamaan. Be-
gitu di Irian, begitu di Afrika, begitu di Oseania dan seterus-
nya. Gua-gua di Dordogne dan leang-leang di Sulawesi Se-
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latan mempelihatkan paralel-paralel yang menakjubkan,
menandakan keglobalan. Lalu seni klasik, ambillah Jawa
Tengah sangat bernafaskan Budisme yang berasal dari India
dan pada gilirannya, India dalam aspek bentuk dan bahasa
rupanya dipengaruhi Yunani.

Selain itu saya setuju dengan pandangan Mas Kus
tentang Persagi yang masih spekulatif dan hakikatnya ti-
dak menciptakan sebuah pembaharuan apa-apa. Para pemi-
Kir seni rupa sering terpukau oleh cetusan-cetusan seprti
“jiwa ketok™ yang sebenarnya betul-betul tidak baru. Se-
belumnya Benedetto Croce sudah mengemukakan dengan
alasan yang dipertahankan kuat dan solid: art is inmition
dan membatasi pada lingkungan kita. Kita menghayati
bahwa Arjuna itu tokoh personifikasi kekesatriaan. Tentu
sekali kita hormati usaha Persagi mendirikan kegiatan ber-
sama, melukis bersama, diskusi, pameran, dan lain-lain. Ta-
pi apakah itu lalu sudah berarti mazhab dan “school™ dan
modernisasi ? Saya pandang yang betul-betul memasuki
tindak modernisasi itu adalah sekolah-sekolah di Bandung
dan Yogyakarta, yang disinggung Mas Kus mula-mula me-
miliki warna masing-masing dan kemudian menyampur
itu dan reaksi saya: sayang. :

Akhirnya tentang studi komparasi yang dijanjikan Mas
Kus pada ujung permulaan tulisannya, yang dikemukakan-
nya adalah ideal-ideal individual yang jelas dan mulai men-
jadi kuat mewakili sikap kejiwaan seniman-seniman sendiri-
sendiri. Apakah ini dapat menjadi pertanda modernisasi’
Sejak Raden Saleh sampai hari ini tidak lagi nampak com-

mumzl/s'ocietal ideal lagi. *** Bukit Dago, 29.9.1986
(hari ulang tahun isteriku Atika)

Masih tersedia dalam jumlah terbatas : Buku peringat-
an 20 tahun Majalah Sastra florison. Berisi : a.l.

% Data majalah-majalah sastra/budaya yang per-

nah terbit di Indonesia

* Daftar pengarang Horison sclama 20 tahun.

Harga per-ex berikut ongkos kirim Rp. 1.250,—

Kirim Wesel ke : T.B. Horison
J1. Gereja Theresia 47

Jakarta Pusat.




Peranan Kata Dalam Puisi:
Pledoi Kecil Terhadap ’’Perahu Kertas’’
Sapardi Djoko Damono

B.Y. TAND

1

Sudah lama saya berkeinginan melakukan plei-
doi (pembelaan) terhadap buku sajak Perahu Ker-
tas (PN Balai Pustaka, 1983) karya Sapardi Djoko
Damono yang diserang habis-habisan oleh Sutardji
Calzoum Bachri melalui makalahnya berjudul *’Pe-
rahu Kertas Sapardi Djoko Damono Salah Satu
Contoh Puisi Indonesia Mutakhir”’ yang dibacakan-
nya pada Pertemuan Kritikus dan Sastrawan 1984
di TIM akhir Desember 1984, kemudian dimuat
dalam majalah sastra Horison No. 2 tahun 1985.
Tetapi keinginan itu terpaksa saya tunda untuk se-
mentara, karena yang paling berhak melakukan

pembelaan adalah Sapardi sendiri, tentunya melalui .

media massa yang sama. Setelah saya tunggu sejak
Horison No. 3 tahun 1985 sampai Horison sampai
sekarang pembelaan dari Sapardi tak kunjung mun-
cul, akhirnya dengan ketetapan hati melalui tulisan
ini saya berusaha melakukan pleidoi sepanjang
menyangkut tuduhan Sutardji dan materi yang
saya kuasai mengenai sajak-sajak dan konsep kata
Sapardi Djoko Damono sendiri. Alasannya bukan
karena nama saya sebagai penyair disebut-sebut
oleh Sutardji di antara nama-nama penyair lain
seperti Adri Darmaji Woko, Kriapur, Heru Emka
dan Beni Setia, sebagai terpengaruh gaya persaja-
kan Sapardi Djoko Damono. Tetapi ada hal-hal
yang saya kira paling prinsipil mengenai konsep
kata Sapardi yang terus dipegangnya. Kemudian,
sikap menyerang seorang penyair dari sudut konsep
kepenyairannya tanpa memperhitungkan perjalan-
an kreativitas penyair tersebut yang banyak diten-
tukan ruang dan waktu, saya kira tidak adil dan ti-
dak bijaksana. Ada beberapa kesimpulan yang saya
catat dari makalah Sutardji Calzoum Bachri menge-
nai Perahu Kertas Sapardi Djoko Damono tersebut.
Pertama : Bahwa gaya persajakan Sapardi Djoko
Damono cukup banyak memberikan warna dalam
kecenderungan perpuisian dewasa ini, dengan me-
nimbulkan pengaruh pada beberapa penyair kita
yang relatif baru memunculkan karya-karya mere-
ka seperti : Adri Darmaji Woko, Kriapur, Heru Em-
ka, B.Y. Tand, Beni Setia, dan lain-lain. Kedua :
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Bagi Sapardi Djoko Damono bukan kata adalah
segalanya dalam puisi seperti konsep kata yang
ditulisnya dalam esainya *’Puisi Indonesia Mutakhir
Beberapa Catatan, 1969, tetapi imaji adalah segala-
galanya dalam puisi (nya). Ketiga : Sajak-sajak Sa-
pardi tidak memberikan makna kepada pembaca
(setidaknya kepada Sutardji), tetapi malahan pem-
baca yang memberikan makna sebanyak-banyak-
nya kepada sajak tersebut. Bertolak dari beberapa
persoalan yang saya sebutkan di atas, saya berusaha
memberikan pleidoi kecil terhadap sajak-sajak
Sapardi Djoko Damono yang terkumpul dalam
Perahu Kertas tersebut.

"2 ..

Masalah pengaruh dalam penulisan sastra bukan
masalah yang baru, tetapi masalah yang sudah ber-
abad-abad terjadi di dunia. Friedrich Nietzsche
(1844—1900) misalnya. Bukunya yang pertama
berjudul The Birth of the tragedy? out the spirit
of music yang terbit tahun 1872 kemudian diketa-
hui dipengaruhi oleh buku The Word as Will and
Idea karangan Schopenhourer. Igbal banyak di-
pengaruhi Jalaluddin Rumi dan Goethe, Albert
Camus dipengaruhi Nietzsche, penyair Sufi Al—
Khalabadhi dipengaruhi oleh Al—Hallaj dan bahkan
mengaku sebagai murid Hallaj. Di Indonesia Chairil
Anwar dipengaruhi Marsman dan Slauerhoff, Sitor
Situmorang dipengaruhi penyair simbolis Perancis
Rimbaud, Rendra dipengaruhi Federico Garcia
Lorca, Goenawan Mohamad disebut-sebut dipenga-
ruhi Dickinson, Sapardi Djoko Damono disebut
dipengaruhi sajak-sajak Cina- Klasik, Sutardji Cal-
zoum Bachri dikatakan sementara kritikus dipénga-
ruhi E.E. Cummings dan lain sebagainya. Kecende-
rungan pengaruh terhadap sajak penyair Indonesia
lainnya yang relatif belakangan muncul secara
nasional adalah hal yang logis saja. Kalau Sutardji
menyebutkan sederetan penyair yang dipengaruhi
gaya “keimajisan” sajak-sajak Sapardi Djoko
Damono, sajak-sajak mantera Sutardji juga telah
memberikan warna kepada sajak-sajak mutakhir
Indonesia seperti terlihat pada sajak-sajak Husni




Djamaluddin. Tentang sajak Husni Djamaluddin
lihat "Bila Tomanurung Balik—Ke Langit dan
»Dengan Apa Kusebut Namamu: Toraja” (Horison
No. 10/1985). Sajak-sajak protes sosial Rendra
misalnya yang merupakan salah satu gaya persajak-
an Indonesia mutakhir juga telah memberikan
bayang-bayang pada sajak-sajak awal Hamid Jabbar
dan Diro Aritonang (Bandung) dan seterusnya.
Dengan demikian saya kira masalah pengaruh mem-
pengaruhi dalam sastra bukan masalah yang luar
biasa dan perlu diperdebatan secara panjang lebar.
Pengaruh, kata kritikus HB Jassin mempunyai
akibat positif dan negatif.

Pengaruh positif akan menjadikan yang dipenga-
ruhi menjadi seorang kreator, sedangkan pengaruh
negatif akan menjadikan seseorang sebagai plagia-
tor. Walaupun Sutardji dalam tulisannya tentang
buku sajak Perahu Kertas Sapardi Djoko Damono
"Tidak mencela” masalah pengaruh tersebut, tetapi
karena masalah tersebut merupakan salah satu
tempatnya bertolak untuk menulis kritiknya ter-
hadap sajak-sajak Sapardi dalam Perahu Kertas ter-
sebut, perlu juga rasanya kita menyinggungnya
sepintas lalu.

3

Sapardi Djoko Damono dalam esainya ’’Puisi
Indonesia Mutakhir Beberapa Catatan,” 1969
mengatakan begini: ’kata-kata adalah segala-gala-
nya dalam puisi. Kata-kata tidak sekedar berperan
sebagai alat yang menghubungkan pembaca dengan
ide penyair, seperti peran kata-kata dalam bahasa
sehari-hari dan prosa umumnya, tetapi sekaligus
sebagai pendukung imaji dan penghubung pembaca
dengan dunia intuisi penyair. Meskipun perannya
sebagai penghubung tidak bisa dilenyapkan, namun
yang utama adalah sebagai obyek yang mendukung
imaji. Hal ini yang membedakannya dari kata-kata
dalam bukan puisi.” Dari konsep kata penyair ini
jelas kepada kita sejauh mana peran kata dalam
sebuah puisi. Bahwa kata-kata adalah segala-gala-
nya dalam puisi memang dibuktikan Sapardi Djoko
Damono dalam puisi-puisinya, baik yang terkum-
pul dalam Dukamu Abadi (1969), Akuarium mau-
pun, Mata Pisau (1974) dan Perahu Kertas (1983).
Sebagai penyair imajis Sapardi Djoko Damono
kelihatan berusaha secara intens menciptakan ima-
ji-imaji visual yang kongkret dan jernih, sehingga
pembaca sajak-sajaknya seakan-akan melihat de-
ngan mata kepala sendiri sebuah kejadian yang di-
gambarkan penyair itu bermain-main di depan ma-
tanya. Untuk menciptakan imaji visual yang kong-
kret dan jernih itu penyair lebih dahulu menjinak-
kan kata-kata yang bertebaran di sekelilingnya ke-
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mudian memberinya makna baru sesuai dengan ke-
butuhan imaji yang ingin diciptakan untuk me-
nyampaikan makna/ide penyair (pikiran, perasaan,
wawasan, dan saran, serta kemungkinan-kemung-
kinan, yang unik, yang barangkali saja tidak ter-
pikirkan dan terlihat dalam realitas obyektif atau
luput dari pengideraan manusia).

Sutardji dalam tulisan yang menyerang konsep
kata Sapardi itu mengatakan: »’. . . Kalimat dengan
kata-katanya hanya alat untuk membentuk imaji.
Kata-kata menjadi tidak penting. Tidak perlu di-
usahakan untuk mandiri, karena bukan itu kebutu-
han Sapardi dalam persajakannya yang imajis itu.”
Dengan mencontohkan sajak Sapardi Pesan” se-
perti diwabah ini:

Kalau kau bertemu dengannya, tolong sampai-

kan

bahwa aku tidak menaruh dendam padanvya,

dan nanti apabila perang itu tiba, aku hanva

akan . .. ..

selanjutnya Sutardji mengatakan: “maka jika da-
lam sajak-sajak Sapardi (Perahu Kertas) sering kita
temukan kalimat-kalimat yang tergantung, belum
selesai ataupun tidak diselesaikan, itu mungkin
bukan karena sang penyair tidak mampu mengung-
kapkan imajinya dengan kata-kata, tetapi karena
penyair yakin dengan kata-kata yang sekian telah
dituliskannya itu, sudah cukup padat melahirkan
imaji yang diharapkannya.”

Saya kira sajak Sapardi diatas yang “dirisaukan”
Sutardji sebagai prosa (menurut Sutardji sajak
prosa ini sudah kelihatan sajak-sajak Sapardi tahun
1969--1971, dalam sajak-sajak Mata Pisau, 1974,
dan menjadi dominan dalam .kwarium), benar
sajak dengan bahasa prosa. Apa lagi kalau kita mau
menuliskannya dalam struktur prosa seperti ini :

4

»Kalau kau bertemu dengannya, tolong sampai-
kan bahwa aku tidak menaruh dendam padanya,
dan nanti apabila perang itu tiba, aku hanya
akan . ... ’dan menyelesaikan kalimat itu dengan
kata : “’diam saja” misalnya. Sehingga kalimat itu
seluruhnya berbunyi sebagai berikut : "Katau “au
bertemu dengannya, tolong sampaikan bahwa aku
tidak menaruh dendam padanya, dan nanti apabila
perang itu tiba, aku hanya akan diam saja.” Kalau
kalimat itu diselesaikan dengan kata “diam saja”
atau dengan kata lainnya, saya kira kalimat itu bu-
kan sebuah sajak. Dia hanya sebuah kalimat biasa
yang berisi pesan kepada seseorang melalui orang
kedua tunggal (kau). Sapardi adalah seorang penya-
ir. Dia tidak akan menuliskan kalimat biasa (prosa)
dan menyebutnya sebuah sajak. Saya kira kalimat




itu sengaja digantungnya untuk memberikan ke-
sempatan kepada pembaca menyelesaikannya ber-
dasarkan gatra-gatra yang terdapat dalam kalimat
tersebut. Justru “tergantung” itulah maka kalimat
tersebut “berhak” disebut sebagai sebuah sajak.
Karena salah satu ciri seni modern adalah bagai-
mana melibatkan pembaca, penonton, pendengar,
ke dalam peristiwa seni itu dan memberinya kesem-
patan menyelesaikan problem yang terdapat dalam
peristiwa itu, menurut kemampuan intelektualitas,
dan persepsi masing-masing. Prinsip ini berkaitan
dengan prinsip education ”SAS”’, yaitu : Struktural
Analitik, Sintetik.

Setelah menurunkan beberapa sajak Sapardi
sebagai contoh ketidak- setiaan Sapardi terhadap
konsep kata, yaitu: Pesan, Setangan Kenangan,
Scruling, Bunga 1, dan Di Tangan Anak-anak, maka
Sutardji sampai pada kesimpulan bahwa : *’Lantas
jelaslah pula, bila Sapardi dalam eseinya di tahun
1969 itu menuliskan kata adalah segala-galanya da-
lam puisi, maka sebenarnya yang dimaksudkannya
imaji adalah segala-galanya dalam puisi (nya). Pa-
dahal kalau kita rumit konsep kata Sapardi terse-
but jelas dikatakan: “kata-kata tidak sekedar ber-
peran sebagai alat yang menghubungkan pembaca
dengan ide penyair, seperti peran kata-kata dalam
bahasa sehari-hari dan prosa umumnya, tetapi seka-
ligus sebagai pendukung imaji dan penghubung
pembaca dengan dunia intuisi penyair, dan seterus-
nya.

Coba kita turunkan selengkapnya sajak Sapardi
Seruling ini,

Seruling bambu itu membayangkan ada vang

menupnya menutup-membuka lubang-lubang-

nya menciptakan pangeran-pangeran dan putri

dart Kerajaan-kerajaan jauh yang tak terbavang-

kan merdunya . . .

i Kalau kita mau memakai teori simbol Susanne
n. Langer misalnya. Dari konteks simbol diskursif
(nalar) struktur sajak tersebut sebagai susunan
kata-kata yang menjadi kalimat yang teratur, telah
menghubungkan pembaca dengan ide penyair, ya-
itu keinginan penyair untuk memperlihatkan kepa-
da pembaca, seruling bambu sedang membayang-
kan ada yang meniupnya menutup-membuka
lubang-lubangnya, dan seterusnya. Dipandang dari
konteks simbol presentasional (menghadirkan),
kata-kata yang tersusun dalam kalimat-kalimat
sajak tersebut berperan sebagai pendukung imaji
dan penghubung pembaca dengan dunia intuisi
penyair. Yaitu suasana batin penyair yang diekspre-
sikannya iuaelalui imaji-imaji simbolik seperti

pangeran-pangeran dan puteri kerajaan-kerajaan
jauh. Imaji-imaji simbolik yang sekaligus menjadi
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imaji visual ini menyarankan semacam kecantikan/
keindahan, kemewahan yang tak terbayangkan
merdunya, menyarankan : kesyahduan, kemesra-
an, kerinduan, Seruling bambu (benda mati yang
tak berdaya apa-apd) yang hanya mempunyai lu-
bang yang dapat mengeluarkan bunyi apabila di-
tiup dan lubangnya ditutup dan dibuka oleh orang
lain, adalah simbol dari seseorang yang tak berdaya
walaupun sebagai manusia dia eksis. Dia hanya da-
pat berfungsi untuk kepentingan, kepuasan hati
orang lain yang memanfaatkan eksistensinya seba-
gai manusia. Inilah dunia intuisi penyair itu.

Dengan demikian peranan kata dalam konsep
kata Sapardi Djoko Damono yaitu: menghubung-
kan pembaca dengan ide penyair dan sekaligus
pendukung imaji dan penghubung pembaca dengan
dunia intuisi penyair, secara konsisten kita dapati
dalam sajak tersebut,

Rasanya dengan mencontohkan sajak Seruling
tersebut (yang juga dipakai Sutardji sebagai con-
toh), sudah cukup untuk membuktikan bahwa
konsep kata penyair Sapardi Djoko Damono,
bahwa kata-kata adalah segala-galanya dalam puisi,
secara konsisten tetap dipegangnya.

Kemudian, kita harus terbuka terhadap sikap

"dan perkembangan wawasan estetik seorang, yang

terus berkembang, sesuai dengan kesadaran ruang
dan waktu. Kalau Sutardji membandingkan sajak-
sajak Sapardi yang terkumpul dalam Dukamu .1ba-
di (1969) dengan sajak-sajaknya sesudah itu sampai
kepada Perahu Kertas (1983), dan menyebut sajak-
sajak Sapardi dulunya (Dukamu 4badi) masih ber-
struktur konvensional, penuh dengan musikalitas,
rithme, sedangkan sekarang (Perahu Kcertas) adalah
kalimat-kalimat prosa, saya kira adalah perkem-
bangan wajar bagi seorang penyair kreatif. Kreativi-
tas seorang penyair akan berhenti, apabila dia telah
berhenti sébagai penyair. IV. Menyangkut masalah
makna, Sutardji menyebutkan begini: ’Salah satu
hal yang penting dalam berurusan dengan puisi
modern, ialah mendapatkan makna dari puisi itu
yang sering secara menyaran ditampilkan penyair
dalam sajak. Pembaca yang serius berusaha menda-
patkan makna yang serius yang mungkin tersimpan
dalam sajak. Namun tak urung pula bisa terjadi se-
baliknya. Bukan pembaca yang mengambil makna
dari sajak yang dibaca, tetapi malahan memberikan
makna sebanyak-banyaknya pada sajak. Sajak yang
baik bukanlah demikian, sajak yang baik memberi-
kan (merangsang) kekayaan makna tak habis-habis-
nya kepada pembacanya, bukan karena diberikan
makna oleh pembacanya. Sajak Seruling, misalnya.
Saya bisa menghubungkan sajak ini dengan cerita

' ( Bersambung ke hal. 377 )




PRISMATIS DAN TRANSPARAN

Prisma adalah kaca atau barang kristal yang
berisi banyak dan merupakan paralelogram yang
mengubah cahaya putih menjadi warna-warna
bianglala. Jadi, sajak yang seperti prisma adalah
sajak yang bisa mengubah satu warna (putih) men-
jadi bermcam-macam warna. Dalam sajak prisma-
tis, suatu peristiwa atau kata atau citra mampu
memberikan berbagai macam ’’warna” -— atau
makna.

Kita ambil sebuah sajak Armijn Pane sebagai
contoh.

HAMBA BURUH

Aku menimbang-nimbang mungkin,
Kita berdua menjadi satu:

Gaji dihitung-hitung.
Cukup tidak untuk berdua.

Hati ingin sempurna dengan engkau,
Sama derita sama gembira,

Kepala pusing menimbang-nimbang,
Menghitung-hitung uang bagi kita.

Aku ingin hidup damai tua,
Mikir anak istri setia;

Kalbu pecah merasa susah,
Hamba buruh apa dikata.

Dalam sajak ini penyair berusaha menyampaikan
kesulitan hidup seorang buruh. Si aku-lirik mengi-
nginkan hidup bahagia dan damai bersama anak
istri, namun kehidupannya sebagai buruh menye-
babkan keinginan tersebut tidak mudah terlaksana.
Apa dikata, ia hanya seorang buruh; kenyataan itu
membuat “’kalbu pecah” dan ’merasa susah.”

Armijn Pane rupanya ingin berbicara langsung
saja kepada pembaca; sajak yang diciptakannya itu
menyampaikan maksud penyair seperti apa adanya;
wama putih yang dipancarkan penyair, putih juga
sampainya kepada pembaca. Dengan demikian sa-
jak itu tidak mengubah “warna putih” menjadi
’bianglala’; jadi ia bukan prisma. Sajak ’Hamba
Buruh” tersebut tidak prismatis karena ia tembus
cahaya alias transparan. Dalam sajak transparan,
makna yang disampaikan penyair muncul seperti
apa adanya.

Dua larik terakhir bait pertama adalah “’Gaji
dihitung-hitung/cukup tidak untuk berdua’’; tidak
ada maksud lain di samping yang disampaikan
itu. Demikian juga larik-larik pada bait kedua yang
berbunyi ”Kepala pusing menimbang-nimbang/
Menghitung-hitung uang bagi kita” yang maksud-
nya si aku-lirik merasa bingung menghitung gaji
yang tidak cukup untuk hidup.

Di samping menulis sajak yang transparan
semacam itu, Armijn Pane juga telah menghasilkan
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sajak yang prismatis; salah satu contohnya adalah
yang berikut ini.

KEMBANG SETENGAH JALAN

Mejaku hendak dihiasi,
Kembang jauh dari gunung.

Kaupetik sekarangan kembang,
Jauh jalan panas hari,
Bunga layu setengah jalan.

Si aku-lirik memiliki meja;ia berkeinginan meng-
hiasi meja itu dengan kembang yang berasal dari
jauh, yakni di gunung. Seseorang (”’kau’’) memetik
sekarangan kembang di gunung itu, lalu membawa-
nya melewati jalan panjang (jauh) ketika hari pa-
nas. Akibatnya, bunga tersebut layu di tengah
jalan, sebelum sampai di meja si aku-lirik.

Itulah peristiwa, atau warna’, pertama yang
sampai kepada pembaca seusai membaca sajak
Armijn tersebut. Namun, sebagai makhluk yang
suka bertanya-tanya dan curiga’, kita meragukan
penafsiran itu. Pasti ada sesuatu yang tersembunyi
di sebaliknya. Kembang erat kaitannya dengan ke-
indahan; jaci, mungkin sajak itu mengandung
makna, si aku-lirik (berasal dari gunung), namun
ternyata sebelum sampai di kediaman si aku-lirik
keindahan yang didambakannya itu telah layu.

Mungkin juga sajak ini menggambarkan ke-
inginan.si aku-lirik untuk mempersunting seorang
gadis yang masih murni, yang dilambangkan de-
ngan kembang dari gunung yang jauh. Keinginan
tersebut ternyata sia-sia sebab gadis yang murni
dan segar itu, yang diharapkan bisa ’menghiasi”’
hidupnya, sudah berubah sebelum mencapainya.
Dengan demikian ’kau’’ dalam sajak ini bisa berarti
orang yang membantunya mendapatkan pasangan
hidup.

"Warna” lain dalam sajak ini bisa muncul jika
”kau” ditafsirkan sebagai gadis yang ingin memberi
kesegaran alami bagi kehidupan si aku-lirik. Na-
mun, maksud tersebut tidak sampai karena yang
segar itu ternyata menjadi layu dalam proses pelak-
sanaannya. Dalam hal ini, sajak Armijn tersebut
menggambarkan tidak sampainya keinginam-orsng
kedua untuk menyegarkan kehidupan si aku-lirik.

Jadi, jelas bahwa dalam “Kembang Setengah
Jalan”’ Armijn Pane menyodorkan sebuah peristi-
wa, namun yang sampai kepada kita ternyata bu-
kan hanya peristiwa itu. Dengan kata lain, warna
yang disorotkan penyair dalam sajak tersebut telah
berubah menjadi sejumlah warna. Itulah sebabnya
sajak yang demikian tergolong prismatis, seperti
prisma.

SAPARD! DJOKO DAMONO




Dalam satu percakapan
dengan penyair Korea,
Kim Yang--Shik, yang
juga pelukis ’brush” tra-
disional Korea, beliau
menyatakan perlunya sa-
ya menyaksikan karya
seni lukis Sookja—Lee.
Tentusaja pendapat Ma-
dame Kim dapat diper-
caya, apalagi beliau ada-
lah salah seorang penyair
wanita Korea yang ber-
kualitas. Tahun ini buku-
nya terbit di Kalkuta,
berjudul “Bird’s  Sun-
rise”’. Beliau adalah seni-
man yang terpandang.
Tapi mengapa saya harus
mempercayai penilaian
Madame Kim  sebelum
menyaksikan karya Sook-
ja—Lee ? Apalagi dengan
alasan bahwa dia seorang
penyair ? Sederhana saja:
senirupa Sookja — Lee
memang harus dipandang
sebagai karya senilukis
yang mengandung nilai-
nilai puitik.

Justru ada hal lain yang layak untuk dicatat
mengenai senilukis Sookja—Lee. Latar belakang
pendidikan senirupanya bukanlah bertolak dari da-
sar senilukis tradisional Korea. Senilukis yang di-
pelajarinya di perguruan seni rupa adalah Senilukis’
Kontemporer. Tentu bukan Sookja—Lee saja yang
melukis dengan seni kontemporer. Ada sekitar
500 orang pelukis yang aktif melukis sekarang ini
di seluruh Korea, dan 150 orang diantaranya pelu-
kis wanita. Ada dua kali selama di Seoul saya
menyaksikan pameran senilukis kontemporer, satu
diantaranya Pameran Tunggal pelukis wanita Lee
Young Soon, di Sun Galery, Seoul. Pameran Tung-
gal Lee Young Soon ini bagi saya menarik karena
merupakan pameran “paper plastic” yang luar
biasa kuatnya. Usianya lebih muda dari Sookja—
Lee. Pada pertemuan pertama, saya mengira

Sookja—Lee seorang pragawati.
Sookja—Lee lahir pada tanggal 26 Maret 1942

dari keluarga yang bukan seniman. Suaminya sen-
diri seorang pengarang dan wartawan terkenal di
Seoul. Ia melukis sejak usia sangat muda, dan
menekuni senilukis hampir sepanjang hari, teruta-
ma cejak ia lulus dari college senilukis Hong Ik U-
niversity. Di sekolah ini dia memilih jurusan seni-
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Sookja—Lee/Bunga Kembang Sepatu

Seni Lukis Sookja - Lee
(Pelukis Wanita Korea Terkemuka)

90.9X72. 7em

lukis Barat (Oriental painting). Tahun 1971 baru-
lah dia meraih gelar doktor dalam jurusan senilukis
Oriental di universitas tersebut. Tidak heran bila
sekarang Sookja—Lee menjadi tenaga pengajar di
sini, selain dia pun menjabat sebagai Professor di
Sekolah Guru Seoul yang mungkin di Indonesia
bisa disebut IKIP.

Empat kali dia mendapat Hadiah Nasional seni-
lukis. Dan sepanjang karirnya sebagai pelukis dia
baru lima kali ber-Pameran Tunggal, yakni pada
tahun 1973, 1974, 1977, 1982 dan 1984. Sekarang
dia sedang mempersiapkan untuk Pameran Tung-
galnya yang keenam.

Dia pernah tujuh kali mengikuti Pameran Seni-
lukis Internasional, di Jepang, Australia, di Paris,
di Roma dan di Seoul sendiri. Dan dia termasuk
satu-satunya pelukis wanita Korea yang pernah me-
raih Grand Prix Internasional di Italia dalam senilu-
kis, yaitu sebuah lukisan tentang petani-petani Ko-

rea.
Selama 10 kali ikut dalam Pameran Undangan,

satu pameran yang merupakan kehormatan bagi
tradisi para pelukis Korea, juga Sookja—Lee pemnah
pula turut Pameran Bersama 4 kali.

Saya terkesima menyaksikan beberapa buah lu-
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kisan berformat besar ketika diajaknya ke rumah-
nya. Kecenderungan rasa kepenyairannya sangat
besar. Padahal, menurut pengakuannya, Sookja—
Lee lebih banyak membaca novel ketimbang puisi.
Tapi dia pun menulis puisi, kendati dia merasa be-
lum pantas disejajarkan dengan para penyair Ko-
rea lainnya. Kehalusan perasaan serta sapuan garis
dan warna memperlihatkan ketelitian yang sangat
peka terhadap obyek yang digarapnya. Warna dan
garis adalah unsur yang diperhitungkan. Tetapi ti-
dak syak lagi, senilukis Sookja—Lee adalah senilu-
kis dekoratif. Kadang tampak dibeberapa karyanya
unsur pauvistik, dan tak pelak lagi peranan penga-
ruh senirupa Prancis dekoratif seperti Henri Matisse
berperan padanya, setidaknya dalam warna-warna.

Pada sebuah lukisannya ’Bunga Kembang Se-
patu”, Sookja—Lee dengan kuat menambah lagi

ornamental Korea yang samar namun kuat. Bebe-
rapa lukisan bunganya memberi kesan begitu men-
dalamnya peranan kejiwaannya dan pengetahuan-
nya yang jelimet tentang apa pun yang dia lukis.
Lukisan persawahannya yang dominan dari karya-
karyanya, menggambarkan kepenyairannya yang
menonjol. Sookja—Lee merupakan satu-satunya pe-
lukis Korea yang memiliki impressi mendalam ten-
tang obyek sebelum dia menuangkannya dalam
bentuk senilukis dekoratif. Hampir semua senilukis
Sookja—Lee “berbicara”. Lebih dari itu, sebuah
lukisan “Bebek Terbungkus Kain Sutera Nila”
(menjadi gambar kulit muka Horison nomor ini,
Red), dia pun mampu memberi pesan kemanusia-
an. Ada sebuah lukisan kembarnya, “Padi-padian
dan Padi-padian dengan Sepasang Kupu-kupu”
konon merupakan lukisannya paling menonjol ke-

tika Pameran Tunggalnya tahun 1984 yang lalu.
Sookja—Lee melukis di studionnya, di rumah-

nya, di kawasan elit tak jauh dari selatan Sungai
Han, yang membelah kota Seoul menjadi dua ka-
wasan. Ia melukis dalam format paling kecil sebe-
sar kartupos, dan format besar dalam ukuran diatas
satu meter persegi. Ia melukis dengan cat air, cat
minyak dan akrilik. Kendati ia menulis saban hari,
namun lukisan besarnya diselesaikannya dalam
waktu sebulan sampai tiga bulan. Agaknya lukisan-
lukisan ukuran kartuposnya yang terbilang mahal
itu pun bukan sebagai ’media latihan’’. Kesung-
guhannya teramat menonjol, dan dia kelihatan
begitu awet muda, kendati sudah berusia 44 tahun
dan telah berputera dua orang.*** Motinggo Busye

( Sambungan dari hal, 374 )

rahasia yang diceritakan Nabi Muhammad pada
menantunya Saidina Ali yang rahasia itu menjelma
jadi bambu. Tetapi apakah dengan menghubung-
kannya sejauh itu saya tidak berlebih-lebihan?
Artinya saya tidak lagi mendapatkan makna dari
sajak tapi malahan memberikan makna pada
sajak !

Secara implisit sebenarnya Sutardji ingin menga-
takan bahwa sajak Seruling Sapardi itu bukan sajak
yang baik. Karena dia tidak mendapatkan makna
dari sajak tersebut, tetapi memberikan makna. Te-
tapi bukanlah makna yang telah “diberikan” itu
merupakan akibat rangsangan kata-kata dan imaji
dari sajak tersebut? Kalau “ya”, berarti sajak Sa-
pardi tersebut telah memberikan (merangsang)
kekayaan makna tak habis-habisnya kepada pemba-
canya, seperti yang digambarkan Sutardji sebagai
sajak yang baik. Saya juga sebagai pembaca telah
diberi makna oleh sajak tersebut. Makna yang di-
berikannya kepada saya (seperti yang disebutkan di
atas tadi) berbeda dengan makna yang telah di-
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berikan sajak tersebut kepada Sutardji. Perbedaan
saya dengan Sutardji, barangkali terletak dari sudut
mana kami memandang sajak tersebut, yang
mengakibatkan *’sudut” itu memberikan makna
yang berbeda. Barangkali Sutardji memandang
sajak tersebut ’hanya’ sebagai kalimat biasa de-
ngan kata-kata yang denotatif. Sehingga sajak ter-
sebut merangsangnya untuk memberikan/meneri-
ma makna sebagai cerita rahasia yang diceritakan
Nami Muhammad kepada menantunya Saidina Ali.
Sedangkan saya memandang sajak tersebut dari
sudut imaji-imaji (Sapardi -- penyair imajis) yang
terdedah di hadapan saya, tentunya dengan per-.
hitungan kata denotatif dan konotatif.

Barangkali pembaca lain akan menerima makna
lain pula dari sajak tersebut. Dengan demikian
terbukti sajak itu dan sajak-sajak Sapardi yang lain
dalam Perdhu Kertas itu, telah memberikan (me-
rangsang( kekayaan makna kepada pembacanya.
Sajak yang baik memang bukan sajak yang mende-
dahkan begitu saja makna kepada pembacanya. Dia
menyimpan makna yang majemuk. Dia hanya men-
dedahkan imaji-imaji dan simbol-simbol. x**




SAJAK - SAJAK

RAHMAN ARGE

telunjuk - telunjuk
yvang menuding-nuding

Bergemalah suatu suara
: Ada sesuatu yang baru dalam ruangan ini
Adakah kalian tahu dari mana datangnya?

(Para penghuni ruangan ini
dengan kepala-kepala mereka yang tak terhitung
merunduk ke bumi
diam)

Bergemalah kembali suara itu

. Ada sesuatu yang bau dalam ruangan ini
Adakah mungkin sumbemya dari seluruh engkau?

(Para penghuni mendongakkan wajah-wajah
yang kaget dan merasa dituduh
dan kepala-kepala pun menggeleng-geleng)

Gema itu sekonyong meninggi
: Ada sesuatu yang bau dalam ruangan ini
Adakah sumber lain kecuali kalian?

(Para penghuni berlarian ke dalam diri
sambil bisik berbisik: toh bukan aku, mereka!
dan penuhlah udara dengan telunjuk-telunjuk
menuding-nuding
tuding-menuding
dan segera mampuslah keakraban dalam ruangan
ini)
Gema itu kemudian membelenggu seluruh pintu
: Pada saat ini semakin sesaklah ruang oleh bau
: Bau kalian? Dan ini pasti!

(Telunjuk-telunjuk yang menuding-nuding
menggelepar ke dalam nafsu kepalan kepalan tinju
serang-menyerang!
Dalam sekejap lantai ruangan ini
telah menjadi ranjang pelacuran
di mana tubuh-tubuhyang letih bersetubuh dalam dengki
di mana lengan-lengan pucat berpelukan dalam darah
sampai datang suatu saat
suara-suara parau mereka memancing jawab
atas tanya

: Siapakah engkau, hei suara yang demikian
mau tahu
Siapakah engkau, hei gema yang demikian jauh
merusak ruang ini lewat bencanamu?)

Tapi gema suara itu telah mengecil
surut ke dalam ruang ruang kecil
di diri yang sendiri

para penghuni
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DJAMALUDDIN LATIEF
ALIF

Alif awal nama-Nya
Alif awal aksara
Alif dalam diriku
Alif dalam suaraku

Alif yang selalu menjulang
maka rebahlah kau yang nista
Alif yang selalu benderang
maka binasalah kau yang dusta

Pelaut yang berangkat, dari Alif
menantang awan di kaki langit
tenanglah badai yang mau datang
bawa ke pantai perahu tersayang

Petani yang tumbuh dari kecambah “Alif
berdiri di atas bukit-bukit batu

pergilah hama ke gurun tandus
pergilah serangga dari tangkai padi

Akulah pelaut yang berlayar ke kaki langit
akulah petani yang tumbuh dari kecambah
akulah yang berdiri dalam alif

maka sirnalah semua bencana

Berlutut hai nista

katup mata

lunak hati hai singa

yang merebut Cinta dari hati manusia

HUSNI DJAMALUDDIN
BERENANG - RENANG KE TEPIAN

siang ini mestinya
siang kita
tapi ada yang
melipat langit
dan menculik matahari
malam ini mestinya
malam kita
tapi ada yang
menjaring bintang
dan menyandera rembulan
hidup ini mestinya
hak kita
tapi ada yang
menutup degup
dari jantung
dan kita terus
dan kita harus
dan kita sedang
berenang-renang ke tepian
berenang-renang
‘di laut waktu tak bertepi




BULAN INI

BERAPA, HUSNI ?

berapa gunung Himalaya kau perlu
menguruk Lautan Teduh kesepianmu
berapa rimba Amazon kau perlu
menguruk Lautan teduh kesepianmu
berapa sahara Afrika kau perlu
menguruk Lautan Teduh kesepianmu

berapa kiab-malam berapa meja judi
berapa botol bir berapa batang rokok
berapa suntik narkotik kau perlu
menguruk Lautan Teduh kesepianmu

berapa kekasih berapa isteri

berapa Ibu berapa Guru

berapa Nabi berapa Tuhan kau perlu
menguruk Lautan Teduh kesepianmu

berapa Lautan Teduh kau perlu
menangisi kesepianmu, Husni?

cengeng benar
padahal kesepian saudara kembar
bayang-bayangmu

Jakarta, 15 Juli 1986

ARSAL ALHABSI
GERSANG 1

sebatang
pohon tua
tegak kaku
di atas
bukit berbatu

di bawahnya
seorang petani renta
jopp_!\ok membungkuk
jari telunjuknya
membuat
petak-petak sawah

- diatas
batu cadas

AN

7

1986

GERSANG II

sungai
kian dangkal
dan menyempit

ikan
kian sepi
:i dan terjepit

kicau burung
terdengar asing
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seorang
nelayan setia

di sudut kumuh gubuknya
tertawa aneh

1986

ASPAR
BAB PENGHABISAN

banyak tak terbaca
dalam buku ini

banyak tak tertulis
dalam kertas ini

banyak tak terpikir
dalam kepala ini

banyak tak terucapkan
dalam kata-kata ini

banyak tak terminum
dalam haus ini

banyak tak terkunyah
dalam lapar ini

banyak tak terjangkau
dalam gapai ini

banyak tak terjejak
dalam langkah ini

banyak tak terselesaikan
dalam bab penghabisan ini

1982

SEHABIS SUJUD
Tuhan,
telinga apa yang mesti kugunakan

mendengarkan bisik nurani

biji mata apa yang mampu menemukan
sebutir kebajikan yang terselimut kegelapan

pisau bedah apa yang harus kuiriskan
mengikis dosa dari sumsumku

nafas apa yang paling menderu
mengembuskan keluh dari hatiku

cermin apa yang kupandang
hingga tampak seluruh hukuman dalam jiwaku

doa apa kuucapkan
untuk mengakhiri segenap permintaanku

1984




»Kalau Tak Untung’’ Selasih:
Tentang Cinta Seorang Wanita

EKO ENDARMOKO

”Dengan romannya ini pengarang hendak meng-
ajak kita agar pandai menerima suratan. nasib
yang diulurkan Sang Hakekat lewat tokoh Ras-
mani yang sampai akhir hayatnya tetap meneri-
ma takdirnya dengan tenang tanpa melontarkan
kesalahan kepada siapa pun, sebab nasibnya me-
mang tak untung” (Prihatmi 1977: h. 23).
Petikan di atas adalah kesimpulan yang diper-
oleh Th. Sri Rahayu Prihatmi sehubungan dengan
kandungan amanat yang terdapat dalam novel Sela-
sih Kalau Tak Untung. Rusman Sutiasumarga (1974:

h. 34) di lain pihak mencatat, ’Kalau Tak Untung.

kiranya harus diteruskan dengan kalim it: bagaimana
pun usaha manusia takkan sampai kepada yang di-
tuju.” Dan hal tersebut disebabkan oleh karena “’ke-
gagalan-kegagalan manusia dalam hidupnya tergan-
tung kepada sikap terjang manusia itu sendiri. Tu-
han menetapkan setelah membiarkan manusia di
mana kemampuan makhluknya. Dan inilah yang kita
namakan takdir, ketetapan dari Tuhan.”

Apabila, meski secara tersirat, Rusman Sutiasu-
marga memperbedakan pengertian-pengertian nasib
dan takdir, agaknya Prihatmi cenderung mempersa-
makannya saja. Kemudian, apabila Rusman Sutia-
sumarga memandang tokoh Masrul sebagai pelaku
utama Kalau Tak Untung, Prihatmi di lain pihak
menganggap fungsi tersebut dipegang oleh tokoh
Rasmani. Perbedaan pandangan seperti ini sebenar-
nya dimungkinkan karena keterlibatan kedua tokoh
tersebut sepanjang penceritaan yang sampai pada
pembaca, dapat dikatakan saling berimbang satu sa-
ma lain; nyaris tak ada yang lebih penting antara
satu dan lainnya. Dengan begitu, untuk memperoleh
kepastian yang lebih meyakinkan, niscaya masih me-
merlukan pemeriksaan lebih jauh, misalnya dengan
membuatkan perbandingan kekuatan keterlibatan
keduanya atas alur cerita. Namun demikian, hal-hal
semacam itu dalam tulisan ini justru dianggap se-
kunder. Aspek atau unsur-unsur formal yang mem-

nya

HORISON/XX1/380

bangun suatu karya sastra seperti alur, penokohan,
atau pun latar, untuk tujuan-tujuan tertentu tidak
lebih penting dari aspek moralnya, lengkap dengan
suatu gagasan yang ingin disampaikan pengarang le-
wat karyanya tersebut. Demikian, tanpa mengurangi
penghargaan akan cara atau teknik yang diperguna-
kan pengarang dalam membentuk dunia fiktifnya,
sejak semula tulisan ini bermaksud memperoleh pe-
mahaman tentang perkembangan pemikiran si pe-
ngarang sehubungan dengan persepsinya terhadap
hidup perkawinan dan nilai-nilai adat pada umum-

Kelak akan ternyata, tak jauh berbeda dari se-
jumlah cerpen Saadah Alim sebagai yang terangkum
dalam Taman Penghibur Hati, Kalau Tak Untung Se-
lasih pun masih diwarnai oleh corak romantik yang
cukup menonjol. Dan itu agak berbeda dari Empat
Serangkai Suwarsih Djojopuspito, yang walaupun
corak romantik cukup kentara, cerita-cerita Suwar-
sih itu sedikit banyaknya sudah mulai memperlihat-
kan ciri-ciri realis sebagai yang kelak lebih dimatang-
kan oleh S. Rukiah lewat cerita-cerita yang dikum-
pulkannya dalam Tandus. Yang terang, apabila Sa-
adah Alim masih mempersoalkan adat dalam penger-
tian mengambil sikap pro terhadapnya, Selasih mulai
mempertanyakan nilai-nilai adat, yang pada pendi-
riannya tak lagi sesuai dengan tuntutan perkembang-
an tata kehidupan dalam masyarakat.

I

Pada dasarnya Kalau Tak Untung memarig ber-
cerita tentang hidup percintaan Rasmani yang ku-
rang beruntung. Sejak kecil ia telah bersahabat rapat
dengan Masrul, anak saudara laki-laki ayahnya, hing-
ga benih-benih cinta di antara keduanya terus ter-
bawa sampai mereka menjelang dewasa. Sayangnya
sistem kemasyarakatan yang berlaku di Minangka-
bau, yaitu latar tempat berlangsungnya cerita ter-




scbut, bercorak matrilineal yang tidak memungkin-
kan perhubungan antara Masrul dan Rasmani bisa
dilanjutkan sampai ke jenjang pernikahan. Sistem
kekerabatan seperti ini menggariskan supaya seorang
lelaki mengawini anak dari saudara laki-laki pihak
ibu, sebagai yang terjadi pada Masrul atas desakan
ibunya sendiri. Begitulah, sebelum menjalankan tu-
gasnya di luar kota Masrul berjanji pada ibunya ke-
lak ia akan menikah dengan Aminah, sesuai dengan
permintaan ibunya tersebut. Tetapi pada saat yang
sama, ia juga mengusahakan agar Rasmani, seorang
wanita yang sempat dicintainya namun tak diper-
kenankan adat, bisa diangkat jadi guru. Dan dengan
begitu paling kurang Masrul bisa membantu segi eko-
nomi keluarga wanita yang pernah dikasihinya.

Oleh karena Aminah buta baca-tulis, dari tempat
perantauannya Masrul berharap pada Rasmani su-
paya sudi mengajarkan kepandaiannya kepada Ami-
nah. Meskipun kenyataan bahwa Masrul telah di-
jodohkan dengan Aminah dan kelihatannya Masrul
tidak menolak jelas-jelas merupakan pukulan yang
cukup berat, tapi Rasmani tetap mau mengabulkan
permintaan Masrul. Sama sekali di luar dugaan Ras-
mani adalah pernikahan Masrul dengan Muslina di
tempat perantauannya, dan bukan dengan kaum ke-
rabatnya sendiri, Aminah. Akan temyata pernikah-
an Masrul tersebut jauh dari kesesuaian satu sama
lain.

Pilihan Masrul untuk menikah dengan Muslina,
dengan demikian dapat dipandang sebagai penola-
kannya terhadap adat. Di lain pihak, janji Masrul se-
mula pada ibunya untuk kelak menikah Aminah
pun mencerminkan keinginannya untuk menang-
guhkan penyelenggaraan perkawinan; dan penang-
guhan itu sendiri terang merupakan suatu fenome-
na yang tak dikenal masyarakat Minangkabau keba-
nyakan pada waktu itu. Semakin muda usia sese-
orang saat ia menikah, akan semakin baik, sebab ia
tidak akan dicela sebagai tak laku di lingkungan tem-
pat tinggalnya. Ketidakcocokan hidup Masrul ber-
sama Muslina menyebabkan Masrul menceraikan pe-
rempuan itu sebelum menyatakan keinginannya un-
tuk hidup bersama Rasmani. Tapi bagaimana sikap
iRasmani sendiri manakala menghadapi kasus seper-
ti ini?
' Agaknya tidak terlampau sulit memperkirakan
| bahwa cinta Rasmani terhadap Masrul adalah satu
i bentuk cinta sejati. Rasmani, barangkali malah bisa
! disebut sebagai potret ideal seorang gadis pada ang-
i gapan pengarang. Ini sekurang-kurangnya diperli-
i hatkan oleh kesetiaan, berikut sejumlah pengorban-
{an yang diberikannya pada Masrul, bahkan sampal
i maut datang menjemput. Ia begitu ikhlas menang-
} Bung beban batin yang cukup berat sewaktu meneri-
‘ma kenyataan Masrul telah dijodohkan orang tua-
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nya; pun tatkala Masrul meminta kesediaannya su-
paya mau mengajarkan baca-tulis pada Aminah, pa-
dahal ketika itu Aminah tak lain dari calon istri laki-
laki yang dicintainya. Hal-hal seperti inilah yang me-
nyebabkan Rasmani berupaya keras melupakan Mas-
rul, sebelum lelaki itu mengabarkan keinginannya
bercerai dari Muslina dan membangun rumah tangga
baru bersama Rasmani. Oleh Rasmani, tawaran Mas-
rul tersebut justru ditanggapinya sebagai berikut:

"Sungguh pun demikian taklah dapat cinta itu
menyuruh adinda merebut kakanda dari anak
istri kakanda, melainkan sebaliknya juga.

Cinta adinda memikirkan keadaan kakanda,
adinda beringin kakanda akan mendapat bahagia
yang sepenuhnya.” (Selasih 1962; h. 146).

Rasmani barangkali saja mampu melupakan Mas-
rul seandainya tak datang surat Masrul yang menga-
barkan keinginan-keinginannya tersebut di atas. Dan
kabar ini yang pada gilirannya menyebabkan Ras-
mani berubah pikiran seperti diakui sendiri dalam
hati:

”Ah apa salahnya kalau kuterima saja, per-
mintaan bang Masrul. Bukankah orang kampung-
ku sendiri tahu bahasa pertalian kami telah lama,
telah dari kecil. Apa pusingku dengan percakap-
an orang lain yang tak kukenal.
Muslina itu tentu tak dapat berkecil hati ke-
padaku, karena ia tahu bahasa ia sendiri yang
merebut. Juga orang tuanya tak patut marah.
Bukankah telah patut pula mereka mendapat
. pembalasan dari perbuatannya. Mengapa aku ha-

rus menderita seumur hidup (sic!), sedang aku
tak bersalah .. ... ” (Selasih 1962:h. 149-150).
Meskipun begitu, ketika Masrul datang padanya se-
telah menceraikan Muslina, Rasmani tetap tahu
akan dirinya sendiri sebagai seorang wanita. Atau da-
lam kata-kata Selasih, ’Karena ia seorang perempu-
an, dijaganya benar.supaya mulut dan perbuatannya
jangan terlanjur” (Selasih 1962: h. 157). Rasmani
tidak dengan segera menerima kehadiran Masrul wa-
laupun dalam hati tekadnya sudah demikian bulat;
baru setelah ada aksi dari pihak Masrul, Rasmani
pun memberikan reaksinya.

Sampai sejauh itu, di antara keduanya Bélum ju-
ga tercapai kata sepakat. Hanya karena belum ber-
oleh pekerjaan yang layak, Masrul merasa berkebe-
ratan menikahi Rasmani, dan karena itulah ia ber-
niat pergi merantau kembali guna mencari perun-
tungan. Tetapi Rasmani, setelah diangkat menjadi
guru, praktis telah memperoleh penghasilan sendiri,
dan ia mendesak Masrul agar untuk sementara ber-
bagi rezeki dari penghasilannya itu saja dahulu. Bah-




wa Rasmani telah mampu hidup mandiri, itu pun
menyiratkan satu lagi sisi ideal seorang gadis pada
pandangan pengarang; sementara keberatan Masrul
dengan menolak altematif yang disodorkan Rasmani
mengingat tanggung jawabnya sebagai seorang laki-
laki, pada gilirannya menggenapi pandangan atau
persepsi pengarang terhadap hidup perkawinan. Da-
lam hal seperti ini, jelas terlihat perbedaan yang
cukup kentara antara Selasih di satu pihak, dengan
Saadah Alim dan Suwarsih Djojopuspito di lain pi-
hak, sebagaimana kelak akan disinggung kembali se-
dikit lebih luas. :

Kemudian, didorong oleh peruntungannya yang
kurang berhasil, dari tempat perantauannya Masrul
mengirimkan kabar bohong pada Rasmani yang te-
ngah harap-harap cemas menantikan kepulangannya.
Ia berbohong dengan mengatakan sukar menolak
permintaan bekas istrinya untuk rujuk karena tak
lama setelah bercerai, ibu Muslina meninggal dan
ayahnya sakit-sakitan. Kabar bohong ini niscaya me-
rupakan pukulan lagi bagi Rasmani, malah kemudi-
an menyebabkan dia sakit. Apabila setelah memper-
oleh kepastian akan pekerjaannya, dan menyampai-
kan hal tersebut lengkap dengan harapan memba-
ngun rumah tangga bersama Rasmani, berita ini jus-
tru menyebabkan sakit Rasmani bertambah parah.
Ia sama sekali tidak siap menerima kabar yang de-
mikian mendadak dan jauh bertentangan dengan ba-
yangan-bayangan yang diciptakannya setelah mene-
rima surat Masrul sebelumnya, yangternyata berisi-
kan kebohongan tadi. Dan Masrul yang kembali de-
ngan harapan akan menyunting Rasmani, pada ke-
nyataannya harus menerima keadaan bahwa Ras-
mani telah meninggal tepat sehari sebelum kedatang-
annya.

I1

Sebelum nikah dengan Masrul, Muslina ternyata
sudah bertunangan dengan seorang dokter namun
kemudian bercerai karena Muslina bersahabat — ma-
lah kelak dilanjutkan ke jenjang pemikahan — de-
ngan seorang siswa Mulo. Pada kenyataannya kaum
kerabat si sahabat ini pun tak bisa menerima per-
nikahan tersebut. Inilah yang mendorong orang tua
Muslina pindah ke daerah lain, dan dengan segera
mencarikan jodoh bagi anaknya untuk menutup rasa
malunya itu. Tunangan Muslina yang pertama ada-
lah seorang dokter yang tak kuasa bertindak di luar
kehendak kaum kerabatnya, seperti juga tunangan
kedua Muslina yang berpendidikan Mulo tak bisa
mengambil suatu keputusan di luar garis yang telah
ditetapkan sanak-familinya sendiri. Kenyataan sema-
cam ini sedikit banyaknya dapat menyarankan be-
tapa kuatnya kedudukan lembaga kemasyarakatan
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yang berupa kaum tetua dalam pengambilan kepu-
tusan yang menyangkut kepentingan seseorang.
Cukup sulit mengelak dari pandangan yang
menganggap sebagai penilaian yang bersifat sepihak
apabila memahami pertengkaran Masrul dengan Mus-
lina, istrinya, melulu bermula dari pihak Muslina.

“Istrinya yang disangkanya berpaham dahulu,
yang dahulu sangat dimuliakannya, karena ia ke-
luaran Sekolah Satu dan pandai berbahasa Be-
landa, telah berpuluh-puluh membaca kitab, se-
karang memukulnya dengan kayu, mengeluarkan
perkataan yang keji, mengumpat dan menyum-
pah. Dan hal ini bukanlah sekali diperbuatnya.”
(Selasih 1962:h. 116).

Itu boleh dikatakan sebagai sebab utama yang meng-
akibatkan Masrul menyesali pernikahannya dengan
Muslina dan berpikiran kembali pada Rasmani. Di
lain pihak, Muslina bertindak seperti sekasar kutipan
di atas terhadap suaminya, tentu. bukan tidak dida-
sarkan atas suatu pertirnbangan tertentu.

Pada suatu malam Masrul baru pulang dengan
muka masam, yang disambut istrinya dengan muka
yang tak kurang masamnya. Masrul langsung ke meja
makan sementara si istri ke bilik tidur. Menemui se-
gala sesuatunya tertelungkup di atas meja, selain ka-
rena sejak semula kepalanya telah begitu pening di-

"penuhi berbagai soal, Masrul menarik taplak meja

tersebut dan menghancurkan seisi meja ke lantai,
kemudian bergegas berniat keluar. Dan dari perteng-
karan hebat yang terjadi kemudian dapatlah ditarik
beberapa hal penting sehubungan dengan penyeleng-
garaan hidup keluarga di antara kedua orang itu.
Oleh status sosialnya, orang tua Muslina mempunyai
lebih banyak peluang untuk memperoleh pengharga-
an akan hal-hal yang menyangkut martabat dan har-
ta, termasuk yang dirusak Masrul dari atas meja tadi,
dibanding dengan Masrul sebagai menantunya yang
hanya mengandalkan sedikit penghasilan untuk
menghidupi Muslina dan anaknya. Masrul, dengan
begitu tidak berhak merusak segala sesuatu yang bu-
kan miliknya; Muslina tidak terlampau keliru bila ia
‘'mendamprat’ Masrul habis-habisan oleh karenanya.

Lebih dari semua itu, Muslina lantas menandas-
kan, ”Untuk pengisi perut saja tak cukup gajimu.
Pembeli biermu dan penyewa komidi gambarmu te-
lah habis. Laki-laki yang tak berperasaan!” (Selasih
1962: h. 118). Lepas dari soal-soal yang berhubung-
an dengan kadar kecukupan penghasilan Masrul un-
tuk menutup kebutuhan rumah tangga sehari-hari,
bisa diperkirakan bahwa pangkal pertengkarannya
dengan Muslina tak lain karena penghasilan Masrul
yang barangkali memang belum memadai (menurut
ukuran Muslina, sekurang-kurangnya). Setelah per-




tengkaran itu, Masrul pun keluar dengan perut lapar,
sampai pada keesokkan harinya, Muslina menyusuli
suaminya sambil membawakan roti khusus untuk
Masrul. "Maukah engkau memaafkan saya, saya me-
ngaku telah bersalah. Percayalah, saya takkan per-
nah berbuat seperti itu lagi,” janji Muslina pada
Masrul (Selasih 1962: h. 133).

Apabila kelak Masrul menceraikan Muslina dan
berpikiran membangun rumah tangga baru bersama
Rasmani, jelas pertimbangan Masrul ini sama sekali
tidak berdasar. Ia tidak memiliki alasan yang cukup
untuk meninggalkan Muslina. Atau dalam kata-kata
Rasmani yang disampaikannya pada Masrul lewat
surat,

Pikiran adinda, tak ada hak kakanda akan me-
ninggalkan istri kakanda itu, kalau ia sendiri tak
minta tinggal. Kesalahannya itu, suatu hal yang
dapat berubah.

Sudahkah kakanda menjalankan kewajiban
memasukkan kebenaran kepadanya?

Akan tewaskah kakanda oleh seorang perem-
puan? Tak dapatkah kakanda akal akan meng-
ajari dia, menunjukkan perbedaan buruk baik
kepadanya. Dan akan kakanda tinggalkankah
anak kakanda yang masih kecil itu? Tak adinda
sangka kakanda berpikiran sekuno itu. Orang ku-
no yang tak berpengetahuan, yang beristri ber-
dua, bertiga itu, yang meninggalkan istrinya ka-
rena kesalahan sedikit saja. Masuk bahagian
orang itukah kakanda?

(Selasih 1962: h. 141).

Demikian jelas bahwa pada dasarnya Muslina, se-
bagaimana halnya dengan Rasmani, menggabarkan
cerminan seorang wanita yang mencoba memperli-
hatkan kesetiaannya terhadap pihak laki-laki. Akan
halnya ketidaktetapan hati Muslina sehubungan de-
ngan pertunangannya, baik dengan si dokter dan se-
orang siswa Mulo sebelum kemudian menikah de-
.ngan Masrul, tak usah dilupakan bahwa pada ketika
itu kemudaan usianya belum memungkinkan ia me-
~miliki pertimbangan yang cukup masak. Dan dalam
' pada itu semakin jelas pula dengan sendirinya, bah-
' wa konflik-konflik yang menekan Masrul tak'lam
adalah suatu akibat dari perbuatannya sendiri. Ia
| jelas menunjukkan ketidaksetiaannya terhadap sang
| istri, Muslina, sementara Muslina (dan Rasmani) te-
‘ tap tak bisa menghilangkan kecintaannya terhadap
| laki-laki tersebut. Pada mulanya saja digambarkan
! Rasmani berani merubah pendiriannya untuk mene-
i rima ajakan Masrul membangun rumah tangga sete-
1& lah laki-laki ini menceraikan Muslina. Namun kenya-
| taan bahwa Rasmani meninggal sebelum keinginan
I itu terwujud, selain mempertegas warna romantik
| 8ang pengarang, pun membayangkan semacam ke-
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tidaksetujuan Selasih untuk mempertemukan wanita
yang demikian jujur dan setia sebagai Rasmani, de-
ngan Masrul yang sekurangnya menyiratkan watak
culas.

Salah satu sisi watak Masrul yang ditandai oleh
ketidakmampuannya memperlihatkan kesetiaannya
terhadap pihak istri tersebut memang tak jauh ber-
beda dari beberapa pelaku cerita-cerita Saadah Alim
seperti yang terkumpul dalam Taman Penghibur Ha-
ti, atau cerita-cerita Suwarsih Djojopuspito dalam
kumpulan cerpen Empat Serangkai. Namun demiki-
an, perbedaan penting yang dapat terlihat dari ketiga
pengarang ini terletak pada kadar protes pelaku-
pelaku wanita ketiganya dalam menanggapi berbagai
institusi kemasyarakatan dan penyelenggaraan hidup
dalam keluarga pada khususnya. Sebagai sebuah no-
vel, Kalau Tak Untung tentu lebih banyak memiliki
kemungkinan untuk mengungkapkan hal-hal terse-
but.

Yang terang, pemerian lebih lanjut akan ketiga
buku tersebut di atas dalam perbandingannya satu
sama lain, kemungkinan besar akan dapat memper-
lihatkan tahap-tahap perkembangan pemikiran ke-
tiga pengarang wanita Indonesia dalam menanggapi
lingkungan kehidupannya. Dilanjutkan dengan pe-
meriksaan-pemeriksaan terhadap sejumlah pengarang
terkemudian, barangkali bisa diharapkan perolehan
suatu pemahaman yang jauh lebih luas, utuh, dan
mungkin juga lebih menyeluruh.

III

Dengan caranya yang ’khas’, H.B. Jassin (1983;
h. 65) pernah mencatat satu pelukisan perwatakan
Kalau Tak Untung Selasih ini sebagai berikut:

?Psikologi tokoh-tokoh kurang tepat. Datuk
Sinaro (ayah Rasmani — EE) yang dilukiskan se-
bagai petani, mengajukan kritik terhadap adat
kebiasaan kampungnya, antara lain mengenai
perkawinan. Ia tidak setuju anak-anak dikawin-
kan pada umur belasan tahun. Gagasan seperti
ini dapat kita terima, sekiranya ia telah pernah
mengenyam pendidikan Barat.”

Tanpa memperhitungkan kalimat pertama dan
terakhir dari pernyataan Jassin tersebut di atas, kira-
nya cukup jelas terlihat adanya pertalian, adanya
persintuhan antara sastra sebagai salah saty bentuk
kesenian dengan institusi kemasyarakatan, dalam hal
ini dengan tata nilai adat di tengah masyarakat an
sich. Institusi kemasyarakatan itu sendiri tentu
membentuk dunianya sendiri dalam suatu karya.
Berdasarkan pemahaman semacam itu, pemahaman
akan adanya institusi kemasyarakatan dalam karya
sastra dan institusi kemasyarakatan dalam kenyataan
empiris, adalah sah untuk memperbandingkan ke-




duanya dalam usaha untuk mendapatkan gambaran
mengenai persepsi seorang pengarang terhadap nilai-
nilai yang melingkupi kehidupannya. Dan dalam
Kalau Tak Untung, hal-hal semacam itu dengan cer-
mat telah didapat serta diungkap oleh Jassin (1983:
h. 66—67) sebagai jelas ternyata dari kutipan ber-
ikut:

»Pengaruh pendidikan Barat nampak pada si-
kap dan pendirian tokoh-tokoh yang dicerita-
kan. Masrul tak senang kawin dengan gadis yang
tak tahu baca tulis; ia menghendaki gadis dan ba-
kal istri yang terpelajar, yang dapat dibawa ke
depan dalam pergaulan umum. Sudah menjadi
kebiasaan pada orang tua untuk mencarikan
anaknya orang yang berharta, sedang bagi si
anak harta tidak penting, bahkan ia lebih suka
memulangi orang tak berada, orang yang berke-
kurangan, supaya berjasa kepadanya uang pen-
carian dan pemberiannya, supaya dapat pihak si
istri menghargai dirinya.

Pendidikan Barat menyebabkan pula timbul-
nya pikiran untuk tidak kawin pada umur yang
terlalu muda, sedang bagi orang tua memalukan
jika anaknya sudah dewasa belum juga kawin, ta-
kut disangka orang tidak laku. Keinginan kawin
dalam keluarga sendiri oleh kaum muda tidak di-
setujui. ”Acap kali anak orang yang kawin se-
kaum itu, dungu atau mudah jadi 3ila, atau tak
sempurna bahagian tubuhnya,” Masrul menggu-
rui ibunya. ”Kalau tak di anak itu benar, di ke-
turunanya terjadi yang seperti itu” (hal. 25).
Dan menurut kata orang pandai-pandai dalam
bukunya, tak baik kawin sedarah” (hal. 79).

Dahulu orang menganggap perkawinan adalah
hal yang mudah saja, apalagi bagi pihak lelaki. Ia
mudah kawin dan mudah pula cerai. Kalau ter-
nyata tidak cocok, ditinggalkannya istrinya. Ta-
pi bagi orang yang berpendidikan sekolah tidak
berbuat demikian lagi. Kalau tidak karena kesa-
lahan besar, tak mau orang pergi begitu saja dari
rumah istrinya. Bukan perempuan saja yang bu-
ruk bersuami banyak, laki-laki yang beristri ba-
nyak pun buruk juga, demikian kata yang muda-
muda.”

Seluruh pemerian Jassin ini terang mencermin-
kan bentuk-bentuk penolakan atau negasi terhadap
institusi sebagaimana yang berlaku di tengah masya-
rakat sehari-hari. Namun begitu, sesungguhnya tidak
semua gambaran yang disajikan Selasih merupakan
negasi semacam itu. Ada beberapa diantaranya yang
menyarankan kesejajaran pandangan. Misalnya se-
waktu Masrul akan berpamitan merantau, ayah Ras-
mani sangat sepakat akan gagasan tersebut, dan di-
katakan, “Itulah adat kita laki-laki, berjalan me-

ninggalkan kampung halaman membawa peruntung-
an di mana ditakdirkan Tuhan, mencari rezeki di
mana murah!” (Selasih 1962: h. 24). Sudah barang
tentu sejajar dalam arti sepanjang dianggap sesuai de-
ngan tuntutan perkembangan zaman. Atau barang-
kali lebih tepat bila dikatakan, si pengarang bermak-
sud, seraya menerima nilai-nilai positif yang datang
dari ’luar’, nilai-nilai negatif yang kedapatan dalam
tata nilai sendiri tak ada salahnya ditinggalkan saja.

Pola berpikir selektif yang pada akhirnya akan
melahirkan atau memungkinkan terjadinya proses
akulturasi sebagai yang disuguhkan Selasih tersebut
agaknya harus dilihat sebagai satu gejala umum yang
biasa kedapatan dalam semua masyarakat di mana
pun juga, kecuali apabila masyarakat yang bersang-
kutan tak pernah mengalami kontak dengan dunia
luar. Dalam hal demikian, seandainya sebuah novel
dikatakan mencerminkan struktur sosial, maka yang
didapatkan di dalamnya adalah gambaran masalah
masyarakat secara umum ditilik dari sudut lingkung-
an tertentu yang terbatas, yang berperan sebagai mi-
krokosmos sosial (Djoko Damono 1979a: h. 14-15).
Lingkungan tertentu di sini tak harus diartikan seba-
gai lingkungan kebudayaan etnis tertentu, melainkan
pada waktu yang bersamaan dapat diarahkan sebagai
satu sudut sebagai yang dilihat oleh seorang individu
sesuai dengan tatanan stratifikasi sosial tertentu. Be-

- gitulah, jika Datuk Sinaro mengajukan kritik terha-

dap adat kebiasaan kampungnya seperti disinggung
H.B. Jassin di atas, maka masalah kemasyarakatan
tersebut dicerap dan dipertimbangkan Datuk Sinaro
bukan hanya sebagai anggota masyarakat komunal
Minangkabau, tetapi sekaligus juga sebagai seorang
lelaki dewasa, sebagai ayah Rasmani, sebagai seorang
petani. Bahwa seorang petani memiliki pikiran-pikir-
an kritis seperti itu, dengan demikian tidak perlu di-
pandang sebagai satu kasus yang teramat penting un-
tuk dipersoalkan. Ia lebih menyiratkan segi-segi tek-
nis penceritaan yang memang sebenarnya tak kurang
penting dibandihg gagasan yang terkandung di da-
lamnya.

Semakin jelaslah, dengan pembacaan sedikit
agak cermat dan teliti bisa terlihat siratan-siratan pe-
mikiran seorang pengarang yang pada hakekatnya
merupakan pandangannya terhadap kehidupan ini.
Jelas pula bahwa pandangan tersebut dapat berupa
satu gagasan yang sejajar, bersifat netral, atau pun
menentang corak institusi yang berlaku di tengah-
tengah masyarakat keseharian. Dan hal tersebut ba-
rangkali tak perlu mengherankan mengingat novellah
merupakan suatu hasil seni yang pertama sekali
menggambarkan manusia secara tepat seperti yang
dibatasi secara historis dan sosiologis. Jika perwu-
judannya dalam mithe manusia dilukiskan sebagai

( Bersambung ke hal. 394 )
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- Tinjauan

SELASIH: PENGALAMAN MENGARANG

Merumuskan sebagai kenangan indah, Selasih
(77) bercerita, ketika di ’tahun kedua dari peker-
jaan saya jadi guru di Matur, Sumatera Barat,” na-
mun ’masih seorang remaja yang belum tahu apa-
apa,” pada bulan Mei 1926, dia dodorong bekas
gurunya, Sitti Noer Mariah Naro, untuk menulis di
Assyaraq — majalah Persatuan Guru Perempuan di
Padang. Bujukan bahkan “paksaan” itu membuat-
nya mengirim tulisan pertama, Perlukah Anak
Perempuan Bersekolah? ke majalah yang dipimpin
Roestam Effendi dan Rasjid Manggis.

"Inilah asalnya saya menjadi penulis yang si-
buk,” kenang Sariamin Ismail di Taman Ismail
Marzuki, Jakarta, 17 September 1986. Ceramah de-
ngan topik “’Pengalamanku Mengarang pada Tahun
30-an & pada tahun 80-an” itu diselenggarakan
oleh Lembaga Kesenian Alam Minangkabau DKI
Jaya dan Dewan Kesenian Jakarta, dengan pengga-
hari S.Z. Hadisutjipto. Pada 12 September 1972.

Dengan ingatan tajam dan semangat tinggi sas-
trawati yang lahir pada 31 Juli 1909 di Talu ini
menjelaskan, bahwa pindah ke Lubuk Sikaping
pada 1927 menyebabkannya berkenalan dengan
Abdul Latief. Melalui pengarang ini Sariamin-muda
mengenal Sert Pustaka, Panji Pustaka Bintang Hin-
dia. Dan Bukit tinggi memperkenalkannya dengan
koran Persamaan, Sinar Sumatera; dan Sumatera
Bond.

Sariamin memapar, di koran-koran itu mulai
terlihat, bahwa tulisannya berbau politik, sebab
“saya pun memasuki organisasi yang berpolitik.”

- Dia jadi pengurus Indonesia Muda, ketua Jong Is-

. lamiten Bond bagian wanita—dipimpin oleh Kas-

man Singodimedjo dan Mohammad Roem. Dia
pun terlibat perkumpulan bawah-tanah, Gerakan
Ingin Merdeka.

"Betul-betul di bawah tanah,” kata Sariamin
dengan suara ketuaannya, seolah peristiwa itu ter-
jadi kemarin saja; mengenang teman-temannya. Dia
menyebut Alwi Luwis, Aziz Chan, Djafar Djambek
—tewas di ujung senjata; tidak sedikit nama lain
yang bertahun-tahun dalam tahanan, namun
"nama” gerakan itu tetap tak dikenal.

Pengalaman Sariamin memang menyirat, men-
jadi pengarang di zaman itu senantiasa berada di

. bawah ancaman rezim penjajah. Dan menjadi

pengarang sekaligus menjadi pejuang untuk memer-

dekakan tanah —air !
*

”Di tahun 1932 saya dihinggapi penyakit mim-
P! siang, ingin jadi pujangga. Kadang-kadang saya
tertawa sendiri mengelakkan diri saya yang tak ta-
hu diri,” ujar Sariamin.
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Mengapa ingin jadi Pujangga ? dan mengapa
menggunakan banyak nama ?

Sariamin menjelaskan pertama, “kebetulan ada
dalam lingkungan saya yang menderita dikecewa-
kan oleh kaum pria.” Kedua, “’saya ingin mengetes
kemampuan.” Dan, ketiga, “Balai Pustaka memba-
yar mahal.”

Pada awal tahun berikutnya, 1933, ternyata
”mimpi” itu menjadi kenyataan; dan terbitlah
buku Sariamin, Kalau Tak Untung (KTU). Selang
beberapa hari kemudian, seperti disebut kembali
oleh Sariamin, melalui radio Aman Datuk Madjo
Indo berkomentar, “'telah lahir di Hindia Belanda,
seorang Pujangga Puteri bernama Selasih, yang ber-
hak menyandang nama pujangga Puteri Pertama.”
Kasoema Datuk Pamuncak dan Armijn Pane pun
memberikan pujian yang, diakui sendiri oleh Saria-
min, “bisa membuat si pungguk seperti saya, lupa
daratan.”

Sebelum mengirim K7U ke Betawi (Jakarta),
cukup lama Sariamin berunding dengan diri sendiri.
Pada mulanya dia ingin menggunakan nama /bu
Sejati. Sayang, ini terlanjur dikenal sebagai yang
suka melawan dan menentang tindakan pemerintah
(Belanda) sehingga Suska—redaktur utama Persa-
maan, jadi pusing; terpaksa membayar denda! Na-
mun, Seleguri pun terkenal (di Medan) sebagai
penulis Lukisan Dunia, dan Sunting Melayu. Dia
ingin menggunakan nama Seri Gunting, Seri Gu-
nung, Seri Tunjung, Dahlia, Mandeh Rubiah, Bun-
do Kanduang, Sekejut Gelingging; namun semua
sudah dikenal.

Pada akhirnya, Sariamin memilih selasih—seje-
nis tumbuh-tumbuhan yang, menurutnya pula, ke-
adaannya hampir sama dengan seleguri: tak ber-
guna, bunganya pun amat kecil tak berseri; dicari
hanya ketika demam untuk dijadikan obat.

Nama ini pun digunakan untuk novel kedua-
nya, Pengaruh Keaduan (PK) (1937); bahkan juga
sampai sekarang. Dan PK dinilai oleh Pamuntjak
sebagai novel yang ’’bahasanya sederhana, cair
dan lancar.

”Sebetulnya,” tutur Selasih bersungguh-sung-
guh, “apa yang saya tulis di tahun 30-an telah ba-
nyak yang tak saya ingat lagi.” -

Dan, biarpun Marleily—penulis biografi Selasih,
misalnya, gigih mencari arsip dan atau dokumentasi
melalui Perpustakaan Negara di Jakarta, namun
hasil yang didapat masih tak banyak. Koran dan
majalah yang memuat tulisan-tulisan Selasih telah
banyak dimakan ngengat atau russk oleh udara
lembab. Walaupun demikian, hasil penelitian Mar-
leily masih bisa mengisi biografi Selasih dengan ku-
rang lebih sepuluh halaman - buku tentang tulisan-




tulisannya di Persamaan, dan sebanyak itu pula
tentang Suara Kaum Ibu Sumatera (SKIS). Pada
majalah SK/S (1938) itu Selasih jadi sekretaris.

Dan, pada 1939, Selasih mengikuti sayembara
mengarang roman Balai Pustaka. Naskahnya Harap-
an Ibu meraih juara sembilan di antara dua belas
pemenang. Naskah yang masuk 256 buah. Biarpun
hendak diterbitkan, namun pada kurun itu terjadi
zaman maleise. Selasih, hingga kini, tidak menge-
tahui bagaimana "'nasib’’ naskah itu.

Selain menulis, Selasih juga menerjemah;
terutama artikel majalah Lible yang terbit di Lei-
den. Perempuan Ternama, Semangat Kaum Ibu di
Dunia adalah terjemahannya, juga tentang tiga ber-
saudara di Cina: Sung Mai Ling (isteri Chiang Kai
Shek), Sung Ai Ling dan Sung Cing Ling. Dan me-
lalui bantuan sahabat-penanya, Theresia van der
Palm, dia juga menerjemah riwayat tokoh-tokoh
wanita ternama di Eropa Barat.

*

Sampai habis tahun tujuh-puluhan, Selasih
»istirahat’’ mengarang. Dia menyibukkan diri da-
lam dunia pendidikan, jadi guru. Di masa pensiun,
dia didorong lagi untuk mengarang.

Sadar saingan banyak dan selera sekarang tidak
sama dengan tahun 30-an, Selasih — sesuai saran
anak dan menantunya, mengarang ’cukup untuk

mencoba dan mengisi waktu’ saja. Dia mengirim’

dua naskah ke Balai Pustaka. Ternyata, Panca
Juara diterbitkan pada 1981 dan, Di Pusara Ibu;
biarpun pada mulanya sudah disetujui, akan te-
tapi kemudian dikembalikan.

Pada 18 November 1981, Selasih mendapat
dorongan baru untuk mengarang —- betapa lagi, dia
kembali dibayar mahal. Persisnya, pada waktu itu,
dia dikunjungi Daoed Joesoef yang pada saat itu
Menteri Pendidikan dan Kebudayaan.

Ujar Daoed Joesoef, sebagaimana diungkap
kembali oleh Selasih, ’di tahun 30-an hampir se-
mua penulis buku roman adalah guru. Termasuk
Ibu. Di Balai Pustaka hampir semuanya pula orang
Sumbar. Mengapa Ibu tak mau lagi menulis ?”

Agaknya, dengan naluri kepengarangannya
yang tinggi, Selasih tidak menutup-nutupi, bahwa
dia miskin, tidak mempunyai dana untuk mengu-
pah ketik dan mengirim naskah. Keluhan ini di-
timpali menteri secara kontan: ada Proyek Pener-
bitan Buku Sastra Indonesia dan Daerah yang di-
kelola P & K - malahan menteri mengirim ’’orang-
orangnya’ untuk mengadakan pembicaraan lebih
lanjut dengan Selasih, '

Hingga 1986 Selasih berhasil merampungkan
21 naskah. Antara lain diterbitkan proyek; dalam
dua bahasa (Indonesia dan Minangkabau). Rata-

rata di atas dua ratus halaman.

DI usia setua itu, sukar membayangkan bagai-
mana seorang Selasih mampu mengerjakan naskah
sebanyak dan setebal itu. Diakuinya, ada kesadar-
an tersendiri yang mendorongnya berbuat sepro-

‘duktif mungkin. Kesadaran itu adalah bahwa dia

telah senja.

”Sebentar lagi gelap malam datang, dan saya
dijemput oleh yang berhak,” katanya puitik. Dan
dia membantah kalau mengarang “dongeng -
dongeng tak berguna.”

Secara rinci Selasih mengutarakan, naskah-nas-
kah yang ditulisnya pada 80-an, dalam bahasa In-
donesia, merupakan kisah yang semuanya benar
terjadi. Pengubahan hanya dilakukan terhadap
nama-nama orang, tempat dan waktu. Apa yang
dia tulis dalam bahasa Minangkabau adalah kaba
yang, menurut pendapat dia sendiri, sebagian
besar isinya adalah roman. .

"Di zaman dahulu, kalau bukan roman, tak
akan jadi cerita, tak jadi kaba. Dan itu semua saya
peroleh dari nenek saya yang memperolehnya dari
neneknya pula.” Dan, kaba-kaba itu masuk akal —
kalau tidak logik tidak dia rawikan.

Mengaku senantiasa mendekatkan diri kepada

Allah Swt., dan tidak lagi mempunyai masa meng-
babiskan waktu untuk yang bukan-bukan, dalam
tanya-jawab Selasih menjelaskan, bahwa dia menga-
rang hanya pada malam hari — bahkan hingga su-
buh. Senam kesejahteraan jasmani Selasih hanya
dalam ibadah — salat dan zikir, yang memungkin-
kannya tetap sehat sampai sekarang.

Menjawab pertanyaan penyair Taufiq Ismail
tentang perkembangan bahasa Indonesia dibanding
di zaman Belanda dulu, dan “apakah selama jadi
guru Ibu mengadakan pelajaran mengarang ?”
Selasih menjelaskan, bahwa bahasa Indonesia
sekarang banyak yang tidak benar. Dia menunjuk,
'di Jakarta semua kata dirnkan seraya menyebut
beberapa-salah kaprah pemakaian bahasa.

Menyangkut pertanyaan kedua, dikatakan,
bahwa dia selalu memberikan pelajaran mengarang
kepada murid-muridnya duz.kali dalam sebulan.
Dalam pelajaran ini pun diberikan bagaimana cara
menggunakan bahasa yang “baik dan benar” di
samping, tentu saja, bagaimana menulis karangan
yang bermutu.

Lantas, Selasih’ sempat mensinyalir secara ta-
jam, bahwa pada saat ini “tidak ada lagi bahasa
Minangkabau,” biarpun sebagai pengarang dia ma-
sih menggunakan bahasa itu. Kalau masih ada ang-
gota masyarakat yang berbahasa daerah itu, maka
itu tidak lagi seperti yang semestinya. Dan, oleh
karena itu, dia berupaya untuk membuat kamus
bahasa Minangkabau ! *%x DARMAN MOENIR
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Cuk — Cuk — Uduk

Udara di atas rangkaian kepu-
lauan itu bersih sekali di pagi itu.
Pagi-pagi sekali, orang gila itu su-
dah berdiri di tengah lapangan
bola di kota kecil di pantai sela-
tan pulau itu. Kepalanya, seperti
biasa dikuakkan ke langit sambil
menutup salah satu kelopak
matanya dan mata yang lain se-
olah-olah mengintip sebuah ben-
da rahasia di langit. Perbuatan
gila ini bisa dilakukan bermenit-
menit dan manakala ia berhenti
mengintip jauh ke langit, ia ber-
jalan berputar-putar sebentar, ke-
mudian kembali menutup salah
satu kelopak mata dan mengintip
lagi langit luas di atas pulau itu
dengan satu mata.

Kebetulan sekali di langit pagi
vang cerah itu sebuah pesawat jet
meluncur bagaikan peluru dan
meninggalkan asap putih yang
panjang. Melihat itu. orang gila
itu berteriak, "Waaa, kaulah itu
benang langit yang aku cari. Ooo,
seutas benang keadilan. Ikatlah
pulauku ini, ikatlah, ikatlah, cuk-
cukuduk cukuduk duk, cuk cu-
kuduk, cukuduk, cukuduk, aha,
baru aku lihat kau hari ini cuk
cukuduk, aha cukuduk ha-ha-ha
haaaaa!”

Ia melompat-lompat sambil
tertawa mengintip ke langit me-
mandang asap jet yang meman-
jang bagai benang putih raksasa
di langit pagi pulau itu.

Sementara orang gila itu ber-
diri sendirian sambil ngoceh ke-
ras-keras, jauh di langit biru, da-
lam perut pesawat jet yang lewat
di atas pulau itu ada seorang war-
tawan yang baru pulang dari luar
negeri, meliput sebuah seminar

GERSON POYK

tentang perlindungan bagi hak
asasi ikan-ikan paus. Dahulu,
wartawan itu pernah datang ke
kota kecil itu untuk meliput
pembantaian ikan paus. Pulang
dari mengikuti perahu yang me-
nombak ikan yang besar itu, ia
beristirahat di hotelnya. Di sore
hari, ketika wartawan itu duduk
minum kopi sambil membuat
sketsa kepala ikan paus yang di-
lihatnya di tengah laut di sebelah
selatan kota itu, tiba-tiba muncul
seorang lelaki muda dengan ke-
pala yang rada-rada kaku.

”’Saudara mencari siapa?”’ ta-
nya sang wartawan.

”Saya mencari wartawan dari
Jakarta yang konon menginap di
hotel ini.” '

”Dari mana Saudara mengeta-
hui bahwa ada wartawan Jakarta
di hotel ini?” tanya sang warta-
wan.

’Dari orang-orang yang merasa
prihatin terhadap kepala manu-
sia,”’ kata laki-laki muda itu.

Sang wartawan mengerinyut-
kan dahi. Ia memandang sketsa
kepala ikan paus itu dan meman-
dang kepala anak muda itu.
»Saya tidak mengerti kata-kata
Saudara,’ kata sang wartawan.

”Maaf, Pak. Waktu Bapak ja-
lan-jalan di pasar, ada orang yang
melihat Bapak. Mereka diberi
tahu oleh pelayan hotel ini bah-
wa Bapak adalah wartawan. Mak-
lum, kota kecil, Pak. Setiap
orang baru segera dipertanyakan
dan diketahui dari mana dia, apa
pekerjaannya,” jawab anak muda
itu dengan kapala yang tetap tak
bergerak.

»Jadi Saudara sudah mencuri-

gai bahwa saya adalah wartawan
Jakarta?” tanya sang wartawan.
“Kira-kira begitulah,” jawab
anak muda itu.
“"Maksud apa Saudara mencari
saya?’’ tanya sang wartawan.
”Begini, Pak. Maksud kedata-
ngan saya ini, untuk melaporkan
keadaan kepala saya. Saya dipu-
kul oleh seorang pejabat tinggi
kabupaten. Dokter mengatakan
bahwa saya menderita geger
otak,” lapor pemuda itu dengan
kepala yang tak dapat menoleh
ke kiri dan kanan secara wajar.
”"Mengapa Saudara dipukul?”
tanya wartawan Jakarta itu.
“Ceritanya panjang, Pak, teta-
pi baiklah saya mulai dengan ga-
ris besarnya saja. Semenjak tamat
dari SMA di kota kecil ini saya
menjadi tukang potret keliling.
Tanpa modal, Pak. Mula-mula
saya menyewa kamera murahan
dari toko, kemudian saya hisa
membeli kamera sendiri. Peng-
hasilan saya lumayan sehingga
bisa membeli sepeda. Ketika saya
potret keliling dari desa ke desa,
saya bisa membeli kuda,” kata-
nya dengan wajah yang lelah dan
kepala yang masih belum sembuh
betul.

"Hebat juga. Saudara ulet be-
tul,” kata wartawan Jakarta itu.

"Saya bisa menabung uang se-
hingga bisa berlayar ke Jawa u:.-
tuk membeli kamera yang bagus.
Di Jawa, saya melihat ada mesin
cetak kecil buatan Klaten yang
bisa mencetak karcis dan kartu-
kartu. Saya membeli mesin cetak
itu, sekaligus huruf-hurufnya,
dan segala perlengkapan cetak
lainnya. Pendeknya lengkap.
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Yang kurang adalah klise-klise ti-
mahnya tetapi ini bisa dipesan le-
wat pos,” kata anak muda itu de-
ngan nafas yang kepayahan.
“Saya perlihatkan pada pejabat
kabupaten bahwa saya bisa mem-
bawa mesin cetak ini sampai ke
desa-desa terpencil dan langsung
mencetak kartu penduduk. Saya
bilang, saya bisa mencetak foto,
sekali gus memasukkan dalam
plastik dan mengepresnya.”

"Lalu pejabat kabupaten me-
nerima gagasan Saudara?”’ tanya
sang wartawan.

Pemuda itu tersenyum. ’’Ti-
dak. Malahan order kartu pendu-
duk diberikan kepada seorang
anak muda lain, pemilik toko ka-
mera dan studio besar. Saya ti-
dak iri karena wajar kalau pengu-
saha yang besar untuk ukuran ka-
bupaten mendapat proyek itu
dan menyelesaikannya dengan
baik. Sebaliknya, rakyatlah yang
dipermainkan. Orang-orang kam-
pung dikumpulkan bagaikan
domba, digantungi kertas dan
nama di dada, disuruh berderet
lima-lima dan dipotret. Habis di-
potret, langsung mereka minta
bayaran. Penduduk di kabupaten
ini ada lima ratus ribu orang de-
wasa. Bayangkan saja, kalau se-
orang disuruh bayar seribu ru-
piah maka mereka akan panen
lima ratus juta rupiah.”

”’Saya kira wajar, asal mereka
bekerja dengan baik,” kata sang
wartawan.

”Mana baik, Pak. Sampai seka-
rang, kartu penduduk itu tidak
pemah sampai ke penduduk,”
kata pemuda itu.

”Ke mana pemborong pem-
buatan kartu penduduk itu?” ta-
nya wartawan Jakarta itu.

“Entah ke mana, tak tahu
saya,” kata pemuda itu. "’Saya ti-
dak bermaksud jahat kepada pe-
merintah. Saya ingin menghim-
bau kepada pemerintah kabupa-
ten agar proyek yang demikian
itu diberikan kepada pengusaha
yang telah memperlihatkan ke-

mampuannya. Himbauan itu saya
muat berupa surat terbuka di ko-
ran stensilan di kota ini. Mem-
baca surat terbuka itu, pejabat
kabupaten itu memanggil saya ke
rumahnya lalu beginilah jadi-
nya,” katanya sambil memegang
kepalanya.

“’Saudara langsung dipukul di
rumahnya?” tanya sang warta-
wan.

"Kentan, Pak. Saya diterima
oleh pelayannya, disuruh duduk
dan tidak lama kemudian pejabat
itu keluar. Tanpa banyak bicara
tangannya langsung kena pangkal
telinga saya. Saya terus terjatuh.
Pingsan beberapa lama. Begitu
saya bangun — bangun pelan-pe-
lan — ia langsung mengirim tinju
kedua. Saya mengelak tetapi
tiba-tiba ulu hati saya ditendang
dan badan saya terlempar ke din-
ding tembok. Kepala saya ter-
tumbuk lagi dan kali ini saya be-
tul-betul tidak sadarkan diri sam-

pai dengan terbukanya mata saya-

dan mata saya ‘memandang la-
ngit-langit kemudian menoleh ke
kiri dan kanan. Pejabat itu mun-
cul lalu menyuruh pelayannya
menyiapkan minum dan makan.
Saya masih berada dalam rumah
pejabat yang suka main tinju itu,
kiranya,” kata pemuda itu.

"Lalu?” tanya sang wartawan
dengan penuh perhatian.

”Saya tidur kembali. Kepala

saya pening, nyot-nyot. Ketika

saya bangun di sore hari, orang
tua saya sudah berada di samping
saya. Hari sudah menjadi malam
ketika orang tua saya dan pejabat
itu berunding. Keputusannya, hal
ini diselesaikan secara kekeluar-
gaan.”

"Ah, Saudara sudah dipukul
babak belur, pingsan ....”

”Dan muntah-muntah, Pak.”

"Saudara sudah dipukul sam-
pai geger otak, Saudara mengang-
gap dia keluarga?” tanya sang
wartawan. ’Keluarga tidak akan
main hantam begitu.”

“Ini taktik saja, Pak. Begitu
saya dibawa ke rumah, besoknya
seluruh isi rumah kami, orang
tua, saudara-saudara dan barang-
barang kami diboyong ke ladang
kami di luar kota. Diam-diam ada
dokter yang baik hati menyem-
patkan diri mengunjungi kami di
ladang kami dan memeriksa saya.
Dia bilang, geger otak.”

”’Ada visum?”’

"”Ada. Ini, Pak,” kata pemuda
itu, merogo kantongnya dan
memperlihatkan surat dokter itu.

”Mengapa tidak dilaporkan ke
polisi?”’

Takut, Pak.”

’Siapa pejabat itu?”’

"Namanya, Peter Fadok.”

’’Peter, Peter Fadok?”’

"Bapak kenal?”’

"Masak tidak kenal. Dia baru
saja menerima hadiah tertinggi
dari pemerintah pusat,” Kkata
sang wartawan.

"Juga dari pemborong pem-
buatan kartu penduduk itu,”
kata pemuda itu.

Sang wartawan tertegun. Peter
Fadok adalah teman sekuliahnya
dulu di universitas. Memang Pe-
ter terkenal sebagai koboi. Ia se-
ring berantam dengan tukang be-
cak, sopir taksi, dan kawan-ka-
wannya mahasiswa. Satu-satunya
yang ditakuti oleh Peter Fadok
adalah wartawan Jakarta itu.
Sang wartawan tertegun lama.

”Oke, saya mengucapkan teri-
makasih atas informasi yang Sau-
dara berikan,” kata sang warta-
wan. ’’Sebentar, mari kita perlu
foto bersama,” sambung sang
wartawan sambil bangun dari du-
duknya dan berjalan ke kamar-
nya untuk mengambil kamera.

Di Jakarta, sang wartawan
bungkem saja.

Di kota kecil itu, hampir tiap
hari si pemuda itu membeli ko-
ran dari Jakarta. Berbulan-bulan
lamanya pemuda itu mencari
namanya, gambarnya, berita ten-
tang dirinya tetapi sia-sia.
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Pada suatu pagi, ia tidak perlu
membeli koran lagi. Ia berjalan
ke tengah lapangan bola dan ber-
diri di sana sambil memandang
langit, ngobrol dengan langit, me-
ngintip langit dengan salah satu
matanya. Maka bertambahlah
satu orang gila di kota itu dan
orang gila yang satu ini cukup
bersih. Ia bisa mandi sendiri, ia
tidak berurusan dengan tanah,
sampah dan puntung-puntung
rokok. Ia sibuk berurusan de-
ngat langit.

”Cuk cukuduk, cuk cukuduk,
cuk cuk cuk cuuuuku duk, cuk
cukuduk, haa itu dia sampai ke
barat benang keadilan menang,
cuk cukuduk!” teriak si gila itu.
“Cukuduk menang!”’

Ketika ia sedang bercukcuku-
duk terhadap langit, tiba-tiba
muncul orang gila yang lain di
pinggir lapangan bola itu. Orang
gila yang satu ini sangat kotor.
Ada kurang lebih lima belas kan-
tong plastik yang penuh dengan
sampah. Kantong-kantong itu di-
gantungkan keliling badannya se-
hingga nampaknya seperti kem-
bang kotor yang berjalan. Kata
orang, dulu ia normal tetapi ke-
tika ia mencuri ayam, kebetulan
yang menangkapnya adalah poli-
si muda yang berdarah panas (se-
karang sudah dipecat), yang kon-
tan memukulnya. Kepalanya di-
pukul dengan kayu, giginya di-
seruduk dengan botol oleh polisi
muda (lagi sekali, yang sudah di-
pecat) itu.

Di bawah pohon, duduk se-
orang pemuda gila pula. Ia diam
saja. Sebentar-sebentar ia meme-
gang pelirnya yang sudah bebe-
‘rapa tahun tidak pernah kena air.
|Ie, menurut cerita orang, mem-
| perkosa anak polisi yang berku-
i!mis bengkok. Tiba-tiba pemuda
titu mendapat upahnya. Dalam
| pemeriksaan, sang ayah balas
{dendam. Sebuah benda keras di-
jhantamkan ke tulang ubun kepa-
ilanya dan retak. Untung, pada

waktu itu, dokter muda di kota
itu berbakat sebagai ahli bedah.
Tulang retak di ubun-ubun itu
dikeluarkan dan tinggallah kulit
membungkus otak. Keberhasilan
operasi ini menyebabkan dokter
muda itu dikirim ke luar negeri
untuk menambah ilmunya. Di
iuar negeri ia menikah dengan ga-
dis di sana dan menjadi warga-
negara sana sementara wargane-
gara sini yang tidak bertulang
ubun itu, setiap hari berurusan
dengan pelirnya.

Astaga! Di parit di pinggir la-
pangan, ada sebuah kepala yang
tercukur gundul sedang jongkok
mengeluarkan ampas badannya.
Begitu ampas itu keluar, orang
itu bergerak ke belakang dan
memperhatikan ampas itu de-
ngan pesona orang gila lalu me-
ngaduk-aduknya dengan tangan.
Asyik juga permainan ini bagi si
gila tetapi bagi orang di kota ke-
cil itu ini suatu permainan yarg
menuding. Orang ini jadi gila ka-
rena dalam sel polisi (karena
mencuri ayam pula), ia dikum-
pulkan dengan beberapa orang.
Ada saja raja dalam sel polisi itu.
Dia dipukul babak belur oleh
sang raja diraja dalam sel itu ka-
lau tidak mau jadi kepala urusan
ampas badan. Kalau saja buang
ampas, pemuda ini mesti meng-
ambilnya dengan tangan dan me-
masukkan ke dalam tempat am-
pas badan.

Cuk cukuduk, cuku duk, duk
Cukucuk, cuku cuk, dukduk
Cukuduk cuk cukuduk
Cukcuk Cukuduk
Cukuduk

Duk
'

Di tengah lapangan bola itu si
’cukuduk’ masih sering-sering
bercukuduk. Semua orang gila di
kota kecil itu sudah tidak-ingat
lagi bahwa kepala, otak dan selu-
ruh kehidupan dalam diri mereka
pernah digebuk dengan tinju dan

pentung, balok dan botol oleh
para oknum polisi (yang keba-
nyakan sudah dipecat).

Namun, lupa mereka membi-
kin kita ingat bahwa mereka su-
dah tidak lagi takut pada pengua-
sa yang paling berkuasa di muka
bumi ini. Kalaupun mereka dige-
buk lagi, mereka akan terkaing
kemudian bercukuduk, cukuduk,
duk!

Semua orang gila di kota kecil
itu adalah rakyat jelata tetapi
tiba-tiba dalam sejarah gila di
kota itu, muncul orang gila yang
datang dari pihak kepolisian.
Tiba-tiba saja seorang Kolonel
Purnawirawan Polisi jalan-jalan di
pantai berkalungkan seratus gigi
depan manusia yang rontok. Ia
memakai pakaian renang dan se-
tiap hari bertengkar dan berkela-
hi dengan lidah-lidah laut. Ka-
dang-kadang ia berendam me-
nunggu datangnya lidah gelom-
bang lalu menirunya. dengan ga-
gah perkasa. Musuh bebuyutan-
nya adalah laut rupanya.

Ia jadi gila setahun lalu. Kasi-
han. Pensiunan tua ini betul-be-
tul disiksa oleh laut semenjak ia

menemukan gambar-gambar te-
lanjang anak gadisnya yang mela-
cur di kapal dagang yang datang
memuat khewan, kopi dan ko-
pra.

Semenjak itu ia selalu mema-
kai kalung gigi depan manusia
dan setiap hari bermain-main di
pantai. la memilih lengkungan
pantai di ujung tanjung sana. Ha-
nya dengan teropong, orang da-
pat jelas melihat sebuah silhuet
hitam kecil menanti gelombang
dan meninjunya keras-keras . ...

»~

***
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SUAMI Toshiko selalu sibuk.
Bahkan malam ini ia harus berge-
gas menemui seseorang, mem-
biarkan isterinya pulang sendiri-
an dengan taksi. Tetapi apa pula
yang diharapkan seorang wanita
kalau ia kawin dengan seorang
‘aktor - yang tampan pula?
Jelas tolol ia kalau mengharap-
kan suaminya akan menemani-
nya terus malam ini. Namun le-
laki itu tentu tahu bahwa istri-
nya merasa hgeri pulang ke ru-
mah yang tak membuat betah
karena perabotan yang berbau
Barat ditambah dengan bekas-
bekas darah yang masih berce-
ceran di lantai.

Toshiko memang terlampau
perasa sejak kecil; itu memang si-
fatnya. Karena senantiasa merasa
khawatir, ia tak pernah gemuk,
dan kini, setelah tumbuh menjadi
wanita dewasa, Toshiko lebih
menyerupai gambar transparan
daripada makhluk dengan darah
dan daging. Sifatnya yang lem-
but jelas tampak bahkan oleh
kenalannya yang sepintas lalu
saja.

Malam itu, waktu ia sudah ber-
sama suaminya dalam sebuah
klab malam, ia terkejut menyak-
sikan suaminya sedang menghi-
bur teman-temannya dengan ber-
cerita tentang peristiwa” itu.
Suaminya yang duduk di sana
mengenakan jas model Amerika,
menghembuskan asap rokok.
tampak seperti orang asing bagi-
nya.

“Ceritanya fantastis sekali,”
katanya sambil membuat gerak-

BAYI

YUKIO MISHIMA

an-gerakan yang berlebihan,
seakan mencoba mengimbangi
daya tarik serombongan penari
yang di sebelah sana. “Perawat
baru bayi kami itu tiba dari kan-
tor perantara kerja, dan yang per-
tama menarik perhatianku adalah
perutnya. Gendut sekali — se-
olah-olah ada bantal di balik ki-
mononya! Tak mengherankan,
pikirku, sebab nyatanya makan-
nya lebih banyak dari kami se-
mua dijadikan satu. Diludeskan-
nya isi peti beras kami. . .” Ia
menyelentikkan jari-jarinya. *Pe-
rut muai — begitulah penjelas-
annya tentang nafsu makannya
yang luar biasa itu. Nah, kema-
rin lusa kami mendengar suara
keluhan dan rintihan dari kamar
bayi. Kami segera mendatanginya
dan ternyata perawat itu sedang
jongkok di lantai, memegangi pe-
rut dengan dua belah tangannya,
melenguh bagai sapi. Di dekat-
nya, bayi kami terbaring di atas
ranjangnya, nampak takut se-

tengah mati dan menangis “se-

kuat-kuatnya. Adegan yang ba-
gus sekali, percayalah!”

"”Jadi akhirnya terbuka juga .

rahasia itu?” tebak salah seorang
teman, seorang aktor film juga
seperti suami Toshiko.

”Ya, betul! Dan aku benar-
benar terkejut. You tahu, aku se-
penuhnya mempercayai cerita
tentang perut muai itu. Nah, aku
tak mau buang waktu. Kusela-
matkan permadani kami yang ba-
gus lalu kuambil selimut tebal
untuk tempat dia berbaring. Sela-
ma waktu itu si perawat berte-

riak-teriak bagai babi terjepit. Pa-
da waktu dokter rumah sakit ber-
salin itu tiba, bayi itu sudah ter-
lanjur lahir. Tetapi kamar duduk
kami berantakan!”

”Oh, tentu saja begitu!” kata
salah seorang temannya dan me-
reka semua tertawa terbahak-ba-
hak.

Toshiko bagai kena tempeleng
mendengar suaminya membicara-
kan kejadian yang mengerikan
itu seakan-akan tak lebih dari
peristiwa lucu yang kebetulan
mereka saksikan. Ia pejamkan
matanya, dan pada saat itu tam-
pak bayi yang baru lahir itu ber-
ada di depannya: bayi itu terba-
ring di lantai kayu, tubuhnya
yang lemah itu terbungkus koran
yang penuh darah.

Toshiko yakin bahwa dokter
itu telah melakukan segalanya
karena bencinya. Seakan untuk
memamerkan kebenciannya ter-
hadap ibu yang melahirkan anak
jadah dalam keadaan yang secela-
ka itu, si dokter memerintahkan
pembantunya untuk membung-

‘kus bayi itu dengan koran, tidak

dengan kain pembungkus bayi.
Perawatan yang seenaknya atas
bayi itu telah menyinggung pe-
rasaan Toshiko. Setelah berhasil
menekan rasa muaknya terhadap
keseluruhan adegan itu, Toshiko
mengambil sepotong kain flanel
yang masih baru dari lemari,
dan setelah ‘membungkus bayi
itu  baik-baik, diletakkannya
makhluk kecil itu dengan hati-
hati di kursi.
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Semua ini terjadi malam itu
ketika suaminya telah meninggal-
kan rumah. Toshiko tidak berka-
ta apa pun tentang hal itu, takut
kalau ia dituduh terlalu berpera-
saan, terlalu sentimentil. Namun
begitu, adegan tersebut telah ter-
tanam dalam pikirannya. Malam
ini ia memikirkan hal itu kemba-
li, sementara orkes jazz itu me-
lengking-lengking dan suaminya
ngobrol dengan teman-temannya.
la yakin bahwa adegan itu tak
akan bisa dilupakannya: bayi ter-
bungkus kertas koran dan terge-
letak di lantai, suatu adegan yang
sangat sesuai untuk toko daging.
Toshiko, yang hidupnya senan-
tiasa dalam kepuasan, merasa sa-
ngat kasihan terhadap kesengsa-
raan bayi haram itu.

Akulah satu-satunya orang
yang telah menjadi saksi aibnya,
pikir Toshiko. Si ibu tak pernah
menyaksikan bayinya menggele-
tak di lantai terbungkus koran,
dan bayi itu sendiri tentu saja tak
tahu hal itu. Aku sendiri yang
harus menyimpan kenangan yang
mengerikan ini. Kalau bayi itu
dewasa nanti dan ingin mengeta-
hui tentang kelahirannya, tak ada
yang akan bisa menceritakan hal
itu padanya, selama aku tinggal
diam saja. Aneh bahwa aku me-
rasa berdosa semacam ini! Beta-
pun, akulah yang akhirnya meng-
angkat bayi itu dari lantai, mem-
bungkusnya dengan flanel, dan
menaruhnya di atas kursi sampai
tertidur.

Mereka meninggalkan klab ma-
lam dan Toshiko masuk ke dalam
taksi yang telah dipanggil suami-
nya. "Antarkan nyonya ini ke
Ushigome,” kata suaminya kepa-
da sopir sambil menutup pintu
|taksi itu dari luar. Lewat jendela
IToshiko memandang wajah sua-
jminya yang tersenyum, dan di-
iperhatikannya sebaris gigi suami-
fnya yang putih dan kuat itu. Ke-
mudian ia menyandarkan diri ke
{belakang, terganggu oleh pikiran
sbahwa hidup mereka bersama itu

boleh dikatakan terlampau gam-
pang, terlalu enak. Sulit sekali
baginya menyusun pikirannya itu
dalam kata-kata. Lewat jendela
belakang taksi itu ia melihat sua-
minya terakhir kali. Lelaki itu
tampak berjalan menyusur jalan
menuju mobil Nash-nya, dan se-
gera saja bagian belakang jasnya
yang berwarna agak menyolok
itu lenyap di antara kerumunan
orang lewat.

Taksi meluncur pergi melalui
sebuah jalan yang penuh dengan
bar, kemudian sebuah teater
yang di depannya penuh orang
berdesak-desak di trotoir. Meski-
pun pertunjukan baru saja ber-
akhir, lampu-lampu di gedung itu
sudah dimatikan dan dalam kere-
mangan cahaya di luar itu jelas
tampak bahwa hiasan bunga ceri
yang berkembang itu hanyalah
sobekan-sobekan kertas putih.

Bahkan kalau seandainya bayi
itu tumbuh dewasa tanpa menge-
tahui rahasia kelahirannya, ia tal:
akan bisa menjadi warga negara
yang terhormat, pikir Toshiko
yang masih tetap melanjutkan
kenangannya tadi. Koran kotor
yang menjadi pembungkus tu-
buhnya itu. akan menjadi lam-
bang keseluruhan hidupnya. Te-
tapi kenapa aku begitu meng-
khawatirkan dirinya? Apakah ini
karena aku merasa khawatir akan
masa depan anakku sendiri? Ba-
yangkan saja, misalnya dua puluh
tahun lagi anak lelaki kami telah
tumbuh menjadi seorang lelaki
muda yang terpelajar, pada suatu
hari kebetulan bertemu dengan
bayi itu, yang juga sudah menjadi
lelaki muda. Dan bayangkan se-
andainya lelaki muda itu, yang
telah ditimpa dosa, dengan buas
menikam anak kami dengan sebi-
lah pisau. . .

Malam itu malam bulan April
yang hangat dan berawan, tetapi
pikiran ke masa depan itu telah
membuat Toshiko merasa dingin
dan sengsara. Ia menggigil di bak
belakang mobil itu.

Tidak, kalau saat itu tiba nan-
ti, aku akan mengambil peran
anakku, katanya kepada diri sen-
diri tiba-tiba. Dua puluh tahun
yang akan datang umurku empat
puluh tiga tahun. Aku akan me-
nemui lelaki muda itu dan lang-
sung mengatakan padanya ten-
tang segalanya — tentang koran
pembungkus tubuh itu dan ten-
tang bagaimana aku kemudian
membungkusnya dalam flanel.

Taksi itu meluncur sepanjang
jalan lebar dan gelap yang diba-
tasi oleh taman dan parit Istana
Kerajaan. Di kejauhan Toshiko
melihat kelap-kelip cahaya yang
berasal dari gedung-gedung kan-
tor yang tinggi.

Dua puluh tahun yang akan
datang bayi sengsara itu akan
berada dalam keadaan yang ter-
amat celaka. Ia akan hidup dalam
keadaan yang terasing, tanpa ha-
rapan dan miskin - pokoknya
seekor tikus yang kesepian. Apa
lagi yang bisa terjadi atas bayi
yang kisah kelahirannya sema-
cam itu? Ia akan mengembara di
jalanan seorang diri, mengutuk
ayahnya, mengumpat ibunya.

Jelas bahwa Toshiko merasa
puas oleh pikirannya yang kelam

‘itu: disiksanya dirinya sendiri de-

ngan pikiran semacam itu. Taksi
itu mendekati Hanzomon dan
meluncur melampaui kompleks
Kedutaan Inggris. Pada saat itu
sederet pohon ceri yang terkenal
itu berjajar di depan Toshiko dan
tampak begitu murni. Detik itu
juga ia memutuskan untuk pergi
melihat-lihat bunga yang sedang
bermekaran itu sendiri saja di ge-
lap malam. Keputusan itu terasa
aneh sebab lahir dari seoranff wa-
nita muda yang malu-malu dan
tidak avonturir, tetapi saat itu
ia sedang dalam keadaan yang
ganjil dan takut pulang ke ru-
mah. Malam itu segala macam
khayal yang tak berujung-pang-
kal telah meletup-letup dalam di-
rinya.
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Ia menyeberangi jalan lebar
itu — sesosok tubuh yang lang-
sing dan sunyi dalam kegelapan.
Biasanya kalau berjalan di antara
lalu-lintas Toshiko selalu berpe-
gangan erat-erat pada temannya
berjalan karena takutnya, tetapi
malam ini ia sendirian saja me-
nyeberang jalan memotong ken-
daraan lewat dan sesaat kemu-
dian ia telah berada di taman

yang sempit panjang di sepanjang .
parit Istana Kerajaan. Nama ta-

man itu Chidorigafuchi - Jurang
Hampa Seribu Burung.

Malam ini taman itu telah
menjelma menjadi hutan kecil
yang lebat ditumbuhi pohon ceri
sedang berbunga. Di bawah langit
berawan yang tenang bunga-
bunga itu nampak bagai kerumun
warna putih. Lentera-lentera ker-
tas yang bergantungan di sela-
sela pohon telah disingkirkan; se-
bagai gantinya dipasang bola lam-
pu listrik berwarna merah, ku-

ning dan hijau berpijar lemah di .

bawah bunga kembang itu. Su-
dah jam sepuluh lewat dan keba-
nyakan . pengagum bunga sudah
pada pulang. Orang-orang yang
kebetulan lewat di taman itu se-
cara tak disadari suka menyepak
ke pinggir botol-botol kosong
atau menginjak kertas bekas.

Koran, pikir Toshiko, kha-
valnya kembali lagi ke kejadian
itu. Koran kena noda darah. Ka-
lau seorang lelaki mendengar ten-
tang kelahirannya yang menye-
dihkan itu dan tahu bahwa dialah
yang tergeletak terbungkus koran
itu, seluruh hidupnya pasti han-
cur. Kalau kupikir bahwa aku, se-
orang yang sama sekali asing,
sejak kini harus menyimpan raha-
sia semacam itu - rahasia seluruh
keberadaan seorang manusia. . .

Tenggelam dalam pikiran se-
macam itu, Toshiko terus berja-
lan sepanjang taman. Kebanyak-
an pengunjung yang masih di sa-
na adalah pasangan-pasangan
yang lebih suka diam; tak ada

yang memperhatikan Toshiko. Ia
lihat dua orang duduk di bangku
batu dekat parit, mereka tidak
memandang bunga-bunga kem-
bang, tetapi dengan tenang mena-
tap parit. Yang hitam kelam, ter-
lindung dalam gelapnya bayang-
bayang. Di seberang parit, hutan
murung depan Istana Kerajaan
itu menghalangi pandangannya.
Pohon-pohonnya menjulang ke
atas, membentuk kerumun hitam
di langit malam. Toshiko berjalan
pelahan-lahan sepanjang jalan se-
tapak di bawah bunga kembang
yang tergantung berat di atas ke-
palanya.

Pada sebuah bangku batu.
yang agak terpencil dari lainnya,
nampak sesosok tubuh pucat -
bukan seonggok bunga ceri atau
pakaian tertinggal seperti apa
yang ia bayangkan semula. Sete-
lah dekat ia baru tahu bahwa
yang di atas bangku batu itu
adalah sesosok tubuh yang ter-
baring. Apakah itu salah seorang
pemabok yang sering ditemukan
tert:dur di taman umum? Jelas
bukan, sebab tubuh itu terbung-
kus koran dengan rapih, dan
Toshiko tertarik akan warna pu-
tih koran itu. Berdiri di samping
bangku, Toshiko menatap sosok
yang tidur itu.

Itu adalah tubuh seorang lela-
ki yang mengenakan jersi coklat,
tidur melengkung di atas setum-

puk koran, terbungkus koran. Je-

las bahwa sejak musim semi tiba
tempat ini telah menjadi tempat
tinggalnya yang tetap setiap ma-
lam. Teshiko menatap rambut le-
laki itu, kotor dan tak disisir, di
sana-sini telah menggumpal kare-
na kusut. Ketika ia perhatikan
sosok yang terbungkus koran itu,
ia langsung ingat akan bayi yang
tergeletak di lantai terbungkus
koran itu. Pundak orang itu naik-
turun sesuai dengan tarikan na-
pasnya yang berat. Toshiko me-
rasa bahwa segala kekhawatiran
dan firasatnya telah menjadi nya-

ta kini. Dalam kegelapan dahi le-
laki itu tampak menonjol, dahi
yang masih muda, meskipun su-
dah terukir dengan kerutan-ke-
rutan karena kemelaratan dan ke-
sulitan hidup yang berlarut-larut.
Celana khakinya agak tersingkap
ke atas; kakinya yang tanpa kaus
itu mengenakan sepatu olah raga
yang sudah usang. Toshiko tak
bisa melihat wajahnya, dan tiba-
tiba ia sangat ingin melihatnya.

Wanita itu mendekati bangku
lalu memandang ke arah kepala
si lelaki. Kepala lelaki itu sete-
ngah terlindung di balik lengan,
tetapi Toshiko bisa melihat bah-
wa ia masih sangat muda. Ia per-
hatikan alis yang tebal dan ujung
hidung yang indah itu. Mulutnya
yang agak terbuka tampak sema-
rak dalam usia muda.

Tetapi Toshiko telah berada
terlampau dekat. Di malam yang
tenang itu, koran-koran tersebut
tiba-tiba berisik, dan mendadak
lelaki itu membuka matanya. Me-

"lihat ada wanita berdiri di sam-

pingnya, lelaki itu bangkit tiba-
tiba, kedua matanya bersinar-
sinar. Sesaat kemudian tangan
kokoh itu terulur dan mendekap
pinggang Toshiko yang ramping.
Toshiko sama sekali tak mera-
sa takut dan tak berusaha mele-
paskan diri. Bagai kilat, pikiran
itu telah menyambarnya. Ah,
jadi dua puluh tahun itu telah le-
wat kiranya! Hutan di Istana Ke-
rajaan itu gelap pekat dan sunyi
sepi.
Terjemahan
Sapardi Djoko Damono
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MEMANG hidup ini sangat in-
dah layak untuk dinikmati oleh se-
tiap insan. Kaya maupun miskin.
Menurut tingkatnya masing-ma-
sing. Oleh karenanya tak perlu
berkecil hati dan putus asa. Masih
banyak jalan kalau mau pergi ke
langgar.

Karim bekerja pada satu perusa-
haan patungan di kota. Jabatan
yvang pernah dipegang olehnya
bermacam ragam sifatnya. Peme-
gang buku, personalia, kasir, pen-
jualan dan pembelian serta kese-
jahteraan karyawan.

Sekarang ia duduk di bagian pe-
masaran dan promosi penjualan.
Istilah kerennya, marketing dan
sales promotion. Bagian ini adalah
merupakan suatu bagian baru da-
lam dunia perdagangan di negara
kita. Suatu istilah yang timbulnya
sesudah perang dunia kedua. Dan
tenaga-tenaga yang cakap yang di-
perlukan untuk jabatan baru ini
masih sangat kurang di negara ki-
ta. Biasanya jabatan ini dipegang
oleh tenaga-tenaga asing yang su-
dah berpengalaman puluhan tahun
di negerinya.

Mengingat pengalamannya yang
puluhan tahun itu dan hubungan-
nya yang sangat luas di bidang bis-
nis, di samping ia menguasai bebe-
rapa bahasa asing seperti Belanda,
Inggris, Jerman dan Jepang, maka
Karimpun ditempatkan di bagian
yang baru ini. Dengan tugas me-
ngadakan survey dan pemasaran
barang-barang baru dan menghu-
bungi agen-agen serta menampung
keluh kesah mereka. Untuk itu se-
mua ia boleh mempergunakan
kendaraan perusahaan pada jam-
jam kerja.

Tapi dalam rangka anjuran hi-
dup sederhana dan hemat energi,

Senen

D.A. SOMAD

ia tak lagi dapat jemputan. Untuk
itu ia mempergunakan kendaraan
umum dengan mendapat penggan-
tian ongkos transpor. Dan kenda-
raan umum yang paling murah di
Ibu Kota ini ialah bis.

Sehubungan dengan jabatannya
sebagai sales promotor ia harus se-
lalu berpakaian necis dan rapi. Se-
patu Chevalier, kemeja Jersey, ka-
dang-kadang diselingi dengan ke-
meja Arrow dan celana wol ma-
de in England. England sungguh-
an, dengan dilengkapi sebuah tas
President warna sawo matang. Ro-
koknya pun merk Dunhill dengan
korek api Ronson. Bukan korek
api cap Duren Tiga.

Walaupun berangkat dari rumah
tidak memakai dasi, tapi dalam
tasnya terdapat sebuah dasi ber-
warna merah bit berbintik-bintik
putih. Dasi ini hanya dipakai bila
ia harus menemui relasi dan para
pejabat.

Berpakaian begini- memang per-
lu karena ia harus berhubungan
dengan kantor-kantor swasta na-
sional dan asing. Pertama ia harus
menjaga nama baik perusahaan-
nya dan kedua agar tidak dianggap
sebagai pengemis atau sebangsa-
nya, bila ia berpakaian dekil atau
kumal. Sebab pernah sekali kejadi-
an ia dianggap sebagai pencari
iklan. He is a salesman now. Some-
thing in Jakarta’s Metropolitan Ci-
ty.
y Bis yang ditumpangi termasuk
bis yang ber-rute gemuk. Oleh ka-
renanya selalu penuh sesak. Sam-
pai ke tangga-tangga. Ia sependa-
pat dengan penyanyi terkenal
yang mengatakan bahwa ia tidak
merasa hina bergelantungan kayak
Tarzan di bis. Memang benar naik
bis kota ada segi romantisnya di

Jatinegara — Kota Lewat

samping segi ekonomisnya. Walau-
pun hidung disengat berbagai ma-
cam bau-bauan. Bau rokok me-
nyan, bau keringat dan bau terasi.
Untung kalau di apit gadis-gadis
kantor Bank. Turut menghirup ju-
ga harumnya eau de cologne 4711.
Apalagi kalau kondekturnya se-
orang yang senang humor. Dengar-
kanlah teriakannya.

"Ya, cabut. Masuk. Sudah tidak
merah”.

Bis mulai bergerak. Mula-mula
pelan sekali. Kemudian masuk gigi
dua dan akhirnya meluncur deras
membelah jalanan. Sementara itu
kondektur mulai berteriak lagi. -

”Kota, kota.”

Di simpang tiga seorang laki-la-
ki, bulat seperti kaleng kerupuk,
mengacungkan telunjuknya.

”Ya, pinggir, pinggir. Tancap
rem”, teriak kondekturnya.

Sopir menginjak rem. Bis ber-
henti dengan mendadak. Penum-
pang pada terhereng ke muka.
Ada yang memaki.

”Sialan lu, pir. Kira-kira dong
injek rem.”

Orang yang seperti kaleng keru-
puk tadi mulai masuk. Sedangkan
tempat untuk berdiri saja sudah ti-
dak ada.

”Ya, kasih jalan, kasih jalan si-
kit, bung.”

»Masuk pak, masuk. Kedalam
sedikit. Masuknya dengan gaya
miring seperti semalam pak”, su-
ruh kondektur.

»Ya, cabut,” teriaknya kemu-
dian. Bis mulai bergerak lagi.

»Siapkan ongkosnya, pak. Per-
misi bu, ongkosnya. Berapa, bu?”

Yang disapa menjawab. ’Satu’’.

Kondektur . mulai memintakan
ongkos-ongkosnya. Penumpang
penuh sesak. Susah payah kondek-
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tur menarik ongkosnya. Peluang
emas buat sitangan panjang, alias
copet.

Sepatu Chevaliernya Karim ha-
bis pada lecet diinjak orang di
samping celana wolnya berlepotan
lumpur. Maklum semalam habis
hujan dan penumpangnya keba-
nyakan dari daerah yang belum
di upgrade kampungnya.

Karim membayar ongkosnya
dengan uang logam seratus rupiah.
Uang kembalinya belum diberikan
seketika.

”Kembalinya sebentar, ya pak.
Tidak ada uang kecil”, kata kon-
dektur.

Di muka sebuah bioskop di ma-
na terpampang sebuah papan re-
klame film dengan judul "INCU-
BUS” bis berhenti. Seorang laki-
laki naik dan seorang ibu hendak
turun. Kondektur mengoceh lagi.

”Naiknya dengan gaya miring,
pak, seperti semalam. Ibu juga
dengan gaya miring keluarnya. Go-
yang sedikit. Sama-sama. Jangan
berbareng keluar masuknya, pak.
Yang keluar dulu. Baru masuk.
Pelan-pelan baru sip.”

Penumpang lain yang mende-
ngarnya pada tersenyum. Pria dan
wanita. Tapi senyum pria mengan-
dung arti berbeda dengan senyum
wanita. Masing-masing punya pen-
dapat sendiri-sendiri. Lucu, hu-
mor, mual dan benci menyeruak

di benak masing-masing.

Yah, tak apalah. Memberi.sedi-
kit bunga pada hidup dan kehi-
dupan yang singkat ini.

”Ya, tarik. Kota, kota. Siliwa-
ngi. Siliwangi ada: Langsung.”

Dekat terminal terakhir bis ber-
henti. Banyak penumpang pada
turun. Menuju ke tempat tugasnya
masing-masing. Kondektur pun
ikut turun. Memberi jalan. Bis ko-
song - tiga perempat. Seorang ibu
setengah umur menghampiri bung
kondektur.

”Mana kembalinya,bung,” te-
gurnya dengan wajah serius.

”Berapa?”’

"Empat ratus lima puluh. Kan
saya kasih uang kertas lima ratus-
an. Yang benar aje. Masak kemba-
linya lima puluh.”

”Apa benar, bu. Tapi tidak

ada uang limaratusan pada saya.
Ini merupakan rit pertama bagi sa-
ya.”
Adu tarik urat leher mulai ber-
laku. Masing-masing memperta-
hankan kebenarannya. Tidak ada
yang mau mengalah. Penumpang
yang tersisa jadi penonton. Ter-
masuk Karim. Biasa.

Akhirnya bung sopir hilang sa-
barnya. Dari tempat duduknya ia
berteriak lantang dalam bahasa da-
erah, yang artinya kira-kira begini.

”’Sudah, bayar saja. Anggap saja
kita hilang satu bungkus rokok

Gudang Garam. Bertengkar berla-
rut-larut. Tak jadi kaya kita kare-
nanya.”

Apakah bung sopir itu seorang
yang pemurah atau ia hendak me-
ngejar waktu, wallahu alam bissa-
wab.

Sambil menggerutu dalam baha-
sa daerah akhirnya kondektur itu
memberi pengembaliannya dengan
agak kasar.

Dengan tenang dan dengan gaya
seperti seorang pahlawan perang,
ibu itu pergi ngeloyor.

Ibu itu untung empatratus lima-
puluh riupiah ditambah naik bis
pro deo. Dia memang belum sem-
pat ditagih kondektur. Karena ber-
jubelnya penumpang. Bermacam
ragam akal dipergunakan orang
untuk memperoleh uang.

Karim ingin juga minta uang
kembalinya sebesar limapuluh pe-
rak. Tapi sesudah ribut-ribut itu
diurungkan niatnya. Pertama malu
pada sepatu Chevaliernya dan tas
Presidentnya. Tidak seimbang de-
ngan pakaiannya. Kedua malu pa-
da gadis-gadis kantor hanya karena
uang lima puluh perak saja. Dan
ketiga untuk meringankan kerugi-
an kondektur? Sosial? Atau jaga
gengsi?

”Sok kaya dan sok gengsi yang
tidak pada tempatnya’’.

“Huh, dasar mentalitet inlan-

der”. * %k %k

( Sambungan dari hal, 384 )
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keberadaan sosial namun ceritanya hanya dikem-
bangkan oleh arti yang tak begitu terang, oleh cam-
pur tangan dewa-dewa, para pahlawan, atau peris-
tiwa-peristiwa yang bersifat magis; maka dalam no-
vel (modern) masyarakat itu sendiri telah memasuki
sejarah, dan sejarah pun merasuki masyarakat (Za-
raffa 1973: h. 39). 4«
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