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CATATAN KEBUDAYAAN

HAK-HAK AZASI MANUSIA

Setiap tahun pada tanggal 10 Desember di seluruh dunia
diperingati Hari Hak-Hak Azasi Manusia. Negeri kita juga ti-
dak ketinggalan. LBH menyelenggarakan sebuah pertemwan,
dan berbagai tokch mengeluarkan keterangan-keterangan. Hax
hak azasi manusia sering dihubungkan secara sempit, hauya
dalam hubumgan dengan hukum pidana, dan pengaturan me-
nahan, memeriksa dan mengadili anggota masyarakat. Di Indo
nesia dianggap kita telah maju selangkah, karena telah adanys
hukum acara pidana baru, yang lebih baik menjamin hak-hak
si tersangka, baik selama penahanam, maupun selama dalam
‘pemeriksaan.

AKAN tetapi hak-hak azasi manusia tentulah lebih luas
malnanya dari hubungannya dengan hukum pidana saja. Jika
ada bayi yang menangis di tengah malam karena kelaparan, ka-
rena air susu jibunya telah kering, dan ibunya tidak pumya air
susu, karena dia kekurangan makanan sehat yang bergizi, dan
ayahnya tidak punya uang untuk membeli susu bayi buatan,
maka inipun pelanggaran hak azasi sang bayi, bak azasi sang
ibu, dan hak azasi sang bapa. Jika seseorang terkebelakang,
tidak sanggup mengikuti pelajaran di sekolah, tidak dapat be-
lajar dengan baik, tidak dapat berpikir cerdas, tidak sanggup
menerima pelajaran ilmu maupun keterampilan, karena benak-
nya tidak berdaya banyak, dan benakuya tidak berdaya banyak
akibat dia di masa vmaur dari bayi hingga berumur empat atau
enam tahun kekurangan berbagai vitamin yang diperlukan untuk
perkembangan benaknya, dan ini diakibatkan karena kemiskin-
an orang tuanya, maka inipun merupakan pelanggaran terhadap
hak-hak azasi manusianya.

Jika seseorang tidak dapat ikut sekolah, hanya karena dia
tidak dapat membayar segala biaya yang diperlukan, ataw ka-
rena orang tuanya tidak mempunyai *’konmeksi’” yang dipertu-
miaka inipun adalah pelanggaran terhadap hak-hak azasinys
sebagai manusia.

Jika sekeorang tidak mendapat pekerjaan, meskipun dia
mau melakukan apa saja, dan dia punya kecakapan yang diper-
lukan, maka inipun melanggar hak azasinya.

Jika seorang wanita dikenakan perlakuan bersifat disk_ri-
minasi, tidak diterima bekerja karena kewanitaannya. digaji
lebih rendah karena dia wanita, inipun juga mclanggar hak
azasinya.
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Jikalau orang tidak dapat menyatakan pikiran dan penda-
patnya, maka inipun melanggar hak azasi manusia.

—

Adanya monopoli di bidang kehidupan sesuatiw bargsa
juga merupakan pelanggaran hak azasi manusia yang berada di
Ivar lingkungan pemegang monpoli tersebut. Dan demikian se-
terusmya,

Kita wajib mengembangkan pengertian hak-hak azasi ma-
nusia di masyarakat kita, dan kita wajib memperjuangkam agar
hak-hak azasi manusia berakar kuat di masyarakat kita dan
dalam jiwa setiap manusia Indonesia. Hanya jika semua hak
hak azasi manusia telah dihormati dengan baik dan dengam te-
guh oleh setiap orang, barulah kita dapat mencapai ketahanan
bargsa, dan barulah kita dapat bernafas legah, bahwa satu tu-
juan utama perjuangan kemerdekaan bangsa kita telah tercapai.

mochtar lubis
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CERPEN-CERPEN HORISON 11-12/198I

Jakob Sumardjo

Ada kecenderungan kuat bahwa para penulis di ma-
jalah sastra Horison meninggalkan cara bercerita konven-
sional. Dasar realismeformal ditinggalkan. Tehnik berce-
rita demikian rupanya terdesak ke majalah-majalah hi-
buran. Dengan tehnik non konvensional ini maka segi ide
amat ditekankan. Bukan segi informasi pengalamannya
yang penting, tetapi ide cerita, misi penulis, gagasan abs-
trak atau pendapat penulis yang diutamakan.

Membaca cerpen-cerpen di majalah sastra tersebut
orang harus siap dengan konvensi baru, bahwa banyak
_gambaran-gambaran tidak normal akan dijumpai. Orang
akan membaca bagaimana orang bisa hidup lebih dari
300 tahun, orar.g akan membaca bagaimana seorang ma-
nusia merubah dirinya menjadi sebuah meja, orang akan
membaca bagaimana seorang suami mengembara tanpa
tujuan dalam waktu yang begitu lama serta disambut
istrinya secara dingin saja seperti suami barusan keluar
beli rokok ketengan.

Kisah-kisah semacam itu akan segera mengingatkan
kita pada cara bercerita Putu Wijaya yang gemar mema-
parkan cerita melawan logika. Ada tokoh yang ditusuk
berkali-kali tetap saja hidup seperti terjadi dalam cerita
wayang. Atau orang yang melihat tubuhnya sendiri men-
jadi mayat dan dia tetap bisa makan serta minum secara
cormal. Tehnik bercerita ’absurd’® ini rupanya mulai
menjalar dan digemari para penulis muda kita, seperti
nampak dalam penerbitan Horison akhir-akhir ini. Apa-
kah ini kemajuan atau kemunduran ?

Kalau hanya melihat tehnik bercerita saja memany
orang bisa berkesan bahwa penulis kita tambah *’pandai®’.
bisa bikin cerita yang aneh dan sulit dimengerti. Tetapi
whnik kan hanya sebuah cara pengungkapan belaka.
Yang penting adalah apakah yang diungkapkan hal-hal
baru atau hal-hal yang sudah lama dikunyah orang?®

Apakah pembaharuan ini hanya kulit atau juga pandang
an hidupnya ? Apakah cara baru ini memang diperluka.i
Jemi materi yang akan diungkapkan atau hanya sckedar
kut mode? Apakah bahan cerita mendesak terjadinya
Pembaharuan bentuk atau tehnik itu?

Dalam nomor Horison tahun 1981, no. 11-12, di
muat 10 cerpen asli dan 1 cerpen terjemahan. Sebagian
besar cerpen itu bercerita dengan cara yang kurang kon
Vensipnal menurut beberapa tingkatan. Ada yang sangaf
ekstrim non konvensional seperti terlihat dalam dua cer-

per Hamid Jabbar, ada yang setengah-setengah konven-
sional seperti dua cerpen Eka Budianta, cﬁppen LT Yang
dan Agnes Yani Sarjono. Dan yang jelas konvensional
hanya cerpen Zainuddin Tamir Koto dan Asrul Rubayan.

Dua cerpen Hamid Jabbar boleh dikatakan kutub
ekstrim dari cara bercerita yang tak normal ini. Dalam
cerper. »’Meja> dikisahkan pembicaraan antara aku yang
ingin menjadi meja dengan meja kantornya. Tetapi betapa
sengsaranya meja kantornya itu karena aku secara semena
mena menekan surat pada atasan agar meja kantornya di
buang dari kantor diganti meja baru.

Barangkali cerpen ini mempunyai maksud yang jelas :
manusia sebagai meja adalah birokrat-birokrat mati. Ma-
nusia kantor ibarat meja kantornya saja yang bisa bulu-
kan dan nelangsa di kamar kantor yang dingin. Sang aku
yang manusia tidak ingin menjadi meja kantor semacam
itu. Sang aku ingin tetap menjadi manusia bebas dan ingin
dihargai sebagai itu, dan jangan dudukkan dirinya sebagai
meja kantor,

Kalau demikian tehnik ini memang diperlukan Ha-
mid untuk lebih memberikan makna yang jelas terhadap
maksud cerpennya. Ia memang tidak mengada-ada. Ia
memerlukan tehnik bercerita begitu agar ide ceritanya
tentangkap jelas oleh pembacanya. Dengan cara konven-
sional Hamid akan mengalami banyak kesulitan bagai-
mana melukiskan seorang pegawai kantor bukan sebagai
manusia, tetapi hanya sebagian alat birokrasi seperti meja
saja.

Cenpemnyé. yang kedua *°Kita>® juga simbolik. Aku
dan kau memasuki gelas dan buku di meja, bergulat de-
ngan kata-kata, Akhirnya keluar dari gelas dan buku,
lantas duduk di sekitar meja. *’sebab kata tanpa kita
apalah maknanya. Kita tanpa kurasa masih bermakna,
sebab kata ada dalam diri kita.”> kata pengarang. Dan
dalam bagian lain ia berpesan : **’Kau tidak akan mengerti
sepenuhnya hal ini, Ini bukan untuk  djmengerti, tapi
untuk dirasakan.”” Pada saya cerpen ini agak kabur mak-
sudnya meskipun di akhir cerita dijelaskan oleh penga-
rang, Namun banyaknya cara penulisan non konvensional
dalam cerpen ini, seperti banyaknya tanda kurung, kalimat
panjang tampa titik koma padahal terdiri dari bebera.pf):
pengertian yang mengingatkan pada sajak-sajak Sutzrdii
otau Hamid serdiri, banyaknya singkamn-sing‘katam..
yang semua itu rupanya ingin menyatakan bahwa itu ha-
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nya kata-kata. Yang penting adalah kita. Apakah cerpen
ini mau berkata bahwa orang jangan mempercayai makna
kasta-kata ?

Cerpen yang agak absurd yang lain -adalah miliki Eka
Budianta. Cerpennya **Pengakuan?® berkisah tentang se-
orang pengaku dosa yang sudah 300 tahun.tidak meng-

aku, pada pastornya. la telah mengakui semua dosa-dosa- .

nya yang banyak (3000 tahun), tetapi pastor ternyata
hanya menghukum pengaku dosa itu dengan beberapa
doa pendek yang tak berarti. Alasan pastor ialah bahwa
dosa~dosa sudah lumrah buat manusia. Makin tua usiamu
dosa juga makin banyak. Tetapi yang penting bukan me-
ngurangi dosa, sebab manusia akan selalu jatuh. Yang
penting manusia mesti mengimbanginya denga.m perbuatan
amal kebaikan lebih banyak lagi.

Dari makna tadi jelas sekali bahwa Eka punya alasan
kuat untuk bercerita absurd. Untuk bercerita bahwa aida
orang yang hidup lebih dari 300 tahun. Ia hanya akan
menekankan bahwa makin panjang usia tentu akan ma-
kin banyak dosa dilakukannya. Apakah orang panjang
usia akan menerima hukuman lebih banyak ? Filsafat Eka
Budianta adalah bahwa orang semacam itu tak sepantas-
nya dihukum berat, karena manusia seperti seorang anak-
anak akan selale mengotorkan bajunya dalam bermain ke
hidupan. Yang penting bagaimana orang semacam itu me-
rgimbangi dosa-dosanya dengan berbuat lebih banyak
dari dosonya ama! kebajikan.

Cerpennya yang lain agak konvensional hanya titik
berat pada perbandingan antara negara miskin dan kaya.
Mana lebih bahagia ?

*’Nyai Blorong®® dan *°Cerita Sehari-hari®>® adalah
cerpen tanpa plot. Ia merupakan kumpulan potongan-
potongan sketsa. Dan semuanya menggambarkan sasaran
vang sama. Pada °>Mata Blorong”® dari Rahmat Ali, cer-
pen berisi kritik terhadap °’kemaruk kekayaan®® para
majikan, bos, cukong dan koruptor. Masa kini adalah
masa orang getol mengumpulkan kekayaan dengan cara
memuja kebejatan,

Sedang **Cerita Schari-hari®® menceritakan tentang
kisah -sadisme, penggelapan, perkosaan, penfpuan yang
ternyata hanya di anggap cerita biasa saja oleh kebanyak-
an orang. Negeri ini sudah tak aneh lagi melihat kejadian
kejadian luar biasa itu. Artinya ya sudah bobrok betul,
susah dibetulkan.

Seberamya cerpen -yang konvensional juga, hanya
barangkali tema yang tak konvensional. Tema biasa yang
digarap secara konvensional tetapi dengan setting yang
tidak umum adalah cerpen panjang Pamusuk Eneste. Ia
menggambarkan Indonesia lengkap dengan kebobrokam-
nya sebagai negara bernama Desperado Land, dan nama-
nama kota serta surat kabar yang mirip-mirip nama Jer-
man. Membaca cerpen ini segera mengingatkan kita pada
cara bercerita Alex Leo dengan cerpen-cerpan °°Negara

Kambing’’>-nya di majalah Kisah dan Sastra dahulu. Ha-
nya bentuk luarnya saja yang Tain dan aneh, tetapi cara
dan materi cerita sama dengan dengan cerpen konvensio-
nal biasa.

Dari sepuluh cerpen Horison ini jelas terlihat bahwa
obsesi para pengarang muda kita“itu masih soal-soal so-
sial. Kebobrokan sosial kita akibat birokrasi, korupsi,
salah urus, menjadi bagian dari kehidupan para penga-
rangnya. Kerisauan mereka dimuntahkan dalam ®bentuk
cerpen. Ada dengan cara yang wadag saja, telanjang dan
mudah diindikasi, tetapi ada juga yang secara cerdik,
halus dan terselubung, seperti terlihat pada cerpen *>Me-
ja”*. Kwalitas cerpen begini jarang dijumpai. Dalam ma-
jalah ini hanya ada dua cerpen yang mencapai nilai
subtil demikian yakni **Meja*® dari Hamid Jabbar dan
»Pengakuan®® dari Eka Budianta. Hanya cerpen Eka
tidak menyangkut masalah sosial.

Tema bukan sosial yang menyangkut masalah pribadi
dan kemanusiaan ddalah *’Ketika Istriku Mengaji>> dari
Arsul Rubayan **Pengakuan®’ dari Eka, **Kapal Terbang®®
dari Zainuddin Tamir Koto dan *°Yang Terkalahkan®
dani L.T. Yang.

»Ketika Istriku Mengaji>® mencapai mutu yang cu-
kupan, tidak istimewa sekali. ]a menyenangkan untuk
dibaca, jelas jalan oeritanya dan jelas pula maknanya.
Tema kegunaan kekayaam dalam agama dituturkan de-
ngan cara yang wajar dan halus. Apakah guna kekayaan
kalau tidak diamalkan ? Harta tidak dibawa mati. Amal
kebajikan kitalah yang kita bawa nanti. Kalau keseempat-
an di dunia untuk beramal dengan harta kekayaannya
mengapa tidak dilakukan ? Nampaknya klise, tetapi de-
ngan cerita ini, pembuktian lebih ditonjolkan.

»Kapal Terbang’ Zainuddin bisa menjadi yang cu-
kup bernilai kalau ia isi dengan romatisme masa kanak-
kanak. Namun segi perasaan ini kurang dia garap. Ke-
nangan seorang amak waktu naik kapal terbang pertama
kali hanya dituturkan secara informatif dan tidak secara
afektif. Pembaca hanya tahu dan mengerti tetapi kurang
diajak ikut merasakan pengalaman yang masih cukup
istimewa bagi kebapyakan orang Indonesia itu.

Bahan sepérti itu hanya mampu mengangkat dirinya
kalau dikisahkan secara intens, penuh emosi, diperas segi
segi keunikannya. Cerpen-cerpen Saroyan tentang kenang-
an masa kecil diperlakukan semacam itu. .

Sedangkan **Yang Terkalahkan’> sebenamya menju-
rus ke falsafi. Kisah tentang pertarungan antata seorang
tua dengan Maut. Tema yang besar-dan dalam ini temta
saja tak bisa digarap tanpa persiapan pemikiran yang' cu-
kup besar pula. Cerpen ini menjadi agak menarik lantaran
yang dikisahkan adalah seorang lelaki tua ahli silat yang
jagoan. Tak pernah dikalahkan. Bagaimana tokoh jagoan
yang tak terkalahkan manusia ini menghadapi maut ?
Tentu saja jawabannya jelas: manusia akan dikalahkan

,(Bersambung ke hal. 67)
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Seks Dan Politik: Pembahasan ”JENTERA 1 EPAS?”

David T. Hill

Kaitan erat antara politik dan sastra sudah lama disa-
dari dan dibahas. Sejak lahirnya bahasa Indonesia sebagai
bahasa nasional, hasil sastra Indonesia dipergunakan untuk
menyampatkan -pikiran-pikiran politik. Lagipula perbeda-
an pendapat tentang peranan dan pentingnya politik da
lam sastra telah lama mewarnai diskusi sastra di Indone.
gia. Kehebohan dalam bidang sastra pada tahun 60ar
adalah salah satu contoh.

Baik dalam jenis kesusasteraan yang dinamaxar

*sastra tingei’ maupun dalam aliran lain yang dianak
tirikan dengan jwlukan ®sastra pop’, ada pengarang yang
memasukkan unsur politik dalam karyanya — suatu
usaha untuk merangsang pambacanya untuk merenungka.
struktur politik dan keadaan masyarakat mereka.
‘ Padahal, sebuah karya sastra sulit dipisahkan dari
ideologi yang melahirkannya dan karenanya, mencermir-
kan, baik secara sadar méupun tidak sadar, pandangan
dunia serta konsep politik sang penulis.

Dalam rangka ideologi seorang penulis, sering juga
kita bisa melihat persepsi-persepsinya mengenai hubungan
politik antara kaum laki-laki dan wanita. Karena hubung.
an ini tidak semata-mata bendasarkan hubungan seksuil,
fetapi juga mencerminkan perimbangan kekuasaan antara
dua kelompok masyarakat ini. Banyak penulis memakai
unsur seks untuk memancing orang membaca novelnya
sampai tamat. '

Akan tetapi yang ingin saya bicarakan di sini sebagai
contoh adalah Jentera Lepas, sebuah novel oleh Ashadi
Siregar, seorarg pengarang produktif yang mempersatukan
kedua unsur, seks dan politik ini dalam keutuhan yang
bulat.

* * X

Nama Ashadi Siregar tidak banyak di dengar dalam
kalangan seniman atau intelektuil. *) Karyanya tidak dihar-
gai oleh golongan itu. Sebaliknya dalam kalangan remaja,
vang menyatakan pendapatnya dengan uang — deagan
jumlah tuku Ashadi yang terjual laris. Sesudah muncuinya
rada tahun 1972, ketika novelnya yang pertama, Cintaku
di Kampus- Biru, dimuat sebagai cerita bersambung dalam
Kompas, dengan ozpat Ashadi membangun reputasinya

* Saya tahu bahwa biasanya majalah »Sastra Tinggi™ sepertj
I"ORISON segan memuat esei-esei mengenai castra “populer’
i justru karena itu saya mengarang -esei ini, — D.T.H,

sebagai pengarang novel populer bermutu. Bersama de-
ngan penulis lain seperti Marga T., dia memulaj gelom-
bang baru dalam perkembangan genre sastra tersebut.

Berbeda dergan penulis wanita cukup populer pada
saat itu, Ashadi mengarang dengan gaya bahasa dan ce-
rita yang khas — langsung, aktuil, terbuka dan kurang
halus dalam hal seksual, tanpa dicap pornografi.

Baik sebagai buku maupun sebagai filem, cerita
Ashadi seperti Kugapai Cintamu, Terminal Cinta Ter-
akhir dan Sirkuit Kemelut telah cukup berhasil menarik
perhatikign khalayak. Bahkan naskahnya yang kedua,
Warisan Sang Jagoan, pernah memenangkan hadiah peng-
hargaan dalam Sayembara Menulis Novel untuk Tahun
Buku Internasional pada tahun 1972, Sayangnya naskah
tensebut tidak jadi muncul sampai tahun 1977 ketika se-
buah penerbit kecil, Pancar Kumala, menerbitkannya.
Penlzrbit-pemerbit lain yang lebih besar (jadi lebih kon-
servatif). tidak mau menanganinya karena ada bagian-
bagian yang dianggapnya terlalu erotis. Walaupun mem-
punyai mutu sastra yang baik, novel ini tidak mendapat
perhatian yang semestinya dari pengeritik sastra (mungkin
karena cara memasarkannya yang sangat tidak efektif®.

- Karena persaingan yang makin ketat dari penulis
lain, jumlah penjualan karya Ashadi tampaknya merosot.
Novel-nocelnya yang berikut kurang laris, tetapi walau
pun demikian ada juga yang patut disimak (bersama be-
berapa yang sangat mengecewakan, seperti Alat Cinta

- (1978), atau Karena Aku Tak Mengenalmu (1980). Salah

satu yang baik ialah Jentera Lepas..
* % %

Jentera Lepas, terbitan Cypress, pada bulan Desem-
ber 1979, mengalami cetak ulang sesudah enam bulan.
Namun tampaknya novel ini tidak mencapai sukses ko-
mersiil, dengan ukuran larisnya buku itu di pasaran, se-
perti novel-novel Ashadi sebelumnya, umpamanya Cinta-
ku di Kampus Biru (4 kali cetak dalamp~ 22 tahum),
Kugapai Cintamu (6 kali cetak dalam kurang dari 3 ta-
hun). Akan tetapi alasannya ada. Pertama, berbeda de-
ngan dua novel tadi, Jentera Lepas tidak dimuat dalam
surat-kabar nasional sebagai cerber, sesuatu yang tentu
mempengaruhi larisnya buku.. Kedua, karena unsur po-
litik jauh lebih menonjol dalam Jentéra Lepas da.n. latar
belakang/setting novel itu masih sangat kontroversil, se-
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hingga barangkali pembaca novel °pop® segan membaca-
nya. karcna terlalu berbeda dengan novel *pop® yang lain.

Ashadi mengalami kesulitan dalam menulis novz|
ini. Bahkan sesudah dimulainya, terputus. Lantas, untuk
menyempurnakan tehnik *flashback® yang ingin dipakai-
nya dalam Jentera Lepas, dia mengarang novel lain ber-
judul Gadisku di Masa Lalu (1979), Di dalamnya dia
mencoba menggarap tehnik tersebut dengan menceritakan
tokoh-tokch yang muncul dalam Jentera Lepas, mulai
beberapa tahun sebelum periode novel tersebut, tetapi
mereruskan secara paralel. Maka dua novel ini mempu-
‘nyai periode waktu yang ®overlap® (saling meliputi) de-
ngan seorang tokoh yang sama. Setelah men-test gaya
*flashback® tersebut, maka Ashadi kembali menyelesaikan
naskah Jentera Lepas yang tertunda itu, lebih yakin bah-
wa dia sanggup menguasai tehnikmya.

Dalam Jentera Lepas dengan memakai tehnik *flash-
back> Ashadi menceritakan tentang hubungan yang beru-
bah antara si tokoh utama Budiman Simarito, dengan
berbagai teman, termasuk anggota keluarga orang yang

disangka terlibat dalam organisasi-organisasi sayap kiri..

Sekarang Budi bekerja sebagai wartawan di Yogya, tetapi
jalan cerita itu mulai dari tahun 1964, ketika suhu politik
sudah panas menjelang meletusnya °G.30.S°.

Paca tahun 1964, Budi masuk Universitas Gajah
Mada. Karena dia lebih berpihak pada golongan Manifes
Kebudayaan daripada golongan lain yang menganggap
bahwa keserian harus mencerminkan keadaan rakyat, dia
mencapat prasangka dosen-dosennya dan kemajuan studi-
nya terlambat. Dalam hal ini, ada beberapa persamaan
ontara Budi dengan tckoh utama dalam Cintaku di Kam-
pus Biru, si Anion, yang juga digagalkan dalam studinya
karena alasan yang tidak akademik.

Mulai dengan menulis pamplet anti-PKI, akhirnya
Budi menjadi wartawan, Dalam peranan itu dia membela
dan memperjuangkan hak-hak kaum rakyat yang miskin
dan tertindas. Tentu, dalam usaha itu dia terpaksa mela-
wan dan mengeritik kekuasaan-kekuasaan yang ada dalam
masyarakatnya yang dianggapnya kurang memperhatikan
nasib rakyat jelata. Lewat mata Budi, pembaca melihat
frustrasi dan kekecewaan yang dirasakan oleh aktivis da-
lam menggulingkan rezim Sukarno dengan perubahan dan
kemajuan yang dijanjikan oleh yang °membanting stir’
pclitik pada waktu itu.

Beberapa teman Budi adalah orang yang punya ang-
gota keluarga yang disangka terlibat dalam PKI (walau-
pun kadang-kadang dengan jarak jauh!). Mereka ditahan,
diasingkan dan tidak diketahui lagi kabar dan nasibnya.
Padahal pengarang ini tidak mempersoalkan nasib orang
PKI itu. Agaknya dia menceritakan tentang apa yang di
derita oleh keluarga yang ditinggalkannya. Ashadi melc-
kiskan orang PKI itu dengan cara yang keras dan sama
sekali tanpa simpati sedikitpun.

Misalnya Karsono, salah satu di antaranya, digam--
barkan sebagai seorang yang kejam, yang tidak peka ter--
hiadap keperluan istri untuk kasih sayang atau cinta. Ber-
lawanan sekali dengan kegiatannya untuk partai, dia ke
lihatan tidak perduli sama sekali tentang istrinya.

Sikap Ashadi terhadap PKI sebagai partai politik je-
las kelihatan dalam karakter tokohnya yang antipati. Na-
mun demikian, keprihatinan serta simpatinya untuk ke-
luarga orang PKI itu — yang dianggapnya korban yang
tak bersalah — sama juga kelihatan,

Dalam hal ini Ashadi mencerminkan sikap golongan
liberal dalam masyarakat Indonesia sekarang. Yaitu, de-
ngan mengutuk PKI, tetapi mengasihani orang tak berdosa
yang secara kebetulan menderita karena asosiasi yang naif -
dengan anggota PKI.

* * *

Kalau memang ada unsur-unsur politik di dalam kar-
yanya, apa pendirian politik Ashadi? ,

Sebagai mahasiswa Gajah Mada (1964-70), dia me-
ngakui bahwa dia netral dan tidak tersentuh oleh soal
politik. Dia memegang kartu keanggotaan GMNI, tetapi
sama sekali tidak aktif (Wawancara dengan penulis di.
Yogyakarta, 2 Juni 1981). :

Dengan terjunnya ke dalam bidang kewartawanan
komitmen politiknya kelihatan. Pada tahun 1971 dia
menjadi pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab surat ka-
bar Mingguan Sendi di Yogyakarta, (Dalam kelompok
redaksi mingguan tersebut juga kita temukan Parakitri,
seorang pangarang lain, yang sekarang mulai diperhati-
kap), Sendi, yang bernada perjuangan mahasiswa hanya
terbit sampai nomor 12 ketika izin terbitnya dicabut oleh
pemerintah. Ashadi diadili, dengan dakwaan meiakukan
penghinaan terhadap Pemerintah Indonesfa, melalui
mingguan tersebut. Pada waktu itu Sendi sedang kampa-
nye menentang proyek Taman Mini Indonesia. Ashadi di
jatuhi hukuman selama tiga bulan penjara dalam masa
percobaan (yang tidak dijalani secara fisik).

Dalam sebuah wawancara dengan pengeritik Sastra
Bakri Siregar (1980 : 47), pada November 1978, Ashadi
menyatakan tidak berpegang pada suatu aliran politik,
suatu golongan atau” pihak. Menurut Bakri, **Politiknya
adalah manusiawi dan kemanusiaannya tidak humanisme
uniiversal ataupun humanisme kelas”.

Maka, dengan jelas, Ashadi dilihat bukan sebagai
penganut ideologi humanisme universal yarig dipercayai
oleh golongan Manifes Kebudayaan, maupun ideologi la-
wannya, humanisme kelas, yang dijunjung tinggi oleh go-
longan LEKRA. Agaknya dia, seperti banyak bekas akti
vis gerakan mahasiswa 1966 (dan - seterusnya), sedang
mencan tempat ideologi terpisah dari dua golongan ter-
sebut. Rasanya dia belum dapat menyusun secara teliti
apa intinya dan batasnya ideologi tersebut, lewat tokoh-
tokoh novelnya, pembaca diberikan kesan bahwa yaag
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merupakan ciri-ciri khas rangka ideologisnya ialah keke-

cewaan dengan perkembangan politik setelah 1966. Asha.’

di, seperti banyak tokoh-tokohnya, ialah anggota ’ang-
katan yang dikecewalkan’.

Ashadi sering melukiskan kekecewaan yang makin
memingkat dalam kaum bekas mahasiswa tahun 1960an
terhadap yang berkuasa, Budi sendiri, yang pernah me-
nyokong pergantian pemerintah pada tahun 1965, akhir-
nya dipenjarakan untuk sementara karena oposisinya da-
lam tahun 1970an. Sehingga Budi sampai pada kesim-
pulan, waktu merenungkan jasa-jasanya dalam menggu-
lingkan rezim Sukarno, **Untuk apakah itu semua, semua
yang hanya berguna untuk menumbangkan seorang Pre-

siden untuk menggantinya dengan Presiden yang lain ???-

(hal. 269).

Tetapi bukan semua aktivis-aktivis mahasiswa yang
masth taat pada prinsipnya. Handoko, teman Budi,
maju dari menulis pamplet dan bergerak anti-PKI dalam
kampung-kampung Yogyakarta, sampai dia masuk ke-
kuasaan yang ada (the Establishment) sebagai analis po-
littk di kantor intel tentara, dengan status dam kamtor
ber-AC. Semua yang diperolehrya itu dicapai karena dia
mau berkompromi, Maruti, bekas pemimpin mahasiswa
yang bercitacita menjadi pejuang untuk hak-hak asasi
manusia, akhirnya timbul bekerja dalam bidang pakaian
mode untuk wanita borjuis di Surabaya. Nasib seorang
idealis ?

Seperti dapat diperkirakan dari seorang liberai yang
prihatin, Ashadi memakai tokohnya untuk mengeritik
penyalahgunaan kekuasaan. Sejak karya-karyanya yang
awal Ashadi menciptakan suasana yang mendorongkan
pembacanya agar mempertanyakan pemakaian kekuasaan
dalam masyarakatnya. Dalam Frustrasi Puncak Gunung
(1977), Herman, si tokoh utamanya, dipenjarakan karena
terlibat dalam demonstrasi anti-penyelewengan kasus Per-
tamiina. Datam Terminal Cinta 'Terakhir (1975), Joki,
seorang wartawan dipecat dari suratkabar ibukota karena
laporannya ‘tentang demonstrasi yang dianggap terlalu
bersimpati terhadap kaum mahasiswa..

Mbakyu Sinto dalam Jentera Lepas, istri seorang
di dalam karyanya, pemecahan masalah-masalah yang
muncul dalam jalannya plot Ashadi masih kurang ma-
tang. Barangkali karena dalam ideologinya sendiri, Asha-
di belum membentuk paradigma, atau model, untuk meng-
‘atasi masalah-masalah politik. yang dlalanu oleh bangga-
‘nya. Dalam susunan kritisisme tidak ada pemccahan yang
‘hyata pada masalah politik yang pokok. Maka dalam
novelnya dia mengabaikan unsur-unsur politik supaya
ending-nya berfokus pada soal cinta dan bukan soal po-
litilk.

Janganlah menyangka bahwa karya Ashadi merupa-
kan buah politik mejulu. Dalam rangka total, unsur po-
litk hanya sebagian kecil plotnya. Untuk merangsang

minat pembuca ceritanya selalu dibumbui dengan cinta
dan seks, dengan pikiran yang terang-terangan  politik
hanya muncul di sana-sini, Jarang ada pidato-pidato
atau yang jelas berbau politik sepihak.

Gaya Ashadi ialah untuk menciptakan suasana yang
secara alamiah mudah-mudahan akan menyebabkan kaum
pembacanya (yang pada umumnya kaum muda) menya-
dari bahwa, selain cinta, ada juga isyu-isyu lain dalam
masyarakatnya yang mesti dipikirkan.

* * %

Bahkan dalam soal cinta, Ashadi memakai seks tidak
hanya sebagai perangsang para pembaca. Dalam Jentera
Lepas, kejadian seksuil digarap oleh pengarang melukis-
kan hubungan-hubungan kekuasaan (power relationships)
yang ada dalam masyarakatnya.

Padahal kenyataan bahwa hubungan laki-laki dan
wanita di dalam masyarakat bersifat politis, telah lam
disadari. Dalam Pembagian Kerja Secara Seksual (1981)
Arief Budiman membicarakan teori Feminis Radika
Amerika terkenal, Kate Millet, yang, dalam bukunya
Sexual Politics (1970) menyatakan hal itu. Hubungan
politik didefinisikan oleh Millet sebagai *hubungan yang
didasarkan pada struktur kekuasaan, suatu sistem masya-
rakat di mana satu kelompok manusia dikendalikan olen
kelompok manusia yang lainnya® (1970 : 23. Terjemahaa
dari Arief Budiman, 1981 : 43). Menurut cefinisi tersebu’
tidak dapat disangkal bahwa kedudukan wanita dalam
masya akat disebabkan karena hubungan politik, atau
ketidakseimbangan di antara kaum laki-laki dan wanita
Inilah, antara lain, yang dilukiskan oleh Ashad:.

Tentunya ada adegan seksuil yang imesra dan roman-
tis tetapi seks lebih digunakan untuk mencerminkan ba-
gaimana sebagian masyarakat dikuasai dan dijadikan ti-
dak berdaya oleh sebagian masyarakat lain. Yang menin-
das tidak hanya kaum lelaki secara spesifik, tetapi dapa.
ditafsirkan sebagai kaum berkuasa juga.

Mbakyu Sinto dalam Jentera Lep?s, istri seorang
PKI, harus melapor untuk diperiksa oleh seorang Mayor.
Akhirnya sang mayor itu mendorong agar Mbakyu Sinto
tidur bersama dia (hal. 190). Mana bisa dia menolak ?
Hubungan antara mereka sudah jelas.Satu yang berkuasa.
yang lain dikuasai. Seorang wanita lain, yamg suaminya
ditahan, bekerja mencari barang loakan. Dia diperkosa

berganti-gantian oleh mahasiswa di sebuah asrama (hal.

201). Secara sosiologis, mahasiswa yang berkuasa dam
sang istri itu dianggap masyarakatnya gidak lagi berhak,
karena perbuatan suami.

Dyani, seorang murid yang berumur hamya 15 tahun,
diperkosa oleh gurunya. Sesudah ayah Dyani diciduk.
nas b keluarganya merosot, sampai akhirnya Dyani tidak
mendapat makanan dan gizi secukupnoya untuk memper-
tahbankan tenaganya untuk belajar. Dimarahi oleh guru-
nya, dia sampai diperkosa fanpa»betdaya melawan. Dyani
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terjepit dalam sebuah hubungan kekuasaan. Diketahuinya
bahwa perlawanan sia-sia. Gurulah yang bergengsi. Guru
yang berkedudukan, maka dialah yang berkuasa. Omang
seperti wanita-wanita ini selalu akan menderita bila hu.
oungan kekuasaan tidak seimbang.

Ashadi memakai kejadian perkosaan serta penghi-
sapan seksuil untuk menunjukkan hubungan-hubungan ke
kuasaan yang ada dalam masyarakat Indonesia dan Khu-
susnya untuk menyoroti ketidakberdayaan siapa pun yang
dicap PKI. Kaum militer, mahasiswa, guru, dapat bertin-
dak tarpa takut, dan kebal hukum, memaksakan kemau-
an mereka pada korban-korban yang kena pembalasan
cdendam dari pihak sayap kanan. Yang bertindak betul-
betul tahu bahwa para korban tidak mempunyai pembe-
Jaan, baik secara hukum maupun secara sosial.

Pada tingkat tafsiran yang lain, tentunya, perkosaan-
perkosaan itu mencerminkan hubungan kekuasaan yang
tradisional antara kaum lelaki dan kaum wanita dan me-
wakili suatu mekanisme sosial yang mempertahankan
kaum wanita dalam kedudukan yang lebih rendah.

Telah lama Ashadi menunjukkan bahwa dia merasa

bahwa pemegang kekuasaan dalam bidang politik mema-
kai tindakan dengan tujuan menakut-nakuti orang secara
psikologis. Sebagai perkembangan ide ini, dalam Jentera
Lepas, dia memperluas tesis tersebut dengan menunjukkar
bahwa orang individuil juga mempergunakan tehmik se-
rupa untuk mempengarvhi orang lain yang . setingkat de-
ngan mereka. Seperti dikatakan oleh. Budi, wartawan yang
berjuang ,itu, mengenai tindakannya terhadap seoramg wa-
nita : *Siapakah aku, sehingga mengira diriku perkasa
karena melawan kesewenang-wenangan, padahal kesewe-
nagan vang keji pun telah kulakukan terhadap perempuan
vang lemah ini®?. (hal. 269).

Perkembangan pikirannya ini, kalau dilihat sepintas
lalu, barangkali ditafsirkan hanya sebagai perbedaan ke-
cil dari pendiriannya yang sebelumnya. Sebetulnya peng-
geseran ini penting. Sudah lama Ashadi melukiskan inte-
raksi di antara golongan kelas dalam novelnya, tetapi da-
lam contoh yang dikutip di atas, dia memperlihatkan pe-
makaian taktik-taktik yang sewenang-wenang di antara
orang individuil di dalam satu kelas. Yang menonjol
dalam konteks tersebut ialah bahwa yang sadar akan ke
sewenang-wenangan yang dipakainya ialah orang lakillaki,
dan yang kena kesewenang-wenangan itu ialah orang wa-
nita. Hubungan kekuasaan antara jemis kelamin itu tak
mengenal batas-batas kelas. Wanita dari kelas apapun
rugi dalam neraca kekuasaan imi.

Scjalan dengan keterbatasan yang berlakn dalam
membicarakan hal-hal sensitif seperti ini, Ashadi tidak
iangsung menghantam yang berkuasa secara terbuka, te-
tapi dia mewujudkan suatu suasana oposisi umum dalam
karyanya, supaya kritik semacam itu dapat dirasakan
oleh- pembaca peka tanpa harus dinyakan secara kasar,

Pasar pembacanya untuk Jentera Lepas sama saj
dengan pembaca novel-noval sebelumnya: yaitu kaum
remaja. Ashadi merasakan suatu misi untuk menyadarkan
mereka akan struktur kekuasaan yang membatasi kemer
dekaan mereka. Dia mengambil setting periode G30S

‘karena **banyak sekali (pembaca) yang nggak tahu (ten-

tang apa yang terjadi). Dibacanya misalnya versi P4 terus,
versi moral Pancasila itu. Tentang kehidupan manusianya
yang berada di dalamnya mungkin nggak sampai. Semen-
tara orang-orang yang bekas LEKRA belum menudis......
Harusnya ada yang menulis untuk kalangan remaja......
bukan kalangan cendikiawan’®. (Wawancara dengan pe-
nulis, Yogyakarta, 2 Juni 1981).
* *k ¥

Dalam tulisan ini saya telah barusaha menyoroti ba-
gaimana e¢lemen-elemen politik telah meresapi genre no-
vel populer di Indonesia, dan khususnya cara mempenga-
ruhi kaum remaja melalui kesusastraan ini. Secara impli-

.sis dalam pendekatan saya ini ialah anggapan bahwa ba-

caan populer semacam Jentera Lepas patut diselidiki se-
cara akademis, seperti juga dengan ®sastra tinggi®, dan bu
kan sesuatu yang dapat diabaikan oleh pengamat sastra
kita. Bersama ini, telah ditunjukkan pula munculnya per-
nyataan-pernyataan politik-seksual di dalam novel popu-
ler (dalam kasus ini Jentera Lepas) yang menurut hemat
saya, merupakan aspek penting dalam politisisasi kesusas-
teraan populer Indonesia.
* * %
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Kritik Analitik Dan Apresiatif

OLEH : B. Y. TAND

Peranan kritik dalam perkembangan kreatipitas sastra
sangat pentirg, bukan saja dipandang dari sudut kritik
terhadap sastraan an sich, atau kritik analitik. tetapi juga
di pandang dari sudut peningkatan apresiasi masyarakat
terhadap itu sendiri.

Memang bila kita berhadapan dangan sebuah karva
sastra, datam hal ini sebuah sajak, kita selalu dihadapkan
kepada sebuah situasi paradoksal. Karena pada hakekat-
nya, sastra dipandang sebagai sastra, dia bendini sendiri,
otonom, utuh, sebuah dunia rekaan yang hamya setia ke-
pada dirinya sendiri. Akan tetapi sebaliknya, sastra se-
bagai hasil ekspresi merupakan aktualisasi dari sebuzh
konvensi dan sistem kabudayaan. Sebuah sajak atau sas-
tra dan seni pada umumnya tidak berdiri pada situasi ko-
song, walaupun dirinya sendiri senantiasa otonom. Justcu
sebuah sajak sebagai hasil ekspresi penyair terhadap alam
lingkungannya, dirinya sendiri, dan Tuhan, dia harus da-
pat berkomunikasi, dengan masyarakat yang berada da-
[am sebuah sistem kebudayaan tertentu. Untuk dapat i
cerna sebagai sebuah hasil seni oleh masyarakat pemba-
canya, dangan demikian pembaca dan pendengar mempcr-
olch »’sesuatu®® yang terdapat dalam sajak tersebut se-
cara implisis maupun eksplisit, sangat diperlukan kritik
sastra yang apresiatif. Aliran dikhotomis dalam kritik
sastra memang selalu mengecewakan sastrawan. Karena
aliran dikhotomis yang menitikberatkan kritiknya kepada
usaha pembinaan apresiasi masyarakat terhadap
sellalu kelihatan membuat jembatan penghubung antara
masyarakat dengan sastra itu sendiri, dan sedikit sekali
membuat analisa akademik yang mendetail terhadap se-
buah cipta sastra. Tetapi jika kita tidak membuat kese-
mnbangan antara kritik analitik terhadap sastra yang nota
bene perkembangan teknis sastra dalam dunianya sen-
diri sangat laju, dengan kritik apresiatif, maka kita sebe-
marnya sedang berusaha *?memencilkan®® sastra dari ma-
syarakat. Tergantung Pada Kata, sebuah buku kritik sastra
karangan kritikus terkenal Prof. Dr. A. Teeuw, terbitan
Pustaka Jaya 1980, merupakan jawaban terhadap pio-
blema ini, Kita melihat, buku ini bukan saja merupakan
sbuah kritik analitik akademik, tetapi juga merupakan
sebuah kritik apresiatif. Sementara pengamat sastca i
Indonesia menggolongkan Teeuw sebagai kritikus anali-
tik, berbeda dengan HB Jassin selalu membuat kritik apre-
siatif yang menjembatani antara sastra dengan pembaca.

sastra,

Sepsrti halnya sesuatu persoalan tidak pernah seratus
persen obyektif dan sebaliknya tidak pernah pula seratus
persen subyektif, antara Teeuw dan Jassin juga demikian.
Masalahnya terletak pada kadarnya. Kadar analitik dan ka-
dar apresiatif. Kemungkinan kadar analitik kritik Teeuw
lebih banyak ketimbang Jassin, dan kadar apresiatii kri-
tik Jassin lebih menonjol daripada Teeuw, lebih mungkin
daripada menggolongkan secara *’pas”® kedua tokoh kri-
tikus tersebut ke dalam kritikus analitik dan kritikus apie-
siatif.

Sebagai contoh saja, kita perhatikan buku Teeuw
Pokok Dan Tokoh Dalam Kesusastraan Indonesia Modern
(1952) yang ditulis kembali dalam bahasa Inggeris :
Modern Indonesia Litérature (1967), yang bukan saja
merupakan kritik analitik tetapi juga kritik apresiatif. De-
mikian juga halnya dengan buku HB Jassin : Kesusastraan
Indonesia Modérn Dalam kritik Dan Esei. Dia bukan
saja kritik apresiatif, tetapi juga kritik analitik dan aka-
demik.

Tergantung Pada Kata : Sebagai Kritik Analitik :

Buku Prof. Dr. A. Teeuw Tergantung Pada Kata ini
merupakan pemganalissaan secara teknis terhadap sepu-
luh sajak Indonesia masing: Kawanku Dan Aku Chairil
Anwar (1943), Si Anak Hilang, Sitor Situmorang (1955),
Jante Arkidam, Ajip Rosidi (1959), Salju, Subagio Satro-
wardojo (1970), Coctail Party, Toeti Heraty (1974), Saat
Sebelum Berangkat, Berjalan Di Belakang Jenazah, Se-
habis Mengantar Jenazah, Sapardi Djoko Damono (1969).
Pada Sebuah Pantai: Imterlude, Goenawan Mohamad
(1973), Sajak Lisong, Rendra (1977), Ombak Itulah,
Abdul Hadi WM (1977), dan Husspuss, Sutardji Calzcum
Bachri (1976). .

Sesuai dengan judulnya: Tergantung Pada Ka'y,
Teeuw dalam meaganalisa dan menginter pretir kesepuluh

.sajak tersebut (sajak Sapardi Djoko Damono tiga sajak

dirangkaikan jadi satu) meimang memandang makna kata
merupakan medium interpretasi, di saffiping beberapa
aspek pendukung seperti aspek tata bahasa. aspek struk-
tur, aspek bunyi. Kelihatan pengarang sengaja memilih ke-
sepuluh. sajak tersebut sebagai bahan penganalisaannya.
kare.a seperti dikatakannya dalam kata pengantarnya
sajak-sajak tersebutlah yang memikat hatinya sudah se-
jak lama. Hal ini mengundang maksud bahwa kesepulun
sajak tersebut sudah sejak lama digauvlinya dengan akrab
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Walaupun dengan berbasa-basi pengarang mengatakan
**Tidaklah saya mengatakan bahwa sepuluh sajak inilah
yang saya anggap sajak terbaik dalam sastra Indonesia
modern, bukan pula maksud saya mengatakan ‘bahwa
penvair yang saya pilih sajaknya inilah yang saya anggap
peryair yang terbaik di Indonesia®® (hal. 5). Namun basa-
basi tersebut akhirnya mendadak hilang, akibat pernya-
taan pengarang berikutnya berbunyi: *°Tetapi sepuluh
sajak inilah contoh sajak yang baik dalam arti tadi (yang
memikatnya). Interpretasi pengarang terhadap sajak-sajak
pilihannya dalam buku ini, disamping dikurasnya dari
makna Kkata, seperti kata yang denotatif dengan kata yang
konotatif yang selalu mengundang pengertian ganda (am-
biguity), juga dikurashya dari struktur tradisional dan
struktur .non tradisional seperti : sajak Si Amnak Hilang
(Sitor Situmorang) yang dianggap pengarang sebagai sa-
jak modern Indonesia yang paling ketat bentuknya, paling
sempurna keseimbangan strukturnya. Tetapi, walaupun
sajak ini berstruktur tradisional, namun didalamnya ter-

dapat paradoks antara sajak epik yang bukan epos, me-

lainkan merupakan sajak lirik.

Dari sudut tata bahasa, Teeuw menganalisa sajak-
sajak dalam buku ini cukup jelas, seperti membicarakan
sajak Chairil Anwar : Kawanku Dan Aku. Pengarang me-
ngatakan *’Dari segi tata bahasa dalam bait ini (bait 5)
perlu diberikan perhatian pada kesejajaran antara ba-
ngunan sintaktik >>dera mengelucak tenaga®® dengan *’hu-
jan mengucur badan® (bait 1). Kesejajaran ini pertama-
tama merupakan kesejajaran tata bahasa: kedua-duanya
merupakan contoh sempurna dari konstruksi kalimat In-
donesia yang sangat biasa: Agen-kata kerja tramsitif-
Fasien atau obyek, tetapi di sini pun kesejajaran tata ba-
hasa membuat kesejajaran makna.’® (hal. 20). Salah satu
~as pek puitis yang menonjol dalam sebuah sajak adalah
aspek bunyi.

Membicarakan aspek bunyi pengarang melakukan
pendekatan  interpretasi, dengan mencontohkan sajak
Chairil Anwar : Kawanku Dan Aku, memperhatian vokal
cominan, yang dalam sajak ini vokal a dan uw. Dengan
dominannya ‘vokal a dan u, dan sedikit sekali vokal i (ha-
nya dua kali), pengarang mengambil kesimpulan bahwa
dominannya vokal a dan u dalam sajak tersebut tidak
sembarangan. Dia merupakan kemonotonan yamg tepat.
Lihat : kata *larut>> dan **kabut’®’, bandingkan dengar
demikian pula kata **badan®® dan *’hujan®®. Dia merupa-
kan keunggulan ekspresi *’bunyi’® sehingga kecdengaran
cukup puitik. Menganalisa sajak Husspuss Sutardji Cal-
zoum Bachri, pengarang lebih dahulu berangkat dari ore-
do Sutardji : »» Kata bukanlah alat, tetapi pengertian itu
sendiri. Kata haruslah bebas dari penjajahan pengertian,
dari beban ide. Kata harus bebas menentukan dirinya
sendiri>. Kita sudah menduga sebelumnya, bahwa Teeuw
akan *>membabat®® sajak Sutardji yang berorientasi ke-

pada credonya itu. Karena Teeuw sendiri memberi judul
bukunya ini : Tergantung Pada¥ata. Dengan mencontoh-
kan sajak Sutardji : Husspuss (bait 1) :

aku depan

depan yang memburu
membebaskan kata
memanggilMU.

Teeuw berkata : >’Keterangan ini mengandung bebe-
rapa ketidakjelasan. Pertama-tama walau bagaimanapun
juga kata adalah alat, yang juga oleh Sutardji sendiri di
pergunakan, dipermainkan untuk mengadakan komuni-
kasi, untuki melahirkan isi hati, untuk menguasai realitas,
atau entah apa yang menjadi fungsi puisi menurut ang.
gapan Sutardji. Dengan contoh sajak di atas, kata-kata
yang dipergunakan Sutandji sangat jelas maknanya, dan
tidak menunjukkan keistimewaan apa-apa®’. '

Dengan ungkapan demikian, kelihatan Teeuw me-
mang konsekwen dengan judul bukunya : Tergantung

" Pada Kata,

Tergantung Pada Kata : Sebagai Kritik Apresiatif :

Sebagai kritik apresiatif, buku kritik sastra Tergan-
tung Pada Kata ini memang sangat perlu dibaca oleh pen-
cinta puisi atau kalangan yang ingin lebih mudah mende-
kati puisi, menginterpretirnya. Sehingga dengan demikian
makna yang tersembunyi dalam sebuah puisi yang me-
nyimpan *’pesan®® universal dapat lebih mudah dicerna-
kan. Pepgarang dalam membuat interpretasinya terhadap
sepuluh sajak Indonesia ini, bukan bertindak sebagai kri-
tikus, tetapi sebagai pembaca. Hal ini dikemukakannya
dalam pengantar : *...... sajak ini pulalah yang member
kenikmatan dan kepuasan kepada saya sebagai pembaca®®
(hal : 5). Kemudian ditegaskannya lagi selanjutmya :
Jika pengupasan saya dianggap sesuai dengan sajaknya
dan agak berharga bagi pembaca, syukurlah; jika pem-
baca lain tidak setuju dengan penafsiran saya, schingga
dia terangsang untuk memberikan penafsiran tersendiri,
lebih syukur lagi. Sebab hal ini akan berarti bahwa buku
saya telah berhasil. mendorong orang lain untuk menda-
lami sajak-sajak pilihan saya. Justru itulah tujuan buku
ini !** (hal : 6).

Dengan pernyataan di atas, jelaslah bahwa Teauw
bukan saja bermaksud menafsirkan sepuluh .sajak Indo-
nesia pilihannya itu secara analitik, akademik, dipandang
dari sudut struktural, ketatabahasaan, aspek bunyi, mak-
na kata secara denotatif dan konotatif, simbolisme, me-
tafora, dan teknik pengucapan sebuah sajak, tetapi juga
dia bermaksud mengajak pembaca untuk menafsirkan
sajak-sajak tersebut. Setidak-tidaknya dia barmaksud
membimbing pembach untuk mendekati sebuah sajak.
Bukan menggurui !

Dalam beberapa bagian dalam kritik sastra Teauw

(Bersambung ke hal. 64)
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Puisi Sebagai Modus Penyampaian Nilai Manusia
Oleh : Nurdien Haka

Beberapa tahun yang lalu — setiap tokoh pend‘i‘dikan
mendengar — Ivan Illich, dengan keberanian radikal,
meneriakkan paradigmanya akan penghapusan sekolah,
melalui bukunya yang sangat terkenal, Deschooling Siciety.
Masa-masa berikutnya, ia segera menjadi mode untuk di
kutip-kutip oleh para pengritik dan pengulas perubahaa
pendidikan yang menyatakan pendapatnya. Termasuk di
Indonesia. Kemudian, masih dengan semangat yang sama,
Ilich menulis di majalah Social-Policy edisi September-
Oktober 1971 dan segera terbit menjadi bukw °°best-sel-
ling>® berjudul After Deschooling, What ? beserta
para pengritiknya untuk Deschooling Society. °°Schools
are in crisis, and so are the people who attend them?’, !)
kata Hlich. Menurut dia, ada dua krisis yang pokok. Yang
pertama menyangkut institusi politis, dan yang kedua me-
ngenai sikap-sikap politis. Sinyalemen-sinyalemen seperti
itu apabila dilontarkan oleh orang pinter dari negeri Barat
(baca: Amerika) sana, biasanya segera menjalar ke se-
genap pelosok penjuru bumi, termasuk — sekali fagi —
Indoresia.

Beberapa waktu yang lalu saya menjumpai artikel
yang mengutip tulisan Profesor Arthur W. Combs, scorang
Guru Besar di Universitas Northern, Colorado, yang tenar
di bidang pendidikan. Combs menulis artikel berjudul
»Humanistic Education: Too Tender For A Tough
World 7”* di majalah pendidikan Phi Delta Kappan edisi
Februari 1981. Dalam tulisannya itu, ia menekankan pan-
dangannyar tentang humanisme dalam pendidikan, disertai
kritik-kritik mengenai perubahan-perubahan di bidang
perdidikan yang belakangan ini semakin cepat berputar
seiring dengan lajunya perubahan-perubahan di bidang-
bidang lain, terutama teknologi. Perubahan-perubahan
yarg terjadi di Amerika pun segera menjalar pula di ne-
geri kita. Beberapa yang kita kenal dengan gamblang di
sini, misalnya, pengajaran bahasa Inggris melalui TVRI,
fim-film pendidikan dan pengajaran dalam audiovisul.
memberi kuliah dengan alat-alat slide- projector, overhead
Projector; matematika baru, sekolah melalui jasa pos;
pengajaran berdasarkan kecakapan dan bakat, dan seba-
gainya. Sebagian besar doriny — jika tidak kita
katakan semuanya — berasal dari *’sana®, akibat dari
derasnya arus informasi, komunikasi, transportasi, yang
didukung oleh kebijaksaan Pemerintah. Tetapi apakah

kebijaksanaan-kebijaksanaan semacam itu sudah patut
kita setujui bagi negeri kita yang sebagian besar pendu;
duknya masih dibebani penderitian oleh *’kegagalan
membenahi tanah-tanah pertaniannya ?°° Sampai di sini,
patutlah kita kaji dan renungkan kata-kata Combs bahwa
»kita kaum pendidik adalah pengikut mode yang ter-
besar.””

I

Ketika merenungkan prasarana dan sarana pandidik-
an yang *’mewah®, saya terkenang akan Socrates (469-
399 sM) yang tiada pernah merasa perlu untuk mengajar-
kan ilmu-pengetahuan dan filsafat yang digalinya, melalui
bangku-bangku sekolah, Ia berbicara mengenai kebenaran
kebajikan, keadilan, kesalehan dan kebijakan, di mana
saja ada orang berkumpul : di warung-warung, di perto-
koan, di pasar, di ruang olah-raga. Tetapi terpikir juga
oleh saya bahwa sekarang ini bukanlah zamamnya lagi
kita berbuat meniru-niru Socrates — jika tak ingin disebut
kurang waras — meskipun setelah abad-abad berlalu
gema kebesarannya masih terngiang di mana-mana. Ba-
ragnkali,, yang bisa kita kerjakan untuk mendidik dan
mengajarkan *’fatwa-fatwa’ kemanusiaan adalah mema-
dukun semangat Socrates dengan cara mengajar dan men-
diidik anak manusia yang sudah biasa kita lakukan. di
kelas-kelas, dan tidak di pasar-pasar.

o

Jika yang kita kehendaki adalah mendidik calon-
calon *’sarjana yang...... bukan hanya oramg-orang pro-
fesional belaka, tetapi profesional yang juga memahami
bidang-bidang lain di luar bidangnya sendiri®> dan juga
calon-calon *’sarjana yang tahu fungsinya di tengah ma-
syarakat, yakni sarjana yang merakyat®®, ?) seperti yan2
diharapkan oleh Prof. Mahar Mardjano, maka modus-

‘modus yang kita temprh seyogyanya yang sangat dekat

dengan ungkapan kemanusiaan dalam ajsentuasi ungkap-
an rakyat, berikut tema-tema yang diperkirakan mengga-
ris-bawahinya. Puisi-puisi dan *’sayings®> adalah bentuk

* *} Disampaikan pada Diskusi Dosen-doser Imu Sos‘-al Dasar
¢an Imu Budaya Dasar di Universitas Di Ponegoro Semarang,
18 Jumi 1981,
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karya sastra yang sangat dekat dan patut diperhitungkan
sebagai alternatif penyampaian nilai-nilai kemanusiaan.

1

Jika kebudayaan dirumuskan sebagai segala apa
yang dipikirkan dan dilakukan manusia, maka seni me-
rupakan unsur yang amat penting yang memberi wajah
manusiawi, unsur-unsur keindahap, keselarasam keseim-
bangan, perspektif, irama, harmoni, proporsi dan subli
masi pengalaman manusia, pada kebudayaa,. ?) Dan apa
tila nilai-nilai semacam itu tercerabut dari kehidupan
manusia, maka manusia takkan lebih dari sekedar bina-
tang yang berakal. '

Dibidang pendidikan, pendidikan seni ternyata tidak
hanya memperkaya diri anak didik, akan tetapi tak ka-
lsh" pentingnya ikut pula mendorong kemajuan belajar
secara berarti dalam mata pelajaran matematika, pem-
bacaan, ilmu dan mata pelajaran yang lain. %) Beberapa
penelitian yang telah dilakukan menunjukkan bawa tan-
pa pendidikan kesenian, orang malahan akan dapat meng
hambat perkembangan otak anak didik untuk belajar.
Hal ini dialami di Mead School di Connecticut, Amerika
Serikat (Saturday Review Magazine, 1977). Secara ilmiah
para azhli menunjukkan adanya belahan kiri dan belahan
kanan otak manusia. Belahan sebelah kiri dianggap aktif
dalam belajar matematik dan analitik, sedangkan belahan
otak kanan aktif dalam daya visual dan ruang; juga di
anggap ada kerja atau pengaruh timbal-balik antara kedua
belahan berak ini. Jika hanya yang sebelah kiri saja yang
diaktifkan, sedang yang kanan diabaikan, maka yang ka-
nan tidak akan menunjang kegiatan yang kiri. Sedangkan
jika yang kanan diaktifkan lewat pendidikan seni, maka
belahan kanan akan berkembang, dan menunjang pula
perkembangan belahan benak sebelah kiri.

Dengan memperkenalkan dan mengembangkan Kke-
akraban terhadap puisi-puisi sebagai salah satu bentuk
karya seni sastra, berarti terdapat beberapa manfaat yang
dapat dipetik daripadanya. Selain keseimbangan olah
jiwa. kepekaan terhadap lingkungan, yang memiliki umsur
unsur keindahannya, maka menggeluti puisi-puisi juga
memberikan pergarahan ketrampilan berbahasa yang
amat penting dikuasai oleh orang-orang terpelajar.

Selama ini suatu kekeliruan besar telah terjadi, ter-
utama di kalangan terpelajar dan para ahli ‘pendidikan
kita, bahwa mereka kurang sekali memperhatikan modus
seni berpuisi ini sebagai suatu modus yang cukup
boleh diperhitungkan perannya untuk menyampaikan
nilai-miilai kemanusiaan serta imemahami Jingkungan di
mana mereka hidup, Padahal, seperti dikatakan oleh
Mochtar Lubis, *’pada umumnya seniman adalah anggota
masyarakat yang paling peka pada masyarakat dan alam
sekelilingnya — dengan beberapa kekecualian yang amat
kecil — apakah dia sastrawan, atau pelukis, telah me-

nunjukkan kepekaan mereka \pasda penderitaan  rakyat
Indonesia.*® 5)

Apabila keinginan untuk menjaga keseimbangan an-
tara jagad {var dan jagad dalam, antara rokhani dan jas-
mani, antara materi dan bukan materi, antara olah-raga
dan olah-jiwa, antara spiritual dan sekular, dan keseim
bangan-kes¢imbangan lainnya, memang menjadi tekad
yang hendak kita tempuh, maka letakkanlah masing-
masing porsinya ke dalam proporsi yang seimbang juga.
Ada .bajknya kita renungkan kata-kata yang ditulis olek
Prof. William Barret, seorang eksistensialis yang menulis
tentang eksistensialisme pula.

»*When the grand harmonies are gone, many peopie
will recoil from a world that strikes them as one of
mere shorts and fragments. Many of the popular com-
plaints seem to me to have as much justice as the
criticisms of composers simply for writing atonal
music at all. If we live in an atonal world, we have
to learn to thik in accordance with world t00.”> %)

Kalau kita memang maunya *’nrimo®® saja untuk: te-
rus hidup dalam *’an atonal world>’>, maka tak usahlah
berpayah-payah memperjuangkan keselarasan hidup se-
bagai sesuatu yang penting dalam °*memayu hayuning
bawana’®. Dan itu namanya: Masa bodoh! Dan kita
akan menjadi orang bijak, jika kita sudah tahu sebab dari
kemasa-bodohan kita, sebagaimana diucapkan oleh Gi-
tran, sang filsuf. 7)

. Dalam dunia perpuisian kita telah terbukti banyak-
nya penyair kita yang sangat -berperan sebagai pengung-
kap gejala-gejala sosial, keresahan-keresahan dan keluhan
keluhan lingkungannya. Nilai-nilai bestari yang mereka
coba-ungkapkan secara kreatif melalui sajak-sajak amat
pantas kita simak dan ajarkan melalui kelas-kelas. Me-
nurut pengamatan telanjang, tak jarang pihak penguasa
yang merasa khawatir menghadapi haru-birunya karya-
karya penyair kreatif yang kadar hati nurani sosialnya
terlampau tinggi. Pemandangan mengharukan yang sebe-
narnya di lihat orang setiap hari dan jarang menggugah
nurani — lantaran’ orang sudah terbiasa menjumpainya
— akan. menjadi gambaran yang hidup dan menyentuh
mata batin kita manakala ditampilkan melalui proses-
proses kreatif para penyair kita. Di bilangan penyair-
penyair muda kita, banyak juga sajak-sajaknya yang me-
ngungkapkan perjuangan hidup dan complaints orang-
orang kecil yang tersisih, terusir, terbuang, terjepit, ter-
himpit hak azasinya. kebebasannya, demokrasinya, dan
sengsara hidupnya. Beberapa di antaranya akan saya pa-
parkan berikut ini. .

Tentang **hak azasi dan demokrasi®’>-nya Muchwardi
Muchtar yang berjudul *°Berita Aneh Dari Kampung
Aneh Disampaikan Oleh Seorang Penyair Asli Pancasi-
lais.*” ¢)
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maka penduduk pun berkumpul

ingin mendengar paduan suara bayi

yang akan bicara soal hak azasi

konon belakangan ini makin asing bagi pribumi

masa depan adalah ‘senyum rahwana, — kata bayi

pertama

kebahagiaan adalah sepotong tempe, — bayi kedua
kebebasan adalah moucong senjata, — sambung bayi
Ketiga

bayi-bayi lain serentak koor

disela isak yang memilukan

orangtua yang merasa punya anak

segera meayumpal mulut titipan Tuhan itu
demi security dain pertimbangan situasi
semua bayi digembok dalam peti

aneh, tapi mengesankan !

wahai saudaraku, — ujar sang ketua

adakalanya prestise mengalahkan kemanusiaan

dan sekarang, demi harga. diri kita sebagai orangtua
bayi keparat ini terpaksa dimusnahkan

ikhlaskanlah saudara

Kemudian tentang *’keresahan sosial>* dalam karya
Wina Armada Adiwijaya Sukardi yang berjudul °°Nya-
nyian Sukma®® berikut ini. %)

Perhatikanlah !

tidakkah mereka memegang tanganku yang tak
berdaya

Saat-saat pembudayaan seperti ini

membangunkan pagi yang bising

mengaung di lantai tak beralas

dari témpat-tempat kami yang pengap

tak mengenal -belas kasihan ,

mengikat kemerdekaan dan hak kita.

Namun dadaku senantiasa membusung didorong
sukma

lahir dari kekayaan bangsa yang bergelimpangan

loncat membawa penuh harapan

lari ke arah angan kalian

demi mencari hakekat nilai bersih

Atau tentang *’pendidikan® seperti punya Heryus
Saputro dalam *’Sajak Selembar Diploma® !0) ini.

Sekarang dengarlah ceritaku, ayah.
Zaman ini selembar diploma bukan berarti kursi

kerja
sebab, polusi sistim famili serta koneksi

telah menyclimuti tubuhnya.

Zaman ini, selembar diploma tidak berarti potret k:

ahlian
sebab, keahlian sudah bisa dipercleh

dengan menghalalkan segala macam cara.

Zaman ini, selembar diploma tidak hanya milik

cendekia
sebab, uang pelicin adalah kamuflase kebodohan.

Zaman ini, selembar diploma wajib akrab dengan

’ iklan
sebab, di sanalah tersimpan lembaran harapan.

Zaman ini, selembar diploma bukan berarti jabatan

sebab, beliau acapkali bilang :

Tak ada lowongan atau tunggu panggilan.

Kita tentu yakin bahwa para penyair muda itu meng-
ungkapkan *’Keresahan-keresahan sosial*> bukan dengan
maksud menentang kebijaksanaan dan kebijakan para
pemimpin pemerintahan, atau membuat kondisi menuju
ke tindak makar dan semacamnya, akan tetapi tentu be-
rangkat dari hati-nurani kasih sayang sesama manusia
yang merasa terpanggil untuk ikut *?memperbaiki keada-
an”®. Bukankah itu syah demi genapnya laju pembangun
an kita ini ? Karena, bukankah setiap warga di Indonesia
in§ dituntut keprihatinannya untuk ikut bergerak dalam
jalur-jalur roda pembangunan bangsanya ?

St jak-sajak semacam itu perlu untuk mengasah dan
mengasuh kepekaan dengan memberitakanoya kepada
kaum muda terpelajar lainnya melalui kelas-kelas, oleh
para pengajar, guru, dosen, Guru Besar, atau melalui ke
sempatan-kesempatan lain, misalnya, dalam acara pem-
bacaan puisi-puisi oleh para penyair di kampus-kampus
Sebab, belajar sebaiknya bukan hanya demi mengejar
tingginya kemampuan daya analisa, melainkan seperti
antara lain kata seorang negarawan, filsuf, dan sastrawan
Inggris, Francis Bacon : *°Studies serve for delight, for
ornament, and for ability.> Agar pula keelitan para ter-
pelajar, intelek, dan cendekiawan kita bukan melulu pada
kemampuan ilmiah, melainkan juga dalam segi kemanu-
siaan. Juga agar yang diajarkan oleh para pendidik tidak
sangat dan selalu bertentangan dengan kenyataan yang
dijumpai dalam lingkungan masyarakat. Bahkan Bol:'»
Dylan, seorang penulis lirik dan penyanyi country dz?n
Minnesota, yang pernah dinobatkan sebagai ?’penyair-
resmi”>-nya kaum muda di Amerika Serjkat. pernah me-
ngeluh : »Guru-guru di sekolah mengajarkan  segalanyx
adalah baik, kawan. Begitu banyak hal-hal bohong, ba-
nyak sekali kejadian yang bertolak-belakang. Orang se-
perti aku mempunyai perasaan yamg benar-bepar tidak
merdeka di ma~a pun. Mereka takut meneriakkannya, tapi
aku berani melakukannya, kawan.*

Untuk menggenapkan urusan ini, ingin saya kutipkan

HORISON / XVII [ 63



scbuah puisi dari penyair Polandia, Cseslaw Milosz, pe-
menang Hadizh Nobel Bidang Kesusastraan 1980 :

Apa pula puisi yang tak menyelamatkan
Bangsa dan Rakyat ? _
Sikap menutup mata terhadap kebohongan resmi,
Nyanyian serak pemabok yang akan segera dihukum
, mati,
Bacaan bagi gadis-gadis lepasan SMA.
Bahwa aku mendambakan puisi bagus tanpa menya-
darinya,
Bahwa aku toh menemukan maksudnya yang menye-
hatkan jiwaraga;
Hanya dalam puisi inilah ake menemukan penye-
lamatan...... 1)

v
Maka jika kita ingin menemukan maksud puisi yang
**menyehatkan jiwa raga’ sebenmarnya bukanlah hanya

menemukan modus untuk menyampaikannya saja, me-’

lainkan lebih dari itu, yang lebih penting adalah mencari
makna dari apa yang disampaikan itu. Pun tidak semua
puisi mempunyai atau menampilkan nilai-pilai manusiawi
seperti yang disebutkan di atas, sehingga beralasan bagi
kita untuk menyeleksinya, puisi-puisi mana yang sekiranya
pantas untuk di sampaikan dalam kesempatan berhadapan
dengan para terpelajar di kelas-kelas.

Sebagai salah satu alternatif dari sekian alternatif
yang ada, puisi sebagai modus penyampaian nilai-nilai
manusiawi kiranya dapat ditempuh, dan tidak saya harap-

kan menjadi sekedar mode yaag sebentar segera tampil
mengikuti arus perubahan dalam pendidikan, sesegera itu
pulalah ia akan tergeser oleh kedudukan 'mode-mode mu-
siman ‘berikutnya yang dianggap lebih baru lagi. Meski
pun Kahlil Gibran berkata bahwa **Kebijaksanaan adalah
makna didalam kata-kata”, tapi saya kira yang lebih pen-
ting dari itu adalah bagaimana menjadikan kata-kata yang
kita terima dan ucapkan sebagai bahasa kemanusiaan itu
satu -dengan apa yang kita kerjakan. Imam Ghazali-lah
orangnya yang pernah betfatwa: *’Bagiku amal jauh le-
bih svkar daripada ilmu.>® Nurani semacam itu harus kita
perhatikan, ***

Catatan :

1- lvan lllich, After Descliooli What?, Harper & Row,
Publishers, New York, 1973, p, 1,
2) :Mahar Mardjono, Dialog dalam Prisma, LP3ES Jakarta,
Sebruari 1981 hal, 61,
3) Mochtar Lubis, Seni Untuk Mengutuhkan Manusia, Horison
No, 9, September 1979 Th, XIV, hal, 291-292,
4) ————— Seni Menunjang Belajar, Horison No, 10, Okto-
ber 1979, Th, X1V, hal, 327-328,
5) ——————, Seniman Dan Hati Nurani Sosial, Horison No, 3,
Maret 1979 Th, X1V, hal .75-76,
6) Williim Barret, What Is Existentialisme ?, New York, 1963,
12,
7) Kahlil Gigran, Spiritual Sayiogs of Kahlit Glbran, Bantam
Books, Copyright 1962, p, 35.
dan 10) dikutip dari Herison No, 8,
Th, XEV, hal, 270-274,
t1) Cseslaw Milosz, sajak Persembahan [terj. 'Sapardi Djoko
Damono), Horison No, 1, Januari 1981 Th, XIV,
hal 29, .

8 9 Agustus 979

(Sambungan dari hal. 60)

ini kita lihat bagaimana pengarang berusaha secara apre-
slatir membimbing pembaca untuk mendakati atau imeng-
gauli sebuah sajak. Misalnya dalam usahanya membuat
kesinambungan antara sajak: Saat Sebelum Berangkat,
Berjalan Di Balakaag Jenazah, dan Sehabis Mengantar
Jenazah (Sapardi Djoko Damono). Menibaca puisi ada-
lah semacam permainan kejar-kejadan antara sajak de-
ngan pembaca. Sajak mengelak, mengejut, menyesatkan,
meragukan-ragukan pembaca, tetapi pembaca tak henti-
hentinya berusaha menangkap sajak, mengembalikannya
pada sesuatu yang dikenalnya, difahami, menjadikannya
wajar, koheren dan bermakna. Menganalisa koherensinya
ketiga sajak tersebut, pengarang berusaha menmangkap mak-
na *’waktu”® yang dominan yang dimanifestasikan dalam
berbagai aspek. Misalnya :. purnama, tiba-tiba, musim
reda, jam mengerdip dan lain-lain. Pengarang menafsir-
kan »’waktu’® adalah Maha Kuasa. Jika **waktu® berta-
han, semua akan kehilangan tempat. Seperti kata Sapardi
dalam sajaknya : Saat Sebelum Berangkat :

mengapa kita masih bercakap

hari hampir gelap

. menyekap beribu kata di antara karangan bunga
di ruang semakin maya, dunia purnama

sampai tak ada yang sempat bertanya
mengapa musim tiba-tiba reda
kita di mana. Waktu seorang bertahan di sini
di luar para pengiring jena},ah menanti.
(hal : 90)

Dengan demikian, barangkali kita tidak mengada-
ada, bila mengatakan bahwa buku **Tergantung ‘Pada
Kata” ini bukan hanya kritik analitik terhadap hasil sas-
tra (sajak) beberapa panyair Indonesia, tetapi juga me-
rupakan buku yang menjembatani antara pembaca sajak
itu sendiri.

Medan, 1981.
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TONGGAK KEPENYAIRAN RUSLI

A. MALEM

OLEH : LAZUARDI ANWAR-

ADA yang datang, ada yang pergi. Banyak tumbuh,
banyak pula yang mati, Demikian dunia kepengarangan
i Sumatera, Medan khususnya. Sedikit sekali yang ber-

tahan demi keutuhan Sumatera Utara dalam dunia kesu- -

sasteraan. Yang masih mampu mempertahankan kemam-
puannya, tersebutlah penyair : N.A. Hadian, Herman Ks,
Zainuddin Tamir Koto, Abdul Djalil Sidin, B.Y. Tand,
sekedar menyebut beberapa nama.

Demikian juga penyair Rusli A. Malem, sejak ber-
gelimang dalam sastra kreatif sekitar tahun 1966, hingga
saat ini masih terus mempertaruhkan kemampuannya da-
lam bakatnya. Menurut catatan riwayat hidupnya, Rusli
memulai karircya tahun 1963. Tetapi saya mengenal puisi
puisi Rusli baru tahun 1966 dan 1967, yang banyak di
kebudayaan *’Persada®® Harian Bukit Barisan, dan **Cha-
zanah*® Harian Merrcu Suar, Medan. Pada tahun 1967 (?),
Rusli berhasil mengumpulkan puisi-puisinya secara sten-
silan, dengan judul : **Luka Tanah Air. Sebuah puisi yang
tethimpun di sana *’Gemerasi®’, pernah dimuat majalah
sastra *’Horison®®, Jakarta. Sejak itu namanya mulai me-
naik, dan tahun 1971, penerbit Sastra Leo Medan, mau
harus memuat beberapa puisinya dalam antoloji sastra,
*Terminal>.

! Temyata puisinya yang dimuat itu, mendapat perha-
tian khusus pula oleh kritikus sastra Rawama.gun, dirs.
M.S. Hutagalung, sebagaimana yang diulasnya dalam bu-
tunya »Teldah Puisi’. Suatu sifatnya yang terpuji, lebih
banyak diam, tetapi terus menerus membenahi diri. Akhir-
nya hanya Rusli A. Malem, satu-satuaya penyair Suma-
tera Utara yang puisinya terhimpun dalam antoloji sastra
indonesia : »’Laut Biru Langit Biru»® usaha Ajip Rosidi.

Dalam perkembangannya, dia lebih *’mendudukkarn
diri” dalam bidang perpuisian Indonesia, walau Rusli
A. Malem banyak menulis cerita pendek (dengan nama
tamaran : Rama), artikel seni, esei, kritik, serta pembica-
vaan bukv. Sebagaimana Zainuddin Tamir Koto, Rusli
sdalah juga wartawan serta penjaga gawang ruang kebu-
duayaan Mimbar Umum, dan bukan putera asli Sumatera
Utara. Lahir di Lhoknibong, Aceh Timur, 27 Nopember
1942, tahun 1963 tamat SMA-C di Langsa. Kemudiai
mengurban>® ke Medan, melanjutnya mendapat pendi-
fikan yang tidak tidak selesai di Fakultas Ekonomi UISU
(Uriversitas Islam Sumatera Utara-.

ragax

Tak Bernompr

Di tahun tujuh puluhan, beberapa penyair di Indone-
sia mulai mengembangkan *ego”nya, dengan berbagai
polah tingkah, serta ucapan-ucapan yang meledak-ledak.
Sutandji Calzoum Bachari melaungkan *’ego”nya seba-
gai: ”Presiden Puisi Indonesia”, walau sebelumnya
H.B. Jassin mengukuhkan Amir Hamzah sebagai *’Raja
Penyair Pujangga Baru®’. Tidak menyebutmya *’raja pz-
nyair Indonesia®®. Kemudian Zainuddin Tamir Koto, se-
bagai mencemooh menyebut dirinya: *°Aku ‘Jenderal
Kata-Kata*>. Selanjutnya Rusli A. Malem (1976) dengan
tersipu-sipu dan rendah hati mengatakan: ?°Inilah aku
penyair yang tak bernomor®® (dari puisi: *’Doa Seorang
Penyair®®’). Walau pun dia berusaha mengejar *’nomor”’
untuk dirinya, membentuk kwalitas atas puisi-puisinya.

Sehingga dia berhasil menerbitkan himpunan puisi-
nya: »MUN?®, yang menurut *%alfabet>® alif-ba-ta Al
Qur®an, berada dalam urutan ke 25, Judul buku puisinya
ite, mau tidak mau menjemput perhatian kita, yang ber-
arti dangan sebenarnya : *’ITU”* Judul itu didukung oleh
salah sebuah puisinya dalam himpunan tersebut, yang me-
minta pengertian secara khusus, puisi pendek, hanya §
baris, terdiri atas satu bait, dimuat di halaman 26, uruut-
an puisi ke 14. Secara lengkap puisi itu kita .turunkan :

/ nun betapa jauh
tapi *arasymu dekat menyentuh
kubelai cumbu karena takutku sia
sayang, kau hajab aku
dalam nestapa
(>>Nun*’, Tahun 1975)

Puisi yang padat, mengundang berbagai pengertian.
Tetapi ujudnya *’satu®®, kebesaran Allah Ta’ala. *°Nua
(dalam pengertian *itu®® ?) betapa jauh/*4fasymu dekat
menyentuh?, seperti *>ada dan tiada?®, kata Amir Ham-
zah. Kemudian semacam timbul keraguannya, melalui
kalimat: »...... takutku sia (sia)/sayang (Nya). Dengan
maksud. sayangnya Allah SWT, sebagai Khaliknya. Aki-
bat keraguannya itu, tercetus = baris-baris selanjutnya :
» , kau hajab aku/dalam nestapa®® bahwa Tuhan

berbuat sekehendak maunya. Tentu sebagai cobaan bagi
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ummatnya. Kalimat pendek itu mengingatkan kita kepada
baris-baris puisi Amir Hamzah : *>Mangsa aku dalam ca-
karmu/Bertukar tangkap dengan lepas®® (puisi : Jua/**Nya-

nvi Sunyi®®)
Amir & Lorca

23 Buah puisi terhimpun dalam kumpulan ini. Tetapi
ada dua buah puisi masing-masing khusus menceritakan
duka nestapa yang diderita oleh penyair dunia, Federico
Garcia Lorca di Andalusia, Espanyola, dan Amir Ham-
zah, di Indonesia. Sebagai lambang mewakili Barat daa
Timur. Mungkin juga penyair yang berlainan agama,
Islam dan Kristen (?) atas dasar Humanisma Universil.
Seperti puisi ketiga *°Perjalanan®’, penyair membanding-
kan suasana bumi Andalusia itu dengan Indonesia. Kedua
tanah air, yang punya ke khasannya, tetapi tingkah laku
manusia itu sama. Yang bernama *’penderitaan®® adalah
sama. Hanya alamnya yang berbeda.

Seperti kata Rusli A, Malem pada bait ke dua : *’Di
sana anggur/Di sini nyiur/Ombak hatiku berdebur®’. Di
ulangi lagi pada bait ke empat , **Di sana Condoba/Di sini
pantai-pantai sengsarafDalam keruntuhan/ Dan pemba-
ngunan suatu bangsa®. Selanjutnya, bait ke emam : *’Di
sana salju/Di sini kemarau menghantu®. Lalu dia berta-
niya: **Apakah yang lebih indah/Dari kesetiaan?®. Persa-
maan dan perbedaan ke dua tanah air, diyakini oleh Rusli
melalui baris : °...... pembangunan suatu bangsa®® yang
sudah porak poranda. Dan rasa simpatinya yang dalam
kepada’penyair Federico Garcia Lorca itu dinvatakannya
pada dua baris terakhir dari puisi **Perjalanan® tersebut :
**Lorca, sebuah manifestasifoara lain dikhianatkan®’, kata
Rusli A. Malem.

Kepada penyair kelahiran Langkat, Sumatera Utara,
Amir Hamzah, lain pula cara penyair ini mengaguminya.
Puisi 13, pada halaman 24, dengan judul : >Mata Pedang
Pada Ajal*’, yang ditujukan khusus kepada : Amir Ham-
zah. Berbela dengan puisi *’Perjalanan®® mencantumkan
nama Lorca dalam baris-baris puisinya, tetapi tidak ditu-
liskan kepada Federico Garcia Lorca.

Dalam puisi »?Mata Pedang Pada Ajal’® dengan ima-
jinasi yang jitu Rusli menggambarkan suasana saat kema-
tian penyair Amir Hamzah. Hanya karena butir fitnah,
tanpa usut dan periksa dadi seorang hakim yang' diharap-
kan berindak add. Lalu Rusli mengutip dua baris puisi
Amir Hamzah dari himpunan Buah Rindu : *’Datang'ah
engkau wahai maut/Lepaskan aku dari nestapa®. Kemu-
dian dalam bait kedua, penyair pun merasakan luka itu :

Maka pedang telah diasah pada khianat

Karena kasihmu

maka kau cemaskan dendam .kesumat

Dan sepi itu tetap kawanmu. Karibmu dalam doo
Malaikat, zat dan jasad berbisik dari savjana :

Telah dibunuh hati nurani
Mereka minum~darahnya
Mereka pecahkan cermin dunia.

Penyair yakin akan terjadi sesuatu dengan wafatnya
penyair Amir Hamzah, seperti timbulnya balas dendam
dari orang-orang mempertahankan kesucian perjuangzan.
Kematian yang menimpa Amir Hamzah, adalah karena
sakit hati yang tidak beralasan, yang salah sasar. Adalah
karena darahnya yang ningrat, tetapi tidak menilai jiwa-
nya yang penuh rasa perjuangan bangsa. Maka korbanlah
sang penyair yang kemudian dikagumi bangsa Indonesia,
dengan penghormatan :
Kebudayaan?’.

Kemudian Rusli membandingkannya dengan; kemati-
an Lorca di tanah airnya, Espanyola. Sama-sama korban
akibat keganasan yang liar dari bangsanya sendiri. Ber-
madah Rusli dalam bait ke empat; bait terakhi :

Kami tahu bukan maut yang kau takutkan
Tapi ketidak pastian
Mata pedang pada ajal
Karena fitnah
bukan hakim yang adil
Seperti Federico Garcia Lorca di tanah Andalusia
Kau pun rebah berlumur darah
Mewariskan nestapa
Karena cintamu pada hidup
Maka kau ikhlaskan mati
Demi rakhmat kepada bumi.
' (1975)

Yang Lain

Walau pun demikian, Rusli semacam digeluti pula

oleh bentuk-bentuk puisi Indomesia mutakhir yang kon- .

temporer bermodel tipografi. Ini terlihat pada puisi ke
delapan, halaman 19 : **Silhuet*’, dan puisi ke tujuh belas,
halaman 29. Tetapi tidak sampai ke model puisi *’petak: 9°>
nya Danarto, yang tidak percaya kepada kata-kata, se-
perti yang pernah diperagakan di Taman Ismail Marzuki,
tahun 1974 (?) saat berlangsungnya *’Pefrtemuan Sastra-
wan Se Indonesia®® Jakarta. Tetapi puisi yang komtem-
porer itu tidaklah mempengaruhi ‘keseluruhan isi dari
himpunan *’Nun®® tersebut. '

Puisi *tipogafi®® ditulisnya tahun 1975 itw barangkalj
sebagai jawaban bahwa dia sebagai pengair juga mampu
menulis yang begitu-begituan. Tetapi tidak sampai‘mem-
pengaruhi atau terpengaruh oleh keseluruan watak puisi-
puisinya, ’

Kepercayaannya kepada ?°kata-kata®® telah dibukti-
kannya dengan tapis yang teliti. Kata sebagai pendukung
kukuh sebuah puisi, tidak dapat ditolerir. Puisi tapa kata,
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apa jadinya 7 Fembuktian kemampuannya “u tidak hanya
dengan puisi pendek, tetapi dayat erbaca pada puisi de-

ngan kalimat yang panjang. Ada baris pusinya yang ter- °

diri dari 11 buah kata. Seperti yang dapat dibaca pada 3
bush puisinya yang ke delapan belas, sembilan belas dan
dua puluh, pada halaman- 30, 31 dan 32, Dua buah di
antaranya berjudul : **Catatan Ulang Tahun Tuhan °X* >,
»Dan Iblis Yang Mereguk Najis®?, seperti juga puisi
*°Nun?’, adalah 'puisi-puisi yang bertema agama Islam.
Pelnyair sebagai sadar dengan surah Asyu’ara, ayat 224-
227 dalam kitab cuci Al Qur’anulkarim. Rusli A. Malem
telah mengambil inti agama Islam, sejadahnya, kebesaran
Rasulnya, ke agungan Allah: SWT. Seperti mukjizat yang
diturunkan kepada Nabi Musa, Nabi Ibrahim, Nabi Nuh,
mdkjizat lainnya. _

Dengn mengutip sebaris tafsir Al Qur’an Surat Al
2Alaq, ayat 1, melalui bait kedua, Rusli mejpulis :

Kusimak seruan itu dalam firman dan wahyu.

*Jibuil yang memanggil-manggil dalam sunyi Hira :
*’Bacalah dengan nama Tuhanmu maha pencipta®
Maka Muhammad pun menggigil dalam selimut.
Tapi Khadijah perempuan itu adalah rusuk yang sabar
membujuk,

(puisi : **Dan Iblis Mereguk Najis??)

Walau pun demikian, dengan pengendapan tema yang
terlalu melalui imajinasi penyair, ada juga sebuah puisi
yang membuat kita *?mendecas®®, menurut pendapat kita
baik disisihkan dari himpunan ini. Bukan berarti puisi

itu buruk, tetzri disayangkan suasana dari puisi tersebut,

/ serta ada scbuah *’kata” yang mungkin dzlam arti sebe-
narnya punya maksud yang lain. Selperti puisi kedua be-
las, halaman 23, bait pertama :

Apa yang kau ingat dalam hatimu

Selain rindu. Ketika bentuk tertunda
Di malam buta mendera gelisahmu,
Apa yang kau cemaskan dalam lalai

Selain gapai syahwatmu Ketika hujan
menguyub bumi. Dan kau pun asing
dengan diri.

(puisi : *?’Kalam”?)

Karena itu kita tidak akan mengomentari puisi terse-
but. Serahkan saja pengertiannya kepada peminat atauc
pembaca budiman yang arif. Memang ketelitian dari pe-
nyair, harus pula dengan pengamatan yang kritis dari kita
semua. Tanpa puisi *’Kalam®® tersebut, barangkali akan
bertambah nilai dari himpunan yang terbit tahun 1981 ini,
untuk menambah perpustakaan Kita.

Begitu pun sebagai hasil kerjasama penyair dengan
Dewan Kesenian Medan, sebahagian besar puisi-puisi
yang terhimpun dalam buku: *’NUN?> TONGGAK KE-
PENYAIRAN RUSLI A. MALEM — yang berdialog
langsung dengan kita. Buku puisi ini terbit saat langkanya
kita mencari puisi-puisi yang bertema agama, khususnya
Agama Islam. Pantas buku ini disambut demgan gembira.

Medan, 28 September 1981:

fSambungan dari hal. 54)

Maut. Tetapi yang penting tentunya apa makna kejagoan
kejagoan bagi manusia, apa perasaan si jagoan dalam
menghadapi \maut seperti dahulu lawan-lawannya dipo-

jokkan olehnya ke pelukan Maut, Ini kurang tergarap’

dengan baik. Bahan yang cukup unik ini kurang diimbangi
%emampuan penulis dalam memabami kehidupan. Daa
memang biasanya tema semacam ite baru punya makna
penting kalau ditulis oleh para pengarang yang matang
dan berpengalaman. Dalam cerpen ini hasilnya hanyalah
kesimpulan kabur seperti diucapkan tokoh Maut : **Nafsu
manusiawimu tak bisa hilang. Itulah rahasia kekalahanmu
terhadapku. Jika kau bisa melenyapkan nafsumu itu, aku
yakin kau bisa menang. Apakah lagi kau punya kesaktian
Ul:lding.” )

Apakah manusia jagoan yang suci tak akan mati?
Apakah nafsu manusiawi itu ? Banyak hal yang tak jelas
tetang maksud cerpen ini.

Pemilihan tema dan telmik pengungkapannya tidak

bisa dipisahkan. Tema menuntut bentuk tertentu. Atau
mungkin bukan tema yang menuntut tetapi faktor luar
seperti misalnya cerpen Pamusuk Eneste *’Pedro Padro-
ne*® yang berlindung di balik nama negara dan masyara-
kat *’never-never land*® agar kritiknya agak kurang gigit-
annya.

Gejala *’absurd®® dalam cerpen~cerpen kita akhir-
akhir ini lebih dituntut pada makna simboliknya, agar
tema yang digarapnya muncul lebih jelas dan menarik,
seperti terlihat dalam serpen *’Meja* dan *’Pengakuan®,
Rupanya tema sosiol yang sudah begitu sering digarap
para pengarang Indonesia sudah semakirlecck diungkap-
kan dalam bentuk konvenvensional. Mereka memerlukan
cara baru yang lebih **mengagetkan” agar pampak segar
dan **terselubung”. Meskipun dasar pandangannya tetap
konvensional dan bukan absurd, tetapi cara atau tehnik
absurd ini (melawan logika realisme formal) rupanya ma-
kin digemari.
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Pengaruh Barat Dalam Seni Lukis Indonesia Baru

I

Untuk membahas sampui sejauh mana pengaruh Ba-
rat terhadap .seni lukis Indonesia baru, kita dihadap-
kan pada berpagai kesulitan yang harus dipecahkan ter-
lebih dahulu. Kesulitan itu meliputi : — apakah ciri yang
menyebabkan scsuatu berasal dari Barat ? Kemudian apa-
kah yang dimaksud dengan seni lukis Indonesia baru ?
Atau seni lukis baru? Kita harus memperjelas permasa-
lahan ini sebelum melangkah lebih jauh.

Aken tetapi saya ingin mengabaikan hal itu sebentar
sambil mengamati gambaran seni lukis Indonesia baru se-
pintas kilas. /

Apabila yang dimaksud dengan seni lukis Indonesia
semenjak Raden Saleh, saya akan menjawab dengan se-
gera bahwa seni lukis Indonesia baru, bukan suja ke Ba-
rat-Baratan, melainkan benar-benar seni lukis Barat yang
dikerjakan olc¢h orang Indonesia. Ini mirip dengan per-
nyataan Oesman Effendi yang mengatakan bahwa tidak
ada seni hukis Indonesia ') atau pernyataan Dan Suwar-
jono, bahwa seni lukis Indonesia (kontemporer) hanyalah
sckedar jiplakan dari seni lukis Barat, apakah itu mazhab
Pernyataan atau New York. 2)

Pernyataan itu didukung oleh kenyataan cukup kuat :
— 51apakah dapat mengingkari bahwa apa yang dibawa
oleh Raden Saleh pada abad-19 merupakan perwujudan
cari konsep gerakan romantik Eropa ? Bahwa berkem-
bargnya lukisan pemandangan alam pada masa awal
ahad-20 didorong oleh selera kalangan Belanda ? ketika
Sujoyono mengatakan lukisan *jiwa nampak®, itu hanya-
lah kutipaa dari kaum dkspressuoms yang dipelopori oleh
Van Gogh ? %) Bahwa gerakan seni rupa ‘baru pada lima
tahun lalu, dengan konsep ‘mendobrak kemapanan dan
segala kaidah serta nilai estetika, moral, pikiran, hanya-
lah gaurg dari ledakan neo-dada di Amerika dan Eropa ?

Daftar ini masih bisa diperpanjang dengan berbagai
kecenderungan aliran yang tidak sempat menjadi gerakan
di Indonesia, misalnya Surrealisme, Kublsme, Simbolisme,

—

Ada suatu aktivitas manusia
yang secara tradisi sudah
berlangsung selama 30.000
tahun, dan aktivitas itu
karenanya sangat dikenal
oleh manusia, dan mereka
menyebutnya seni.

HAROLD lROSENBERG

Oleh : Yustiono.

Realisme dan isme-isme lainnya.

Barangkali ada yang menunjukkan:usaha beberapa
seniman yang dengan gigih mencoba menampilkan wajah.
atau citra Indonesia ke dalam lukisan mereka. Yaitu le-
wat pola-pola seni daerah setempat: — Toraja, Irian,
Nias. Kanyataan itu tidak mengurangi nilai argumentasi
di atas, sebab yang menentukan Barat tidaknya adalab
motivasi atau landasan bertindak, bukan keadaan luar
yang besifat polesan di permukaan saja. Jika Van Gogh
memakai pola lukisan Jepang, bila Gauguin malukis pe-
mandangan alam dan orang-orang Tahiti, atau Picasso-
menggunakan pola primitif Afrika, tidaklah menyebabkan
lukisan mereka menjadi Timur.

1I.
Dalam pembicaraan berikut, kita akan kembali ke-
pada bebarapa pertanyaan mengawali dan ‘berlaku sebagar
titik tolak pembahasan masalah.

Pada tahun 1945, Chairil Anwar, pemuka Angkatan
*45, bersama beberapa temannya menyatakan, bahwa po-
lemik mengenai Barat dan Timur swdah usai. Sebab kon-
disi dunia sudah sedemikian rupa, sudah merupakan kesa-
tuan untuk membedakan mana Barat, mana Timur. Me-
reka menolak dikatakan mengambil nilai-nilai dari Bagat.
»>Kami adalah pewaris kebudayaan universal.> Perkem-

bangan selanjotnya membuktikan, ternyata Angkatan °45

telah gagal untuk menangkap makna teriakan putus as3
Kipling : **East is East, West is West, never be meet*

Betapapun, pernyataan Chairiil Anwar itu mempu-
nyai nilai yang penting, bahwa ada sesuatu yang univer-
sal dalam seni.

Gejala seni lukis baru, mulai muncul secara berart:
di penghujung abad-19, Berbagai kecenderungan yang ta
dinya samar menjadi nampak jelas lewat pribadi seniman
seperti Cezanne, Gogh dan Gauguin. Herbert Read, dalam
bukunya A Concise Histody of Modern Painting’, me-
nyimpuilkan : **The whole history of art is bistory of mo-
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des of visual perception: of the various ways in which
man has see the world?®. 1)

Dari sudat ini, terlihat bahwa perkembamgan seni
mempunyai langkah-langkah maju: — fajar peradaban
yang di mulai oleh bangsa Mesir memperlihatkan bagai-
mana bangsa itu memandang kenyataan alam lewat per-
nyataan bentuk seninya. Figur yang kaku, tampak sam-
ping, tanpa ekspressi merupakan perwujudan dari kepef-
cayaan tanpa batas kepada yang gaib, penyerahan manu-
sia tertadap kekuatan alam : — pemujaan kepada mata-
hari, sungai Nil sebagai pemberi kesuburan, kekuatan
bulan dam gelap malam. Jika seni Mesir itu kemudian me-
masuki Yunani, maka barsamaan dengan meluasnya iklim
berpikir bebas, serta kesangsian kepada dewa-dewa, pan-
dangan bangsa Yunani terhadap kenyataan alam menjad;
lebih obyektif. Figur-figur yang kaku itu segera berubah
lebih berdaya hidup, lebih mendekati kenyataan dengan
berbagai macam bentuk ekspressi yang manusiawi,

Akan tetapi penangkapan kenyataan oleh seniman
Yunani pada waktu itu tidak lebih jauh dari apa yang di
lihat oleh indera mata. Anggapan bahwa seni adalah imi-
tasi menjadi sikap umum. Sebaliknya terdapat pendirian
khusus. Kesimpulan Plato dalam Republic adalah : **The
real artist, who knew what he was imitating, would be
jnterest in realities and not in imitations.”® 5)

Sebenarnya sikap inilah, kesadaran bahwa seni me-
rupakan salah sate cara yang dimiliki manusia untuk
memahami kenyataan, yang membedakan seni baru de-
ngan kondisi seni sebelumnya : **We all know that art is
lie that makes us realize truth, at least the truth that is
given us to understand.>® 6) Kata seorang seniman' terke-
muka abad ini, Picasso.

Dari sini bisa diterangkan perkembangan bentuk
pernyataan seni seperti bentuk magis dari seni animis,
‘bentuk mithis dari seni primitif, sudut pandang secara
perspektivis orang Renaissance, pandangan mata burung
dari seni lukis Persia.

Nilai wniversal seni, dengan demikian segera terlihat..

Perkembangan manusia pada masa ini, dengan komplek-
sitas ilmu pengetahuan dan masyarakatnya, memaksa
manusia untuk merenungi kenyataan lebih dalam, tidak
sekedar apa yang terlihat lewat indera mata. Bukan kein-
dahan bunga yang sedang berkembang, tetapi dorongac
dan proses menjadi bunga yang dinyatakan (Klee). 7) Se-
niman tidak lagi melukis rurah-rumah runtyh akibat gem
Pa, nelayan di tengah badai untuk menyambung hidup
tetapi nilai ketidak-kekalan alam, milai perjuangan (A.
Sadali). _

Werner Haftmann, dalam *Painting in the Twentieth
Century’, menyebutkan kecenderungan itu berdasar pac3
petbedaan dataran kenyataan (ground of reality). Dataran
keayataan pertama meliputi kenyataan-kanyataan yaug

 lorlihat oleh indera mata, sedang dataran kenyataan ke-
!
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dua, meliputi kenyataan dalam yang lebih pokok. %)

Di awal abad-20 ini para seniman telah menyadari
bahwa pandangan lewat dataran kenyataan kedua meru-
pakan hal yang tak terelakkan. Dalam hal ini, peranan
seni dari Timur tidak kurang pentingnya. Nilai spriritual
yang menjadi ciri utamanya dipakai landasan olech Kan
dinsky (baca tulisannya : *Concerning the Spiritual in
Are, di sini sikap berkarya Kandinsky lebih dekat kepa-
da nilai Timur) 9. Demikian pula sikap warna dari seni
lukis Jepang dan Persia, mempengaruhi pemikiran simbo-
lisme wama seniman seperti Van Gegh, Gauguin dan
Henri Matisse. k

Segi universal seni seperti yang telah saya terangkan
di atas akan lebih jelas sosoknya jika dijajarkan dengan
segi universal ilmu pengetehuan. Ilmu pengetahuan bukas
milik Barat maupun Timur. Sebab ia merupakan untaian

. mata rantai hasil usaha manusia, terutama pada puncak

kebudayaan bangsa-bangsa. Ketika bangsa Arab mene
mukan angka nol yang jika dilihat dari sudut ilmu penge-
tahuan merupakan suatu revolusi, maka penemuan itu *i-
daklah menjadi ilmu Arab, Sebab jika ditelusur lebih lan
jut, ternyata hasil penemuan bangsa Arab itu berpijak
pada usaha yang telah dilakukan oleh bangsa India. De-
mikian pula hasil penemuan yang dilakukan oleh Newton
atau Einstein, tidak mungkin terjadi begitu saja melain-
kan berdiri pada landasan yang dikerjakan oleh bangsa-
bangsa di dunia: — Mesir, Mesopotamia, Yunani, Ro-
mawi, Tina, Siria, Parsi, Arab, India.

III

- Jadi, apakah yang manjadi sebab, bahwa sesuatu ber-
sifat Barat atau Timur? Hal apa yang mendasarinya ?
Pada akhirnya suatu bangsa adalah pribadi. Dalam suatu
prib’adi, apakah yang paling menentutukan ? Segi apa yanp
paling penting dan berarti ? Ilmu pengatahuan ? Kepan-
daian ? Ketrampilan ? Ketiga-tiganya bukan. Sebab suatu
pribadi yang berilmu pengetahuan tinggi, pandai
dan trampil, tidak ada artinya jika dia tinggal diam saja.
Dipihak lain,” pribadi yang berilmu pengetahuan tinggi,
pandai serta trampil, jika tindakannya jahat, kejam dan
tidak berperikemanusiaan, maka akibatnya akan fatal
bagi kemanusiaan itu sendiri. )

Kita menilai tindakan sebagai hal yang paling ber-
arti dalam pribadi, dan suatu pribadi bertindak tidaklal
terjadi begitu saja, ada suatu, ada suatu dasar pijakan
yang berlaku sebagai landasan. Dalam hal ini yang me-
landasi perbuatan serta tindakan pribadi”aduiah pandang-
an terhadap hidup, terhadap arti dan tujuan hidup manu
sia.

Pada masa ini, kita melihat bangsa Barat mengeluar
kan- biaya hidup yang paling besar unutuk. Pembmta.n sen.
jata. Mereka melakukan persekutuan politik dan ekonomi
di antara sesamanya untuk menetapkan susunan tata-



dirikan perserikatan di antara bangsa-bangsa di dunia,
tapi bersamaain dengan itu, tigaperempat hak menentukan
keputusan ada ditangannya. Mereka terpisah ke dalam
dua-blok yang saling bersclisih seperti sepasang saudara
yung tidak bisa didamaikan. Satu blok dalam tindakannya
bersikap serba bebas, serba boleh dan serba kuraag; yany
satu sangat munafik, ateistis dan tidak menghiraukan
ndlai-nilai kemanusiaarn.

Dengan bekal ilmu pengetahuan yang tinggi, dengan
kepintaran serta ketrampilannya mereka menguras dan
memeras sumber kekayaan dan tenaga bangsa Timur.
uxtuk itu mercka mendirikan lembaga-lemtaga peneliti,
perdidikan, 'mendirikan korporasi-korperasi antar bangsa.
Mereka membagi-bagi wilayah dunia seolah merekalahb
pewaris sah tanpa syarat. :

Apa sebenarnya yang melandasi tindakan mereka
itt ? Secara umum pada masa satu abad terakhir ini, da-
sar pemikiran yang melandasi tata-kehidupan masyanak it
Barat adalah pembebasan manusia dari segala macam n -
lai. Peletak dasar pandangan ini adalah Nietzsche (1844

1900), ketika dia mencanangkan pernyataan yang men- -

dapat sambutan sangat luas : **Tuhan sudah mati>®. '°)

Pandaangan ini menanamkan pengertian, bahwa s:-
menjak Tuhan sudah mati, maka manusialah kini penen-
‘u nasibnya sendiri : Pernah dosa yang terbesar adalah
dosa melawan Tuhan, tapi Tuhan swdah mati, dan bersa-
ma dia matilah pula pendosa-pendosa itu.>” '') Manusia-
lah yarg mengatur tata-nilai bagi yang lainnya; dalam
hal ini tidak perlu ada kesepakatan. Sebab pada akhirnya,
manusia ‘yatg super, manusia yang paling kuat, maka dia-
lah pusat pengatur segala gerak kehidupan.

Pada perkembangan berikutnya, pandangan ini meng-
ambil wujud dalam berbagai bentuk pemikiran yang se-
karang berkuasa di Barat : — materialisme dialektik, neo-
rositivisme (mazhab Wina, dalam °Filsafat Dewasa Ini°,
visebut sebagai yang paling berpengaruh di Eropa, seperti
Eksistersialisme pada masa sesudah Perang Dunia II) '2),
Eksistensialisme dan Pragmatisme,

Hal-hal itulah yang mewarnai seluruh aspek kehidup-
an Barat, yang menjadi sifatnya dan membedakannya de-
ngan Timur.

Bagaimana dasar pandangan yang menjadi dasar si-
fat gerak kehidupan manusia Barat itu, mewujudkan diri-
aya dalam seni ? Kita melihat misalnya, pandangan *sur-
vival of the fittest>> telah menjadi patokan bagi pengesah-
an kolonialisme dzngan segala bentuknya. Prinsip Machia-
vellisme menyatakan dirinya dalam permainan partai po-
litik, lembaga hukum, lembaga pemerintahan, pendidikan
dan masih banyak lagi. Bagaimana dengan seni?

v
Masalah ini akan. memancing pembicarasn panjang
jka diteruskan. Sebab ia menyangkut berbagai aspek ke

hidupan yang tidak bisa ditinggalkan begitu saja. Selain
itu, pembicaraan utama kita bespokok pada pengaruh Ba-
rat dalam seni lukis Indonesia baru. Untuk itu memang
diperlukan penggambaran keadaan seni baru yang terjadi
di Barat. Kemudian, kita bandingkan dengan peristiwa di
tanah air.

Kenyataan tentang pembebasan seni dari segala ma-
cam tata-nilai, telah diakui oleh Herbert Read dalam bab
pertama dari bukunya yang sudah saya scbutkan di mu-
ka: ¥Art had lost all its sanctions — its divine sanction
in the service of God (for God was dead), its human sanc-
tion in the service of the community (for man hed lost
all his chairs®?. 13)

Dalam pengembaraan liar, para seniman yang sudah
*bebals’ itu telah tiba ke suatu tempat terasing. Mereka
tidak lagi mendalami kenyataan sebagaimana pendahulu
seai baru: Van Gegh, Kandinsky, Klee. Berbagai gerak-
yang mereka timbulkan tidak lagi mengemban cita luhur
dari Keindahan, Kebenaran, Kebaikan dan semacamnya,
Andre Breton menggaungkan °Surrealist Manifesio® pada
tahun 1924 yang menyatakan pembebasan seni dari segala
macam kaidah, 'Y) maka sejarah seni baru dipenuhi dengan
teriakan berang para ’pendobrak?;!

Sescorang tidak bisa menjadi ®anti-seni®’, dan pada
saat yang bersamaan membuat karya seni. Maka satu-
satunya pilihan hanyalah melakukan yang °lain®, sesuaiu
yang °baru’, yang belum pernah dikerjakan senimaa lain.
Untuk menjaga diri dari kemungkinan pertanggungan-
jawab, mereka mempunyai benteng cukup tangguh, yaitu
apa yang terkandung dalam -istilah ‘eksperimer’. Men-
diang Marcel Duchamp, dengan nada kepuasan seorang
perintis, pernah menulis surat kepada Hans Richter tahua
1962 : »’Ithrew the bottle-rack and the urinal into their
aesthetic beauty”. !5)

Apabila itu kita kaitkan dengan gerakan-gerak-
an seni di Indonesia, maka dengan sedih kita harus
mengakui, bahwa nilai Barat telah dijadikan sebagai lan-
dasan seni lukis Indonesia baru, lengkap dengan pencer-
minan latar belakang_kemiskinan, keterbelakangan, dax
kelemahan kordisi sosial. Keadaan itu semakin kuat da-
lam 'masa lima tahun terakhir ini.

Prof. Takdir Alisyahbana seorang penganjur Barat
selama °tiga jaman’, akhirnya mengakui *kehampaan’ seni
baru: *°Jalan buntu dan keranjang sampah sex dan ko-
mersialisme yang sarat kekerasan, eksperimentilisme gila--
gilaan, sikap menyendiri yang aneh, berabsmd—alffsurd
yang kenes, '6)

Saya ingin mengakhiri pembicaraan ini dengam se-
buah auekdot yang telah terjadi di dekat kita. Kisahnya
hampir mirip dengan cerita tentang si pembual den si du-
ngu. Si pembual ini betul-betul menguasai bidangnya, bisa

(Bersambung ke hal. 73)
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”ES” KUMPULAN CERPEN PUTU WIJAYA :
PEMBERONTAKAN KREATIP

Pemberontakan dalam arti positip memang sangat di
pertukan  dalam sebuah sistem konvensi, apalagi ter-
hadap sebuah sistem organisasi masyanakat yang nyaris
«established, dan terhadap diri sendiri.

Pemberontakan merupakan akar kreatipitas yang tak
henti-hentinya menggali makanan untuk kepeatingan po-
‘hon kemanusiaan supaya terus berkembang dan menemu-
kan nilai-nilai barw. Pemberontakan terhadap dunia luar
diri manusia (outer space) selalu dapat diartikan sebagai
pemberontakan fisik yang sebenarnya hamya merupakan
manifestasi atau ledakan dari pemberontakan terhadap
.dunia dalam manusia (inner space) atau konflik batin ma-
nusia. Seorang pengarang senantiasa memburu kebebasan
murni untuk diungkapkan secara murni pula. Dunia da-
fam (inner space) pikiran dan perasaan sebelum diucap-
kan dengan mulut atau dialog, dan bahasa akting, adalah
dunia dalam yang paling murni. Karena gejolak batin yang
«iucapkan dengan dialog atau akting kepada manusia lain
tdak murni lagi, sztidaknya kurang murni. Dia diucapkan
dengan pertimbangan-pertimbangan sosiologis, psikclo-
gis, ruang dan waktu. Aliran yang menggali konflik batia
atau dunia dalam manusia sebelum diucapkan dengan dia-
fog dan bahasa akting ini disebut stream consciousness,
pada mulanya berkembang di Perancis tahun 1887 di
pelopcri pengarang Edouard Dujardin melalui novelnya
*Kita Tak Pergi Ke Hutan Lagi”. Sebuah novel irrasio-
nal yang menggali dunia batin paling dalam, konflik ba-
tin yang belum diucapkan dengan mulut (masih mugni).
Aliran ini di Indonesia dikembangkan oleh pengarang dan
dramawan Putu Wijaya melalui novel-novelnya Telegram
dan Stasiun. Novel tanpa plot yang jelas dan para pelaku-
nya bergerak diluar logika, merupakan penggarapan dunia
metafisik, perjalanan batin manusia yang serba Kacau.
Dia mervpakan manifetasi kebebasan imajinasi pengarang,
dan sekaligus merupakan pemberontakan terhadap nilai-

nilai konfensional, dan sistem konvensional.

Melalui metode tream of consciousness ini, Putu Wi-
jaya ingin menggali kejujuran manusia yang paling jujur.
ermasuk kejujuran terhadap diri sendiri. Metode ini se-

. lanjutrya ditrapkan Puty melalui buku-bukunya : Pabrik,
v Keok, Tibe Tiba Malam, Sah, Tak Cukup Sedih, Ratu,
| S, Aduh, Edan, Dag Dig Dug, Bom, dan kumpulan cer-

OLEH : B. Y. TAND.

pennya ES yang diterbitkan Teater Mandiri (1980. Seperti
dalam buku-buku Putu sebelumnya dalam kumpulan cer-
pen ES ini pun pengarang menggali konflik batin manusia
dan menclanjanginya, kejujuranya dan ketidak jujurannya

Ada tujubelas cerpen Putu yang terkumpul dalas ES
ini masing-masing : Tua, Huru-Hara, Pian, Menuggu,
Pensiun, Surat, Puas, Mata, Perut, Bacot, Sama, Jaha-
nam, Sakit, Pelacur, Dan, Tolong, dan Tamu.

Salah satu aspek dominan dalam beberapa buku
Putu sebelumnya, yaitu kritik sosial, secara fundamental
terdapat juga dalam ES ini, terutama dalam cerpen Huru-
Hara. Berbeda dengan pengarang lain, kritik sosial yang
dilemparkan Putu diungkapkan dengan >’halus® tetapi
terasa menggigit. Dalam sebuah pemerintahan felah ter-
jadi pemberontakan yang mengancam stabilitas. Pemerin-
tah mengundang sang pemberontak untuk berunding dan
meayel saikan persoalan di meja perundingan. Tetapi sang
p>mberontak menolak tawaran ini, walaupun dia telah
meanghabiskan umur dan seluruh yang dimilikinya untuk
kepentingan cita-cita yang diperjuangkannya melalui pem-
berontakan itu. Tetapi atas desakan istrinya, sang pem-
berontak yang berhati tegar itu menghadiri perundingan.
Dia merozah sikap kerasnya dengan sikap diplomatis yang
tiasa dipergurakan kaum politisi dalam - perundingan-
rerundincan politik. Fertemuan itu berjalan lancar, akrab,
dan penuh tawa diplomasi.

»Apa tuan tidak ingin menjadi pemimpin yang baik?*’

»*Saya sudah pemimpin sekarang.”

»*Te api tuan memerlukan pengakuan formal. Kenapa
tuan terus berontak. Apa yang tuan perlukan **’,

**Perubahan !?°

»Perutrahan pemimpin ?7°°

»Bukan, perubahan secara total !>’

»Perubahan total dalam bentuk koniepsi atau peru-
bahan total dalam arti mengganti orang-orang yang ada
sekarang 7°°

Pemberontak itu nyaris saja hendak menjawab dengan
tegas. Cengan galak. Dan kalau perlu dengan tinju. Akan
tetapi, -tiba-tiba dia sadar bahwa dia tidak berada di me-
dan pertempuran. Dia sedang duduk di sisi meja dalam
peradabar diplomatis. Dia mengerti bahwa kebuasan saja
tidak cukup. Maka iapun tersenyum, Kedua musuh itupun
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tersenyum. Sctelah sepuluh tahun memberontak, pembe-
rontak itu merasa sudah cukup waktunya untuk memilih
hidup layak di tengah-tengah masyarakat. Ja macet !

Yung berwajib menjadi gelisah  karena padaminya
pembterontakan itu. la kembali mengundang pemberontak
itu. Tctapi sekali ini bukan diterima dengan penuh ke-
akraban. Pemberontak itu dihadapi dengan mata berang,
karena pemberontak itu telah memadamkan pemberori-
takannya.

*?Kenapa kamu berhenti ? Kamu tidak bertanggung
jawab. Kamu harus tetap menegakkan oposisi untuk mec-
regakkan demokrasi. Kamu harus tetap aktip, tolol {**
Pemberontak itu mengangkat pundaknya. Ia tak mau me-
ngatakan apa-apa, karena dia mulai mencintai hidupnya.

*Sialan ! Kamu harus berontak lagi! Kalau tidak
kamu akan ditangkap!!! Tegaklah lagi. Kalau perlu ka-
mi carikan sponsor. Tetapi berjuanglah kembali.’> (hal.
14).

Karena pemberontak itu tidak mau lagi melakuban
pemberontakan, dia harus dihukum mati.

Sepasukan penembak ulung dikerahkan untuk mem-
bunuh pemberontak itu yang sedang tidur lelap dan damai
bersama istri dan tujuh .orang anak-anaknya. Tetapi maut
memilih lain, Maut memilih istri dan anak-anaknya, bukan
pemberontak itu. Hal ini menimbulkan kesan bahwa pem-
berontakan terus berlangsung. Pemberontakan dalam arti
perbedaan pendapat sebagai akar demokrasi, yang sangat
dibutubkan dalam kehidupan pemerintuhan negara. Ke-
san ini dapat kita tangkap melalui keterangan pengarang
sebagai berikut :

»Dadanya telanjang. Darah menetes. di tangannya.
Darah anak dan istrinya yang dipilih oleh maut. Mulutnya
terkatup. Tapi dari matanya keluar bisa yang meruap ber
campur dengan air ‘mata.”® (hal. 19)

Kritik sosial yang ironis ini disampaikan Putu dengan
menggali konflik batin pelakunya. Konflik batin sang pem-
bero.itak yang jenuh berjuang dan sebagai manusia biasa
membutuhkan kehidupan tenteram dan damai di sisi anak
anak dan istri. Konflik batin pihak berwajib (pemerintah)
yang samgat cemas apabila pemberontakan itu padam,
ya g berarti akan matinya- demokrasi, sehingga pemeriu-
tah sampai kepada keputusan drastis : menghukum mati
pemberontak itu. Sementara masyarakat mengharapkan
dengan hati berdebar, siapa menggantikan pemberontal

»Setiap orang bertanya-tonya dalam dirinya, men-
duga-duga siapa akan terpanggil untuk menjadi pembe
rontak yang baru. Sementara itu dengan tak tertahamkap
lagi, dengan penuh ketidaksabaran, wanita-wanita
mulai menyanyikan sebuah lagu pujaan, Suara mereka
membuat bulu kuduk meremang: betapa hatiku takkan
pi'u telah gugur pahlawanku...... Dengan tak semngaja
kemunian mulut mengguban . Hmmmmmmm !** (hal. 18)

Potret dunia dalam manusia yang diungkapkan Puts
melalui kontradiksi sosial dalam cerpen ini, terasa menga-
lir begitu lancar. Seperti kita ungkapkan di tas, pengung-
kapan Putu terasa irrasional, tetapi Putu tetap berpegang
kepada keteraturan 'sastra, terutama dalam ruang dan
wak.u. Potret batin manusia secara individual terutama di
ungkapkan Putu melalui cerpennya: Tua, Menunggu,
Perut, Sama, Tamu, dan Sakit, Manusia selalu berperang
dengan dirinya. Kadang-kadang membujuk diri sendiri,
walaupun hanya sebagai konvensi. Manusia sesuai dengan
kodratnya paling pandai berpura-pura, menghadapi dunia
luar. Bagaimana manusia berperang dengan dirinya sendirt
kemudian membujuk dirinya dengan manja, kemudian
berpura-pura menghadapi dunia luarnya yang sebenarnya
bertentangan dengan hati nuraninya, ditelanjangi Putu de-
ngan manis. Misalnya Putu menggali hati nurani seorang
orang tua yang sudah established berperang melawan di-
ninya sendiri dalam cerpen : Tua, yang diletakkan penga-
rang pada urutan pertama dalam kumpulan ini. Sebuah
simbol yang hanya dapat diraba dalam imaji yang tajam
kita temukan dalam cerpen Tua ini. Orang tua tersebut
sebagai tokoh tokoh sentral cerpen: ini berhadapan dengan
dirinya sendiri ketika masih muda. Dirinya yang masih
muda belia penuh vitalitas melanda dirinya yang sudah
tua sampai gepeng. Tetapi setelah orang tua itu menyadar:
yang melanda dirinya sampai gepeng itu adalah dirinya
sendiri ketika masih muda, dia buru-buru keluar.

Begite dia keluar, dirinya yang muda menjauh tak
menoleh lagi ke belakang. Orang tua itu berteriak, namum
dirinya yang muda terus pergi menjauh dan makin jauh.

»"Kembali ! Kembali ! Kembali *° "

Orang itu tak kembali. Ia berjalan terus ke sana de-
ngan langkah tegap. Orang tua itupun menangis. Ia telab
kehilangan seorang kawan yang tadi dikiramya musuh.
Tetapi tangis itu tidak menghibur. Baru semenit ia mena-
ngis, ia buru-buru mengangkat mukanya lagi. Ia mi
orang itw. Ternyata orang itu telah lewat. Orang tua 1-m
kemudian termenung. Ia mendengar suara Jonceng gereja.
Kini ia yakin bahwa satu generasi telah —melewatinya.”
(hal. 9) o o
Dalam cerpen : Menunggu, pengarang menggeli batin
seorang perempuan empat puluhan tahun yang sudah
menjanda sekidn lama dan merasa JXesepian. Janda ite
pada suatu hari berkenalan dengan seorang pem;uda tam-
pan di sebuah rumah makan. Mereka saling tidak mem-
perkenalkan nama, karena yang penting anda]ab ketnrfuh-
an. Mereka berjanji akan bertemu’ besok hari pada']am
ya~g sama di tempat yang sama. Janda yang mempunyai
anak gadis sembilan belas tahua itu kesepian dan mem-
butuhkan kasih sayang seorang pemuda duapuluh lima ta-
hun, tak punya duit, iseng, dan kekenyangan setelah mxa-
ka mya dibayarkan janda itu, sedangkan scbelumnya ba-
rus makan pas-pasap saja. Sang janda sanmgat membutuh-
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kan sang pemuda, bahkan sempat membayangkan adegan
apa yang akan terjadi nanu bila mereka bertemu

pemah muncul lagi, walaupun setiap hari terus ditunggu
sang janda.

»*Selamat siang, apa kabar. Sudah lama sekali, ya,”
kata pemuda itu sambil tersenyum mengulurkan tangan-
nya. Wanita itu terkejut. la cepat-cepat meraih tasnya.
Matanya tampak ketakutan. Ia memandang ke sana ke
mari seperti membutuhkan pertolongan.

**Ada apa ? Sudah lupa 7** tanya lelaki itu. Wanita
itu bertambah gugup. Bibirnya gemetar. Ia menoleh ke
arah pelayan restoran seperti meminta bantuan. Kemudian
dengan gugup ia mengeluarkan dompetnya, lantas menco-
mot selembar uang menaruhnya begitu saja di atas meja.
Sekilas ia melirtk ke wajah pemuda itu. Mukanya kelihat-
an ketakutan,

»Lho 1> kata pemuda itu dengan tercengang ketika
melihat janda itu bergegas keluar. (hal. 31/32).

Putu memang selalu absurd dalam cerpen-cerpennya.
Dalam cerpen ini juga Putu tidak menyugukkan pisang
berkubak kepada pembacanya seperti dalam cerpen-cer-
pen konvensional, yang dijalin dengan pola Pop-

Futu menyuruh pembacanya merenung, kemudian
menemukan sesuatu dalam cerpen ini. Hal ini dapat kita
tangkap melalui keterangan pengarang: Pemuda itu ter-
menung. Rokok yang menggeletak di atas lantai itu masih
baru. Sedangkan saputangan yang berwarna kuming itu
melemparkan wangian lambat-lambat, yang makin meng-
ingatkannya kepada dua tahun yang lalu.

»Dua tehun yang lalu, pada hari aku berjanji akan me-
oemuinya di restoran ini, di mana aku pada waktw itw
tanya pemuda itu dalam hati sambil memasukkan ren-
dang ke dalam mulutnya tanpa selera. Ia mengingat-ingat
keras.

*Tetapi tak berhasil. Lalu ia membersihkan tangan
dan meninggaikan piringnya yang masih berisi nasi. Betul-

betul ia tak tahu di mana ia waktu ite. Esok harinya, di’

Testoran yang sama, tepat pukul duabelas. Janda itu se-
lesai mengunyah otak dan telur. Ia membasuh tangannya.
Menghuaus rokoknya. Lalu menunggu.?? (hal. 32).

Ada sesuatu yang tersembunyi di sana. Yang abstrak.
Pembaca memeriukan ketajaman imajinasi untuk menemu-
kannya. Justru di sini letak kekuatan bobot sastra cerpen-
cempen Putu. Pemah Putu Wijaya mengatakan : *’Pada
akhir-akhir ini terdapat kecenderungan tidak dapat me-
msahkan mana puisi, mana cerpen, ataw novel. Sebuah
puimi adaiah sebuah cempen atau novel pendek, sedangkan
sbugh cerpen atau novel adalah sebuah puisi panjang.”’
W dari ungkapan sastrawan yang juga dramawan
iV, barangkali kita dapat tertolong untuk menerka, menga~
Pa kumpulan cerpen ini berjudul ES, Tak satu pun cerpen
dalem kumpulan ES ini berjuddl ES, untuk dijadikan

lagi./
akhirnya merasa sangat kecewa. Karena pemuda itu tak

_judul kumpulan ini. Tak satu pun!

Karcna sastra adalah dunia rekaan, barangkali kita
scbagai pembaca dapat pula menerka atau mereka-reka.
mengapa ES.

ES berasal dari air. Komudian diproses  demikian
rupa schingga membeku dan dingin. Itu arti denitatipnya.
Tetapi perkataan ES dapat mengundang pengertian kono-
tatip. Dalam cerpen-cerpen yang terkumpul dalam buku
ini hampir semua pelakunya berwatak keras, pada mula-
nya, tetapi akhirnya cair. Sebaliknya pada mulanya temang
seperti air, kemudian keras seperti batu. Kemudian kitq
juga bsa mencurigai ES adalah singkatan dari: establi
shed (mapan). Ini hanya kemungkinan saja dari scjumlah
kemungkinan lainnya. Karena sastra yang baik selalu di
ukur dari ambiguitasnya nilai-nilai yang tersembunyi i
Calamkarya sastra itu sdadiri, #%* Medaa, 1981

(Sambungan ke hal. 70) ,

menempatkan diri dalaim setiap sitwasi. Dengan cara sa-
ngat meyakinkan dia meranamkan bayangan kebenaraa
di benak pendengar-pendengarnya. Diciptakannya figur-
figur pahlawan peradaban : — seniman, ilmiawan, filosuf,
negarawan. Demikianlah, salah seorang teman kita begitu
terkesan, schingga dia menelan begitu saja bayargan ke-
benaran yang disodorkan di depannya: — di sini sawaa
pak tani yang jadi korban kelatahan. Peristiwanya terjadi
hanya beberapa saat setelah sebuah majalah terbitan sua-
tu kedi taan memuat cerita tentang seorang seniman hap-
pening art. Pada hal di megeri asalnya jenis seni semacam
itu sudah tidak musim lagi.

Memang, selamanya kelemahan ite bergandengan ra-

pat dengan kehinaan. .
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M. FUDOLI ZAINI

Entah tangan gaib apa yang telah mem-
tawa kakinya melangkah ke mari, Tiba-
tiba ia telah berada di depan hotel itu,
terdiri beberapa jenak memandanginya,
Infikah hotel yang pernan ia huni dulu se-
lama bertahun-tahun? Ya, memang be-
tul, ia mengiakan sendiri dalam hatinya
Tapi selama duapuluh tahunan ini agaknya
telah banyak sekali terjadi perobahan,
Hotel itu nampak tidak sebersih dulu lagi,

Halamannya becek dan tfergenang, air di .

sanabini, Temboknya corengsmoreng dan
ada beberapa rtetakan di sebelah ujung
sana, Mana anak-anak kecil yang biasa
teriak lari-lari dan bermalin-main di halam-
an itu ? Agaknya seperti tak ada penghuni,
seperti murung dan sepi. Burung-burung
vang berceridit di atas atap itu juga seperti
runduk lesu tanpa cemia,

Ia melapngkah memasuki halaman, Sela-
mat sore! Hm. entah ja ingin menyapa
ipada siapa, Seorang yang berdiri di situ
pampak kurang peduli, Ta melangkah te.
rus, memasuk} lobby, Seorang pegawai
resepsi di situ duduk sambil terkantuk-
kantuk,

— Selamat sore —

— Ooh selamat sore —

Pegawai ‘itu bukan pegawai resepsi yang
1a Kenal dulu, Yang ini orangnya mash
zgak muda, Pegawai yang ia kenal dulu
orangnya sudah cukup tua, tinggi kurus
cengan warna kulit yang kehitam-hitaman,

—- Bapak perlu kamar? —

la seperti tersentak dengan sebutan ba-
pak, Ya. ‘a memang sudah mulai mening-
kat tua dan rambutnya sudah mulai ba-
nyak yang putih, Anaknya sudah beberapa
crang dan sudah mulai besar-besar, Tapi
ia tak mengira sama seiali bahwa ‘orang
itu akan memanggilnya dengan bapak,
Dulu waktu ia masih menghun: hotel ini
dengan ayahibu dan adik-adiknya, ia ma-
s:h muda dan mahasiswa, Dan. pegawai
resepsi hotel /tu biasa memanggilnya de-
ngan sebutan adik_

— Bapak perlu kamar ? — pegawai itu
mengulangi sekali jagi,

HOTEL

— Oh ya, Saya perlu kamar —

Pegawai itu langsung saja mengambil
scbuah kunci yang tergantung di antara
kundi-kunci yang banyak itu,

— Maaf sebentar, Saya ingin kamar
duapuluh satu —-

— Kamar duapuluh satu? Tapi Kamar
sepuluh yang kami pilihkan i/ni yang pa-
ling baik —

— Tak apalah, Saya ingin kamar itu —

— Terserah bapak —

Pegawai itu mengambil kunci
cuapuluh satu,

— Tidak banyak yang inenginap di ho-
tel ini? —

— Ya, hotel ini sudah lama juga sepi,
Kamar-kamar kebanyakan kosong selalu,
Akibatnya hotel ini jadi kurang terawat —

Z_ Kalau tidak salah, hotel ini du'u se-
lalu penuh — .

"— Oo, itu dulu, waktu para pegawai
regeri jadi penghuni tetap hotel ini, Malah
tak sebuah kamar pun yang kosong, Tapi
sekarang tidak lagi demikian —

Ia manggutimanggut mendengar kete-
rangan pegawai itu, -Padahal ia sendiri su-
dah tahu, Ayahnya dulu salah scorang di
wntara pegawai negen: yang me:ghuni ho-
vel ini,

— Bapak bawa koper? —

— Oo tidak, Saya tidak bawa apa-
npa — )

Pegawai itu menyerahkan kunci
baru diambilnya, o

— Oo ya, kamar duapuluh dua juga
kosong? —

— Ya, Kamar itu terletak satu petak
dengan kamar duapuluh satu —

— Saya juga mau kamar rtu —

— Dua kamar? —

— Ya, dua kamar —

— Bapak bersama keluarga ? —

— Saya sendiri —

Pegawai ‘itu seperti terbingung-bingung
tidak mengerti, sambil mengambil kunci
yang satunya lagi,

— Sendirian menempati dva kamar ? —

— Ya sendirian —

kamar

yahg
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Pegawai jtu menyenahkan kunci sambil
masih terbingung-bingung,

— Kamar itu di sebelah kiri sana —

— Terimakasih —

Sebetulnya i@ memang sudah tahu letak
kamar {tu, Dua kamar itu memang terle-
tak dalam satu petak, dengan ruang duduk,

" ruang makan, dapur, kamar mandi plus

wese dan halaman belakang, Seperti se.
“uah rumah yang lengkap, Begitu semua
kamar hotel fitu tiap dua.dua, seperti ru-
mahiaumah yang berdémpeta.n satu sama
lain,

Seorang pelayan mengantarkannya dan
membukakan pintu, Semuanya telah ber-
ubah, Di ruamg tamu yang memanjang
itu ada dua setel kursi rotan, Dulu yary
ada bukan kursi-kursi itu, Di bagian de-
pan ini dulu ada kursi tamu yang cukup
bagus dan empuk, Di tengah itu lemari
buku ayahnya, Di sudut dekat jendela ini
anda sebuah meja kecil tempat ia mengetik,
Dan disebelah sana ada satu setel kursi
tamu lagi, di sebelahnya sebuah ' dipan
tempat tidur adik perempuannya_

Ta duduk di kursi rotan sebelah sana-itu,
Di sini kira\ara ayahnya dulu  duduk
membaca pagi dan sore, Di sini juga ia
sering bercakap-cakap dengannya selesai
Isya sehabis makan malam, Ayahnya se-
orang yang selalu ramab dan selalu se-

_nyum kepada orang,

— Aku kurang puas velajar di sini —
katanya suatu kali kepada ayahnya,

— Kenapa ? —

— Tiap tahun begitu gampang lulus,
tapi aku merasa sampai sekarang masih
belum tahu apa-apa — o
- — Jadi ? —

— Aku ingin belajar df luar negeri —

Itu awal parpisahannya dengan ayahnya,
Dan tatkala enam ‘tahun kemudian ia ke
tcmu {lagi, . dipeluknya ayahnya sambil ia
tersedu, Terlalu banyak yang ingin ia ka-
takan, Tap) segenap kerinduen dan kege-

lisahannya hanya tertumpah melalui sedu-

nya itu,

— Ya, semua manusia memang akan



mati — kata ayahnya tiba-tiba dan tak
tersangka-sangka,

Ternyata ayahnya telah dapat membaca
kesenduannya tatkala ia berjumpa sesudah
perpisahan yang cukup lama itu,

— Ya — katanya pelan mengiakan dan
hampir tak terdemgar, )

Dan ia hanya tertunduk, menahan se-
dennya,  tatkala suatu kali tiba-tiba ia
jadi tersadar akan sesuatu yang ti-
dak fia sadari sebelumnya, Tatkala ayah.
nya sakit keras dan untuk pertama Kali
membuatnya dari seorang yang gempal te-
gap menjadi seorang yang Kkurus dan le-
mah, Thba-tiba ia seperti terguncang ke-
ras dan tersadar akan hakekat hidup, Bah-
wa suatu kali ayahnya akan meninggal-
kennya, dan ia tak akan bisa lagi bertemu
dan bercakap-cakap dengannya, Bahwa
ayahnya yapg begitu ia cintai itu akan
rergi untuk selama-lamenya,

Dan sejak dtu ia jadi begitu sedih dan
gelisah, Sering malam imalam ia tidak bisa
tidur dan melelehkan airmata sendiri, Dan
dalam sumat-surat kepada ayah dan ibu-
nya barangkali kesenduannya tercuat juga
lanpa ia rasa,

— Bacalah  Al-Qur’an selalu — Kkata
ayahnya dalam sebuah suratnya, — Ia
adalah hikmah dan obat yang tak akan
hmhi&llmbisr;ya —_

— Sekarang aku selalu merasa sedih —
katanya dalam sebuah surat’ balasannya,

— Cintailah Allah, Hanya Dialah yang
patut jadi pikatan Kita, karena yang lain
khanyalah fana — '

— Aku ingin sekali mencintaiNya_. Tapi
selama ini kurasa apa yang kupelajari ke

benyakan hanyalah hal-hal yang begitu

dangkal dan tak mampu menyentuh hati-

— Bacalah dan carilah apa yang eng-
kau sukei, ‘S!emua ilmu itu berguna dan
saling bantu membentu satu sama lain —

Tanpa ia sangka ayahnya menyertakan .

serangkaian doa dalam suratiiya, serta se:
"lawat kepada Rasulullah, Dan ia membaca

doa dan ‘selawat itu, membaca Al Qur’an '

tiap hari dan merenungkannya  sampai ha-
.liny-a, berangsur-angsur jadi tenang., Ba-
. Dyak hal-hal yang sebelum itu menggeli-
sahkannya lambat faun bisa ia resapi de-
Dgan penuh ketenangan dan  keyakinan,
Akan tetapi kesedihannya akan perpisah-
&n dan kefanaan hidup, tiba-tiba berubah
jadi kesegduan yang lebih dalam akan ke
Mapan dirinya dan pertanggung-
lawsbannya nanti di hadapan Tuhan,
a, di kamar hotel ini juga dulu tiap
tari ja mengaji di depan ayahnya, Menga-
i AlQur'an dan hadits-hadits Rasul, Dia-

~membimbingnya

lah yang telah  menunjuki jalan  untuk
mencintai Rasulullah, manusia yang lem
but dan sederhana ftu, Dialah yang telah

dvcngan Ketelatenan se-
orang ayah menuju ke jalanNya,

Ia bangkit dan memasuki kamar duapu.
luh dua, kamar tidur ayah dan ibunya du-
lu, Di sini dulu ada lemari: pakaiannya,
bersama pakaian adik-adiknya,  Sebuah
lemari lagi untuk ayah dan ibunya, Sebuah
meja yang penuh dengan buku buku ayah.
nya, Di sini pula #'ap waktu salat diham-
parkan tikar yang cukup lebar dan sem-
bahyang jamaah bérsama-sama, Ayahnya
yang jadi imam, yang seringkali menangie
dalam salatnya  terutamua dalam  sujud,
Dan ia kurang mengerti waktu itu menga-
pa ayahnya menang's, Mengapa pula me-
nangis tersendatsendat dalam doa
bis salat, Bardangkali sekarang ia dapal
mengertinya, atau barangkali juga gelum
sepenuhnya,

Dilihatnya juga ke belakang, kamar
‘mandi dan dapur, Di dapur ini bunya
masak dulu tiap hari, Menyiapkan makan-
an untuk suami dan anak-anaknya, Se-
orang perempuan yang keras, tapi berhati
lembut dan mesra, Seorang- yang dalam
perpisahannya seringkali matanya sembab
karena merindukannya, Seorang tempat ia
minta vang dulu .setivatp kali untuk beli
buku atau untuk jajannya,

seha-

Malam itu ia terbaring di <amar dua-
puluh satu, kamamya dulﬁ_ Ia tidak bisa
tidur, Fa ‘ingat adik lelakinya yang dulu
sekamar dengannya, Ia ingat adik perem-
(ppuannya, Ia ingat ibunya yang sudah se.
puh di kampung, Semua sekarang sudah
jpisah-pisch dan hidup dalam kesibukan
masing-masing, Dan ia merindukan semua
itu sekarang, Merindukan masa lampau-
nya yang tak akan kembali, Dan ia tahu
bahwa semua itu telah lewat, Tapi ia me-
rasa semuanya seperti hadir lagi begitu
dekat, Begitu lekat dan kental dalam’diri-
nya,

Akhirnya ia tertidur juga, Dalam tidur
ja mimpi bertemu dengan ayahnya Sehat
dan tegap seperti dulu dengan wajahnya
vang semantiasa ramah dan cerah, Tapi
ayahnya tidek berkatakata kepadanya dan
hanya melihatnya dengan pandangan se-
ofang bapak, Tibatiba juga ia melihat
anaknya sendiri bermain-main dengan
ayahnya, Anak pertamanya,6 seorang pe-
rempuan mungil yang meninggal dalam
umur dua setengah tahun, )

Dan pagi tatkala ia terbangun, perasa-
annya eeperti campur aduk.’ Sencng dam
scdih, Ketemu dengan ayah dan anaknya
sendiri, dan tahu bahwa keduanya telah
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tiada, Ia ke belakang, mandi dan ambil
oir sembahyang, Kemuwdian salat dj tempat
dulu ia makmum kepada ayahnya, Khu.
svuk sekaly sembahyangnya kali ini, Se-
perti betul-betul ayahnya yang jadi imam
¢i depannya, Tiba-tiba dalam sijudnya Ja
tak dapat menahan wirmata, la tersedu,
Seperti lebur  dirinya dalam  kesenduan
dan kesyahduan semwsta yang tak ada ba-
tusnya, .

Ayahnya memang sudah tada, Waktu
ia tahu berita itu beberapa waktu yang
lzlu, ia tidak menangis dan hanya menye-
tut nama Tuhan, Dan seorang sahabatnyd
bertanya dengan heran :

— Engkau tidak sedih? —
Dan ia hanya tersenyum, difam dzn ra.

wan
e Kenapa ? —
— Tidak terlihat engkau menctikkan
afrmata —

Ban ia hanya tersenyum lagi, Hanya
Tuhan yang maha tahu akan kesenduan-
nya, Kesenduan akan kekerdilan dan ke.
rapuhan difnya dihadapanNya,

Matahari telah (erbit, dan melului jen-
dela ia melihat burung-burung yang hing-
pap-terbang becericit. di atas hote' itu,
la ingat pada istri dan anak-anaknya  Ia
tidak mengatakan kemarin ke mana ia
akan pergi, Mungkin mereka pada gelisah
mencari-carinya, karena sejak kemarin
sore (a tidak pulang ke rumah, Selesai
menghabiskan  serapannya cepat ia me-
ninggalkan kamar itu,

— Selamat pagi — sapa pegawai re-
sepsi ‘itu yang sudah ada di tempatnya,

— Selamat pagi —

— Sudah sarapan? —

— Oh sudah, terimakasth —

— Enak tidur semalam? —

— Ya, lumayan —

— Kok pagi sekali, apa mau melanjut-
Fan perjalanan ? —

— Ya, perjalanan saya masih jauh —

Ia menyerahkan kunci kedua kamar itu,
dan pegawai itu melihatnya sambil terse-
nyum, la mengeluarkan uang membayar
rekening, .

— 9lahkan nginap di hotel ini kalau
bapak kebetulan mampir lagi di kota ini —

— Ya, doakan saja saya bisa tinggal
lebih lama lagi di simp — .

I'a tersenyum, dan wai hotel itu se-
perti kurang mengerti apa yang dikatakan-
nya, la mengangkat tangannya dan me-
langkah keluar, Perjalanannya memang
masih jabh dan ja harus menempuhnya,
Bukankah hidup ini juga adalah hotel

. tempat kita menginap semalam, dan untuk

Femudian melanjutkan perjalanan 1la.
s{? EET S



Bayang-Bayang

Semula aku naik oplet dani ujung gamng,
Dilanjutkan bis, Kemudian kereta Jabo-
tabek, Setelah berderak-derak beberapa
lama aku jadi seperti tidak sadar apa.apa,
Aku jadi tidak tahu waktu, Kayaknya
tidak ada batas antara waktu kini atau
yang akan datang, Tahu-tahu kurasakan
sudah berada di kendaraan bulat berkaca
lLening, Betapa besarnya di dalam, Semua
penumpang termuat, Anehnya aku melibat
istriku di ditu, Bersama empat anakku,
Ibuku hadir juga, Dia tampak rukun de-
ngan kedua mertuaku, Sebelas ipar-iparku

yang sudah berkeluarga nimbrung, seperti

ikut meramaikan perjalanan,

Tidak ayal kalau kami sangat bergem-
wra, Kami dengan seluruh penumpang
sepenti sedang mengelilingi pulau | kecil
yang belum pernah disentuh, Banyak po-
honan, Tinggi, rindang, subur dan serba
hijau, Di tengah rerumputan yang Juas
menghampar taman, Dengan sekelompok
mawar, glandiol, gerbra, anggrek berba-
gai jenis, Lalu di cabang-cabang burung
talam, nuri, parkit, jalak dan cendrawasih
Lercerecah, Bergantian memperdengarkan
siul-siulannva yang merdu, Burung merak
memekarkan ekornya yang flebar di bela-
Lung, Warna-warma yang kuat tersebut
menjadi amat kontras dengan panorama
latar belakangnya yang NWijau, Masing-
masing penumpang merasakan Kesejukan,
lebihdebih ketika angin semilir meniup
dari lembah & bawah sana, Sunguh perja-
lanan  yang merupakan hadiah Seketika,
terobat kebosanan-kebosanan rutin, Udara
kotor dari dalam dada tempompa keluar,
Terganti oleh yang segar dan penuh aro-
ma,

Sayang beberapa detik kemudian terasa
gejalanya mau berobah, Mawar dan bu-
ngabunga yang indah itu tampak mulal
ambles ke dalam bumi, Tanah pasir se-
perti samodra melanda seluruhnya, Pohon
pohonan hijau terkubur, Unggas-unggas
dengan nyanyiannya yang sorgawi men-
jadi parau mendadak, Kesuburan dan ke
mewahan bukan hanya pudar tetapi juga
sirna, Awan biru jadi kelabu, Di atas pa-
sir yang bergerak fitu berjatuhan burung-

‘mertuaku, ibuku dan ipar-iparku

burung, Bulubulunya rontok, Gundul,
Terkapar, Semut merubung, Menggerogoti
daging dan kulitnya, Seketika habis tidak
bersisa, Hanya tnggal tulangtulangnya,

Atas kejadian kilat tersebut kami dan
para pemumpang lainnya pada membela-
lakkan mata, Tidak percaya tetapi nyata,
Akhirnya kami menatap ke depan dengan
tegang, Kendaraan tumpangan kami yang
bulat tetapi tak beroda itu seperti tetap
bisa menggelinding dengan perkasa, Mula-
mula hanya istriku saja yang mual, Lalu
pusing, Kemudian anak-anakku mendapat
kesulitan sama, Demikian pula kedua
serta
keluarga mereka, Akhirmya aku sendiri,
Mualnya bukan kepalang, Demikian pu-

singnya kepala sehingga aku merasakan
seperti digoda batu gunung, Uratwrat
di kepalaku terasa sakit yang senyeri-

nyerinya, Laju kendaraan tidak terkendali
lagi, Semula memang tidak begitu mena-
kutkan, karena masih di atas jalanan yang
rata, Te.api sefelah itu seperti dihempas-
tan ke jurang, Kendaraan menunjam,
membolak-balik, tegak, menunjam lagi,
Tidak ada yang tidak muntah muntah,
Vang termuntahkan adalah darah dan na-
nah, Terdengar teriak yang melolong-
lolong, Istriku memanggil-manggl nama-
ku, Anak-anakku minta tolong aku,

”Pegangi tanganku, pak!” teriak me-
reka berulangulang, .

Istniku ikut-ikut menjenit ieth iba Kke-
padaku, :

!Anak-anak dan istniku berjoang uatuk
memegang tanganku Kuat-kuat, Menggeng-
gam jari-jariku lebth kuat,

”Tolong......”, lengking penumpang
lainnya kepada angota keluarganya yang
paling dekat,

Teriakan hanya gema, Tidak punya pe-
ngaruh kepada yang sedang membutuhkan,
Sama juga dengan tangan istri dan anak-
anakku, Mereka terus menggenggam kuat-
tkuat, Tetapi kekuatan tersembunyi seperti
begitu sengit memisahkan, Tanganku lepas
dari tangan mereka, Aku secara sayup-
sayup masih bsa mendengar teriakan me-
peka yang menyebut diriku sebagai bapak
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anak-anakku, Juga sebagai suami tercinta
dar; Mimi istriku, Kami melayang-layang,
Makin jauh, Toh masing-masing dari kami
masih terus menggapai-gapaikan tangan
atau kakli, Sekenanya, Asal bisa mem-
pengaruhi gerak, Agar bisa dekat kembali_
Sayangnya tidak bisa, Sukar, Sisa-sisa ke-
kuatan makin lumpuh, Luruh,

Mengapa pisah ? Mengapa tidak sama-
sama untuk selamanya ? Bukankah kami

- anakmu pak ? Aku Mimi, mas, istrimu,

Tangkap aku, Sudah demikian dalamnya
aku terjatuh, Tidak sampai-sampai juga
ke dasarnya, Sampai kapan tubuh istrimu
hancur, mas?

Pak, bapak, Kejar dan tangkap tangan-
ku, Ngeri, pak, Ngeri sekali,

Amnehnya lidahku kelu, Hanya bibirku
(vang komat/kamit, Aku demgar semua te-
riakan panik mereka,€ Tetapi aku tidak
bisa gerbuat apa-apa, Sedih sekali, Diriku
seperti tertambat pada tiang besar, Aku
mendengar kedua mertuaku Dbersesambat
tidak beda: pula dengan yang sudah-sudah,
Bukankah kau menantuku, Lu ? Kami ipar
ipaimu, Li, mengapa diam saja ? Menga-
[pa begitu tega fidak mengulurkan tangan,
Li, Kamu mampu memanjangkan tangan-
mu sampai ke bawah jurang, Percayalah
kepada kemampuanmu, Kok diam ?

Bagaimana tidak diam kalau kedua ta-
nganku tertambat pada tiang agung, Aku
sudah digar'skan untuk hancur bersama-
sama kendaraan yang bulat tidak beroda

. ini, Tldakkah kau lihat muntah darahku

bersama nanah-nanah dan koreng telah
berobah jadi serangga gunung kapur,
‘lenggorokanku sudah digerogoti kep'ting,
Binatang bersupii‘runcing itu mencabut
lidahku, Selama di kantor aku banyak
berbuat bohong, Aku tega menindas pega-
wai-pegawaly bawahanku, Kupetong honor
honor mereka, Kuperas tenaga mereka,
Kupersulit kenaikan jenjang mereka, 'Lalu

.ili hadapan atasan aku menonjolkan diri,

Bahwa seluruhnya adalah kerjaku, Bahwa
segalanya adalah ideku, Maka aku berhak
dapat lebh banyak, lebih enak, lebih em-

-puk, Lalu di rumah aku menutup pintu,

Tidak kuperdulikan tetangga-tetanggaku,



Mereka yang datang meminta sumbangan
segera kucaci, Aku jadi kaya sendiri, Pa-
Wing mentereng sendiri,

»Pak, bapak” lkude-ngmr lamat-lamat
suara anakku yang paling kecil, *Benar-
kah bapak telah mengakui semuanya?
Patutkah perbuatan bapak selama imi di
anggap merugikan orang?”

Katalkata selanjutnya tidak kudengar,
Walaupun demikian sudah cukup mem-
buatku tersenyum dan meringgis, Ya, me-
sih banyak lagi yang lebih berat, Mani-
pulasi punya tingkatan-tingkatan juga, toh
tapakmu sudah di dalam arus yang jelek,
Yang rugikan orang, Ya, biarpun tidak
masuk kategori permah memperkosa atau
:nembumih orang, Tidak memberontak
atau merampok, Tidak kudeta atau men-
jual mnegara, Jelaslah bapak bukan orang
vang polos. Paling sedikit bapak sudan
kemasukan pengaruh pengaruh negat'p se-
bagai abdi negara, sebagai negeri,

Sampai di mana mereka melayang-
layang ? Aku mengawasi dari atas kendar
raanku yang aneh terlapis kaca seluruh-
nya itu, Tahu-tahu mereka melntas lagi
di dekatku, Aku lihat perobahan yang
mengagetkan, Seperti juga pada tubuhku,
Secara . berangsur tanganku  memucat,
Urat-uratnya yang biru Xentara  sekali
rmencuat, Lama-lama makin putth, Darah
hemti bergerak, Lalu mengering, Wajah
cckung, Mata loncat, Tinggal kelopaknya,
Isi tenggorokanku juga sudah hancur oleh
l.epiting yang rakus, Oleh sengat racunnya
maka rambutku yang hitam berobah jadi
coklat kemerahan, lalu abu-abu, Begitu
putih maka rambut anak-anakku juga ikut
betwarna sama, Mereka ubanan semua,
Mengapa  dikut.ikutkan berubah jadi
ubanan ? Apakah artinya mereka juga
harus samasama dibebani siksa? Mata
anak-anak, j.uga istriku, sama-sama copot
dar! kelopaknya, Mata kedua mertuaku,

mata /buku, mata Jpar-iparku serta selu-

ruh keluarganya Puluhan biji mata itu
terbang melesat ke satu jerankong jerang-
kong tanpa busana, Meneka membaur,
Tidak bisa dibedakan lagi satu sama yang
lain, Aku tidak bisa mengenali mana vang
anak-anak mana pula yang istriku, Aku
sepertinya mau memelototkan mata tetapi
terasa anch, Tidak bisa memelotot lagi,
Aku memanggil mereka, Tidak dengar,
Tenggorokanku sudah rusak digerogot ke-
piting, T'dak menghasilkan suare lagj,
Gila, Tibatiba telingaku bekerja lebih
baik, Suara yang lantang kutangkap dan
#u tahu makannya,

"Tidak ada lag’ nama” gema berulang,

Apa mukeudnya? Aku pasang lagi te-

lingaku sclagi bisa menangkap,

"Kilian adalah kalian

Menyusul lagi yang lain :

"Kamu adalah kamu

*Lahir sendiri.sendiri, pulang juga sen-
diri-sendivi,”

»Aku adalah aku,”

"Tidak ada suami

»Tidak ada istri,”

"Tidah mertua tidak ipar >

»Tidak ibu,”

*’Sendiri-sendiri *

”Ya, kamu adalah kamu”

Begitu selesai  pernyataan-pernyataan
aneh inf mendadak tulang-tulang tanganku
lepas dari badan, Demikian juga tulang-
tulang kakiku lepas dari pinggul, Tengko-
rak kepalaku lepas dari leher, Dan leher
sendiri copot daifi persendiannya di anta-
ra dua bahu, Semuanya menyatu sesuai
tagiannya masing-masing, Terkumpul ba-
pyak sekali leher, Kepala, Paha, Tumit,
Tangan, Dan banyak lagi bagian tubuh
lainnya,

Aku tidak habis pikir, Siapa yang me-
ngendalikan pemutusan-pemutusan  ini ?
Tetapl: biarpun bagian jerangkongku sudah
terpisah-pisah anehnya tetap bisa merasa
dan berpikir, Dan kendaraan bulat mela-
ju dtu tetap berkekuatan tinggi, Tengko-
1ak dan bagianibagian tubuhku yang lain
adilanggar dan dilumatkan, Aku jadi debu,
Aku jadi angin, Aku di kitub selatan,
Di kutub utara kemudian ke pusardn bu-
mi, Masih juga kendaraan bulat itu me-
rgejatku, Aku sudah terpepet, Luka pa-
ling nyeri dan senyeri-nyerinya sudah ku-
rasakan, Toh aku mau  diremukkan lagi.
Aku sudah menyerah, Rela dijadikan apa
saja, Lebih noda dari debu juga tidak
bisa mengelak  Pasnah,

Aku sudah sepipih-pipihnya, Aku sudah

schancur-hancurnya, Sudah dipojokkan ke
ujung bumi yang sesspi-sepnya, Anehnya
tibaqtiba, tulang-belulang yang terpisah
pada muncul entah dari mana asalnya,
Menggabung kembali, Berbentuk jerang-
kong, Lalu menyatu pula daging dan urat-
urat nadi serta da.r\a.h, Datang juga biji
mata, Sempurna tubuhku, Dengan busana,
Demikian pula tubuh istri dan anak-anak-
ku, Mereka menggapai gapafl, Secepat ki-
lat tangan mereka kutangkap, Kami ber-
pegangan tangan erat-erat,

»pak, pak,” teriak anak-anakku kegi-
rangan, Mereka merangkulku Aku
merangkul mereka, Demikian mendc-
ritanya mereka  selama dipisahkan.
itu  terlihat sekali pada’ aat me-
nyatu kembali dalam pelukanku, Mereke
tidak mau lagi dipisahkan jauh-jauh, Sa-
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ma juga dengan istriku, Di sini rupanya
venderitaan yang sudah diresapi dan di
sini pula nilainnya svatu reuni, Anek-
anak ceria, Senyum, Mata berbinar, Piph
kemerah merahan sehat,

Kedua mertuaku datang tid:k luma ke-
mudian, Begitu hebatnya kerinduan telah
terobat, Aku dan mereka bersalaman

craterat, Tangan mereka kucium penuh’

hormat. Ibu datang Aku bersimpuh dan
memeluk kadnya, Jpardparku datang,
Kami tertawa-tawa, Makan dan minum
bersama di satu meja, Betapa menakutkqn
i'lusiku barusan, Mungkin satu peringatan;
Agar aku tidak menyimpang: Atau mung-
ikkm hanya bayang-bayang pikiran yang
tidak perlu dirisaukan, Entahlah Semoga
tidak ada yang sesungguhnya € Biar aku
l:isa tidur dengan tentram,K ***
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CERITA PENDEK YANG GAGAL

HAMID JABBAR .-

Alinea pertama sebuah ceritapendek
menentukan sekali, penting di'tulis secara
menarik dan memukau sedemikian rupa
schingga pembaca terbetot perhatiannya
untuk membaca cerita sampa. tamat, Be-
gitu antara lain kata para ahli, Dan aku
cukup pusing untuk mencari sebuah alinea
awai yang ootul-betul semukau bagi se
buah ceritapendek yang sedang mendesak
kelahirannya ini, sekarang juga !

Aku tidak hanya pusing mencari alinea
pertama yang palng prima dan mulus,
tetapi juga digelitik oleh berbagai pikiran
tentang ceritapendek ‘ini dan kelahirannya,
Apakah ceritapendek ini lakir terlalu pagi
atau justru telah terlambat? Atau telah

" terjadi semacam pendarahan dalam kela-

—~

hiran ceritapendek ini? Atau kelahirannya
vang sungsang ? Atau diperlukan semacam
cperasi berat ?

AKw tidak tahu,

Yang jelas, bebenapa bulan tinggal di
sebuah rumah petak sewaan dalam gang
terlikuliku panjang di kota metropolitan
ini, jiwaku telah dibetot oleh kemiskinan
yang ada dalam lingkunganku, Macam-
rmacam Kemiskinan dan semua orang telah
nielihat, merasakan atau sekurang-kurang-

_liva membaca dalam berita-berita di koran

serta tajuk-tajuk rencana yang mengharu-
kan, Dan aku seperti ditonjok setiap saat
¢leh masalah-masalah kemiskinan itu, Aku
merasa hal ‘ni perlu diangkat ke dajam
cunia kesusasteraan kita, walau pun sebe-
rarnya sudah pernah dan sering menjadi
mutiara-mutiara yang menyayat perasaan

: kita, terhidang dalam dunia kesusasteraan

Indonesia yang konon terpencil dari kehi-
dupan masyarakat itu,

Aku ‘ingin menulis tentang kemiskinan
itu,

Tetapi berbagai pkiran pun muncul ke-
tka menulis. ceritapendek ini, Aku tahu
bahwa ceritapendek ini tidaklah  akan
mampu merubah kemiskinan jadi ketidak-
miskinan_ apalagi kalau kemiskinan itu
berupa kelaparan dan kekurangan gizi,
atau bahasa tingkat diplomasinya berbunyi
scbagai *kemungkinan "kur'a.ng makan’
alias KKM,

Itu satu hal,

Hal yang lain adalah bagaimana menu-

liskan sebuah ceritapendck yang berbicara
tentang kemiskman dalam berbagai ben-
tuk yang ada dan menggila di tengah ma-
syarakat Kkita, tanpa rasa dendam dan pa-
kai ‘kepalan tiju’ segala maocam_ Artinya,
jangan sampai sebuah ceritapendek men-
jadi 'pa.mflel yang bombastis ‘sehingga be-
gtu memualkan, dan sadar atau tidak sa-
dar secara tak langsung memperlihatkan
suatuy kemiskinan yang Jain, ’kemiskinan
Lreatifitas’,

Dan tidak hanya itu,

Aku belum begitu. pas merumuskannya

_ ketika aku telah dlserang tangis anakku

j/amg kecil, Lillah menangis keras, mere-
ngek minta susu, Istriku tidak mau mem-
buatkan susu dengan alasan penghematan,
Lillah baru daja makan, dan ia merengek
minta susu itu hanya latah melihat ibu-
nya membuat susu untukku, ayahnya,
Susu itu tidak akan permah dihabiskannya,
dan Lillah pun konyolnya tidak mau di
tuatkan air susu sedikit, Musti penuh bo-
tol susu itu, Begdtu alasam' istriku, JYadi
bukan karena susu kaleng tidak ada,

Sementara itu tetangga kami vang miskin

dan banyak, tidak mampu hidup agak le-

bih baik, Anakmnak mereka Lkurang gizi,
penyakit dan tak terurus, Suami istri te-
tanggaku itu bdkcrja' keduanya, Sang sua-
ri Kerja di Pasar Senen sebagai kuli, Sang
istri kerja di sebuah Panti Pijat sebagai
tukang pijat, Dan anak-anak mereka se-
ring berkelahi sesama mereka, menangis
memperebutkan makanan, sepeninggal ibu
atau ayah mereka pergi bekerja, i

Sekarang giliran anakku menangis per-
kara susu sebotol dan tidak mengerti ten-
t:ng apa yang dimaksud istriku dengan
penghematan, Tangis anakku seperti tak
terdiamkan,

Aku merasa pusing, walaupon alinea
pertama ceritapendek ini sudah sejak dari
tadi berhasil kubuat sejujur mungkin, Ta-
ngis anakku seperti menuntut untuk ikut
masuk ke dalam ceritapendek yang sedang
kutulis ini, Gawat, Aku harus menyensor-
mya, jangan sampai tangis §tu menyelo-
nong begitu saja ke dalam ceritapendek

ini, Atau sekurangkurangnya tangis yang’

masuk itu haruslah fungsional dalam cerita
pendek inf, Harus tepat-guna, begitu,
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Lalu aku hayati tangis anakku itu seca-
ra penih, sedalam mungkin ke dalam pe
rasaanku, Maaf, tiba-tiba aku merasakan
tangis anakku itu sebentuk penjajahan
yang din di alam kemerdekaan ini. Ftu ten-
tu saja menurut perasaanku yang sedang
dibetot pula oleh desakan kelahiran cerita
wendek ini, Fada sisi lain, kuperkirakan
tad, anakku sendiri tangis tu berarti se-
macam pembebasannya dari suatu bentuk

.penjajahan yang lain lagi,

Aku tendiam demgan kesimpulan ini,
Dan seperti bersepakat dengan keterdiam-
anku, tangis Lillah juga "terhenti, Entah
mengapa, Lalu aku kembali lagi ke dalam
dunia ceritapendek yang akan  kutulis,
atau yang sedang kutulis ini,

Namun kemudian datang pula Meuthra
znakku yang pertama, Ia datang dengan
sebuah rengekan, minta dibelikan televisi
lberwarna, Ada.ada saja, Sedang pesawat
televisi yang hitam-putih saja belum ter-
heli oleh uvang yang pernah singgah di
kantung baju atau celenaku, Ada hal-hal
penting yang perlu didahulukan, .Sandang
tangan yang cukup dari hari ke hari se-
tiap bulannya, itulah yang penting, bu-
han ? Tetapi anakku baru saja datang dari
rumah tetanggaku yang baru membeli tele-
visi berwamma, Gawat, Rasa iri semacam
im tidak boleh kupupuk dalam diri ang-
gota keluargaku,

”Jhngan ganggu ayah ayah sedang me-
neetii ccritipendek ”  kataku berusaha
riembentak anakku dengan gaya meyakin
kewibawaan sebagai seorang
avah,

Sesungguhnya dalam hati kecilku, aku
ingin tertawa terbahak-bahak, Edan, se-
buah kestbukan meénul’s ceritapendek akan
kupaksakan untuk enutupi rengekan
coakku yang minta televisi berwarna se-
guala macam ! ) -

»Nonton si Unyil yang berwarna ’kan
enak, yah......” kata Meuthia tanpa pera-
saan bersalah, '

Aku tersenyum, Dunia kanak-kanak
yang begitu polos, Dan tiba-tiba Lillah
yang sudah- berhenii’ menangis itu telah
menyanyi begitu saja, Ia rupanya terpan-
cing dengan nama si Unyil yang disebut-

. sebut uninya itu,



»Cis kacang buncis...... * myanyi Lillah
dengan bahasa kanak.-kanaknya yang be-
lum begitu pas,

Ondeh mandeh, Gaya Lillah menari itu
eeperti badut, Dan aku pun meninggalkan
dunia ceritapendekku dengan menirukan
gaya Lillah, Membadut,

Memang, sekali dalam sehari biasanya
cku harus benperan sebagai badut di de-
ran anak-anakku, Mereka haus bermain
dengankuku dan ingin berusaha akrab,
ingin membawakan ke dalam dunia mere-
ka yang polos, lucu dan kadaagkadang
sadar tidak sadar menumbuhkan rasa pe-
r'lku yang lain, Dalam membadut, kuli-
hat kedua anakku merasa begitu dekat de-
ngan diriku, Kadang-kadang aku dipanggil
mereka sebagai Pak Lurah atai Pak Ra:
den dalam serial si Unyil itu, Dan Lillah
paling senang kalau dianggap sebagai si
Unyil, Unyil sang heronya, Malah, untuk
r embujuknya mandi sore setelah puas
Yermain di gangpgang sempit antara ru-
wah sewaanku dan para tetangga, aku
atau istriku harus pandai memanggilnya
sebagai si Unyil,

”Unyil mand® ya...... »

Dan Lillah yang bangga dipanggil seba-
gai si Unyil itu akan dengan segera mau
mandi, Dalam bal ini si Unyil berperan
besar bagi kesehatan dan kebersihan anak-
anakku_

Dalam membadut, kadang-kadang aku
cipanggil anak-‘anaku sebagai Jojon, pe-
lawak yang sedang populer itu, Aku tidak
iahu persis seberapa jauh unsur ’kejojon-
a0’ ada dalam diriku, Tetapi aku harug
mampu ketawa dalam menimpali daya
imajinasi kedua anak-anakku ini,

”Yah belikan ya ’yah, televisi berwar-
na itu...... ” kata Meuthia lagi mengingat
kan permintaannya,

»Televisi berwarna itu mahal ’nak,” ka-
taku berusaha serius,

”Nantilah,: kalau ada rezek...... »” tam-
tahku Jagi,

Meuthia tersenyum dan ikut nyanyi dan
nari ’Cis kacang buncis...... >  bersama
Aku pun ikut berjoget-joget, Malah aku
mengambil gendang, bhergendang imeng
i'npli irama joget kedua anak-anakku,

Tak lama kemudian, istriku selesai ber-
bemah-benah di dapur dan menyelamatkan
aku dan waktuku untuk bisa melanjutkan
centapendek yang sedang terbengkalai ini,

Lillah didukung istriku,

”Setengan jam saja ayah mengetik ’kan
bisa beli televisi berwama yah......” kata
Meuthia yang baru sekolah TK kelas nol
Sesar G,

Aku terdiam, Barangkali cengeng kede-
Dgarannya jika kukatakan bahwa aku se-
ring terharu kalau mendengar keyakinan

anakku yang begitu besar terhadap ke
giatanku dalam bidang tulis menulis inf,
Dan aku bersyukur dengan keadaan yang
kedengarannya ‘cengeng ini,

Bagaimana aku tidak akan bersyukur ?
1.ebih-lebih bila aku sedikit saja beramsal-
amsal dalam soal ini, Ya, seandainya aku
punya jabatan yang basah dalam sebuah
kantor, lalu anakku polos saja berkata,
misalnya, Setengah jam saja ayah mem.
buat tandatangan, *kan bisa beli televisi
berwarna yah...... ”,

Membayarigkan hal in} rasa haruku
terasa menjadi lain, Atau jika kubayang.
kan profesiku adalah sebagai seorang pe-
nodong, dan anakku seenmaknya saja ber-
keyakinan bahwa segala kesulitan keuang
an untuk membeli berbagai macam main-
ponya atau apa saja, cukup diatas dengan
’setengah jam saja ayah menodong, be-
[€Sicuene ».

Tibaitiba ada sesuatu yang mendesak
dalam diriku, Tak jadi kulanjutkan amsal-
amsal itu, Aku langsung saja melepaskan
¢pa yang mendesak dalam diriku itu, Aku
tertawa terbahak-bahak, Maaf, juga ada
sesuatu yang menggenang ‘berkaca-kaca
di mataku, Aku melengah dari istri dan
kedua anakku yang sudah pergi ke rumah
tetangga umtuk nonton siaran telev.si_ .

Lalu aku berusaha membepahi semua-
nva, Aku takut ceritapendek ini jatuh
menjadi sesuatu yang cengeng, Aku kem-
bali berpikir secara terpusat untuk mena-
te. ceritapendek ini, menulis apa yang pa-
tut dan mungkin ditulis, serta menyisakan
sesuatu yang patut Kutulis (tetapi mung-
kin belumimungkin untuk ditulis)......
menyimpannya dalam diam, seperti batu
karang yang teguh dalam diam,

Belum sempat aku membenahi semua-
nya itu, Lillah sudah datang lagi dan bi-
cara, Jojon...... Jojon, Jojon...... ”.

Kupikir Lillah mengajakku untuk main
badutbadutan lagi, Tetapi ia terus saja
menarik-narik tanganku, Maka terpak-
salah kutunda ceritapendek imi, seperti
anak kecil aku membiarkan Lillah mem-
kimbing tanganku ke - rumah tetanggaku,

Ternyata ada acara lawakan di layar
telewsi malam itu, Bukan grupnya Jojon,
Tetapi grupnya Harjomulyo, Aku tidak
begitu ahli soal lawak-melawak serta me-
nilai’ lawakan, Namun lawakan grupnya
Harjomulyo kunilai sebigai lumayan  Te.
manya soal kerukunan hidup bertetangga
dan solidaritas sesama manusia, Jangan
mengganggn dan memakan hak orang
lain, Acara itu dibawakan cukup kocak,
walaupun tidak terlalu istimewa, Namun

aku merasa cukup tersindir juga dalam °

«oal kerukunan hidup bertetangge itu, Hi-
dup di Jakarta rupanya semua orang ter-
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falu ¢buk, juga diriku, Dan kadangkadang
aku dan anak-anakkd sudah larut malam
masth main badut.badumn, sementara te-
tangga yang terganggu hampir-hampir tak
terpedulikan,

Yang jelas, syarafku cukup menjadi
kendor sehabis normfon lawakun Harjo.
mulyo bersama grupnya itu, Aku sudah
ingin angkat kaki dan masvk kembali ke
dalam dunia ceritakendek yang sedang
terbengkalai itu, ketika layar televisi me-
nyiatkan Laporan Luar Negeni tentang
Uganda, Pikiranku disedot lagi kepada
acara yang akan disiarkan ini, Ya, wajah
Idi Amin itu begitu jelas tampak dalagm
pikiranku, Karena itu aku bersabar untuk
tetap bertahan di kursi tamu rumah tetang,
gaku itu, s

Orang-orang hitam, Massa, kumpulan
orang-orang, suara gemuruh, wajah-wajah
yang menyedihkan bringas, antara sadar
tidak sadar, semacam tramce, pidato-pida-
to, sidangsidang, wawancara-wawancara,
baju hijau-tentara-senapang suku Karamo-
jong di Uganda, mereka yang kelaparan,
kematian, kurang gizi, bala bantuan inter-
rasional, kanak-kanak hitam yang telan-
jang dan belajar menulis dan berhitung di
atas pasir, bau namah dan borok, lalat-
lulat, memakan daun-daunan, para bandit
yang menghancurkan suku Karamojing di
Uganda, sapi-sapi kurus, pengobatan-
f;aalgobamﬁ, rasa perih, luka menganga,
dunta yang hitam, Oboto menerima beban
sepeninggal larinya Idi Amin, politk tum.
pukan,tumpukan masalah kemanusiaan,
semuanya begitu mengerikan ku-
I’!bat dalam layar televisi- yang berwarna
itu, Bukan aku saja yang merasa ngeri me-
finaf kesengsaraan  itu, Istrikku, kedua
anakku, beberapa orang anak para tetang-
ga yang nonton bersama di ruangan itu,
kedua suami-istri tetanggaku pemilik tele-
visi berwarna itu, semuanym...... ya, kami
berganti-gantian mengeluarkan suara-suara
mendesah, keluh, pekik tertahan geleng
kepala dan keterdiaman,

Aku masih bersyukur dengan nasib bang
saku yang masih lebih baik dari keseng-
saraan dan dvka di Uganda itn, Ya, walau
run measih banyak hal yang menyedihkan
di negeri kita infi,

Dan dalam rasa bersyukur serta campur
dengan rasa haru itu, aku pun ingat ke-
rada ceritapendek yape s:dang terbengka-
lai ini, Aku malu untuk meneruskannya
Aku merasa tidak mampu untuk menulis-
kannya, Aku gagal, Inilah barangkali sa-
Iah satu Jari ceritapendek yang gagal ***

Jkt, 5 Desember 1981



BANDULKALUNG

OLEH : BENI SETIA

*Apa Rina baik-baik saja ?”
Perempuan di sampingku  berkeringat
* dan telanjang, mengiakan, Terlifik menik-
mati kelunglaiannya, Menerawany ke la-
ngit, dan pelupuknya membebab  bagai
" akan mengatup, Aku memanjang mencari
jaket, mencari rokok, Menyulutnya satu,
menerawang langit Bersiap-sap, Mema-
~mah-mamah sebelum menyemburkan ba-
" dai, Aku terlampau hapal, Yang seperti
‘ni bermaknakan percakapan berat meski-
pun tampak seperti tak akan ada yang di
bicarakan, Aku terlampau hapal, Terlam-
pau hapal,’

Aku juga ingin bercakap-cakap, Meski-
pun belum terumuskan akan membiocara-
kan apa, Mungkin ingin omong saja, Ten
tang perniagaan kelamin, kerja lembur
vang senamtiasa  kutolak tetangga kos
vang mataimata keluarga, atau film dan
lelucon jorok, Apa saja yang akan mam-
-pu melarutkannya, Tapi aku tahu, itu
da-sia saja, Tak akan melarutkannya, dan
fefiangan — jalan mebmgkar yang ku.
angankan — pun akan cemplang, Dan de-
ngan diam, akupun jadi gelisah, Aku ter-
rzmpau hapal, Dan akupun memang akan
mempersiapkan badai,

Mungkin benar, kita senantiasa ingin
berkomunikasi; tapi itu terpancung ketak-
epastian ketakutan kalau hal yang kita pi-
‘firkan tak cukup penting bagi teman ber.
sakap kita, Dengan itu, barangkali kita
t enantiasa terlanjur, telah melangkah ter-
iampau jauh; tak tergapai, tak sampal
neskipun menggapai-gapai, meskipun ber-
ieru-seru memanggil; atau bersentuhan
api tak beracun, Dan kam pun diam saja,
Seperti dua orang yang sehatj, saling me-
wgerti, dan tak memerlukan percakapan
sebunyipun  lantaran apa yang dilamun-
tan, dipikirkan dan dihayati yang lain
eleh dan tumpah pada yang lain, Bagai
>ocah kembar satu telor, Bagai teori ema-
-asi Neoplatorssme. Tapi kami bukan se-
sasang- anak kembar, Bukan Chalik dan
nahluk, Bukan siapa-siapa, Pun pacar
itau relasi dagang, Kami cuma pasangan
‘terpikirican juga pada akhirnya) serasi
yang sading mengisi dalam berimprovisasi,

s

Aktor yang penuh bakat dan inisiatif, dan
kini terjebak sesuatu yang tak pantas di
ungkapkan segera, karena akan memban-
dulkan arti dan makna hubungan, Hubung-
an kelamin,

Ingin rasanya menyatakan: “Jam bera
pa?’ (Tanda kejemuan, karena itu tak
pantas diungkapkan, karena di dekatku
2da jam tangam), Tapi jelas itu tidak per-
lu, Kami baru naik dari Bandung, satu
jam (Oampau, Menumpang colt hirgga
Isola, lalu pindah ke oplet Lembang, dan
sebelum di perparuhannya kamipun turun,

‘'Memanjat, Minta kamar, Rutin, Sudah

seperti biasanya, tmeskipun selurubh hu-
bungan kami tak .disempurnakan di sinfi,
Ada beberapa kamar lain di kota, Hotel,
losmen, dan papiliun rumah orang tua-
nya, Tergantung keuangan meskipun ia
vang leblh rajin membayar, Dan hotel-
hotel dan losmen-losmen merupakan per-
sombunyian agar pemanasan tak diganggu
kurir yan;: akan membisikkan kalimat:
»Ada tamu butuh teman.,” Tamu, Hotel,
1tu selalu, Tapi mengapa pada akhir-akhir
i kami tak lagi begitu bergairah ber-
desak-desakan dan berbisak bisfkan ?

(Sebuah motor menggeram di luar),

»Perempuan macam apa pacarmu itu 2
Lata bapak, Sinis, Menyerang,

»Bukan perempuan baik-baii”, kataku,
»Tapl ia berhak menjadi baik. >

”Kenapa, pak ?” .

»Perempuan yang jiwanya telah rusak.
Rusak. Engkau hanya akan membawa ke
hinaan ke rumah ini. Najis yang akan
mengotori mama  baikku, keturvnanku,
mesjidku, kampungku ini.”

»Seorang manusa tak lahir untuk jadi
jahat ataupun busuk dan terus- begitu,
pak. Karena pada mulanya fia tak tahu
mana yang baik, mana yang busuk, mana
yang hak dan mana yang haram. Ja hanya
barbl.lﬂl. Naluriah. Hanya, kemudian ma-
syarakat menyadarkannya, menekan dan
memaksanya melakukan pilthan, memper-
vta:l"lankan pitihan, yang mungkin saja itu

juga tak disukainya. Pilihan yang bukan '

pilihan. Plllihan yang merupakan keharus-
al, Keterpaksaan yang membebanj dan
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membenamkannya. Nasib. Keterkutukan,
Karena masyarakat tedlampau suka meni.
lai dan memvonnis, Apakah adil L2rianya
bila kita menghakimi pertobatan, bila kita
menghalang halangi pertobatan?”

» ”»

”Tapi apakah kamu telah memahami
hidup, lebih dani hanya baik-buruk yang
hitamyputih ? Apa kamu menahami watak
dan kebiasaannya ? Atau, apa karena su-
dah tak ada lagi perempuan  baik-baik
yang bisa kamu ajak kawnii? Apa mesti
aku carikan ?*°

”Bukan begitu, pak.. Bukankah kita ha.
rus menolong yang kegelapan ?”

”Jlangan bawa-bawa omong dakwah ke
hadapanku, Pokoknya: Tahu pastikah ka-
mu tentang kesiapaannya dia itu 2>’

”Ya, pelacur”

”Bagus, Tahukah kamu tentang jiwa
dan pikiirannya ?”

.”Ya Sengsara, ingin bertobat

”Baik, Taruh kata ja bertobat karena
kzamu dan demi kamu, jadi istrimu; akan
tetap) percayakah kamu pada ketobatan-
nya ketika kamu meninggalkannya se-
siangan saat bekerja? Yakinkah ~ kamu
bahwa ia sanggup hidup sengsara dan de-
ngan modal asal halal| padahal ia terlam-
pau terbjasa menerima uang dan lantas
menghamburkannya lagi ? Yakinkah kamu
bahwa, baginya, kesucian, kebahagaan
rohani, lebih penting, lebih berarti, lebih
langgeng dari kebahagiaan dun‘a, kebaha-
giaan jasmani, dengan Kkeluyuran, bergo-
'yang dan dapat duit ? Kamu harus ingat
akan kebiasaannya menerima duit secara
gampang, dan membuangnya lagi secara
gampang, karena Keyaknan akan gam-
pangnya mendapat duit, karena selalu di
datangi duit, lantas, yakinkah kamu bah.
wa ia akan tahan godaan ?” '

Aku diam saja ' Aku kurang begitu
ingat akan itu, Tak ingat sampai ke situ,
Aku cuma merasa senang saja, Manja,
Dimanja, Aku cuma senang —. nikmat —
berhubungan saja, Benarkah? Aku Kurang
begitu ingat, Yang kutahu ia itu janda

-beranak satu, Tinggal terpisah di papliun

orang tuanya karena rumahnya dikontrak-
kan, Tapi tampaknya bukan Xkarena uang



shja s melacur, Bukan, Aku ingat itu,

"Aku kenal lelaki”’, katanya, “Aku bu-
kan ’nyombong, Aku telah menikah dan
runya anak, Aku telah marasakan nikmat
dan behagianya rasa hidup mencinta dan

diminta, Aku juga tolah merasakan lengang
dan hampanya ditinggal mati oleh yang
tercinta, Aku juga telah sering merasakan
penihnya dihina dan ditendang lelaki ka-
rena aku ini mau diajak pergi, mau dise-
tubuhi tanpa bayar, meski aku datang me-
nuntut hak atas kehamilanku ™

»Jadi anakmu dua ?”

»Mungkin dua, mungkin tiga, empat...”

,’A.”

»Aku gugurkan, Nyeri bila memikirkan.
nya, Lelaki #tu egois, Merangkak-rangkak,
memujafmuja bila butuh, Lelaki #tu an-
jng, Mengekor, menggonggong, lari saat
dituntut tanggung jawab, Kabur”

Diam, Matanya geram, Aku meraih ta-
ngannya, Menggenggam jani-jarinya, \ Me-
ngelus ppunggung tangannya, Mencium
ujung jarinya, Kuku-kukunya yang bercat
merah, Akupun menggeliat separuh bang-
kit, Miring, Matanya geram, Matanya
guram di balik air mata, Merah, Entah
perih, Entah ingat di tinggalkan suami,
Entah nyeri ingat kewanitaannya Entah
ini, Entah itu, Entahlah,

”Kamu tak mempercayai ielaki ?”

Ia dam, Aku menghapus bintik di pe-
Inpuknya,

»Kamu tak percaya cinta ?”

»Kamu masih yakin akan adanya cin-
ta?”, kataku sekali lagi_ Setengah mera-
lat. Lagi, Seperti mermayu, Mengulang-
ngulang sugesti seperti orang yang ber-
pengalaman mempermamkan perasaan
perempuan, ‘Spontan, Tanna pernsiapan
apapun, Karena, saat itu -sampai kini),
aku tak pernah mengerti, tahu dan sadar
cengan upay‘a: cara, metoda dan sistima-
tha pendekatan — hanya kemi tiba-tiba
saja akrab, Mungkin Yitu jodoh, Mungkin,
Kami berpapasan, Kami tersenyum_ Aku
dapat info i bisa d'bawa pergi, Bisa su-
ka sama suka, Bisa tahu sama tahu Dan
kntas kami pergi menonton bersama,
Dan lantas kami berbaring telanjang di
ranjangnya, di kamarnya,

”Aku tak tahu”  katanya — mengaget-
kan, tak ada ujung pangkalnya, Aku
Pernah memiliki segala galanya,  Suamri
Yang kucintai dan mencintaiku, Hidup de-
Tgan kepastian dan keuangan yang baik.
Dan aku pun telah merasakan dicampak-
kan oleh lelaki yang kucintai, Aku tak
tahu, Aku benci hidup, Benci”

Aku diam, Terbengong.

“Aku benci disebut ublag, Pelacur, Aku

bosen, mual, jemu dengan sebutan macam
Gemikian itu, Aku sering mimpi hidup
iasa seperti orang normal, Punya suami
yang menointai dan dicintai, punya rumsah
tangga, punya kesibukan mengurus rumah
tangga, Punya Kkepastian, Ketentraman,
Tapi eku tak memiliki apa pun, siapa
run, Aku tak memiliki kenalan dan te-
tangga, Ketentraman, Kepastian, Kebe-
tahan

Ia membalik, Menyuruk ke dada, Me-
nengis, Mencengangkan, Seumurku belum
sekali ada perempuan menyuruk ke dada,
wenangis menumpahkan segalanya, Se.
umurku belum . pernah ada perempuan
melibatkan dan terlibatkan impian, harap.
an, derita dan segala liku-liku hidupnya,
Dilibatkan dan terlibat, Aku tercengang,
Aku bisu, Kehilangan marisen mulut, Ha-
nya saja, Menekan kuduknya € Melembuti
kuduknya, Meremas, Mendongeng — satu
satunya kebijaksanaan tentang hidup yang
kumiliki — s¥mbolisasi nasib yang diujud-
kan sebagai roda yang ada berputar-putar,
Sekalii di atas, sekali di bawah, Menyiklus,
Berputar-putar, berganti-ganti, Dan iapun
lelap, Akupun lelap, Serentak, Dibangun.
kan pagi-pagi, Dusediakan air hangat up-
tuk mandi, Sarmapan, Kopi, Dan ciuman
ketika aku beranjak akan ke kantor, Aku
ringan bagai kapas, Melayang-layang Dan
siangnya ia menilpon ke kan or, Janji,
Dan pulang kerja kami bertemu di restor-
an perempatan Braga-Naripan, Begitu,

(Iapun menilpon bila ada yang booking),

"Aku akan berhenti’’, katanya, »Aku
berjanji, begitu bandul kalung bermata
pirus itu kumiliki, aku akan berhenti me-
lacur,” -

Saat itu aku menciumnya, Dengan itu —
jawabannya itu — seakan scgalanya ting-
gal sekali rengkuhan lagi, Tiipis, Tak se-
langkah, Lantas kawin dan kami memiliki
segalanya, Rumah tangga, suami tercinta
dan dicintai, istri tercinta dan mencintai.
Segala-galanya, Pun bandul kalung ber-
n:ata pirus, Ja hapal bentuknya, Hapal,
Hadtah perkawinan yang terpaksa dilelang
lantaran - butuh duit, Butuh pada orang
vang tak berpenghasilan. Butuh ?

Dihadapan bapak aku merasa ditelanja-
1:.gi, Dari badapan bapak aku merasa te-
lanjang, Dungu ? Dungu, Aku tahu: Ban-
cul kalung itu, baginya, tak sekedar ber-
sipat nostalgia, Thdak, Berubah jadi obse-
~i, Jadi tujuan, Ambisi ingin kembali ada
dalam suasana  status atau Kelas sosial
yang sama seperti dulu, Yang sangat cu-
kup. Bahkan terjeblos dalam angan-angan
Puteri Sepatu Kaca, Cinderella, Meng-
inginkan yang senang yang senantiasa
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mendukung ingin dan hendaknya Karena-
nya ia akan senantiasa membanding-ban-
dingkan segalanya, Mengukur segalanya
dengan anganangan, Meadeterminir ke
kinian dengan nilai impian, dan itu akan
senantiasa memuarakannya ke dalam ke
kecewaan, Segalanya pada akhirnya aksn
mengecewakannya, Ini, Itu yang selama
ini lupa kupikirkan, Tak diperhitungkan,
Tak terpikirkan,

Aku gelisah, Gelisah, Apakah aku im
nemang mencintzinya, dan murni ingin
menolong ? Apakah aku ini selama ini ha.
Dya merasa senang terlenakan hubuogan
yang memberi kemungkinan memanja dan
termanjamanja? Apa aku ini menyukai.
nya atau menyenangi keroyalan dan kete.-
latenannya, Bahkan, apakah aku meng-
anggap perkawinan cuma kumpul bersama
¢an senantiasa bergembira dan jalan jalan
dengan melupakan realita yang yang di-
simpulkan dengan inflasi penghasilan dap
fluktuasi harga pasar barang-barang kebu.
tuhan pokok ? Lantas apakah, bagniya se-
buah perkawinan cuma kon*rak berhubung-
an jangka panjang dan karenanya berhak
menuntut smbalan yang djabarkan sebagai
keadaan yung menyenangksnnya ? Lalu
apakah aku telah kena racun katakata
‘bapak ?

Barangkali aku senantiasa bermim pi.
Konyol, Merasa bisa mengepungnya de.
ngan kalimat-kalimat: *Jangan mebicara
kan kerja dan urusanmu di hadspanku
Jangan pergi dari sisiku bila ada kerja
jika kamu benar-benar mencintaiku ”
Bego, Dan ijapun mengangguk. Patuh,
Aku pikir aku zkan bisa membiasakan-
rya ada dan betah tinggal di rumah mes.
kipun — untuk ity — aku harus sering.
sering mengikatnya_ Mehungguinya_ Mar
lzngnya tia cerdik mencari kesempatan,
Menilpon dan lenyap sampai pagi, (Atau
mungkin berdinas pagi dan siang) Lantas
menilpon, Membujuk bagai membujuk
kanak-duanqk, Dan aku terkadang menja-
di jengkel, (Dan bandul kaiung bermata
pirus itupun tetap luput), Tapl selalu saja
ia berhasil melunakkanku,

Dan tadi siang ia menilpon, Dan aku
fun menjemputnya sepulang kerja, Aku
vakin akan ada sesuatu yang ingin ia
sampaikan, Akhir-akh{f ita hubungan ka-
mi memang merenggang, Meskfipun setiap
jumpa kami senantiasa berubah jadi ku-
cing yang memergoki tikus Saling men-
cabik, (Meskipun perternuan itu tanpa ada

_ alternatif lain selain itu, Aku berkunjung,

la meni.fpon dani tilpon umum_, Begitu
suja), Apakah itu tanda aku telah dicabik
cmongan bapak ? Apakah itu tanda ia te-



fah jemu dan menemukan alternatif kain ?
Sudah kurasakan, terasakan, tampaknya
ada sesunatu yang siap- membahana mem-
bongkar akar fondasi hubungan kami,
tntah apa, Kami masih juga menunggu,
Belum juga ingm menghembuskannya,
Menunggu, Mungkin ini jiwa ketimuran
itn, Menunggu, menunggu, atau senantiasa
menghindari konflik,  Alias pelan-pelan
dan penuh sopan-santun menyakiti yang
lain, Membunuhnya dengan peradatan dan
peradaban luhur,

(Dan tempat tidur berkeriek),

»Aku ketemu bapak/bapak’, katanya,
Pelan-pelan — pada akhirnya, Hati-hati,
“Ia mengajakku kawin, Menjadikanku
yang nomor empat,”

Aku diam saja, Entah tersinggung, En-
tah marah, Entah cemburu, Entah senang,
Entah bersyukur, Pokoknya: Entahlah,

“Dengar”’, katanya, Bangkit, Telung-
xup, Mengucup, Dan bertelekan pada ta-
ngannya ia mengawasiku, ’Aku yakin aku

pah, aku (ak sungguh-sungguh, Aku ber-
sumpah, dua bulan kamu punya motor,”

Aku diam saja, Mengiyakan, Dan hati:
Entahlah, Aku fingat bapak,K Nasihatnya
itu mendadak sempurna jadi lengan cumi
cumi, menangkap, mengkat, memboya-
kanku, Menarikku jauh ke kedalaman.
Akupun lumat, Nol, Muak, Kelu, Luput
tak mampu merasakan dan memikirkan
apa-apa, Lurus menangkap ibu jari yang
menggaruki, menggosok-gosoki betis, Lu-
put tak tertangkap artinya, Mendelong,
Bingung, Campur-aduk, Luluh, Tersing-
gung, Kesal, Marah, Dan seakan.-akan
mendapat wahyu, Dan tersenyum saat
mengecup dan mengelus dada,

"Kita akan tetap tetap saling bertemu,
Aku akan tetap menilpon seperti biasa.”

‘Aku tersenyum, Meremas bahunya —
jengkel — ketika fia terus melunakkanku
dengan mengelus dada, Dan ia mengecup,
Lantas' menggeliat, Meram menyandar,
Akupun menggenggamnya di bahu, Ke-

lurus Ke muka, Ke kaki Teiieblos selang-
kang dan terbidik kelamin yang lunglai,
Kempis, Dan seakan .terpagut, Hatiku
berdenyut, Perih membelintang,  Perih,
Ada yang menggelusur, Panjang, Mengo-
yak, Dan itu, kini, kurasakan, Kupahani,
Kusadari, Aku muak, Benci, Aku merasa
dipermainkan, Aku merasa dicampakkan,
Aku merasa tak punya harga diri,

”Apa Rina baik-baik saja?”, kataku,
Sekali lagi, Ja mengangguk saja, (Haram
jadah, Brengsek, Sialan), Terseayum dan
cerah; Entah karena apa,

”Nanti malam aku ada janji”, katanya,
Aku mengangguk

“Besok aku akan menilpon”
Lagi, Aku mengangguk pula,

(Terserah: Apa peduliku ?°,

”Jam berapa ?”, kataku susah payah,
Jemu, Ingin beranjak,

»Biasa”, katanya, Cerah, - Semangat,
PEGO, ***

, katanya,

1980 - 1981,

bisa meninababokkannya, Aku bersum- rang buku-bukunva, Dan mataku terus
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PAGAR

Jika amda mempunyai sedikit waktu
yang senggang, anda boleh membuka Ka.
mus Umum Bahasa Indonesia karangan
Poerwadarminta, cetakan VI halaman 693,
Di sana ada beberapa buah fonem yang
dicetak tebal, Di antaranya ada deretan
fonem pagar, Saya yakin kita memang
sependapat bahwa deretan fonem ftu da-
pat kita sebut dengan perkataan pagar,

Kata Poerwadarminta, pagar mempunyai~

arti apa yang dipakai (mendinding, mem-
batasl) pekarangan (tanah, rumah, dan
sebagainya),

Sependapat atau tidaknya kita dengan
pikiran almarhum itu, bukanlah menjadi
persoalan untuk kita membicarakan ten-
tang pagar,

Pagar memang mempunyai arti penting
bagi kehidupan manusia, apalagi pada
masa yang serba maju seperti sekarang
ini, Walavpun demikian pagar juga mem-
beri suatu pandangan yang berbeda dari
fupgsinya yang sebenarnya, Tambahan
pnla pemilik pagar yang bersangkutan
salah dalam menggunakan dan menempat-
kan pagar dalam kepentingan hidup me-
reka yang dikaitkan dengan kepentingan
umum,

Di dmdm‘a’ jarang sekali kita menjum-
paé rumah penduduk yang berpagar, Ka-
Janpun ada kita tak usah lagi mengguna-
kan kalkulator untuk menghitungnya,
Bagi mereka pagar merupakan jurang pe-
misah aniara sesama tetangga dan keluar-
ga lainnya Secara kaser pagar mernpa.kah
orang pertama penghalang para tamu yang
akan berkunjung ke rumah mereka, Pada
hal kalau kita tinjau dari segi materinya
blaya untuk membuat pagar yang serasi
dengan keadaan desa tidaklah begitu ma-
bal, Jika kita membicarakan masalah pa-
BAr, asosiasi orangorang desa selalu ter-
bayang pada keburnya, Baik itu kebun
kelapa, kebun ubi, kebun pisang, dan ke-
bun tanaman lainnya, Fungsi pagar di situ
lisda lain hanyalah untuk menghalangi
“eliap binatang yang akan mengganggu
ifi kebun tersebut, Jika kita analogikan

(sebuah coretan)

maka apabila manudia yang masuk ke ke-
bun mereka dan niatnya hendak mencuri
isi kebun itu, maka samalah artinya si
pencuri litu dengan binatang, Apakah ia
babi, kera, atau binatang perusak tanaman
fainnya,

Di kota-kota, lain lagi halnya, Orang
kita jauh sekali pikirannya tentang kebua,
Kebun orang kota adalah pasar, Jadi tak
mengherankan bagi kita, jika kita melihat
ada babibabi pasar, kera-‘kera pasar, ti-
kus-tkus pasar, dan malahan ada juga
hantu-hantu pasar, Musuh-musuh yang
tersebut di atas tidak dapat dikelola de-
ngan pagar, Memang itulah kenyataannya,
Anda boleh meiihat dengan mata kepala
anda sendiri, bahwa Pasar Pusat yang
berada di Pekanbarun tidak mempunyai
pagar, Tapi anda jangan cepat berpikir
bahwa Pekanbaru tidak mempu:.iyai pagar,
Pagar di ibu kota propinsi Riau memiliki
arti yang sangat penting, Saya mempunyai
kecenderungan bahwa pagar di Pekanbaru
sama artinya dengan pagar-pagar di kota
laln di negara kita, Bagi orang-orang ko-
ta, jika pagar yang dibicarakan tentulah
jpagar yang di maksud untuk rumah tang-
ga mereka, Umumnya fungsi pagar di
kota-kota untuk membuat batasan secara
tegas antara batas tanahnya dengan te-
tangga, Kalau mereka akan mendirikan
sebuah rumah, pagar mendapat tempat
yang utama untuk dikerjakan, Mereka
gali lubang untuk fundasi dengan lebar
dan dalam. DY situ pula mereka su-
sun batu bata yang dilapisi dengan bahan
semen, Anda dapat membayangkan betapa
besarnya biaya yang diperlukan untuk itu,
Seandainya biaya itu kita ganti dengan
membuat rumah sederhana, terutama
untuk para pelajar yang terdampar, ber-
arth kita sudah mempunyai masa depan
yang cerah dari pada memiliki pagar yang
megah, Mudah-mudahan hal seperti ini
tidak terjadi di kota anda,

Saya menjadi semakin emosi kalau ber-
bicara tentang pagar di Indonesia, maka
dari itu saya alihkan dulu pembicaraan
tentang pagar pada negara lain, Menurut
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cerita seorang turis berkebangsaan Jerman
Barat, batas negara antara Jerman Barat
dan Tlmur hanya dibatasi dengan suatu
pagar dengan jaringan-jaringan kawat
(bukan kawat berduri) yang tingginya kira
kira enam meter, Jika anda berdiri di ta-
nah Barat pada daerah perbatasan itu,
maka anda akan dapat melibat bebas wi-
layah Jerman Timur, Hanya jaringan
jaringan kawat saja yang sedikit agak
menjadi penghalang Jadi dari cerita itu
dapat kita tarik semacam kesimpulan bah-
wa di negara tersebut juga dikenal hak
hak persamaan terhadap orang lain. D:
katakan demikian karena bila musim pa-
nas (summer time) menjelang (yang hanya
ada sekali dalam setahun), maka wilayah
Jerman Timur pada wakfu pagi tidak ter-
lindung oleh sinar matahari lantaran ja-
ringan kawat tersebut, Begitu juga pada
waktu sore, giliran Jerman Barat tidak
teriindung untuk menerima cahaya mata-
hari

Lain halnya dengan Tiongkok vang ter.
kenal dengan tembok besarnya,d Semua
dunia memaklumi akan hal qtu, Ia terma-
suk salah satu keajaiban alam yang ber-
ada di dunia ini, Jelas negara mana saja
berbatasan dengan tembok besar itu khu-
susnya pada waktu pagysore tidak akan
menerima cahaya matahari, lantaran tem-
bok besar itu, Masalah itu dapat anda
maklumi dengan sifat komunisme mereka,

Kita kembali kepada masalah semula
mengenai pagar di negara kita, Kalau
anda menaiki ferry Tanjungpméng — Pe-
kanbaru, maka pada kiri kaman kapal
tambang itu diberi pagar besi yang sangat
kokoh, Agaknya dengan fungsi penumpang
penumpang pada waktu santai dapat ber-
tengger-tengger pada pagar yang tingginya
kirekira satu meter itu, Ataupun sekurang
kurannya pagar itu dijadikan sebagai alat
keindahan belaka  Tapi apabila ferry yang
anda tumpangi itu telah memasuki sunga;

Siak. dan pelayarannyapun hanya tinggal

beberapa jam saja, maka anda dapat me
lihat sampan-sampan »cangkok™ D'kata-
kan sampan cangkok karena sejak soma-



laman mereka memang sudah menunggu
kedatangan ferry, Apabila sampan sampan
terscbut akan merapat ke ferry yang se-
dang berjalan, maka tukang sampan meng
cunakan besi berkait sebesar telunjuk dan
panjang, Besi berkait itu dilemparkan de-
ngan sebatang galah bambu persis menuju
tonggak pagar bes1 yang terdapat di sisi
ferry itu, Jika berhasil, sang pemilik sam-
pan segera merapikan ikatan sampannya
di sis. ferry, Ke!lihatam_lya mereka terpak-
sa bekerja keras untuk itu, Sepintas lalu
anda akan merasa kasihan melihat cara
penghidupan mereka yang demikian, Tapi
perasaan anda itu akan dapat berubah
dengan cepat, karena anda dapat melihat
secara langsung perbuatan mereka di kapal
tambang (tu, Sambil berjalan pura-pura
bengong dan letih, mereka menaiki kapal
melewati pagar itu, Jika anda tidak hati-
hati maka setiap jengkal barang yang anda
bawa akan hilla.ﬁg. Tapi di sudut lain anda
tak boleh mengatakan bahwa pencangkok-
jpencangkok itu maling, Alasannya ialah
setiap mereka sudah menaiki ferry, maka
ada saja langganan yang
Anda barangkali belum begitu kenal de-
ngan istilah "inang”. Inang di sini berarti
pedagang yang membawa barang dagang-
an secara illegal Kehadirar: tukang sam-
ren membuat para inang menjari lancar
dalam usahanya, Mereka sccara bersama-
sama segera memindahkan barang-barang
ke dalam sampan yang ukurannya rata-
rata tiga/ perempat’ ton, Setelah sclesai,
terbincangbincang d&i samizan itu dan se-

mereka cari,

kali-sekali diselingi dengan tawa, Sepintas
lalu seakan-akan anda menonton drama te.
ievisi, Tak seberapa jauh akan merapat ke
pelabuhan Pekanbaru, para inang dan tu-
kang cangkok itu telah pergi bersama
sampan itu dengan membawa barang-
barang yang tidak sah K Berarti sekali lagi
negara kehilangan pemasukan pajak lan.
taran pagar besi itu,

Saya tidak mempunyai alasan yang be-
gitu kuat untuk membicarakan keadaan
pagar dan fungsinya di Jakarta, Maka
dari itu saya cenderung untuk membicara-
Kan pagar di Pekanbaru Dulu, sebelum
bulan April 1981, jika anda berkunjung
ke kampus kami, maka anda akan dapat
melihat pagar kampus yang dikepit oleh
Jalan Ronggowarsito di sebelah timur,
Jalan Pattimura di sebelah selatan, Jalan
Supratman di sebelah utara, dan kampus
APDN di sebelah barat, Untuk memasuki
kampus. kami anda boleh memilih satu

pintu di antara ke empat pintu yang besar, '

Mamun anda jangan terkejut kalau maha-
siswa menyebut “pagar bolong”. Pagar
bolong merupakan pagar yang besi-besi-
nya telah dimusnahkan oleh tangan-tangan
mahas'swa, Besarnya hanya semuat badan,
Jumlah pagar bolong tidak sedikit, Di
samping Jalan Supratman saja mungkin
anda akan menemui lima pagar bolong,
Ditinjau dari segi fungsi nampaknya pa-
ear bolong lebih berar:ii daripada pintu
pagar yang memang telah disediakan, Ma-
basiswa secara amtri melewati pagar bo-
long iitu, apalagi dalam keadaan terlam-
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bat, J&ka anda menaiki oplet jurusan Go-
bah, maka knek akan bertanya kepada
anda "di mana turun 7’ Jika anda menja-
wab “pagar bolong” maka oplet yang
anda tumpangi itu persis berhenti searah
dengan pagar bolong di Talan Pattimura,

Tapi lain halnya dengan sekarang Pa-
gar bolong itu semuanya telah musnah.
Oleh rektor segala keajaiban satu persatu
owlai diperbaiki, Dan pagar bolong kini
hanya tinggal nama saja,

Apakah anda memang sependapat de.
ngan.rumah-rumah mewah yang terdapat’
dikota-kota di pagar dengan tembok yang
tinggi di bagian kiri, kanan, dan bagian
belakang rumah ? Tampang rumahnya ha-- -
nya dapat anda lihat melalui pagar di ba-
gian muka saja, Saya mempunyai kecen-
derungan bahwa pemilik rumah itu telah
dikuasai oleh pagar, Dunia mereka diing-
kupi oleh pagar, Ditinjau dari segi kese
katap, sinar matahari tidak pernah men-
jamah kamar mereka, Anak-anak mereka
dapat kita sejajarkan dengan garis zaman

- gadis pingitan, Bwta mata anda jika anda

welihat ada anak-anak anda bermain de-
ngan anak-anak mereka di rumah mereka,
Suatu bari musibah menimpa mereka,
Putera mereka bertabmak, mati seketika
itu juga, Pagar terasa semakin menyempit
mereka, karena para keluarga sudah me-
menuhi rumah dan pekarangan, Di saat
saat itu pemilik rumah meresa bahwa pa-

_gar mengganggu urusannya, *%¥

Pekanbaru, Media Aprit 1981



SOL DEMI SOL

Aku sepasang sepatu tua, Sudah sekian
tahun mengabdi kepada majkan, Dani
mgasku seharithari sejak awal sampai se-
karang aku jadi tahu bagaimana kehidup-
snnya, Yang manis, Yang pahit, Atau
yang kadangkadang menerjang bahaya,
Rrarpun demikian aku tidak kecil hati,
Aku tetap senang, Aku juga selalu opti-

mis, Apa sebabnya? Karena majikanku-

taik = Dia tidak sayang-sayang mengeluar-
kan uang demi hubungan baiknya dengan
pribadiku,

Hidupku juga berhubungan erat dengan
anak-anak dan istri majikanku di rumah,
Pada saatrsaat tertentu aku bisa santai,
Biasanya sore harfi setelah jam lima,
Waktu itu aku baru saja dilepaskan dari
kaki majikanku, Lega sekali rasanya,
Udara masuk ke dalam lobang, Tali-tali
‘merenggang, Sialnya kalau kaos kaki tetap
tersumpul di dalam Aku bukan saja ke-
-gerahan  sesak v'dak bisa bernafas, tetapi
juga terengah-engah serta geragapan ka-
rena bau yang busuk, =~ Kaki majikanku
cukup bersih. Dia sabuni begitu cermat
waktu mandi, Hanya karena seharian di
bungkus kaos dan berkeringat maka jadi
‘epak, Kecut. Kalau kaos disimpan terus
‘di dalam lobang terpaksa aku cari ban-
tuan gikus, Atau anjing yang nakal itu
Kedwuwa binatang itu bergantian ‘mengeluar-
kan kaos kaki dari lobangku, Sialnya
istri majkankuy melihat, Dia mengejar,
‘Dapat, Lalu segera menyimpan kembali
ke dalam lobang sepatu,

Sebeparnya aku termasuk jemis sepatu
“pesiar untuk tentera, Potongannya model
‘terusan, Polos, Jadi jelas kurang begitu
favorit, Tetapi justru itu aku dipilih ma-
jikan, Waktu aku berada di pajangan da-
'rorat di sudut selatan Lapangan Banteng,
Penjuadku menceritakan kepadanya.bahwa
eku diborong dengan sepatu-sepatu lain-
bya dari asrama, Jelas mu,ali Maka ma-
jikanku senang Tetap;. pedagang loakan
Sudah tahu lebih dulu kalau aku sangat
dminati, Jadinya hargaku dinaikkan

"Dia bukan seperti sepatu di toko-toko,
pak " kata pedagang loakan, Sepatu
tcko hanya bagusnya saja, Tetapi sangat
lemah  Mudah rusak_ Kalau yang ini lain,

rak, Kuat, Tahan segala cuaca

Setelah tawar menawar lama akhimya
aku terbeli, Majikanku mulai memakaf-
bu, Kakinya ukuran 40, Sering waktu
pertama-tama dulu kakinya niekar sete-
1zh berada di dalam, Terpaksa aku men-
cengkeramnya pelanipelan lalu  melepas-
kannya sedikit-sedikt, Begitu saban pagi,
Hingga terbiasa, Enak bagi majikanku,
enak pula bagiku,

Dule majikanku menduduki jabatan
penting, Dia dapat mobil, Jenis sedan
yang ukuran sedang dan lincah, Dengan
kendaraan ini aku méag,ikuni langkah ma-
jtkanku ke Kkantornya, Pada saat-saat si-
tuk aku diam di bawah meja, Pada saat

rapat atau seminar-sem{mar aku mengikuti,

langkah majikanku ke departemen demi
departemen, Masuk mobil keluar mobil,
Naik lift turun lift, Senmg larut malam
baru pulang, Ketukdketuk pintu, Begitu
dibuka aku langsung dicopot cCan dilem-
par ke kolong, Majikanku hunya tidur
sebentar. Pagi-pagi sekali aku ditarik dari
kolong, Kaki-kakinya yang berkaos kema-
rin dijebloskan ke dalam tububku, Aku
-megap-megap, Bau kolong dan apaknya
kaos kaki menggencet paru-paruku, Hi-
dungku ketubruk ujung pintu, Justru ma-
jikanku yang mengaduh kesakitan, Istri-
nya terkejut, Tergopoh-gopoh dia men-
dekakati suaminya,

»Sabarlah sedikit, pak, Kok kayak di
kejar setan ?” o .

”Sudah jamnya, bu, Bukankah aku yang
jadi ketuanya ? Malu kalau lambat >

Majikanku hanya minum sedikit,

»Nanti pulang malam lagi, pak ?”

»Hari ini sudah penutupan, Jadi sore
sudah di rumah seperti biasa ”

Pada giliran berkutnya adalah bepergi-
an jauh, Ke Sulawesi, Ke Aceh, Pernah
pula ke Maluku, Aku tetap dipilih untuk
melindungi kakinya, Berkat tugas perja-
lanan dfinas itu aku bisa tahu lebih ba-
pyak, Kulihat pemandangan-pemandangan
indah yang masih mulus, Jaraknya amat
jauh dari Jakarta, Beribu-ribu kilometer,
Aku menyaksikan pulau-pulau terpencil
dari geladak kapal, Aku ikut mendatangi
nya pakai perahu layar yang kecil. Air-
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nya biru jernih, Sampai kelihatan bunga
karang dan ikan-dkannya yang aneka war-
na di dasar laut, Begitu kembali ke Jakar,_
ta mobil mejikanku ditabrakkan sopir,
Rusak berat, Dirawat di bengkél berbulan
‘bulan, Soalnya keuangan kantor lagi ber-
pel!itbelit_ Entah di mana buntunya  Se-
hingga montir di bengkel baru mau me.
nyelesaikan  kerusakan mobil setelah di
bayar penuh, Majikanku yang sengsara,
Dia bangun lebih pagi. Aku yang menga
walnya ke pinggir jalan, Naik bis ganti
bis, Atau taksi kalau lagi penuh kantong.
Kalau mau berdiri bisa pilih kereta listrik
dari jurusan Bogor ke Kota,
Pengaruhnya langsung pada diriku, Tiap
saat aku menjejak aspal, Waktu hujan
aku kena lumpur dan air yang mengge-
nang, Di dalam kereta aku kena injak
campai kotor sekali, Tidak lagi kelihatan
semirnya, Untungnya di stasiun tampak
banyak tukang-tukang gosok menawarkan
jasa, Aku dicopot dengan rasa jijik Dan
setelah dilap dan disemir beberapa lupis,
cetelah digosok beberapa kali, aku jadi
mengkilat lagi, Oleh baunya semir aku
merasa segar, Sehat, Berseri-seri, Tali-
tali dipasangkan kembali ke tubuhku,
Majikanku juga gembira, Dia mengeluar-
kan uang logam dengan rela, Akhimya

‘kaki-kakinya yang berkaos. disusupken ke

dalam tubuhku, Berjalan keluar,
Saat-saat mencuci mata memang sangat
mengasyikkan seturun dari kereta, Banyak
kulfhat kaki‘kaki indah distasivn, Para
pemiliknya adalah wanita-wanita muda,
Mereka pegawai-pegawai kantor departe-
men, perusahaan-perusahaan jasa dan
bank-bank besar, Cantik-cantik, Hak se-
patunya tinggi-finggi, Sedikit terbuka,
Kelihatan kukukukunya yang dicat me-
rah atan jingga, Majikanku melirik juga
kadangkadang, Sayang ;da.k sempat lama
lama, Kaki-kaki indah itu lebih cepat ber-
gerak, Meningalkan lorong yang panjang.
Menyeberangi jalan ramai, Lalu menghi-
lang ke tempat kerjanya masngmasing.
Sore mereka kembali lagi ke peron stasiun,
Hanya lapgkah langkah mereka tidzk se-
lincah pagi, Mereka sudah lelah, Waktu
sudah duoduk di bangku kereta tampek di



silangkan lunglai, Kasihan, Sebenarnya
aku tidak keberatan berdekaum__ dengan
sepatu-sepatu pembungkus kaki-faki indah
ilu.' Tetapi majikanku seperth malumalu,
“crnah dia duduk berdampingan, Malah
uRu digeser-geserkan ke sepatu mereka,
AKku yang kegelian tetapi menyenangkan,
inga mendebarkan, Majikanku sepertt
berlngas, Tibastiba saja kaki wanita itu
galak, Dia menendang tulang kering ma-
jkanku, Suara lantang mengata-ngatai
majikanku, Atas kejadian itu majsanku
turun di perhent'an yang tidak semestinya,
Lalu diteruskan dengan’ taksi, Pulang de-
ngan hati dongkol, Malu. Tetapi tidak
berani cerita apa-apa setiba di rumal,
Akibat dari peristiwa yang tidak emak
iu menimpa pada diriku, Dia menggele-
takkan dirku di gudang yang gelap, Se-
patu karet warna coklat dibelinya di to-
%o, Dipakainya tiap hari, Untuk beberapa
seat aku nganggur, Tiap hari dengar oci-
cak, coro dan tikus di dalam gudang,
Sempat juga laba{laba membuat jaringnya

di atas lobangku, Untupg tidak lama ke-

mudian majikanku sudah jemu dengan
kawanku yang dari karet warna cokiat
itu, Dia dicampakkan tanpa ampun di
tong sampah, Kata majikanku dia telah
membikin terpeleset, Sore itu dia dibakar,
Sore itu juga aku dicari d) gudang, Anak-
nya laki-laki yang sudah di SMP disuruh-
nya membersihkan diriku, Df sumur pom-
pa aku, dicuci, disabun, disikat, dibasuh
lagi dengan air bersih, Kemudian dijemur,
Dilap, Dipoles semir, Digosok sampai
riengkilat, Besok pagnya aku sudah me-
nemani majikan ke tempat kerjanya, Naik
taksi, Tidak pernah lagi naik kereta listrik
jurusan Bogor ke Kota, Kapok betul dia
dengan kaki-kaki yang indah,

Aku dipakainya sejak tahun 1973 Sam-
pai sekarang masih terawat bagus, Scienar-
nya aku sudah pensiun, Scuzr berjalan di
atas trotoar aku mengeluarkan bunyli ke-
riyetikeriyet, Kayak bunyi pikulan rotan
i pasar-pasar desa, Justru dengan suara
tersebut majikanku senang sekali, Suara
yang khas d&i kantor, Para kolega di kan-
tor segera tahu bahwa majikanku datang,

Istni majikanku sudah sering mengingat-
kan, Agar aku diganti saja dengan sepatu
baru, Toh harganya bisa dijangkau, Pa-
I'ng beberapa pvibu, Apa tidak ralu ?

“Bukan soal itu jawabnya,

“Habis ?”’

>’Sudah kadung sayang kepadanya, Ka-
kiku mapan benar di dalamnya, Makanya
2ku merasa sayang,”

Apa vang dikatakannya memang tidak
salah, Usiaku bukan pula masalah, Jika
terdapat kerusakan atau ketidak seimbang-

an antara sol yang kanan atau Kiri bisa
li atasi dengan gampang, Datang s:ja ke
tukang sepatu, Seperti yang ada di pasar
Minggu atau Blok M, Atau meaunggu di
rumah, Nanti ada saja tukang sepatu
yang lewat. Yang mangap bisa dijahit kem-
bali, Yang solnya tipis bisa dilapis kulit,
Dilem, Dipaku Atau seluruh telapak di
ganti sama sekali, Dijahit, Dipaku, Beres
sudah, Aku jadi gadogado, Kulit atasku
dait: sapi, Alasku yang campuran kardus,
kertas, plastik, kemudian karet ban truk,
Disayat-sayat sampa tipis, Masih :t'as
serat-seratnya dari benang sintetis yang
Kkuat, Aku merasa seperti truk, Mengge-
¥inding di jalan raya, Melindungi kaki ma-
jikanku,

~ Sifat, pandangan dan sikap hidup istri
majikanku serta anak-anaknya sangat ber-
tolak belakang, Lain sekali dengan yang
&miliki majikanku, Terhadap uang me-
reka boros, ‘Makanan sudah cukup di ru-
mah, tetapi masih sering beli di restoran,
Istrinya pengikut - mode-mode pakaian,
Boleh dibjlang tiap dua minggu sekali
memborong isi toko, Anak-anak gadisnya
vang tiga orang belajar melebibi ibunya,
Seperti bersalng siapa paling genit, ibu
atau anak-pmak gadds, Sebentar-sebentar
memborong sepatu, Yang tumit pendek,
yang tumit tinggi, yang tertutup atau yang
hanya terdiri dari tali-tali dibelitkan, #2ki-
kaki mereka dipasangi gelang halus dar

emas, Merangsang, kata mereka, Untuk

cowok tentunya, Anehnya majikanku te-
tap tak acuh, Dia seperti setuju an2s anak
dan dstrinya hidup boros, Usaha keras, si-
fat hemat dan sederhananya setelah ber-
wujud uang lumayan  begitu mudah di-
Labiskan oleh mereka yang di rumah,

Suatu sore jistri majikanku dan anak-
anaknya pulang dari toko di Blok M,

”Pak, ini oleh-oleh untukmu,” kata
isirinya, Anak-anak yang pilihkan, Co-
balah, Pasti pas, Mereka sudah- hapal
ukuranmu ** :

Yang dibawa -mereka adalah satu, stel

celana dan hem yang kalem,. sesuai de-
ngan orangnya, Disertakan juga satu stel
scpatu baru model pantopel, Lengkap de-
ngan dua pasang kaos kaki biar bisa gan-
tian dan tidak bau, Majikanku tersenyum,
Aku juga ikut girang, Dengan mendapat-
kan barang-barang baru termasuk sepa-
sang sepatu berarti mempermgan tugas-
tugasku, Bayangkan sudah berapa tahun
menjalankan lembur, Aku perlu istirahat
total, Biarlah tergeletak di gudang, »iar-

. lah dikotori sarang laba-laba, Aku sudah

kenyang pergi-pergi, Aku sudah jauh men-

jelajah tanaha'r inajikanku, dari yang se-

belah barat sampai yang timur. Dait 1-aik
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kereta api malam sampai pesawat terbang.
Mau ke_jgpana lagi? Sudah tiba saatnya
giliran penggantiku, Siapa dia tidak per-
duli aku,

Rupanya majikanku hanya senyum se-
bentar, Setelah pakatan itu sangat cocok,
Warnanya sesuai, Sepatu yang dicoba be-
berapa saat juga enak, Tetapi tidak lama
kemudfan dia menanggalkan lagi barang
olch-oleh mereka, Besoknya waktu berang-
kat kerja dia mengenakan pakaian lama-
nya, Aku dilirik pula, Lalu dilap sendiri,
Kakikakinya segera dijebloskan ke dalam
diriku, Pergi tanpa bilang apa-apa kepada
mereka, yang menatap bengong, ..

Sepulang kantor, ketika majikanku ke-
betulan terjatuh tidur saking lelahnya_
istri dan anak-anaknya membawa gagané
sapu dari dapur, Dengan gagang sapu itu
aku dicutiknya, Hidunghidung mereka
pencet pakai tangan kanan, sedang tangan
kiri mereka mencutikku ramai-ramai_ Si-
kap yang menghina sekali, Aku dibuang
ke wuwungan rumah, setelah sebelumnya
lobang-lobangku disi sisa ikan asin dan
potongan-potongan * kuwe vang manis
Aku tahu maksudnya, Agar menarik ke.
cowak, tikus, kucing serta serangga, An-
daiikata ditemukan kembali pasti kaki ma-
jikanku bisa gatal-gatal

Sukurdah kalau begitu, Biarpun aku
sengsara digerogoti serangan dan  tikus
di wowuongan. tetapi aku merasa geli juga,
Sering aku tertawatawa sendirian seperti
orang gila, kalau ingat perangai majikan-
hu, Memang dia orang yang' batk, Per-
joangannya begitu besar untuk keluarga-
nya di rumah, Walaupun begitu dia ke-
teflaluan pelit, Lebih baik aku mati di
wuwuogan begini, Demlkian memang
akhir hidup sepasang sepatu yang dicintai
Soalnya aku sudah menjadi demikfan pe-
nakut, Tukang sepatu keliling yang suka
mampir rumah majikanku itu begitu sa.
disnya setiap memperbaiki bagian-bagian
tubuhku yang rusak, Dengan palu besi

“dan landasan besi aku dipukul-pukul de-

ngan kuat, Mungkin sengaja agar aku le-
bih rusak, Makanya lebih baik akn tidak
dipergunakan lag’ Yadi aku an.at berteiima
kasih kepada' istri_ majkanku dar cnak-
anaknya, Pada mulanya majikankn sedin
tidak berhasil mencari persembunv .nku,
Dia perg ke kantor dengan sepatu baru,
dengan setelan pakaian barunya , pula,
Istrinya dengan senang memuji-mui nva di
depan pintu, Begitulah, pak, jadi omang.
Gagah ‘dan parlente sedikit, kata istrinya
dengan sényum yang cerah, Tiga orang
anak gadisnya tertawa-tawa, ***

20 Okt 1981



»Oh, tuan yang budiman! Kasihanilah
saya, tumpahkam perhatian tuan kepada
seorang yang miskin dan kelaparan ! Sudah
tiga hari saya tidak makan apa-apa, saya
tidak punya vang lima kopek pun untuk
ongkos penginapan, Saya bersumpah demi
Tuhan, Delapan tahun lamanya saya men
jadi guru sekolah desa, tapi kemudian saya
diperhentikan, Saya korban pemitnahan,
Sekarang sudah setahun saya tidak ada
pekerjaan...... ”

Adpokat Skwortsof memandang kepada
orang berbaju compang.camping itu —
warna mantelnya seperti warna bulu amak
rusa — kepada matanya yang muram dan
menandakan pemabuk, kepada bintik-
binttk merah pada kedua belah pipinya
dan kemudian terasa olehnya, seakan-akan
ia sudah pernah berjumpa dengan orang
itu pada tempat yang lain,

»Saya telah mendapat tawaran pekerjaan
di Propinsi Kaluga”, sambung pengemis
itu, "tapi saya tak punya uang untuk per-
g ke sana, Tolonglah saya, sebenarmnya
saya malu memynta-minta  pertolongan,
tapi keadaan memaksa,”

Mata Skwortsof terpandang pada sepatu
orang itu, sebelah tinggi dan sebelah ren-
dah, Tibadtiba ia teringat akan sesuatu,

“Dengarlah! Rasanya aku pernah ber-
jumpa dengan' kau kemarin dwlu di jalan
Sadowaya” katanya, “tapi pada waktu
ite kau katakan kau adalah seorang pe-
lajar yang diusir dan bukan guru sekolah
desa, Masih ingatkah kau ?”’

"Tidak ! Tidak! Tak mungkin !’ sungut
pengemis itu dengan terperanjat, ’’saya
guru sekolah desa dan kalau tuan meng-
hendakmya, akan saya perlihatkan surat-
furat saya !”

“Sudahlah ! Janganlah berdusta'! Kau
‘atakan kau pelajar, bahkan kan ceritakan
3pa scbab-sebabnya maka diusir, Tidak-
kah kau ingat lagi ?”

Skwortsof jadi panas hati dan menjauh.
‘an dirinya dari makhluk compang-

camping itu dengan pandangan jijik.

“Ini tidek jujur namanya, bangsat” te-
raknya dengan marahnya” Ini dusta!

PENGEMIS

OLEH : ANTON CHEKOV
(diterjemahkan : Ridwan Siregar)

Biar kupanggil polisi untuk menangkap-
mu, bedebah! Walau kau miskin dan la-
par” tidaklah dibeparkan kau menipu,
sesuka hatimu dengan tak tahu malu!”

Pengemis itu memegang erat tangkai
daun pintu dan menengok ke sekeliling
ruang kamar tamu  Skwortsof, seperti
pencuri yang dipergoki

”Saya, saya tidak berdusta!” ia ber-
sungutsungut, Sekarang ini juga saya
perlihatkan suratisurat saya!”

“Betapa orang mau percaya kepada-
mu !” Skwortsof meneruskan dengan ke-
sal “Tidaklah kau tahu, menarik simpati
masyarakat kepada guru sekolah desa dan
pelajar dengan cara begini, adalah akal
yang busuk dan rendah !”

Skwortsof naik darah menentang penge-
mis itu dengan tak kenal ampun lagi, Tipu
muslihat busuk yang dilakukan embel itu
telah merusakkan sesuatu yang bernilai
dalam diri Skwortsof, yaitu rasa kasih,
kelembutan hatinya dan rasa hiba kepada
segala yang malang, .

Penipuan, usaha untuk mengambil ke-
vntungan dari belas kasihan ”mangsanya”,
tampak telah melanyapkan kemurahan hati
adpokat itu, Padahal Skwortsof sebenar-
nya ringan tangan mengeluarkan pemberi-
an tulus ikhlas kepada orang malang itu,

Mulanya pengemis itu terus-menerus
membantah dan berkeras, bahwa ia tidak

"nda melakukan sesuatu yang salah, tapi

tiba-tiba ia terdiam dan kepalanya terku-

-lai dalam kebingunan,

»Tuan !” katanya sambil mendekapkan
tongan ke dadanya, Benarlah saya ber
dusta! Saya bukan pelajar atau guru se-
kolah desa, Semuanya bohong belaka!
saya menyanyi untuk sebuah perkumpulan
nyanyian bersama Rusia, tapi kemudian
saya dikeluarkan karena saya pemabuk,
Sejak itu apa yang dapat saya perbuat?
Saya tak dapat hidup lebih dama lagi, ka-
lau tidak dengan berdusta, Takkan ada
orang yang suka memberi apa-apa kepada
saya, kalau saya berkata benar, Kejujuran
akan membawa kelaparan atau saya akan
mati kedinginan karenanya Pendapat tuan
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tepat benar, saya tahu itu, tapi apa yang
dapat saya perbuat ?” o

”Apa yang dapat kau perbuat ? Kau ta-
nya, apa yang dapat kau perbuat?” te.
riak Skwortsof mendekatinya Bekerja !
Itulah yang dapat kav perbuat)! Kau mesti
bekerja !

"Bekerja — ya itu saya tahu, tapi di
mana saya cari pekerjaan?”’

’Omong kosong - Kau masih muda, se-
hat dan kuvat, Kau gampang dapat kerja
kalau kau memang mau, tapi kau pema-
las dan pemabuk, Bau rumah minum ter
pencar dari badanmu, Kau busuk tidak
jujur, dan tahumu menipu, Kalau kau
suka merendahkan dirimu untuk bekerja,
jadi pegawai kantor, anggota, musik atau
pencatat pada meja bilyard atau kerja apa
saja, kau murah malu peroleh uang tanpa
menipu, seperti yang kau lakukan seka-
rang ini, Maukah kau pekerjaan menulis ?

Oh, kau takkan dijadikan pesuruh atau
buruh pabrik,”

»Perkiraan tuan kejam bemar,”” seru
pengemis itu tertawa .pahit, Di mana

saya bisa dapat pekerjaan menulis ? Sudah
terlambat bagi saya untuk menjadi juru-
tulis karena untuk itu harus dimulai dan
muda, takkan ada orang yang mengambi!
saya sebagai pesuruh, karena saya tak da-
rat diperintahinya pabrik pun takkar me-
perima saya karena untuk itu dibutuhkan
Jrang yang berpengalaman. sedan~ saya
tak tau apa-apa’”

»Omong kosong! Kau cari-cari alasan
saja! Maukah kau mengampakkan kayu
bagiku 7”

»Saya tidak menolak, tapi sekarang
pemotong kayu yang berpengalaman pun
mendapati dirinya dalam keadaan lapar. ™

»Huh! Orang seperti kau bicaranya se-
rupa saja, pekerjaan sudah ada, iapi
rau menolak, Maukah kau mengampak
kayun ?”

”Ya, tuan! saya suka benar”

»Skwortsof menggosok-gosokkan tangan-
rnya dan pergi ke belakang cepat-cepat me-
manggil perempuan tukang masaknya dari
dapur, Wajahnya tidak ada membayangkan



kebencian ™

*Mari, Olga !” katanya, “bawalah bang-
sat ini ke gudang kayu dan suruh ia me-
ngampak kayu”,

Pengemis berbaju compangcamping yang
sepertt patung pengejut burung itu meng-
angkat bahunya bahunya dalam kebi-
ngungan, Dengan ragu-ragu ia mengikdy’:
tukang masak itu,

Tampak dari langkahnya, bahwa ia mau
mengikuti tukang masa\ itu mengampak
kayu, sebenamy‘a hanyalah karena malu
dan perasaan kesombongan belaka dan
bukan hanya karena lépar dan butuh pe-
kerjaan, Agaknya ia terjebak dalam-kata-
Latanya sendini,

Tampak juga kekuatan badannya telah
dirusakkan wodka, kesehatannya kurang
taik dan ia enggan bekerja berat,

Skwortsof segera masuk ke kamar ma.

kan, Dari jendela ia dapat melihat gudang.

kayu dan segala peristiwa yang berlaku
d1 halaman, Sambil tegak di jendela tam-
pak pada Skwortsof tukang masak dan pe-
1gemis itu memasukii halaman dagc pintu
belakang dan pergi ke gudang melalui sal-
jv yang kotor,

Olga memandang bengis kepada orang
d: dekatnya fitu serta mendorongnya ke
samping dengan sikunya  Dibukanya kunci
gudang itu dengan hempasan yang geram,

“Barangkali saya menghalangi perem-
puan itu sarapan,” Skwortsof, “Ah, ma-
nusai pemarah !

Seterusnyz tampak padanya guru dan
pelajar samaran itu duduk pada sepotong
tayu dan tenggelam dalam permenungan
dengan kedua belah pipinya yang merab
betopang pada kedua tinjunya,

Perempuan itu melemparkan  sebuah
kapak tepat di dekat kakinya kemudian
meludah dengan marah serta mengerut-
kan dahinya dan mencaci maki orang itu,
Pengemis ftu dengan ragu-ragu menyeret
sepotong kayu dan menegakkannya lurus-
Jurus di antara kedua belah kakinya ke
mudian pelan-pelan dihunjamkannya ka-
pak tadi, Kayu itu bergoyang dan jatuh,
Pengemis itu kembali menegakkan kayu
tersebut dengan kedua belah tangannya
pang dingin s=perti es, lalu kapak dihun-
j»mkannya lagi dengan hati-hati benar,
takut kalau-kalau mengenai sepatunya
atau anemutuskan jarinya, Kayu itu rebah
lag ke atas tanah,

Kemarahan Skwortsof lenyap, Ta mera-

bersalah dan malu pada dirinya sen-
diri, karena menyuruh orang lemah, pe-
mabuk dan boleh jadi sakit bekerja berat
dalam salju dingin itu,

“Biarlah tak mengapa!” pikirnya, ke-

mudian ia meninggatkan kamar itu” Ity
untuk kebaikan juga”

Sejam kemudian Olga memberitahukan,
bahwa kayu telah selesai dikampak semua.
nya,

»Baiklah ! Berikan dia setengah rubed
kata Skwortsof, ’Kalaulah ia mau datang
kembali untuk mengampak kayu pada

ari-hari pertama fap-tiap bulan, Tentu
saja pekerjaan selalu ada untuk dia,”

Pada hari pertama bvlan kemudian pe-
pgemis itu muncy pula dan mendapat
upah setengah rubel, walaupun ia harus
tahan berdiri dengan kaki telanjang, Sejak
Lari #u ia selalu muncul di halaman ru-
mah itu dan setiap Kkali pula ia- tentu
memperoleh pekerjaan, Terkadang ia me-
nyekop salju, membereskan gudang kayu
atau memukul debu permadani dan kasur,
Setiap kali ia menerima dua puluh sampai
empat puluh kopek, bahkan suatu ketika
sepasang celana tua diberikan'kepadanya,.

Ketika  Skwortsof pindah rumah ia
mengupah pengémis itu mengepak serta
menghela  perkakas-perkakas rumah itu,
Kala itu pengemis itu lebih pendiam se-
lalu bermuram dan tak banyak berkata-
hata, Ia hampir tidak menyentuh barang-
barang itu, tapi hanya berjalan di belakang
{pedati sambil kepalanya terkulai dan ia
tidak mengada-ada, supaya tampaknya
sebagai orang sibuk bekerja, Ia hanya
menggigl dalam udara dingin itu
kadang-kadang kalau tukangtvkang pe-
dati mengejeknya sebagai pemalas dan le-
mah dan mengejek mantelnya yang com-
pang-camping,

Setelah selesai pekerjaan pemindahan
barang-barang itu, Skwortsof memanggil-
nya, '

”Yah, tampaknya perkataanku mengan-
dung manfaat juga katanya seraya me-

ngulurkan satu rubel, *Ini untuk obatmu. .

Kulihat kau selalu sedih dan tak ada naf.
su kerja, Siapa mamamu ?”

”Lusykof,” .

“Baiklah, Lusykof! Aku dapat memberi
pekerjaan yang lebih ringan,  Dapatkah
kau menulis ?”

”Dapa't,”

’Ambillah surat ini dan berikan besok'

kepada teman saya dan kau akan diberi-
kan sesuatu pekerjaan, Bekerjalah sung-
gubh-sungguh, jangan minum dan ingat
akan perkataan yang pernah kuucapkan,
Selamat jalan !

Gembira karena telah membawa orang
ke jalan yang benar, Skwortsof menepuk
bahu Lusykof dengan ramahnya, bahkan
menjabat tangannya sebagai perpisahan,

Lusykof menerima surat itu dan sejak
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atau

hari itu ja tidak datang-datang
untuk bekerja,
. Dua tahun kemudian

Pada suatu petang ketika Skwortsof bér-
diri di muka pintu loket sebuah panggung
untuk membeli kard's, tampak padanya
seorang lakidaki berperawakan kecil di
sampingnya; leher baju orang itu terbuat
dari bulu yang keriting dan picinya dani
kulit anjing laut, Orang kecil itu malu-
malu meminta kepada penjaga loket kar-
cis kelas muka- serta membayar dengan
Leberapa wang tembaga,

“Lusykof ! Kauvkah ‘itu ?” seru Skwort-
sof mengenali orang kecil itu sebagai tu-
kang kayunya dulu, “Apa kabar? Apa
rerjamu sekarang? Bagaimana keadaan-
mu ?”

"Baikbaik saja, Saya sekarang Notanis

dan menenima tigapuluh lima rubel sebu-
an,” “Bagus! Saja sangat sangat girang,
Lusykof ! Kau tahu, ditilik dari suatu segi,
kau sebenarnya anakku juga, Aku telah
memberi dorongan kepadamu ke jalan
yang benar, Ingatlah kau tekanan apa
yang pernah kulakukan kepadamu? Ham.-
pir saja aku membuat perhitungan dengan
kakiku hari itu, Terima kasih, sahabatku,
harena tidak mengalpakan nasihatku,”
" “Kembali, sahut Lusykof “Jika saya
tak mepemui tuan kala itu  teatulah saya
masih mepamakan diri saya guru atau
pelajar sampai saat ini, Ya, karena per-
lindungan: tuan, selamatlah saya dari ke-
}.atll.hanl.”

»Saya gembira betul !’

»Terima kasih akam kebaikan dan ke-
ramahan tuan, Tuan berbicara indah se-
kali kepada saya waktu itu, Saya sangat
tersyukur pada fuan dan tukang masak
tuan, Diberkati tuan hendaknya perempuan
)mg baik dan mulia itu! Tuan berbicara

indah sekali kala itu dan saya berhutang
tudi kepada tuan sampai akhir hayat saya,
Tap debih tepat lagi, tukang masak tuan

lagi itu

--)liga yang menyelamatkan saya.”

»Bagaimana ?”

»Dengartah ! Jika saya datang ke rumah
tuan untuk mengampak kayu, ia memulai :

»Oh, kaun peminum ! Oh kau makhluk
yang menyed:hkan' Hadupmu hanya ting-
gal runtuhan ” Kemudian ia duduk di de-
pan saya, bermuram durja dan memandang
wajah saya sambil menangs,

”Oh, kau orang malang! Tak ada ba-
hagia untu\kmu di dunia ‘ini dan apa sekali
pun di’ dunia ini tidak akan kau terima,
Kau pemabuk ! Kau tentu dibakar dalam
api neraka! Oh, " kaulah orangnya yang
t'dak beruntung!” Dan ia terus melanjut-
kan tangisnya itu, Saya tak dapat men-

(Bersambung ke hal, 90)



Terbit Di Malaysia :

BUKU SASTRA TENTANG INDONESIA
DIPERTANYAKAN PULANG KAMPUNG

OLEH : LAZUARDI ANWAR

DR. BOEN S OEMARJATI, berkata : *...... kalang-
an sastrawan dan ilmiah berpendapat buku-buku sastra
sangat penting dijadikan bahan kajian. Pada pikiran saya,
lambat laun pihak Pemerintah (Indonesia-Laz) akan me-
numti kehendak kami tanpa menunjukkan sikap yang ke-
ras. Peraturan yang dikuat kuasa sejak zaman konfrontasi
tidak membawa manfaat kepada Indonesia, malah meru-
gikan. Pihak Universitas Indonesia telah dua kali mem-
buat permohonan kapada Pemerintah supaya melonggar-
kan peraturan tersebut, tetapi hingga kini belum lagi
mendapat pertimbangan. Bagaimana pun, kalau sepuluh
kali permohonan kami masih ditolak maka ketika itu
barulah tindakan radikal diambil (Surat Kabar®® Utusan
Malaysia®®>, Kuala Lumpur, tanggal 3 Desember 1977).

Bila ditinjau dari pandangan ilmiah, apa yang dike-
mukakan oleh Dra Boen itu sangat dirasakan di Indone-
sia. Tetapi keringnya buku-buku sastra tentang perkem-
bangan kesusasteraan Malaysia di Indonasia. Dapat dika-
takan bahwa Indonesia *’buta®® tentang kesusasteraan
Malaysia. Keinginannya tidak lain adalah untuk ilmu pe-
ngatahuan. Tidak lebih dari itu. Sudah saatnya buah pi-

kiran dosen pada Fakultas Sastra Universitas Indonesia,.

Jakarta itu mendapat perhatian. Apalagi hubungan Indo-
nesia-Malaysia, sejak tahun 1966, putusnya *°rantai kon-
frontasi’> demikian intim sangat bersahabat. Bahkan >°15
tahun berakhirnya masa konfrontasi®® itu sempat diper-
ingati beberapa waktu yang lalu.

Seorang 'novelis kenamaan Malaysia, Abdullah Hus-
sein (abang kandung Prof. Dato®> Ismail Hussein — Ketua
Satu Gapena) mengatakan : *’Bahkan telah bamyak pe-
nulis-penulis di Indonesia mendapat informasi yang kelira
tentang perkembangan kesusasteraan ~Malaysia secara
utuh”. Demikian juga Drs Yahaya Ismail, berkata : **Se-
waktu rombongan penulis-penulis Malaysia melawat Ja-
karta tahun 1973, kami dapat tahu ada peraturan dalam
Departemen Pardagangan Indonesia yang melarang meng
iopor bahan-bahan bacaaan yang berbahasa Indonesia-
Melayu ke Indonesia. Larangan itu dibuat untuk menjaga
kﬂPentingan para pencetak dan penerbit Indonesia agar su~
Paya kebanjiran bahan-bahan bacaan dari luar negeri da-
lam bahasa Indonesia — tidak membunuh — perusahaan
dalam negeri’. Selanjutnya Yahaya Ismail berkata :
"Ajip Rosidi, selaku Ketua IKAPI mengemukakan, per-

atufan itu tidak perlu lagi karena mutu percitakan Indo-
uésia sudah baik*® (Drs, Yahaya Ismail Hubungan Sas-
tra Moden Malaysia-Indonsia®, kertas kerja yang disam-
paikan di forum Temu Sastra Pekan Seni DKM, 20 Agus-
tus 1976, Tapian Daya, Medan).

Tentang Indonesia

Bagaimana buku-buku sastra tentang Indonesia yang
ditulis di negara tetangga bangsa serumpun itu? Buku-
buku tidak hanya ditulis oleh sastrawan Indonesia yang
merginimkan naskahnya ke penerbit di Malaysia, tetapi
juga ditulis oleh pengamat-pengamat Malaysia, serta ahli
sastra asing yang kemudian diterjemahkan ke dalam ba-
hasa Melayu. Bahkan ceramah-ceramali sastrawan Indo-
nesia yang berkunjung di sana telah dibukukam, seperti
ceramah : Gog¢nawan Mohamad, Abdul Hadi WM,
Rosihan Anwar, J.U. Nasution, Umar Junus, A.A. Navis
dan laii -lain.

Demikian juga cerita pendek secara terlepas-lepas
pernah: terbit di Indonesia, tetapi secara utuh menjadi bu-
ku terbi: di Malaysia. Seperti novel : M. Balfas *>Retak”,
Idrus *’Dengan Mata Terbuka’®, H.B. Jassin *’Polemik>".
A. Hasjmy **Ruba’i Hamzah Fansuri®*. Buku-buku ita
tidak pernah dan tidak akan pernah ada di Indonesia,
sekiranya peraturan untuk *’pulang kampung®’nya buku-
buku itu masih tertutup. Ditambah lagi dengan buku-buku
sastra yang ditulis oleh Drs Umar Junus : *’Perkembanga-
Novel-Novel Indonesia®®, *’Perkembangan Puisi Melayu
Modern®’. Belum lagi diperhitungkan secara lepas, karya
sastra pemgarang Indonesia yang termuat diperbagai ma-
jalah sastra, budaya, dan surat kabar Malaysia. Baik di
Kuala Lumpur mau pun di Singapura. -

Pengembangan dari buku »Pokok Dan Tokoh*,
Prof. Dr. A. Teeuw, yang diterjemahkan ke dalam bahasa
Melayu, judul : ?°Sastra Indonesia Baru’®, dan sebuah
buku yang ditulis oleh Drs. Yahaya Isma : ”Permmt_ruh-
an Perkembangan dan Kejatuhan Lekra di Indonesia®®,
yang dijadikan pedoman pihak berwenang dalam mene-
liti buku:buku terakhir Pramudya Ananta Toer, yang ter-
bit di Indopesia, yaitu : *’Bumi Maanusia??, ”AJ_:ak Semua
Bangsa”. (Konon buku tersebut akan diterbitkan pula

di Malaysia ?).
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Tidak hanya itu. Banyak buku yang pernah terbit di
Indonesia, kemudian dicetak ulang di Malaysia. Sebaha-
gian buku-buku yang dicetak ulang itu dijadikan puls
buku wajib pada berbagai perguruan di sana. Seperti no-
vel Iwan Simatupang : Ziarah®®, **Kering”’, dan *’Merah-
nya Merah>*. Novel Mochtar Lubis :

»Harimau-Harimau®®, kabarnya *>Maut Dan Cinta>’
segera dicetak ulang di sana. Buku puisi Chairil Anwar,
Amir Hamzah, Idrus »°Aki>>, A. Rivai Marlaut: >Dr.
Haslinda*®, Pramudya Ananta Tocr : »Keluarga Gerilya®’
dan laindain. Roman Prof. Dr. Hamka : >*Tenggelamnya
Kapal van der Wijck*® sempat 6 kali dicetak ulang di
sana, yaitu tahun 1963, 1964, 1965, 1966, 1967 dan
1976. »Belenggu’’nya Armijn Pane, serta buku Sidi Ga-
zalba : ** Maut - batas kebudayaan dan agama’.

Wawancara Dra Boen S. Oemarjati dengan **Utusan
Malaysia®® selanjutnya berkata: *’Kebanyakan mereka
yang memerlukan buku-buku seperti itu akan membeli-
nya dengan sendiri jika berpeluang datang ke Malaysia.
Itu pun seorang dibenarkan membeli tidak lebih dari se-
buah buku (sebuah judul - Laz). Kami merasa sangsi ka-
lau tidak lewat dari pemeriksaan di gerbang masuk Indo-
nesia®’.

Usaha

Pemerintah Indonesia, ¢q Departemen Perdagangan
tentu punya alasan yang kuat untuk mencabut >’larangan
masuk bahan-bahan bacaan berbahasa Indonesia-Melayu®
masuk ke Indonesia. Tentu ada alasan lain, tidak hamya
sekedar menyelamatkan usaha percetakan dan penerbit
saja. Hal itu tentu di luar jangkauan intelijen kita. Meunu-
rut pengamatan, keadaan percetakan di Indonesia sudah
baik, dengan masuknya mesin-mesin cetak offset. Hasil-

nya malah tidak kalah dibanding dengan penerbitan di

Malaysia.

Usaha untuk meretas tali larangan itu, di mana be-
berapa orang telah menulis dan menganjurkan kepada
Pemerintah, melonggarkan kebatan itu. Walau belum
»mendapat pertimbangan®®, suatu masa pertimbangan
itu akan mendapat perhatian dari pandangan ilmiah.

Demi kepentingan imiah pula, tentang seni dan bu-
daya, Dewan Kesenian Medan (DKM) pernah mengambil

kesimpulan :

I. Hasil permufakatan bersama antara sastrawan
Malaysia dan Indonesia, tercetus dalam Pekan
Kesenian DKM, tanggal 20 Agustus 1976 di Me
dan, disampaikan dengan harapan agar dapat
meninjau kembali keputusan Departemen R.L
tentang pelarangan masuk ke Indonesia ~buku-
buku terbitan Malaysia, khusus buku-buku ke
susasteraan dan kesenian.

1I. Alasan mufakat itu adalah sebagai berikut :

a. Mengingat hubufigan kerja, sama di bidang
kebudayaan yang semakin mesra antara
kedua bangsa serumpun, Malaysia dan In-
nesia serta negara-negara Asean pada
umumnya.

b. Guna pengenalan yang meluas untuk studi
penelitian kesusasteraan Nusantara, terma-
suk kesusasteraan Malaysia,

c. Mengingat kemajuan teknik percetakan de-
wasa ini di Indonesia yang diperkirakan te-
Jah sebanding dengan mutu percetakan Ma~
laysia. ' :

Tukar

Ajip Rosidi, ketika membentangkan kertas kerjanya
di forum >’Pertemuan Sastrawan Nusantara®® II di Jakarta,
akhir 1979 mengusulkan : *’Naskah karya sastra yang
pernah diterbitkan di Imdonesia, boleh saja diterbitkan
kembali di Malaysia. Atau naskah karya sastra yang sudah
terbit Malaysia boleh saja diterbitkan di Indonesia. De-
ngan demikian keserumpunan bangsa Melayu antara kedua
bangsa akan terbina intim?®°.

Kerja sama Indonesia — Malaysia yang terhimpun
dalam ASEAN, tentu tidak terlepas dalam hal kebudayaan,
kesenian khususnya. Tentu terlingkup di dalamnya masa-
lah kecil seperti buku-buku sastra kedua bangsa, yang
saling memerlukan. Keintiman itu semakin mesra dengan
penyatuan ejaan antara kedua bangsa, Indonesia—Malay-
sia,. Kalau memang ada hal-hal yang prinsipil mengenai
sesuatu buku yang dimasukkan ke Indonesia dalam baha-
sa ‘Melayu, siapa pun tidak adan membantah. Karena
usaha untuk melepaskan **tali rantai*® itu tidak lain, ada-
lah meninjaunya dari segi ilmu pengetahuan. Tidak punya
embel-embe! lain.

(Sambunigan dari hal, 8%)

ceritakan, betaga banyak Kkesengsaraan
yang dirasakannya, berapa banyak airmata
dia;lti{d(annvya‘umuk saya, Tapi yang ter-
penting, dialah yang mengampakkan kayu

‘untuk saya! Tahukeh tuan, bahwa saya

tidak pernah menampakkan sepotong kayu
pun. untuk tuan ? Semua dia yang menger-
jakan! Mengapa ini yang menyelamatxhn
saya, mengapa saya berubah, mengapa’
saya berhenti minum karenanya, saya tak
dapat menerangkannya, saya hanya tahu,
disebabkan oleh perkataan (perkataannya
yang mulia, perubahan menjelma dalam
diati saya, Ia menempatkan saya pada ke-
lenaran dan saya tak akan melupakannya,

Tapi sekarang sudah habis waktu, tuan!
Lonceng sudah berbunyi ! :

Lusykof memuiar haluan dan berangkat
ke kelas muka,
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SAJAK SAJAK ZAWAWI IMRON & ANIS

BATU-BATU BETERBANGAN

batu-batu beterbangan, lalu hinggap perlahan-lahan
dalam kenangan

dingin hari, dingin luka dan dingin bulan
menolsk hufan membasgah bumi

kupukul punuk sapiku

gong berbunyi .

kudengar derap tanpa langkah

tapi jejak-jejak nasib membercak

mienyurth pohon bunga condong ke tengah telaga

darah madura yang merah

berangkat bersama jagung dan padi

tapi 'seperti tertulis di nisars-nisan tua

eenyum zadalah ukuran pertama

batu-batu beterbangan, lalu hinggap perlahan-lahan
dalam kenyataan

zku ingin bernyanyi
tak ingin berhenti

MALAM DI DUSUN SEHABIS HUJAR

dari semak-semak yang basah

ada desir. meski tak kupahami

ramun kuhayati

— seakan jejak bulan tak akan basi —
malam dusun yang disejukkan angin dan hujan
mendesak jarak yang masih tinggal

serintis resah dari akar pohon siwalan

yang besok dikumandangkan awan dan burung

akan selalu menagih nilai

dari bukit ke pantai -

tangh ini bukan negeri angan-angan

tuka bukanlah mimpi, dan siul telah terbentuk
jadi pacul yang harus kupanggul

tiba-tiba aku jadi siap dengan bekal

di hatiku berkelenengan

kalung genta sapi kerapan
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LOMBANG

(kepada pelukis sulaiman
yang melukis koburan
di atas sabana)

tulang-tulang sejarah membukit
menitipkan jerit pada desir-desir cemara.
terbentang sabana

mengemban seribu nisan dan luka dahaga.

di sini keagungan telah dipahat entah oleh siapa
pada batu-batu tua

(tempat kini aku berkaca).

pada pasir

terselip rintih sejarah

terbungkus rahasia.

tiap hari matahari lewat di sini
menimba darah kenangan lama

lalu pergi seperti biasa

seolah-olah tak pernah terjadi apa-apa.

seribu lidah telah tertanam di sini
tak bisa menjerit apalagi bicara.
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ANIS

SEPERTI ITU
KALAU LABA-LABA
MEMBANGUN SARANGNYA DI HATIKU

Engkau terperangkap. semangku tertawa terbahak-bahak
meraung Engkau menggetarkan keangkuhanku kuhisap
darah-Mu lemas Engkau dan tak berdaya
jatuh nyali-Mu tercecer Engkau menimpa hatiku kurenggit
namz-Mu lulch Engkav dan tak berkutik
Engkau terperangkap. senangku tertawa terbahak-bahak

jumpa. ya kiia seperti sinar ketemu lampu
matikan rasaku kutak mengeral-Mu

larut di mmana nama-Mu dzlam rasaku

sembunyi dimana namz-Mu dalam hatike

lampu. lampu menyala Engkaulah sinarnya itu
padam ketika kita pufus hubungan

(jelas. aku ingin aku lampu terus menerus mexnyala)

seperti itu
kalau labo-laba
membangun sarangnya di hatiku

tuharku. hentikan aku dari ayun-Mu

- diam di satu titik ketika

" ketika aku lampu menyala seterang-terangnya
tapi Engkau sungguh aneh

senang mengayun-ayunkan cintaku

di ayenan kesenangar-Mu

1981
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NASHAR DAN SENI LUKIS ~

Tanggal 23 Febuari sampai dengan 6 Maret 1982 yang
lalu, NASHAR memamerkan lukisan-lukisannya di Taman
Ismail Marjuki Jakarta. Ruang pajang yang konon akan
diboagkar dan dijadikan kebun bunga itu penuh dengan
karya mutakhimya yang terbuat dari bahan acrilik di
atas kertas. Bahan yang demikian pun tanpa dibenah de-
ngan bingkai plus kaca seperti layaknya pelukis lain kalau
pameran dan ditempel pada dinding dengan paku jarum
dan selotip, menrenyuhkan hati yang melihatnya.

Keadaan yang sudah begitu riskan ini 'ﬂﬁ-barcng.i de-
ngan penyelenggara yang kurang gesit dan sportif. Kata-
Jogus, pada hari-hari awal sudah habis. Jelas hal ini sangat
mengganggu, bahkan merugikan pengunjung yang ingin
berdialog dengan karya secara diskriptif, atau sedikitnya
untuk mengetahui perihal Nashar secara singkat. Sungguh,
tampaknya sangat beda sekali kalau misalnya pelukis
Srihadi S atau Mustika pameran yang senantiasa disiap-
kan rapi sampai detail paling kecil. Mudah-mudahan ber-
bedaan semacam ini tidak menjadi kebidsaen yang prin-
sipil di kalangan seniman TIM yang katanya menghormati
permainan dan sportif dalam tindakan berkesenian.

Namun agaknya segala kekurangan' yang sifainya
tehnis tersebut justru membuat pamerannya kali ini unik,
dan terasa pas untuk Nashar dan seni lukisnya. Bukan-
kah pelukis ini telah menegaskan sikapnya berkali-kali
bahwa ia berusaha menyatu dengan alam ?. Nah. Kallau
begitu jelas bahwa kondisi yang demikian itupun merupa-
kan kodrat alam yang tidak mungkin dipungkirinya.

Nashar, pelukis kelahiran Pariaman 1928, selama ini
memang punya ciri khusus : sederhana, miskin, dan tidak
suka menuntut formalitas yang berlebihan apalagi yang
tidak mungkin terjangkau olehnya, Beberapa alasan inilah
yang telah merempatkan figur Nashar pada posisinya yang
paling benar, dalam pengertian bahwa ia telah mampu me-
nyatu diri dengan segala aspek wujut pisik sebagai bagian
integral dari garam medium. Hal yang demikian itu diper-
kuat dengan konsepsi dasar kesenilukisannya yang titik
tolaknya sangat elementer dan naif, pemandangan alam

Kalau pandangan kita bergeser ke porsi yang lebih
dalam dan seksama mengenai pelukis ini, akan kita temus
sesuatu yang bersifat transendental. Yang esemsial. Tota-
litas Nashar yang demikian itu merupakan lanskap kehi-
dupan tak bergincu, dengan wibawa yang asli. Ja adalah

sebuah pemandangan dari micro dan macro casmas yanj
belum ternoda oleh fantasi atau ilusi-ilusi serta memaincar-
kan kelebihan-kelebihan melalui berbagai kekurangan-keku
rangannya yang terbuka, serba terkuka. Manusia Nashar
dalam eksistensinya scbagai pelukis, tampil diri dengan
watak yang ekpresif, melalui sifat dan kekuatan yang
terpusat lewat alam pikirannya yang lugu. Semua ini bisa
kita buktikan dari kesehariannya yamg selalu mengemu-
kakan apa yang ada tanpa mengada-ada, yang demgan
rendah hati selalu menerima kodrat manusiawi tanpa pe
ngingkaran-pengingkaran.

Segempil surat-surat malamnya (dari surat pertama)
ini mungkin bisa untuk menggaris bawahi tentang dirinya.

Nashar, 1958, larut malam.

Kawan, selama hampir satu tahun aku melukis hanya
dengan G@lat-alat yang paling sederhana, yaitu dengan tinta
dan kentas. Aku memang belum mampu membeli alat-alat
lukis lainnya, seperti cat minyak dan cat air. Tapi untung-
tah sejak aku terjun dalam dunia semi lukis aku telah
mengambil satu sikap : dengan alat-alat berupa apa pun
yang ada aku akan terus melukis. Sebab itulah selama

-aku masih bisa melukis, walau dengan alat-alat yang pa-

ling sederhana pun aku tetap merasa bahagia. Kebahagia-
an semacam itu adalah kebahagiaan yang naif. Ya, apa
boleh buat, kalau kata naif kauterapkan pada macam ke
bahagiaanku itu.

Gempilan surat-malamnya tersebut di atas bisa kita
anggap sebagai pernyataan daripada sikap dan loyalitas
Nashar terhadap seni lukis, yang dalam hal ini akan terus
dipertahankannya. Suatu pernyataan yang jujur dan dapat
mensugesti diri untuk tetap konsisten dalam kondisi dan
situasi yang bagaimana pun juga. Sikap yang serupa bisa
pula kita lihat pada diri pelukis Van Gogh, yang akhirnya
menjagoi seni lukis Realisma pada abad pertengahan sam
pai abad 19. ‘

Tegang_.

Melihat karya Nashar yang terakhir di TIM, ' yang
sudah jauh melesat dari penggambaran obyek secara riil
itu, ada kesan tersendiri pada saya. Nashar telah menca-
pai tahap yang menentukan, suatu tahapan inti di mana
ia telah mendeformasi dan mendistorsi segala obyeknya
(alam) idengan sangat irit. Bentukan obyek itu akhirnya
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mbah absll'ﬂk, karena haﬂya wmngkap m t .
bagian yang karakteristik dan esemsiil. Bahkan, sesuai de-

judul-juduinya (Irama alam, iramg" kota, irama su- -

pgai musi), Nashar lebih banyak berbic?ua tentang.suasa-
na daripada obyek. Setuatu yang bersifalt metafisag dan
imajiner. Pada tahap yang beginilah, di mana onentasx
keseniaannya sudah bergeser ke kedlalama:!: yang psukolo-‘
gis, maka secara formal karya yang bisa kﬂ'a lihat mglalm
mata telanjang itu sudah tidak lagi menarik. Tidak me-
mikat untuk dinikmati mata. Lebih-lebih lagi daﬂam peng-
ungkapan lahiriahnya Nashar punya konsepsi Tiga .Norn
(oon estetik, non tehnik, non alkad'emjk)” ?ang mqn]ums
kepada gaya semau gue. Sehingga, mukp]ax.l dari karya
Neshar ini hanya akan bisa ditangkap dan dmsrmlkan olcp
individu yang punya feeling tajam dan persis sifat dan si-
kap Nashar itu secara akrab. |
Garis-garisnya yang liar dan tergores dengan tebal,

i
§ 3-’
»

sapuan warna yang seenaknya pada bidang. nic.ghapus

;dugaan terhadapnya bahwa Nashar ini orang yang menge-

tahui keseni rupaan. Tapi justru hal inilah yang menjadi
lambang kebesaran pelukis Pariaman ini, yang pernah
terpikat oleh George Braque dan Henry Matisse serta
bersparing partner dengan dua pelukis Eropa ini bertahun-
tahun. Karya-karya Nashar yang sekarang itu, tampak
lebih tegang dan kaku, sekeras jiwa Nashar yang tidak
mau kompromi. Dari puluhan karyanya yang mutakhir
ini sudah sulit diramal, mau ke mana lagi ia. Karena
secara total Nashar telah sampai pada tujuan yang ingin
dicapai. Pengembaraannya sudah tuntas dan jauh. Kalau
saja keakuan yang hendak ia pertahankan, pun sudah
tergenggam. Lain soal misalnya kalau Nashar mau ber-
balik arah, menengok kembali ke belakang, kiri dan ka-
nan. Siapa tahu, banyak orang menuduh ia lagi keenakan
duduk di menara gading !, kan repot.
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