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CATATAN KEBUDAYAAN

MENGEMBANGKAN KEMAMPUAN
SENDIRL.

Banyak orang di negara-negara yang sedang berkembang
pada mengeluh — mengapa kita senantiasa tambah tergantung
saja pada orang asing ? Tiap tahun negeri kita harus minta ban-
tuan luar negeri yang tambah besar saja, padahal negeri kita
sodah menerima bantwan luar negeri terus menerus lebih dari
sepuluh tahun. Alam negeri kita begini kaya, tetapi mengapa
yang mengolah atau mengeluarkarnnya dari perut bumi kita ma-
sih saja orang asing ?

Keluhan serupa ini tidak saja sering kita dengar di Indo-
pesia, tetapi dapat didengar hampir disemua negara sedang ber-
kembang.

Jelaslah, bahwa keadaan seperti ini tidak akan berubah,
jika kita tidak mervbah diri kita sendiri; yakni mempertinggi
kemampuan kita untuk melakukan semua hal yang selama ini
dilakukan oleh orang asing wmtuk kita, Selama kita sendiri tidak
sanggup atau merasa tidak sanggup menggali kekayaan alam
kita, maka terjadilah orang asing segala rupa yang menebangi
pokom-pohon di hutan belantara kita, dengan segala akibatnya
yang membahayakan kelestarian sumber alam yang demikian
pentingnya. Bukan saja dalam arti ekonomi, akan tetapi tak
kalah pentingnya juga dalam arti kelestarian alam, iklim dan
kesejahteraan seluruh bangsa kita.

Apa yang terjadi di bidang ekonomi, juga dapat terjadi di
bidang budaya. Beberapa negara berkembang begite membiar-
kan kehidupan budaya mereka dikuasai oleh unsur-unsur bu-
daya asing. hingga mereka seakan telah kehilangan indentita
budaya” mereka sendiri. Mereka menyanyi seperti orang Ame-
rika atau Jepang menyanyi. Malahan mereka sampal memakai
bahasa asing, karena tidak berhasil saja mengembangkan baha-
sa kebangsaan mercka sendiri. Film yang mereka tonton hampir
seratus per sen film asing. Program TV mereka 99 per sen pro-
gram TV asing. Pakaian asing. Rumah-rumah mercka meniru
disain rumah negeri lain. Dan demikian seterusnya.

Jika hal ini dibiarkan sendiri terjadi oleh sesuatu bangsa,
maka janganlah mengeluh jika kehidupan bangsa itu amat tee
gantung pada segala yang datang dari loar negerinya.

Sebuah peradaban Indoncsia, sebuah kebudayaan Indone-
sia, hanya akan dapat berkembang dan tumbub dengan kuat,
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jika Kita sendiri yang menggali kekayaan bumi kita, kita sendiri
yang mengolahnya, kita sendiri membuat hal-hal pokok vang
kita perlukan, kita seudiri mengembangkan dan menulis segaia
rup2 ilmu dan teknologi yang kita perlukan untuk mendorong
peningkatan kehidupan jasmaniah maupur rohaniah bangsa kita.
Dan kita sendiri yang menentukan masa depan bangsa Kita.
Kita serdiri harus berpikir untuk diri kita, dan bukan orang
lain yang harus memikirkan untuk kita. ‘

Di bidang budaya umpamanya kita perlu mengajarkan kem-
bali nilai-nilai budaya kita yang kini seakan telah kita lupakan
kebijaksanaan bermasyarakat, hubungan antara manusia, keke-
luargaan, kemanusiaan, keberanian, kepahlawanan, kejujuran,
kesetiaan yang terkandung dalam berbagai ajaran falsafah hi-
dup, dalam pepatah petitih tua, nilak-nilai moral dan etika, ser-
ta estetika dalam kerangka budaya dan seni kita.

Inilah kerargka dan sekaligus landasan tempat manusia
Indonesia melakukan kreatifitas intelektual dan budayanya se-
ninya. Setelah letupan kreatifitas intelektual dan budaya manu-
sia Indoresia yang amat dahsyat yang telah berhasil merubah
jalannya di Nusantara dan di wilayah Asia Tenggara (yakni
gagasan Indonesia Merdeka, satu bangsa dan satu bahasa) kita
lihat sejak kemerdekaan, bangsa kita seakan kehilangan daya
kreatifitas yang besar seperti ite, dan masalah yaag timbul kini
setelah perjuangan kemerdekaan hanya dihadapi dengan sikap
intelektual dan budaya yang terlalu kerdil dan tidak memadai.
Hal ini lambat laun akan amat merugikan bangsa Indonesia,
karena di luar perbatasan negeri kita berbagai gagasan baru
dan perubahan-perubahan besar sedang berlangsung. Untuk
menghadapinya dan mengatasinya untuk keselamatan dan ke-
majuan bangsa Kkita, kita perlu meninggikan kemampuan diri
kita, kekuatan kreatifitas intelektual dan budaya kita, kemam-
puan untuk menyelesaikan segala masalah yang dihadapi bang-
sa kita secara manusiawi.

Bangsa kita kini oleh perkembangan-perkembangan di sc-
lvruh dunia ditantang untuk dapat mengembangkan dan me-
ngerahkan kemampuan kreatifitas intelektual dan budayanya
~ebesar mungkin. Jika kita gagal, jika jiwa dan sikap kerdil
kita (yang hanya menghitung kepentingan diri atau kelompok
sendirt untuk hari ini) dibiarkan menguasai diri dan tingksh
laku Kita terus menerus, dan daya intelektual kita sertai nilai.
nilai hudaya kita tidak mampu menjangkae semua dimensi-
dimensi masalah dan tantangan yang kita hadapi hari ini dan
ke masa, depan, maka hari depan bangsa kita aken suram.

Kita akan ferus saja tergantung senantiasa lebih banyak -
dari berbagai bantuan dan kekuatan asing, yang sclalu akan

lebih mendahulukan kepentingan dirinya dari kepentingan bang-
s2 kita.

mochtar lubis
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Proses Kesenian Indonesia Dari Masa Ke Masa

Ceramah oleh : Onghokham

Saudara-saudara,

Ketika saya menerima surat dari LPKJ untuk mem-
berikan ceramah dengan judul “Perkembangan Kesenian
Indonesia Sepanjang Masa”, maka saya kaget, merasa se-
nang karena kehormatan tersebut. dan ragu-ragu apa saya
dapat memenuhi permintaan tersebut Pertama-tama tugas
yang diminta dari saya oleh LPKJ akan meliputi perkem-
bangan kesenian dari zaman prasejarah sampai kini dan
meliputi daerah seluas dari Sabang sampai ke Merauke,
termasuk Timor Timur, Jelas bahwa judul ceramah ini
kalau sungguh-sungguh dipenuhi akan melaputi satu tahun
kuliah di depan saudara-saudara yaitu kalau saya secara
sungguh-sungguh akan memenuhinya. Akan- tetapi terus
terang saja kalau saya diminta untuk ‘berdiri di depan
saudara-saudara selama setahun maka ini tidak mungkin
sebab pengetahuan saya mengenainya sangat terbatas.
Kesenian bukan bidang saya; bidang saya adalah sejarah
sosial-ekonomi. Satu-satunya sumbangan mengenai kese-
nian yang saya pernah memberikan adalah suatu' artikel
kecil terdiri dari 15 halaman di majalah "Indonesia” ter-
bitan Cornell University mengenai “Dunia Topeng di
Malang (Jawa Timur).” Sedangkan permintaan LPKJ
pada saya ini menuntut pada saya untuk berbicara pada
seniman-seniman atau calon-calon seniman, pokoknya ter-
hadap para hadirin yang jauh lebih tahu mengenai topik
tersebut daripada saya.

Hal lain yang mungkin menyebabkan LPKJ memin-

ta saya untuk berbicara di hadapan saudara-saudara ada-
lah bahwa saya memang termasuk seorang pengunjung
Taman Ismail Marzuki (TIM) yang agak tetap, yang me-
ngunjungi pameran-pamerannya, yang mengunjungi pe:-
tunjukan-pertunjukannya dan lain-lain dan lain-lain. Sc-
lain itu saya ada beberapa lukisan Bali dan tradisionil
Jawa serta ini dan itu. Paling-paling saya ini dapat dihi-
tung sebagai awam dalam bidang kesenian yang cntusias
dan gemar terhadap seni.

Dengan sendirinya saudara-saudara dapat mengerti
bahwa saya agak ragu-ragu menerima tugas LPKJ ini dan
sekarang ini gemetar berbicara di depan saudara-saudara
yang jauh lebih mengetahui tentang seni daripada saya
dan yang sayapun bisa harapkan untuk memperolehnya
dalam masa datang.

Namun sebagai semua orang awam yang entusias, bila

dia itu dihasut dan dikira mengetahui mengenai sesuatu
topik maka jiwanya berkobar dan ini terjadi dengan saya.
Ini ditambah dengan kehormatan yang diberikan LPKJ
pada saya serta kegembiraan untuk bisa dapat berhadapan
dengan saudara-saudara Hal-hal inilah yang membuat
saya menerima undangan LPKJ untuk memberikan cera-
mah pada Dies-nya. Jadi kalau pada hari ini saya berha.
dapan dengan saudara-saudara maka itu khusus terdorong
oleh ambisi untuk berhadapan dan berdekatan dengan
saudara-saudara Ambisi tersebut yang berdasarkan emosi
lalu saya coba rasionalisir. Saya memikirkan apa yang
sebenarnya saya dapat berikan pada saudara-saudara.
Akhirnya saya temukannya, dan ini menyebabkan saya
sebagai dorongan terakhir untuk menerima tugas ceramah
tersebut. Saya tidak mengetahui kurikulum LPKJ namun
saya duga bahwa kurikulum tersebut sangat berat sebelah
pada }reasi individual, kreasi pribadi, melihatnya dari su-
dut estetika dan lain-lain yang berhubung dengan seni se-
bagai hidang tersendiri. Lalu saya berpikir mungkin tugas
untuk membicarakan “Perkembangan kesenian Indonesia
sepanjang masa” tidak demikian aneh dimintakan dari

seorang sejarawan yang awam mengenai seni.
* k%

DENGAN SINGKAT pada saya timbul berbagai
masalah mengenai perkembangan kesenian yang saya
ingin sajikan di depan saudara-saudara. Thema utama dari
ceramah ini adalah : .

— Pengaruh pemikiran dalam gejala seni

— Pengaruh negara dan struktur masyarakat dalam

seni

— Pengaruh asing

— Seniman modern dan lingkimgannya.
Saudara-saudara,

Dengan singkat saya dapat katakan bahwa dalam
ceramah ini saya tidak akan membicardkan hasil seni se-
cara pribadi, namun khusus hasil seni sebagai pengarul
lingkungan yaitu negara, kepercayaan bersama, dan struk-
tur masyarakat serta perubahan zaman. Dengan perkataan
lam saya akan bicara di sini mengenai seniman bukan sc-
bagai kreator pribadi, namun sebagai tawanan lingkungan-
nya.

Saudara-saudara, salah satu peninggalan yang paling
kuno dari kesenian Indonesia adalah lukisan-lukisan di
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dinding gua-gua yang terdapat di Irian Jaya, Sulawesi, ke-
pulauan Kei, Kalimantan dan Ceram. Lukisan-lukisan ini
menunjukkan tangan, telapak kaki, garisgaris manusia
dengan kemaluan-kemaluan yang bukan main panjangnya
dan beberapa binatang seperti ikan, cicak, kurau-kurau,
kerbau, burung ataupun kapal-kapal. Apa motivasi orang
pada zaman tersebut untuk melukis hal-hal semacam ini?
Lukisan-lukisan dengan gazis lineair dari orang-orang de-
ngan kemaluan yang panjang diduga berkisar pada mythe
mythe kesuburan dan sumber hidup yang satu sama lain
tidak demikian berbeda. Sedangkan ikan dalam Ilukisan-
lukisan ini adalah berhubung dengan keadaan masyarakat
masyarakat tersebut sebagai masyarakat nelayan yang
hidup dari hasil laut. Tokek atau cicak besar adalah sama,
sebab binatang itu dianggap sebagai nenek moyang ikan
dalam mythe-mythe kuno. Karena itu dianggap sangat
penting sebab ada gambar-gambar orang yang diberi ben-
tuk cicak atau tokek. Sampai kini kalau di Jawa suara
tokek masih dihitung atau dilihat sebagai tanda salah se-
suaitu. Sampai kini dalam kesenian rakyat kita mslihat
hasil-hasil cicak-cicak atau tokek kuningan. Mengenai
burung tidak perlu kita jelaskan kekuatan magisnya khu-
susnya berbagai burung tertentu. Seperti garuda (eagle)
vang dilahirkan dalam mythe-mythe kuno dan juga di
perkuat oleh pengaruh kebudayaan Hindu. Garuda sejak
dahulu sampai sekarang merupakan symbol yang dilukis
seperti terlihat dalam batik.

Sering symbol-symbol magis kuno ini masih terungkap
pada kesenian rakyat hari kini, tadi sudah dijelaskan me-
ngenai obyek tokek olehnya. Bentuk kapal yang dalam
mythes-mythos sering dikatakan bahwa arwah manusia
yang mati itu diantarkan dalam kapal ke sorga ataudunia
sesudah mati sering menjadi bentuk makam-makam, atap
rumah, obyek dalam tenunan-tenunan — khususnya tentu
di daerah-daerah di mana mythe ini kuat. Pada masyara-
kat-masyarakat Indonesia di mana lembaga negara atau
raja tidak demikian kuat seperti umpamanya di berbagai
bagian dari Tapanuli, pulau-pulau Indonesia timur seperti
Sumba, Sumbawa, Roti dan lain-lain, Kalimantan atau-
pun pada kesenian rakyat Jawa, maka obyek-obyek se-
perti disebut di atas — kapal, burung, tokek dan sebagai-
nya — masih merupakan aspek kesenian yang kuat.

Telapak tangan sebagai obyek lukisan dinding gua
mungkin pertama kali timbul ketika manusia mencoba
menggambarkan sesuatu dengan warna darinya; warna-
warna tersebut adalah seperti merah dari darah binatang
(babi atau kerbau), hitam dan putih, kemudian hijau dari
hasil-hasil pohon. Dengan mencelupkan tangannya ke da-
lam warna-warna dan mencapkannya atas dinding maka
mungkin lukisan pertama manusia lahir. Namun kemudian
tangan ini mendapat sifat magis tertentu sebab tangan atau
sebaiknya telapak tangan tetap menjadi obyek penting da-
lam kesenian Indonesia. Lukisan-lukisan telapak tangan

—

di gua-gua — umpamanya diperbandingkan oleh sejara-
wan seni Indonesia, Claire Holt, sebagai tangan-tangan
dalam tari Kecak sampai kini tangan dalam tari barong
masih merupakan sesuatu yang penting, sehingga barong
dan telapak tangannya sering digambarkan bersama-sama.
Di Istana Bogor, di kebunnya pada zaman presiden Su-
karno, .umpamanya, juga ada patung telapak tangan yang
disebut "hand of God”. Ini tidak berarti bahwa pemikir-
an zaman kini yang memakai symbolisme tangan untuc
menunjukkan sesuatu yang magis itu sama tentunya de-
ngan manusia dahulu yang hidup di gua-gua namun kedua-
duanya memakai symbol yang sama untuk mengungkap-
kan sesuatu.

Kalau pada gua-gua prasejarah telapak tangan ada-
lah yang paling banyak dilihat sedangkan telapak kaki
hanya beberapa, maka ini berubah dengan zaman Hindu
dengan masuknya pengarvh dari India. Telapak kaki se-

- karang yang menjadi symbol magi khususnya, telapak

kaki raja-raja misalnya, pada prasasti Batu Tulis dekat
Bogor ada telapak kaki atau batu yang dikatakan adalah
telapak kaki raja Purnawarman dari Taruna Negara.

Prasasti Batu Tulis adalah peninggalan yang paling
kuno di Jawa dari pengaruh Hinduisasi atau juga sering
disebut Sanskretisasi. Pengaruh kebudayaan dari luar ini
menurut teori-teori terbaru tidak datang melalui kolonial-
isme atau ckspansi -politik raja-raja India ke Asia-tengeara
atau mezlalui route perdagangan akan tetapi golongan yang
sangat penting yang membawa kebudayaan baru ini adalah
golongan Brahim. Golongan Brahim ini dapat berasal
dari Indonesia sendiri yang belajar di India atau orang-
orang Brahim India yang berfunksi di Indonesia sebagai
suatu istilah hari kini : konsultan asing. Para Brahim int
berfunksi sebagai legitimist kerajaan, dalam rite-rite nega-
ra dan lain sebagainya. Bahasa yang di pakai seperti ter-
lihat pada prasasti-prasasti kuno adalah bahasa Sanskerta
dan sejak itu pengaruh bahasa ini besar sekali selain mem-=
pengaruhi juga tulisan-tulisan huruf Jawa dan Asia-teng-
gara lainnya. Ini yang menyebabkan orang berbicara me-
ngenai Sanskritisasi kebudayaan-kebudayaan Asia tenggara
termasuk Indonesia. .

Yang penting bagi kita dalam hal ini adalah bahwa
adanya funksi-funksi para Brahman menunjukkan bahwa
suatu bentuk politik lahir di Indonesia atau di sebagian
Indonesia yaitu dari negara/kerajaan dengan lembaga mo-
narki yang kuat. Dalam mullennium pertama menurut
abad Masehi kebudayaan Indonesia di mana lembaga
monarki itu kuat yaitu khususnyd Jawa di pengaruhi oleh
aliran Sankritisasi dan kebudayaan raja ini. Monumen-
monumen besar seperti Borobudur, Candi Mendut, Pram-
banan, candi Sewu dan lain-lain yang kita kenal dalam
kompleks candi-candi Jawa Tengah yang kita kenal sam-
pai hari kini bukti-bukti dari hasil kebudayaan di bawak
proteksi suatu peradaban monarkal. Kompleks percandiaia

-
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semuanya didirikan kira-kira sebelum abad ke 10 Maschi
sering disebut sebagai zaman klasik kesenian Jawa, scbab
dalam sejarah kesenian Indonesia, hasil-hasil kesenian ini
merupakan mungkin yang paling gemilang, tidak pernah
akan ada zaman mana pun juga sebelum mungkin abab

ke 20 ini yang akan menghasilkan kebudayaan yang de-

mmikian monumental seperti kompleks percandian Jawa
Tengah ini. Selain itu kompleks percandian Jawa Tengah
juga merupakan pengaruh India yang paling murni — ar-
U'nya pahatan-pahatan atas dinding-dinding candi, patung-
patung adalah tiga demensional dan menunjukkan penca.
ruh yang paling utuh dari pengaruh asing ini.

Namun di belakang pengaruh mumi India ini terlihat
berbagai pola khas Indonesia atau lebih baik Asia Teng-
gara. Ide di belakang pendirian candi-candi ini adalah
obsest de.agan nenek moyang dan gunung. Baik dalam
mythologi India akan tetapi lebih-lebih di Asia Tenggara,
gunung (meru) adalah tempat di mana dewa-dewa berse-
mayam. Dengan diletakkannya abu-abu. para raja yang
wafal, raja disemayamkan dengan dewa, sebab dalam
ideologi kerajaan ini adalah konsep dewa-raja — maka
candi-candi ini dianggap tempat bersemayam raja-raja.
Dekat sekali dengan pemujaan dan symbol isme gunung
ini adalah konsep-konsep di sekitar kesuburan yang di
Indonesia diungkapkan dengan phalus cultus, dengan
menjadikan phalus dan yoni (sering dilambangkan dengan
air) sebagai symbol kesuburan,

Pentingnya phalus dan yoni dalam kesenian Indone-
sia ini juga agak berlainan dengan di India sebab di India
hal-hal seksuil atau yang kita harus lihat sebagai rite-rit:
kesuburan, dilukiskan secara visual - melalui pahatan-
pahatan sensuil dan seksuil seperti persetubuhan laki-laki
dan wanita atau penari-penari genit dan lain-lain maka di
Indonasia obsesi dengan kesuburan-kesuburan — yang

kita harus ingat juga berhubungan dengan kesuburan ta-.

nah, dilukiskan melalui phalus dan yoni sedangkan pada
pahatan-pahatan manusia-manusia atau dewa-dewa dihi-
langkan segi-segi genitnya. Presentasi secara abstrak dari
ide-ide sangat menonjol dalam kesenian Indonesia dari-
pada usaha-usaha konkretisasi. ‘

Hal yang terakhir ini mungkin mendasari perkem-
bangan kesenian pada candi-candi di Jawa Timur. Kira-
kira pada abab ke 11 pusat politik pindah dari Jawa Te-
ngah ke Timur, pertama-tama Kediri, kemudian di sekitar
Malang-Blitar dan akhirnya ke Trowulan di dekat kota
Mojokerto yang sekarang dengan hasil-hasil terakhir za-
man Hindu-Budhis di lereng gunung Lawu (Candi Sukuh
dan Ceta). Satu hal dapat dilihat sebagai perbedaan anta-
ra kebudayaan Jawa Tengah dan Jawa Timur. Monumen-
talisme di Jawa Tengah tidak diulangi lagi di Jawa Timur
melainkan penycderhanaannya. Satu faktor yang mem-
pengaruhinya, mengenai mana kita tidak banyak menge-
tahuinya, adalah soal temaga manusia.

Saudara-saudara dapat membayangkan betapa besar
tenaga manusia yang diperlukan mendirikan candi-candi
di Jawa Tengah seperti Borobudur dan Prambanan. Bui:

batu besar dengan pahatan-pahatan dan lain-lain. Candi.

candi Jawa Timur batu-batunya lebih kecil dan hany:
berbentuk terras, sedangkan bangunan atasnya terdiri
dari kayu. S:karang ini kita tidak mempunyai statistik-
statistik mengenai kepadatan penduduk Jawa Tengah daa
Jawa Timur, namun dapat diduga bahwa jumlah pendu-
duk Jawa Timur di mana candi-candi didirikan lebih se
dikit daripada di Jawa Tengah, sebab dataran rendah vang
subur di Jawa Timur adalah lebih sempit daripada di Jawa
Tengah. Pindahnya kekuasaan politik dari Jawa Tengah
ke Jawa Timur sendiri katanya disebabkan oleh larinva
penduduk dari Jawa Tengah di mana beban-beban peru-
daban monarchi menjadi terlalu berat bagi rakyat.
Dengan eratnya ekspresi kesenian dengan persoula-
kepadatan penduduk dan nasib Jamanya berdirinya dingsei-
dinasti kerajaan jelas sekiranya kalau  kita nenging
bahwa dinasti-dinasti raja-raja Jawa Timur dengan pusat-
pusat kraton mereka sebenarnya tidak lama umurnva. hu-
nya sekitar seratus tahun berdirinya Kediri, Tumapel atau
Majapahit. Singkatnya, dinasti-dinasti tersebut berhubuny-
an dengan bahwa penghisapan sebagai hasil kebudayaan
monarchi! terhadap rakyat, tidak mungkin dilakukan uu-
tuk jangha waktu yang tanpa berpindahnya pusat kekuo-
saan. Tidak perlu tentunya akhir suatu dinasti diakibutkan
karena pembrontakan juga bisa disebabkan karena per-
pindahan penduduk exhaustion (diserapnya segala tenaga)
yang berakibat pada kelaparan epidemi-epidemi dan lain-
lain. Namun dalam membicarakan perkembangan kesenian
maka keterbatasan usaha kebudayaan raja-raja Jawa
Timur dalam monumen-monumen gexﬁila'ng ini terbatas.
Bandingkan saja Panataran yang sering disamakan dengan

Prambanan, betapa kecilnya sebenarnya candi kerajaan

'Majapahit ini dengan Prambanan. Namun saya sering me-

rasa bahwa candi Panataran jauh lebih “sreg” (indah:
daripada candi-candi Jawa Tengah.

Pada candi-candi Jawa Timur ini terlihat juga pahat-
an-pahatan dua dimensional yaitu permulaan dari bentuk
bentuk wayang kulit yang kita kenal kemudian dan para
punakawan. Orang sering melihatnya sebagai unsur “peng
indonesia-an™ dari pengaruh Sanskritisasi atau India, Na-
mun apa ini sebenarnya “Indonesianisasi™ selain suatu
slogan nasional. Sayangnya sampai kini orang hanya me-
makainya sebagai slogan nasional tanpa memberi isi pada
“peng-Indonesia-an™ dari pengaruh luar ini. Jadi kalan
saya mengusulkan di sini suatu hypothesa maka itu hanya
sebagai suatu ide liar yang masih harus banyak diselidik,
kebenarannya. Bagi saya adalah suatu persoalan mengapa
transformasi dari bentuk tiga dimensional pahatan ares
candi ke bentuk dua dimensional (wayang) kcsenian Jawa
Timur ? Ini seakan-akan adalah dari bentuk riil ke sesun
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tu yang abstrak. Ini hanya suatu hypotesa yang kebenar-
annya mungkin dapat diselidiki dan diperdebatkan di sini.
Munghinlah  orang-orang Indonesia apa dia itu terikat
pada bentuk monarkal seperti di Jawa atau pada bentuk
suku seperti di daerah-daerah Sumba, Sumbawa dan Tain-
lain bisa akan melukiskan soal ide dan bukan soal kon-
krit, Maksud saya apa mungkin dasar-dasar animisme Kita
dapat menjawabnya, pada animisme burung, ataupun bi-
natang-binatang lain dan juga manusia mengngandung
kekuatan magis dan sebenarnya yang kita ingin ungkap-
kan selalu adalah kekuatan magis tsb. dan bukan binatang
atau manusia. kecenderungan kesenian kita adalah me-
mang berdasar pada lukisan yang abstrak dan bukan yang
konkrit.

Saudara-saudara. Ungkapan dan konkrit ini adalah
suatu gejala yang menjadi persoalan pada zaman berik ut-
nya yaitu setelah Hindu-Budhis yaitu pada zaman Kkata-

kan secara umum saja — Islam. Bagaimanakah ekspresi

kesenian -dalam zaman dinasti-dinasti Islam ?

Pada dasarnya Islam melarang diciptakannya kem-
bali bentuk-bentuk manusia (makhluk Tuhan) saya sudah
dengar protes saudara-saudara. Protes-protes ini akan le-
bih santar sekarang: Islam pada dasarnya agak anti-kese-
nian. Namun apa yang kita ketemukan di Indonpesia ?

Islam datang di Indonesia setelah kira-kira 15 abad
peradaban Hindu dan tradisi kenegaraan, Berbagai pola
hubungan antara seni dan negara telah diletakkan dan di
teruskan sampai pada abad-abad berikutnya. Biarpun
agama dari negara-negara atau dinasti-dinasti kemudian
adalah Islam namun kebudayaan dinasti-dinasti tersebut,
adalah Hindu-Budhis. Cerita-cerita Ramayana dan Maha-
harata memang tidak dipahatkan lagi atas dinding-dinding
istana atau lain-lain, namun tetap merupakan aspek yang
populer melalui pertunjukan-pertunjukan wayang kulit,
topeng dan sebagainya. Nyai Loro Kidul bagi dinasti Jawa
merupakan pusat dari pusaka-pusaka kramat kraton yang
bersama-sama dengan Sunan Lawu yang Katanya adalah
menjadi wadah kesekten Majapalit, mempunyai kedudu-
kan seperti Nabi sendiri menurut seorang scjarawan.

Seorang sarjana Antropologi mengatakan mengenai
negara di Asia-Tenggara ini termasuk negara Jawa dan
negara-negara Indonesia lain seperti kesultanan Cirebon,
kesultanan Aceh dan para sultan di Pontianak, Sulawecsi
dan seterusnya seterusnya sebagai negara panggung (thea-
tre state), artinya salah-satu funksi essensiil dari sang raja
dan istana adalah sang raja dan istananya mementaskan
ritus kenegaraan di depan masyarakat atau umum. Ini
umpamanya terungkap dari audiensi-audiensi umum, ye-
itu dimana raja menghadap rakyat di alun-alun, tentu
munculnya raja int dikelilingi segala kebesaran dan lain-
lain, dan di depan massa rakyat ini keputusan-kcputusan
d.amkbil atau orang-orang diadili, Raja Mataram umpa-
“manya paling sedikit sekali seminggu (pada hari ‘Senin)

duduk di atas tahta Siti-Inggil untuk menghadap rakya:
di depan alun-alun. Demikian juga di daerah-daerah lain.
Ucapan-ucapan setia dinyanyikan para bangsawan Bugis
pada rajanya dinyatakan dengan syair-syair, dan dengan
tingkah laku seorang aktor atas panggung di depan umum
bukan merupakan kekecualian. -Negara-negara pada za-
man" itu sangat terjalin dengan agama dan eksistensinya
siring didasarkan atas agama atau konsep-konsep ke-ck.
ten pada masa itu. Jadi di kesultanan-kesultanan di pe-
sisiran Jawa dan Sumatera seperti misalnya di Aceh setiap
tahun diadakan prosesi besar dari kraton ke Mesjid dengan
di keluarkan segala macam upacara kebesaran negara. Pun
di kraton Jawa sesuatu yang demikian bersifat kramat
seperti perkawinan raja dengan Nyai Loro Kidul, upacara
divisuilkan dengan tarian-tarian Badoyo Ketawang dan
lain-lain Aspek spiritual atau kramat dan tarian-tarian
di Jawa sudah sering dikemukakan, namun saya ingin
menunjukkan di sini pada suatu aspek yang masih perlu
penelitian lebih lanjut. .

Kerajaan di Jawa — ataupun sebenarnya di Indone-
sia — akan tetapi pengetahuan saya mengenai Jawa ada-
lah lebih besar daripada meangenai bagian-bagian lain,
jadi saya mengambil sebagai contohnya Jawa, Jadi ncgara
negara di Jawa biasanya didirikan dengan kekerasan ya-
itu. penaklukan, perebutan taktha, daerah dan lain-lain
pokoknya dengan perang dan pada dasarnya khusus mula
mulanya yaitu sebelum kolonjalisme Belanda betul-betu:
mengekangnya, golongan priyayi, raja dan istananya ini
merupakan suatu kasta ksatria atau kasta perang, bukan
pegawai negeri seperti nanti perkembangannya di bawah
kolonialisme. Bagaimana aspek elite atau golongan be:-
kuasa sebagai suatu kasta perang ini terunkap dalam ke-
senian misalnya tarian-tarian Jawa ? Kalau kita meneliti
koreografi dari tarian-tarian Jawa khususnya kraton, maka
kita dapat melihat bahwa koeografinya ini adalah formasi
formasi medan pertempuran seperti Garuda Mungkur,
Supit Urang dan . lain-lain. Betul formasi-formasi ini
juga dipe_ngarul'ﬁ oleh ilmu perbintangan, namun tetap
adalah juga pola-pola medan peperangan. Saya tidak he-
ran bila tekanan kraton-kraton atas_latihan menari baci
pemuda dan pemudi kraton itu demikian ditekankan, maka
itu adalah berhubungan erat lengan keperwiraan dan ke
semimpinan dalam medan peperangan. MungKin juga
banyak gaya tarian berasal dari ilmu-ilmu perang sepert:
pencak-silat dan lain-lain vang terlihat agak nyata dalom
tarian-tarian berbagai suku di Sumatera misalnya. Di
Jawa namun gaya perang ini telah diabtsraksikan demiki-
an rupa schingga kita lupa akannya. Szbab seperti di atas
suya katakan kesenian Indonesia sudah biasa akan melu-
kickan ide bukan hal yang konkrit. Sebenarnya perkem-
bangan seni-tari sendiri adalah khas suatu perkembangan
seni di bawah- pengaruh kasta militzr dan bukan di bawah
kasta birokrat. Sebagai acara tarian laki-laki dan perem:
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ruan seperrti tayuban dan lain-lain sebenarnya Dberasal
dari acara menghibur perwira oleh putri-putri sesudah
datang dari medan perang. Di Bali ini juga terlihat dari
penari-penari wanita yang mengundang penonton pria
untuk menari bersamanya dengan menjatuhkan sampur
padanya (juga Ketuk Tilu di Sunda).

Saudara-saudara tentu agak merasa ada keganjilan
dalam mendengarkan ceramah saya sampai kini. Kalau
saya dalam pzmbicaraan pra-sejarah dan zaman Hidu-
Budhis hanya menyinggung mengenai lukisan-lukisan atau
symbol-symbol, dan arsitektur, maka dalam zaman dinasti
diaasti Islam saya tiba-tita hanya membicarakan tarian
tarian dan pemanggungan negara depan umum, maka itu
adalah agak ganjil. Saudara-saudara. dapat bertanya apa
pada zaman Hindu-Budhis misalnya tidak ada tari-tari,
dan apa zaman dinasti-dinasti Islam tidak ada arsitektur ?
Mengenai pertunjukan-pertunjukan dalam zaman pra-
Islam m:mang saya tidak menyinggungnya berhubung se-
dikitnya bahan-bahan yang kita memilikinya mengenai-
nya. Pada akhirnya seorang penceramah mengenai “Per-
kembangan kesenian dari Masa ke Masa” terbatas juga
o'eh bahan-bahan yang dimilikinya atau diketahuinya. Me-
ngenai arsitektur zaman dinasti-dinasti Islam saya tentu
tidak bisa bungkam seperti mengenai seni - pertunjukan
dalam zaman Hindu-Budhis atau pra-sejarah, sebab bukti
buktinya ada.

Jelas saya kira bahwa arsitektur di bawah dinasti-
dinasti Islam ini merupakan kemunduran dari seni ba-
ngunan monumental yang sudah mundur sejak akhirnya
zaman klasik di Jawa Tengah dan berpindah ke Jawa Ti-
mur dan sekarang mundur lagi dalam zaman dinasti-
dinasti Islam. Jelas kraton-kraton maupun mesjid dalam
zaman dinasti-dinasti Islam tidak demikian monumental
seperti zaman Hindu-Budhis Jawa-Timur, apa lagi bisa di
bandinkan dehgan zaman klasik Jawa Tengah.

Perbedaan terbesar antara arsitektur zaman Hindu-
Budhis dan Islam adalah saya rasa dalam bentuk atap
dan bangunan di bawahnya. Dalam konsep Hiadu-Budhis
kelihatannya konsep pemujaan adalah kuat sehingga atap-
atap di atas bangunan dasar berbentuk meru yaity ke atas
Sedangkan Islam yang pada zaman itu masuk ke Indone-
sia menekankan “penyatuan umat dan Tuhannya” (ma-
nunggaling kawula lan gusti) dalam bahasa politik dunia-
wi kraton Mataram/Jawa itu diterjemahkan sebagai
“penyatuan antara raja dan rakyatnya.” Dengan konsep
tersebut maka bentuk pendopo dari dinasti-dinasti Islam:
adalah berbentuk waringin dan bukan cemara seperti da-
lam zaman Hindu-Budhis, artinya sebanyak mungkin
memberikan bayangannya perlindungannya. Artinya sc-
secara symbolis mementingkan vang di bawah pe~ga-
yomannya (bayangannya) dan bukan ke atas seperti meru.

Suatu catatan terakhir mengenai perkembangan per-
gelaran kesenian tradisionil yang kita harus sebut di sini.

Khususnya di Jawa, kesenian makin erat hubungannya de-
ngan legimitasi kerajaan. Berbagai sarjana mengenai wa-
yang dan tokoh-tokohnya dalam lakon-lakon i inuyana

‘dan Mahabarata menunjukkan hubungan erat antara pan-

dangan hidup dan kescnian tersebut. Erat misalnya juga

adegan- adegan dalam wayang dengan upacara-upacara

di kraton Jawa sendiri seperti umpamanya upacara perte-

muan raja dan para menterinya dalam wayang dan kratoa

adalah sama, tingkah laku raja setelah pertemuan-pertc-
muan tersebut dan lain-lain. Kalau di atas telah dijelaskan
mengenai sifat “Theatre State™ dari negara-negara Asia

Tenggara maka melalui wayang rupanya ada uszha untuk

mengorientasikan rakyat petani di desa-desa pada pusat ke-

rajaan yaitu kraton. Namun usaha-usaha ini dilaksanakan
dalam suatu masyarakat yang sebagian bevar terdiri dari
petani-petani buta huruf, yang tidak berarti bodoh atau
tidak beradab, sebab justru melalui pertunjukan-pertun-
jukan wayang ini para petani menerima warisan kesusas-
teraan dan kebudayaan secara oral. Namun penyampian
sastra secara oral dan visuil ini dalam masyarakat butai
huruf membatasi bentuk-bentuk tokoh dalam pertunjukan.

Atau dengan kata. lain tokoh-tokoh tersebut dalam wayang

seperti tokoh halus, atau kasar, baik atau buruk. ksatria

atau pendeta, raja atau orang biasa, Dewa atau raksasa
harus mvdah dimengerti dan agak uniform di mana-manu.

Para penonton harus segera mengenalnya dengan hasii

bahwa Arjuna digambarkan di mana-mana sebagai Arjuna,

Judistira sebagai Judistira, Rahwana sebagai Rahwana.

dan seterusnya dan seterusnya dan seterusnya. Kecanderung

an yang sama kita melihat tarian topsng, ataupun dalam
tokoh-tokoh dalam cerita-cerita bukan Ramayana dan Ma-
habarata. Keterbatasan ruangan gerak dari seni tradisionil
ini bukan saja meliputi seni Jawa akan tetapi juga meli-
puti kesenian-kesenian tradisionil di daerah-daerah lain
pun di mana funksi negara tidak demikian kuat. ‘

Sebelum meningkat aspek-espek yang mempengaruhi
kesenian modern Indonesia atau yang masa kini, maka
sebaiknya saya ulangi secara singkat di sini berbagai faktor
yang mempengaruhi kesenian tradisionil Indonesia :

1. Ungkapan kesenian tradisionil mempunyai hubungan
erat dengan alam pikiran pznduduk setempat menge-
nai soal-soal spirituil -seperti mag, agama. mystik
dan lain-lain.

2. Seni ini sangat dipengaruhi oleh offamsasi  sosial/
politik dari masyarakat tersebut dalam variasi-
variasinya.

3. Pengaruh luar (Hindu-Budhisme/Islam, juga Barau)
-sangat mempengaruhi seni ini. Namun proscs peng-
Indonesia-an™ adalah télap merupakan faktor pen-
ting berhubung dengan funksi kesenian baik dalam
kerangka sosial/politik maupun karena relevan bag
rakyat sctempatnya.

Dengan singkat keterbatasan adalah ciri khas keseni-
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an wadisionil, artinya keterbatasan
dan kreativitas pribadinya.

Namun dalam keterbatasan ini juga harus dikatakan
bahwa kesenian Indonesia dapat mencapai puncak-puncak
nya dan adalah hasil-hasil yang dikagumi oleh semua dan
sebenarnya masih menjadi dasar utama bagi tuntutan-
tuntutan kita sebagai bangsa berbudaya dan beradab.

Akhirnya saya datang pada topik yang saudara-saudara
mungkin paling menantikan yaitu kesenian pada masa
kini, mengenai bagian mana saya mungkin paling menge-
cowakan saudara-saudara, sebab bagian ini adalah yang

bagi sang seniman

paling relevan bagi saudara-saudara sedangkan saya jauh .

lebih panjang membicarakan 20 abad perkembangan ke-
senian daripada se-abad atau setengah abad perkembangan
kesenian masa kini.
penting sebab itu adalah mengenai kita semua, dan khu-
susnya saudara-saudara yang hadir di sini.

Tidak perlu saya jelaskan lebih lanjut bahwa perkem-

bangan kesenian pada masa kini atau dalam abad ke 20

ini adalah sangat rumit, bahwa ada berbagai aspek dan
bahwa generalisasi mengenainya sangat sukar dibuat. Me-
ngenai perkembangan Kesenian abad ke 20 jni saya hanya
akan menekankan perubahan-perubahan masyarakat ter-
hadap kebenian tersebut,

Saudara-saudara, suatu aspek yang menyolok menge-
nai perkembangan kesenian modern adalah sifat “komer-
sialisast” dari kesenian tersebut — tetapi saudara-saudara
jangan anggap istilah ini negatif artinya justru memung-
kinkan purkembangan kesenian secara individuil. Dengan
perkataan lain perkembangan kesenian modern melepas-
kan diri dari tradisi dan juga dari patron-patronnya yang
tradisionil seperti negara dan golongan-golongan tertentu
dari masyarakat. Komersialisasi dan individualisasi ini
mungkin suatu proses sejalan. Kesenian dapat menjadi mi-
lik pribadi dan demi kenikmatan pribadi lebih daripada
dahulu biarpun dahulu unsur ini juga ada. Orang swasta
dengan modal yang sekarang menjadi patron dari seniman.
Orang swasta ini bisa berbangsa Indonesia ataupun asing
Dengan demikiun seniman Indonesia mengkaitkan hasil-
ha ilnya juga dengan perkembangan kesenian dunia yang
lebih luas khususnya Barat, ‘

Namun seniman itu seperti kita melihat pada kedu-
dukasnya dahulu juga bukan semata-mata pencipta seni
akan tetapi juga mengungkapkan "apa yang hidup dalam
masyarakatnya dan menyajikannya dalam lukisan-lukisar
atau pemecntasan-pemeniasan. Dengan singkat seniman
itu berfunksi sebagai cendekiawan dalam masyarakatnya
seperti pznulis-peaulis para akademisi dan lain-lain.

Seperti dikatakan di atas, seniman modern tidak saja
hidup dalam masyarakat Indonesia akan tetapi hubungan-

Namun satu atau setengah abad ini

nya sangat erat dengan perkembangan dunia seni interna.
sional. Lebih-lebih perkembangan lukisan modern umpa-
manya dilakukan di bawah proteksi Belanda. Orang asing
selalu menekankan keindahan alam Indonesia dan perha-
tian para pelukis pertama Indonesia sangat tertarik pada
topik tersebut. seperti misalnya Raden Saleh, Basuki —
senior dan junior yang kita lebih kenal sebagai Basuki
Abdullah Pirngadie, dan lain-lain Memang para peluk.s
Belanda di Indonesia sendiri seperti misalnya Dezentic
menjadikan alam ini topik mereka. Baru nanti pada ke-
adaan demikian pada kira-kira permulaan 1940-an mern
dapat kritikan pedas dari pelukis-pelukis seperti Sujoyonoe
Affandi dan lain-lain. Sehingga sekarang ini saya berkesan
genre lukisan seperti Basuki Abdullah dan lain-luin agal
dideskreditkan dan tidak menemui penerus-penerus kecu:li
di daerah-daerah dan di antara pelukis-pelukis Tamar
Suropati.

Sebagai suatu catatan terakhir mengenai perkembang-
an lukisan modern dalam hubungan suasana lingkungan
adalah perkembangan seni lukis di Bandung yang sering
cikataken ckstrem dan modern. Mungkin tidak terlalu
mengherankan bahwa seni lukis semacam ini berkembang
di Bandung dan tidak di Yogyakarta atau Surakarta mi-
salnya. Bandung tidak memiliki struktur kesultanan' sepe:-
ti di Jawa Tengah, jauh-dari ibukota Jakarta di mana pre-
teksi negara dapat menonjol dan masyarakat lebih kon-
formis golongan menengah. Selain itu Bandung dengan
perkebunan-perkebunan di sekitarnya merupakan suatu
dagrah clave Barat dahulu atau di mana pengaruh intec-
nasional dapat berkembang. Ini adalah mungkin aspek
aspek yang mendorong perkembangan lukisan dan pema-
hatan yang tertentu, yang juga berakar pada kecenderung-

an kesenian Indonesm ke yang abstrak.
* ¥ %

Saudara-saudara,

~

Saya sudah terlalu banyak bicara khususnya meng-
ambil terlalu banyak resiko dalam mencoba membigara-
kan berbagai aspek kesenian modern, sebab kalau sudah
mulai dengan yang terakhir ini maka dapat berlarut-laru*.
Sebab tentu kesenian itu bukan lukisan-saja, tetapi banyal:
aspek lain seperti pementasan, perfilman, fotografi dan
lain-lain dan lain-lain, Sebaiknya saya mengakhiri cupli-
kan pikiran mengenai perkembangan kesenian ini di sini
dengan meaganjurkan pada saudara-saudara bahwa bagian
perkembangan seni modem ini dapat d1]ad1kan acara dis-
kusi. -
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Enam Belas Cerpen Hamsad Rangkuti
Oleh : Korrie Laymm Rampan

i

CERPEN-cerpen Hamsad Rangkut menarik bukan
karena eksentrisitas dan eksprimentasi yang melandasinya,
tetapi menarik justru karena kekonvensionalannya. Cer-
penis ini mengadakan pembaharuan bukan pada bentuk,
tetapi ia berupaya menyajikan bobot yang maksimal dari
setiap hasil ciptaannya. Sehingga menjadi sia-sia kalau
dari karyanya dicari dan dikorek nuansa-nuansa yang aneh
atau pikiran-pikiran yang slang. Hamsad menyajikan ce-
rita dengan perhitungan yang matang pada ide, penyusun-
an plot, insiden, karakter, setting dan suasana. Sehingga
cerpen-cerpennya terasa memang tematik sekali. Ide po-
kok yang ingin disampaikan secara implisit maupun eks-

plisit menjadi gamblang. Tak ada yang disamarkan, se-

suatu yang disembunyikan sebab Hamsad memang se-
orang realis. Narasi maupun dialognya tidak menyaran
kepada makna-makna simbolik, tetapi argumennya be-
rangkat dari data dan fakta. Sudut ini yang menarik, se-
bab seakan-akan ceritanya merupakan dokumen peristiwa.
Dan itu semua dituturkannya dengan cara yang mengesan-
kan. Terasa bahwa keenam belas cerpennya yang saya
bicarakan ini menyajikan ragam semacam itu.

Cerpenis ini nampaknya tidak sangat produktif. Dari
tahun 1967 sampai awal 1980 saya hanya menemukan
enam belas (cerpennya. Cerpen pertamanya yang saya baca
Panggilan Rasul (Horison No. 4 April 1967). Cer'ta ini
menyajikan suasana batin ayah ibu yang anaknya akan
disunat. Mereka kuatir akan keselamatan anak itu, seoab
kedua kakaknya telah mcngalami nasib yang tragis : tewas
di ujung pisau sunatan. Tapi ternyata kecemasan keluarga
itu tidak berbuah tragis, karena penanganannya dilakukan
oleh seorang dokter spesialis. "Dokter spesialis itu senyum
Benda yang dia operasi ia tepis dengan ujung-ujung jari-
nya. Dan anak sunatan yang terbujur di depannya mem-
balas senyum dokter itu dengan tawa kecil. Dan screntak
wajah-wajah yang menyaksikan mengulum senyum.”

Cerpen kedua adalah surat (Horison No. 2 Pebruari
1968) yang menyajikan pertentangan antara tokoh ayah
dan anak. Lewat sorot balik yang disampaikan ‘melalui
surat; dinyatakan bahwa si anak melarikan dirinya dari
rumah karena tidak setuju atas ideologi yang dianut ayah-
nya. Kemudian si anak terdampar ke Jakarta dan ikut
arus demonstrasi. Lalu cerpen Jembatan (Horison No. 3
Maret 1969) yang menceriterakan upaya seorang tokoh

modernis untuk membanteras tahyul. Di mana orang kam-
pung maupun pejabat setempat serta para pemborong me-
rasa ngeri membangun jembatan yang rusak, karena jem-
batan itu memiliki penunggunya. Itulah sebabnya jembat-
an itu selalu meminta korban. Tapi tokoh aku yakin ia
harus membangun jembatan itu untuk menyelamatkan
bakal korban yang lainnya. ”Jembatan itu harus diganti.
Korban-korban telah cukup banyak akibat jembatan yang
telah lapuk itu. Ini adalah karier saya yang pertama sete-
lah mendapatkan gelar insinyur.”

Dua cerpen yang sangat panjang Lumpuh (Horison
No. 5 Mei 1974) dan Ikar Yang Tersesat (Horison No. 2
Maret 1975). Lumpuh mengisahkan upaya "sang ayan
untuk mengobati anak lelakinya yang lumpuh sejak kecil.
Si anak akhirnya dibawa ke mata air panas yang jauh di
pedalaman; mata air yang mengandung belerang dan zu:
besi yang bisa menyembuhkan kelumpuhan. Tapi tragis
sekali, sang ayah yang melihat kemujaraban mata air dan
gombira luar biasa mengalami marabencana. Kereta kuda
yang dikendarainya — dia sendiri seorang sais — terjung-
kal ke dalam jurang. Anaknya sembuh, tapi diri sang ayah
yang justru kakinya tinggal satu. ”Aku menangis karena
gembira. Ibu juga menangis. Aku melihat adik-adikku. Me-
reka gembira aku telah sembuh dari kelumpuhan. Tetapi
aku terus menangis di dalam dekapan ayah. Aku mena-
ngis. Lumpuh yang baru telah menyerang keluarga kami.”
Sedangkan cerpen Ikan Yang Tersesat dimulai oleh Ham-
sad dengan informasi begini, “Ceritaku ini ialah menge-
nai seekor ikan besar yang kesasar ke dalam tebat pen-
duduk waktu banjir besar melanda desa kami.” Dan ika:
itu terkurung dalam tebat Mundari; tentu saja Mundari
merasa bahwa dia mujur, sebab ikan besar itu akan men-
datangkan uang. Tapi rupanya pend'udlg: desa lainnya
merasa ikan itu milik bersama. Dan berita ikan raksasa
itu sampailah kcpada lurah desa. Lurah kemudian meng-
ambil prakarsa bahwa ikan besar itu harus ditangkap
hidup-hidup, dimasukkan ke dalam aquarium dan diper-
sambahkan kepada gubernur untuk dipajang di bebun bi-
natang. Tapi belum sempat niat itu terlaksana, banjir baru
datang dengan ganasnya, dan ikan besar itu ngeloyor ke
luar. "Pada saat itulah ikan besar itu melompat dari du-
lam tebat, berenang ke tepi sungai. Tetapi ketika ia mic-
lintas persis di bawahnya terletak sumur Mundari, ikan
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besar itu menyelam ke dasar sumur menangkap ikan-ikan
di dalamnya. Ia terhenyak seperti ular kekenyangan, ter-
lcna seolah ja berada di dalam lubuk. Ia lupa bahwa se-
telah air bah, air ukan menjadi surut. Dan ketika ia tim-
bul, air telah meninggalkannya. Ikan itu terkurung dalam
semur sampai orang-orang kembali dari tempat mengung-
si.” Dan Mundari kaget sekali melihat ikan itu menyembul
di dalam sumurnya. Teriakannya didengar telinga tetang-
ga. Mereka lari ke kelurahan. Tapi Mundari menjadi ka-
lap. Ia tutup sumurnya itu dengan batang pisang dan ta-
nah sehingga tidak lagi diketahui di mana letaknya. “Se-
karang di seluruh permukaan tanah yang dilapisi lumpur
sisa air bah itu tampak berserak bekas telapak kaki yang
terbenam. Demikian banyaknya sehingga nampak seluruh
permukaan tanah itu seperti sawah yang baru selesai di-
bajak.” Dan pak lurah tetap tidak putus asa. Walau ikan
itu tidak dapat ditangkap hidup-hidup, tapi ia bertekad

mendapatkan kerangkanya saja. Ia menulis plakat di pa-

gar yang mengelilingi bekas sumur itu. Dilarang masuk.
Segera akan digali kerangka ikan besar yang terbenam di
sini. Lurah Desa.”

Agak lama Hamsad tidak menerbitkan cerpen-cerpen-
nya. Baru muncul cerpen Sebuah Sajak (Kompas Minggu
29 Juli 1979) yang merupakan satire terhadap salah se-
orang tokoh penyair kita dewasa ini. Kemudian Cerita
Awal Tahun (Kompas Minggu 2 Desember 1979) yang
‘nampaknya ditulis bersamaan dengan cerpen Cerita Akhir
Tabun (Zaman No. 11 Tahun I Minggu IV Desember
1979). Cerita Awal Tahun mengisahkan cerita kere yang
bernama Tugimin yang “tinggal menetap di dalam
kotak-kotak kardus di pinggir sungai.” Tugimin menanti
uvang orang kaya yang hanyut karena-mobil orané kaya
itu menabrak jembatan dan -mencebur ke dalam kali. Saat
12 melihat uang sepulih ribu benar-benar mengapung di
air sungai, Tugimin mencebur menangkap uang itu. Tapi
malang, ia lupa bahwa dia tak bisa berenang. Dan ia mati
terbenam sementara uang itu masih tergenggam di antara
jemarinya. Dan jemari itu harus digergaji untuk menge-
luarkan uang itu dari genggaman. “Sebab kalau jari-jari
itu tidak digergaji, kata kabar itu lagi, uang sepuluh ribu
itu akan menjadi robek.” Sedang Cerita Akhir Tahum juga
menceriterakan tokoh kere. Kere yang kakinya borokan
itu diperalat oleh dua orang lelaki; mereka membawanya
menjual kalendar ke rumah-rumah dan kantor-kantor.
Mereka meminta sumbangan. Sedang sebelumnya mereka
mengarang cerita bahwa si kere Tom itu buntung kakinya
karena terlanda mortir Belanda !

Cerpen Sajak dan Tongkat (Horison No. 12 Desem-
ber 1979) juga merupakan satir terhadap tokoh penyair
yang suka melarikan dirinya ke rumah bordilan. Tokoh-
nya seorang penyair eksentrik yang tidak bisa mencipta
kan sajak bila tidak menggauli wanita tunasusila. Dan aki-
batnya lelaki itu mengalami kerusakan fisik. Sedangkaa

cerpen Dea Orang Bercakap-cakap (Kompas Minggu 23
Desember 1979) menyajikan percakapan dua orang tokoh
tentang berbagai masalah. Cerpen ini sangat berbeda dari
cerpen-cerpcn Hamsad lainnya yang bertumpu pada plot.
Cerpen ini tidak memakai plot — juga tidak bercerita.
seperti layaknya cenpen-cerpen konvensional — hanya
berjalan dalam suasana; yaitu suasana percakapan. Ham-
sad menyajikan kritrik sosialnya dalam berbagai masalah
yang aktual dewasa ini.

Cerpen Lukisan Perkawinan melukiskan cinta sepa-
sang suami isteri. Inti cerpen ini jelas pada kalimat Ham-
sad, “Perkawinan sejati adalah tidak obahnya seperti dua
orang kekasih berjalan di dalam gelap, cintalah yang akan
bertindak sebagai pelita menerangi perjalanan hidup per-
kawinan itu,” Cerpen ini merupakan pemenang penghar-
gaan sayembara cerpen Femina ke-5 1979; secara kuat
menampilkan karakter tokoh-tokohnya. Di mana seorang
suami mencemburui isterinya karena bergaul rapat de-
ngan seorang pelukis. Tapi harga dirinya menuntut agar
ia tidak bertindak gegabah. Namun akhirnya ia tidak kuat
juga, saat hari ulang tahun perkawinan mereka, sang ister:
menjemput pelukis itu; terjadilah hal yang tidak dinyana.
Sang suami hampir saja menghabisi riwayat hidup iseri-
nya; tapi rupanya cinta itu sendiri menuntunnya. Pestol
yang ia siapkan untuk menembus pelipis isterinya, ternya-
ta hanya merobek kanvas lukisan perkawinan. "Aku se-
b-enarﬁya telah membidik tepat senapan berburu ini ke
atas pelipis di antara kedua matamu. Aku hanya tinggal
menarik pelatuknya. Tetapi aku tidak kuat untuk mela-
kukannya. Aku benar-benar tidak kuat .Tetapi aku terus
memaksanya. Dan...... Begitu aku menarik pelatuk. se-
cepat itu pula aku mengalihkan laras senjata api itu ke
pelipismu di dalam lukisan perkawinan kita. Aku menem-
bakmu dan menembak diriku sendiri di dalam lukisan itu.
Aku hampir saja menembakmu.” Dan syukur hal yang
tragis itu tak kesampaian, sebab sang isteri bukan berpa-
caran dengan sang pelukis itu; ia hanya menolong keluar-
ga yang sangat menderita itu. Karena itu ia meminta
pelukis itu membuat beberapa lukisan demi menolong me-
reka. Dan ia pun mengundang sang pelukis berikut isteri
dan anak-anak mereka saat hari ulang tahun perkawinan
itu. Tapi semua yang dikerjakan sang isteri tak diketahui
sang suami. Maka terjadilah konflik batin yang hebat !

Cerpen Kado Perkawinan (Album Cerpen Feufina
vol IX Pebruari 1980) mengisahkan konflik batin seoran2
anak karena ia merasa perkerjaan ayahnya hina. Ayahnya
hanya seorang tukang cukur, dan Rabiah merasa berba-
hagia karena mendapatkan Sukri seorang pegawai negeri.
Dan saat Sukri ‘menanyakan kado apa yang diminta calon
isterinya, Rabiah berkata, "Aku tidak akan meminta yang
bukan-bukan, Sukri. Kemiskinan telah membikin aku ter-
biasa untuk menerima apa adanya. Kau tidak usah memi-
kirkan tentang kado. Dirimn.adalah kado perkawinan yang
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berharga. Ambillah aku Sukri scbagai isterimu, aku telah
bahagia...” Tapi rupanya Rabiah merasa tertekan lagi ba-
tinnya karena salah satu keadaannya berisikan alat cukur
sebagai hadiah perkawinannya. Barulah hatinya lega saat
suaminya menjelaskan, “Kau jangan kecewa. Semua pe-
kerjaan itu mulia, sayang. Aku adalah tukang cukur ista-
na.” Sedangkan cerpen Sukri Membawa Pisau Belati
(dimuat dalam nomor ini — Red) menyajikan percakapan
batin tokoh Sukri yang akan mendatangi rumah pacarnya.
Rasa cemburunya bergolak membuat berbagai pikiran me-
lintasi benaknya sampai ia tiba di rumah Sumarni dan d:
sana benar-benar ada pemuda pengendara skuter di ruang
tamu. Hamsad menutup cerpennya dengan nada yang ke-
ras, "Sukri meraba belati di pinggangnya. Dia buka
pintu pagar rumah Sumarni. Apakah yang akan terjadi?
Sukri membawa pisau belati.” Cerpen ini mirip bentuk
cerpen Dua Orang Bercakap-cakap yang banyak menyaji-
kan dialok. Dan dalam nada yang hampir sama adalah
cerpen Dendam (Album Femina vol XI; cerpen ini meng-
isahkan tentang pembalasan dendam Jumingan pada ak:.
Aku adalah kawan karib Hanafi; Hanafi berpacaran dengan
Win. Tapi Win dicintai aku sebab agar bisa menyingkir-
kan Hanafi, dengan menyebarkan fitnah. Karena siasat
yang jitu, jadilah Jumingan pembunuh dan aku dapat
menikahi Win. Bertahun-tahun sesudah itu aku bertemu
lagi dengan Jumingan. Dan dengan tangan aku Jumingan
dapat membunuh isterinya yang bermain seromg. Maka
dendam pun impasiah.

Dua cerpen Hamsad yamg paling baru adalah Ukuran
Cinta (Kartini No. 141 31 Maret s/d 13 April 1980) me-
nyajikan tema yang agak umum teﬁtang cinta. Denga:
singkat bisa dikatakam bahwa cinta itu menjadi dewasa
setelah memasuki gerbang perkawinan. Cinta tidak hanya
emosi yang membara, tetapi juga penuh tanggung-jawab
dengan otak yang memikir. Karena itu perbuatan yang

cengeng masa pacaran harus dienyahkan, sepanjang bisa

mengganggu dan membawa kepada hal yang tidak ber-
facdah. Kemudian cerpen Tembok Itu Hitam Di Matanya
(Femina No. 183 6 Mei 1980) ‘mengisahkan tentang pe-
mijit buta. Cerpen ini menyajikan imej yang baik sekali
dari tokohnya si gadis buta itu. Karena merasa semuanya
serba indah, sang gadis buta tak mau bila matanya bisa
dicelikkan. Sungguh, Oom. Aku tidak ingin melihatnya.
Aku cukup membayangkannya. Kalau aku melihatnya,
aku kuatir akan kecewa dengan apa yang telah kubayang-
kan. Aku tidak ingin merusak apa yang telah pernah ku-
bayangkan.”

Dari scorang rcalis yang terutama muncul adalah
masalah sosial. Kepekaan pengarang realis terhadap ling-
kungan memang sangat menonjol; apalagi kalau peristiwa
itu memang benar-benar pernah dialaminya. Hal ini terasa
sekali pada cerpen-cerpen Hamsad. Dengan kekuatan
narasi dan unsur denotasi ceritanya mengangkat tema-

tema yang lumrah menjadi cerpen-cerpen yang berbobot.
Seperti cerpen ITkan  Yang Tersesat, Lumpuh, Lukisan
Perkawinan, Panggilan Rasul, Dalam lkan Yang Tersesat
pengarang dengan bagus memaparkan dua kekuatan yang
saling membentur; kekuatan dari kehendak sang lurah
untuk membuat dirinya dan desanya terkenal dan kekuat-
an dari kehendak Mundari untuk menyambung hidupnya
yang senin kemis. Mereka sama-sama didukung oleh
massa yang giat sebagai suporter; dan massa sendiri meng-
harapkan secuil keuntungan dari partisipasi mereka. Na-
mun semuanya menjadi sia-sia sebab manusia sendiri ti-
dak mampu membendung kekuatan alam. Seperti halnya
cerpen Lumpuh yang menyuguhkan masalah nasib; di
mmana orang bisa berupaya, tapi ia tak bisa menciptakan
nasibnya. Sang ayah yang berusaha sekuat tenaga meng-
obati kelumpuhan anaknya, ternyata nasib menggiring
dirinya menjadi lumpuh. Karena kelumpuhannya, maka
lumpuhlah keluarga itu, karena satu-satunya kekuatan
terletak pada sang ayah. Dalam Lukisan Perkawinan
Hamsad hendak menyatakan makna kekekalan cinta. Bila
cinta sudah berbicara, orang-orang yang dilandanya dalam
affeksi yang murni tentang hubungan yang tak terputus-
kan. ”Cinta menuntut pengutamaan untuk kelangsungan
cinta itu sendiri...... Itulah egois dalam cinta. Cinta ba-
giku adalah sesuatu yang harus dimiliki selamanya.” Dan
karena itulah maka Jody menyediakan tiga lutir
peluru : untuk isteri dan pelukis serta dirinya sendiqi. Tapi

‘cintanya membuat ia ‘tak mampu menyarangkan peluru

itu ke dalam batok ketiga orang itu; kanvaslah yang jadi
sasarannya. Dan dalam nada ini nampak pada cerpen
Ukwran Cinta yang mengisahkan bahwa tokoh cerita itu
selalu menampung muntah pacarnya. Ia melakukan semua
kehendak gadisnya demi cintanya. sampai mereka menikah
dan isterinya muntah karena ngidam.

Kado Perkawinan dan Panggilan Rasul merupakan
cerpen yang berangkat dari latar ‘masalah psikologis.
Ceritanya memang berangkat dari masalah sosial, tapi
yang menonjol dari kedua cerpen ini adalah suasana hati
hati tokoh-tokohnya. Rabiah sadar akan eksistensi dan
keberuntungan dirinya. Hanya saja sering orang tidak bisa
menerima kenyataan yang memberi tuah dalah hidupnya,
sebaby ia telah ke luar dari dirinya sendiri. Rabiah melihat
dirinya sebagai orang lain, sedang orang lain itu menyaa-
dang realitas yang lain pula. Dan Pamggilan Rasul me-
nyatakan dengan jelas tentang masalah nasib dan keahli-
an. Dua anak mengalami nasib yang tragis karena mercka
ditangani oleh orang-orang yang tidak kompcten. Dalam
hubungan ini tangan Tuhan juga turut ambi bagian; di
mana akhirnya Tuhanlah yang menentukan. Masih dalam
rangkaian eksistensi ini adalah cerpen Cerita Awal Tabun;
di mana nafsu telah membawa seseorang kepada maut.
Manusia bisa menolak hal-hal lainnya, tetapi realitas muut
tak terpungkiri.
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Dalam hubungan ambisi dan nafsu, menarik disimak
cerpen Surat yang berkisah tentang ambisi sang ayah
untuk menjadi manusia terhormat, sampai meninggalkan
keyakinannya dan menukarkannya dengan keyakinan
baru yang belum benar-benar diyakininya. Akhirnya ambi.
sinya itu memuruk dirinya membuat ia bertekuk lutut ke-
pada kenyataan. Demikian cerpen Sajak dan Tongkat
serta cerpen Sebuah Sajak vang ironis; menyajikan tokoh-
tokoh yang penuh nafsu dan ambisi. Dan dalam eksentri-
sitas itu mereka ternyata mengorbankan sesuatu yang lu-
hur dari kepribadian sendiri. Seperti halnya dendam yang
akhirnya memenjarakan diri sendiri dalam realitas yang
diciptakannya karena ambisi dan natsunya yang tak ter-
Kendali dan menyalahi norma hukum dan agama. Sedang-
kan pada Cerita Akhir Tahun terlihat manusia memper-
alat manusia lain dan menggunakan kesempatan sclagi
mumpung. Nafsu mereka mengalahi hati nurani. Latu
pada Jembatan ambisi dan nafsu yang ditujukan pada
masalah kebendaan saja; tanpa memperhitungan sesuatu
menurut akal. Orang-orang yang picik wawasannya ter-
hadap lingkup hidup dan kehidupan inimundur teratur;
yang berani maju untuk membangun jembatan itu hanya-
lah orang yang benar-benar mengerti masalahnya. Demi-
kian juga dunia gelap yang manis yang dibangun oleh si
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gadis buta tak hendak diubahnya karena ia tak ingin ke-
cewa. Biar ia tetap berjalan dalam kegelapan asal hatinya
bersih karena membayangkan hal-hal yang indah-indah
saja. Ada kesan romantik dalam cerita ini,-walau roman- -
tiknya terasa getir. Dan ada juga kesan hedonisme walau-
pun samar-samar — yang lebih jelas pada Sajak dam
Tongkat di mana setiap aktivitas hanya ditujukan untuk
memuasi nafsu; keinginan badani saja.

Terasa yang agak menyerong adalah cerpen Dua
Orang Bercakap-cakap; cerpen ini sangat berbeda dari
kesemua cerpen Hamsad. Ceritanya hanya berjalan dalam
suasana, tanpa plot yang jelas; dan tersaji dalam ide-ide
dan kritik sosial. Namun karena ceritanya terkalu mutlak
memasalahkan situasi sosial, terasa kisahnya mencair dan
bertele-tele, kurang gempal. Tapi cerpen ini boleh disebut
pembaharuan untuk cerpen Hamsad sendiri, karena
cerpen-cerpen lainnya selalu berplot dan bersifat menung-
gal. Sedangkan cerpen ini terasa pecah-pecah.

Hamsad Rangkuti termasuk cerpenis bernafas pap-
jang, Ia kuat dengan setting; kritik sosialnya tajam das
menusuk, bahasanya lancar dan jernih dan tema ceritanya
jelas. Ini semua yang mengangkat cerpennya yang kon-
vensional itu menarik dan cukup berbobot. ***
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Umur Panjang Untuk CS Tuan Joyokoyoroyo

Joyokoyoroyo, seorang pejabat yang
korup, senyum di meja makan, begitu
jongos lima menit yang lalu menyodor-
kan koran pagi. Dia melipat koran itu.
Duduk menyandar di korsi ukiran Japara,
memandang isteri mudanya yang cantik,
dan dia senyum-senyum sendiri. Lama
dia begitu, lalu kemudian dia memang-
gil jongos. Jongos datang sambil berlari,
sehingga meja bergetar tersandung kaki-
nya. Dia sebenarnya kesakitan sekali aki-
bat sandungan di ujung meja, tetapi ka-
rena tuan memanggilnya, dia senyum se-
ilah benturan itu menggelitik perutnya

»Coba kau ambilkan cerutuku yang
termahal di lemari cerutu.”

”Yang mana itu tuan ? Saya tidak bisa
membedakan segala cerutu tuan.”

»Goblok kau! Apa kau tidak bisa
mengenal huruf ?°°

”Saya mengenalnya tuan,
tidak bisa membacanya.”

»Kalau begitu, kau ambil yang berle-
ter ’V”. Cepat ?”

tetapi saya

Si jongos pergi ke ruang dalam, dan
tuan Joyokoyoroyo tidak puas-puasnya
dari tadi memandang wayah cantik isteri-
nya. Dia merasa, begitu dia selesai mem-
baca koran pagi, dia lihat wajah isteri-
nya menjadi lebih chntik dari yang
sudah-sudah sepuluh kali lipat. Tetapi
karena sebentar lagi dia harus sudah ada
di loby sebuah hotel mewah untuk me-
nandatangi konsensi hutan, dia tahan
nafasnya yang melonjak untuk mengga-
nyang isterinya itu di kamar tidur. Nanti
kau. Masih ada malam yang menyenang-
kan untuk menggumulmu.

Tuan Joyokoyoroyo  berdiri hendak
pergi ke meja tilpon. Tetapi dia dengar
isterinya berkata.

»Madumu mas. Tidak kau lihat, dua
telor sudah kupecahkan di dalam gelas.
Kau tinggal menuang madu ke dalamnya
dan menaruh serbuk lada. Apa tidak kau
lihat betisku di bawah bangku ?”

»Betul. Nanti malam bagianmu !”

Tuan Joyo mereguk telor dan madu
bescrta lada. Dia terus pergi ke meja
telpon. Cerutu di mulutnya mengeluarkan

OLEH : HAMSAD RANGKUTI

asap tebal ke langit-langit ruang tamu.
Dia memutar nomor. Kemudian dia mulai
bercakapcakap di depan pesawat tilpon.

Kaukah ini,, Mangkualamnusantara ?”

“Benar !” Terdengar suara di telinga
tuan Joyo.

“Bagaimana dengan kau. Tidakkah
kau segembira aku ?”

“Apa yang membuat kau gembira ?”

”Buta malta kau? Atau kau tidak
membacanya di bhalaman satu koran pa-
gi?”

»Tentang ?”

»Aduh! Pokoknya kita selamat. Kita
dilindungi. Umur kita akan panjang. Apa
yang kau takutkan selama ini bila kita

_tertangkap, itu tidak akan terjadi. Pokok-

nya kesempatan untuk mempeckaya diri
masih terbuka terus, Kalau kita tertang-
kap, kita akan dijatuhi hukuman seumur
hidup. Begitu mereka lupa, kita akan so-
gok sipir penjara, kita akan bebas. Te-
tapi kalau yang satu itu dilaksanakan,
tamatlah riwayat kita. Dan sekarang
mereka memperjuangkannya untuk diha-
pus.”

Tuan Joyo meletakkan
memutar nomor yang lain.

*Hallo ?”

»Ya. hallo.”

»Kau ini yang menyambut tilponku ?”

»Ya, aku sendiri. Mangkubuminagoro-
koyo. Ada apa?”

»Sudah kau baca koran pagi?”

»Sudah.”

»Bagaimana tanggapanmu ?”

»pesta. Kita adakan pesta untuk me-
nyambut keputusan itu.”

»Kau tahu semua alamat mereka ?”

»Untuk apa?” ’

»Kita undang mereka. Kita ajak pesta.

tilpon. Dia

Dan kalau mereka mau...... ”
»Mereka pasti tidak mau. Mereka
murni.” *

»Kalau begitu skita hanya akan meng-
ucapkan jutaan terimakasih.”

»Maksud kau ?”

»Mereka menyelamatkan njawa kita.”

»Kau aturlah waktunya dan  iempat-
nya.”
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Tuan Joyo meletakkan telpon. Dia ber-
jalan ke ruang baca. Dia memandang ke
luar .Jewat jendela yang -terbuka. Dari
tempat itulah dia dulu melihat para ma-
hasiswa berteriak#teriak  berdemonstrasi,
Dia waktu itu cepat-cepat menutup hor-
ding. Di jalanan para mahasis berteriak.

”Gantung Subandrio, anjing Peking !*

”Gantung Koruptor, musuh rakyat !*

Tuan Joyo waktu itu,sudah dikenal
koruptor kelas kakap. Tetapi dia selamat.
Dia berlindung di balik uangnva yang
banyak. Dan berlindung di balik sahabat.
sahabatnya para penguasa di bidang hu-
kum. Dia selamat. Dan dijatuhi hukuman
seumnur hidup. Dia menyogok para sipir.
Dan lepas. Kemudian dia mulai lagi. Se-
karang sudah ada hartanya untuk tojuh
turunan, Dan begitu dia membaca koran
pagi. dia berniat hendak mengkorup ss-
luruh kekayaan negara berlipat ganda
untuk empat belas keturunan.

Tuan Joyo hampir tidak yakin dengan
penglihatannya. saat ini. beberapa jam
saja setelah koran pagi terbit dan terse-
bar luas di masyarakat. di jalan
persis lewat di depan rumahnya.

raya.
para
berdemonstrasi membawa

Tuan Jovo rasanva be-
gitu vakin dengan apa vang diteriakkan
jpara demonstran. Dia buka telinganva
lebar-lebar. Tetapi teriakan itu tidak be-
robah. Tetap seperti vang dia dengar se-
jak teriakan dipekikkan.

mahasiswa
slogan-slogan.

»Hapuskan hukuman mati " teriak
demonstran.

”Sel:;matkan nyawa koruptor ! teriak
mereka lagi. >

Tuan Joyo lari ke meja makan. Tsteri-
nya memasang telinga.
»Kau dengar apa

mereka ?”
“Kudengar!

yang diteriakkan

Apakah tedingaku tidak

-salah 7*

»Aku juga menyangsikan telingaku.
Kupikir, telingaku telah pandai merobah
suara yang tertangkap di gendang telinga.
Tetapi, apakah benar mereka meneriak-
kan teriakkan seperti yang  kudengar?
Bukankah kau juga mendengar  seperti
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yang Kkudengag?”’

" "Tidak salah suamiku. Aku mende.
ngar seperti yang kau dengar. Cukup je-
las teriakkan itu. Aku ‘'masih yakin de-

ngan lelingaku.  Sudah selayaknya kau
mengucapkan terimakasih kepada mere-
ka")

“™ltu sudah jelas. Itu sudah pasti. Kau
mungkin tidak bisa merasakan bagaimana
takutnya aku mendengar teriakkan mere.

ka iima belas tahun yang lalu. Kau
mungkin  tidak  dapat merasakannya.
Bulu  kudukku merinding  mendengar

teriakkan-teriakkan itu.  Seluruh persen-
dian tulang-tulangku luluh rasanya. Oh,
Tuhan., Kau Maha Penyayang. Kau Maha
Pengasih. Kau Maha Penyayang. Aku
tahu. Kau senantiasa selalu menyelamat-
kan manusia yang paling berdosa sekali-
pun di muka bumi ini.”

" Selama beberapa detik. tuan Joyo me.-
nerkam isterinva dan mengecup bibir si

isteri.  Kemudian dia ambil surat-surat
perjanjian  konsesi  hutan, surat-surat
penjualan. pulau.  suratsurat penjualan
‘pantai laut sekian mil dari sepanjang
hutan bakau, dan surat-surat penjualan

gunung-gunung. vang sebentar lagi akan
ditandatanginva di loby hotel Burobudur.
Para tamu luar negeri “itu, pasti . telah
lama menantinya di sana,

Begitu sampai di pintu mobil, dia tidak
jadi masuk. Dia kembali ke ruang kantor
pribadi di dalam rumah.

»Apamu vang masih’ tertinggal ?” sam.

but si

»Svrat-surat
tambang.”

Kemudian , setelah semua surat-surat
tersimpan rapi di dalam tas kerjanya,
tuan Jovo naik ke dalam mobil. meme.
gang erat fas kerja itu. Mobil melaju di
lariksn sopir. N

Di tengah jalan mereka berpapasan de-
ngan kaum demonstran.

”Selamatkan nyawa koruptor!”, begi-
tu teriakan demonstran
telinga tuvan Joyo.

"Bagus. Kalian tahu aspirasiku.” Balas
tuan Joyo secara tidak sadar dari balik
kaca mobil. Tuan Joyo tiba-tiba mem.
buka tas kerjanya. Menyuruh mobit dipe-
lankan. Dia turunkan kaca pintu mobil.
Lalu dia lemparkan keluar mobil ribuan
lembar uang kertas pecahan sepuluh ribu
jrupiah. Dia tertawa terkekeb-kekeh meli-
_hat kaum demonstran berubutan memungut
lembaran uang yang bertebar di tengah
jalan raya.

Mengapa bapak
tanya sopir,

isteri.

kontrak penjué]an hasil

itu sampai  di

berbuat  begitu ?”

“.merecka.

“Tidak kau dengar apa yang diteriak-
kan mereka ™

”Kudengar.™

“Bukankah nyawaku  diselamatkan ?*

"Tetapi bapak keliru. Mereka berteriak
‘bukan untuk bapak. Mereka memper-
juangkan nyawa penjahat-penjahat kecil.
Y'ang membunuh satu ‘dua orang karena
tekanan ekonomi. Bapak kaliru. Mereka
tidak berteriak untuk orang seperti bap.k.
Teriakan itu saya kira, telah berobah
makna begitu sampai di telinga bapak.”

“Aku mendengarnya begitu. Dan aku
boieh saja mengartikan begitu.™

“Mereka tidak berteriak begitu. Mere-
ka meneriakkan untuk penjahat-penjahat
kecil.”

“Tetapi
orang.

menyelamatkan nyawa sese-
Apa bedanya dengan nyawaku.
Kami sama manusianya. Mereka menye-
lamatkan nyawa, Menyelamatkalf seluruh
nyawa.
penjabat.™
“Tetapi bapak lain. Bapak membunuh
jutaan manusia lawat proses kemiskinan
yang bapak timbulkan, Bapak merampas
tanah mereka. Bapak merampas milik
Bapak  membunuhnya secara
Bapak yang harus dibunuh.”
“Tutup mulutmu! Supir apa kau?!”
“Walau supir, tetapi aku punya sikap.
Bila pengerlizin itu telah berobzh, artinya
semua nyawa, termasuk

Menyelamatkan nyawa seluruh

perlahan.

menyeiamatkan

'nyawa bapak, para koruptor, aku yang

akan menghukummu. Aku yang akan
menghukum mati kamu !

»Apa-apaan kau ini? Selama
kukenal seorang supir yang baik. Menga-
pa kau berkata begitu?!”

»Aku memang- supir yang baik, sela-
ma aku masih bisa .mengharapkan orang
lain menjalahkan hukum dengan sempur-
na. Tetapi kalau sudah tidak ada. lagi
orang yang bisa diharapkan. aku  bisa
saja berobah.”

Mobil dibelokkan ke arah lain. Nam-
paknya keluar kota. o

“'Apa yang telah membikinmu jadi be-
gini 2 Mau ke mana kau bawa aku ?7”

»Tenang Orang selalu punya
rencana !”

Tuan Joyo punya pirasat yang tidak
enak. Dia mengeluarkan pistol dari da-
lam tas kerjanya. Dia mengacungkannya
ke kepala supir. .

"Ingat, kau masih muda. Isterimu ma.
sih muda. Anak-anakmu masih kecil-
kecil. Aku tahu semuanya. Kau pernah
menceritakannya padaku. Kau keluarga
muda. Mari kita kembali ke hotel. Re-
dakan ~pikiranmu yang kacau. Pelankan

ini kau

saja.
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i mobii ini.”

Mobil dilarikan dalam kecepatan sera-
tus dua puluh kilometer per jam. Schen
tar kemudian mereka telah sampai di
daerah perbukitan.

“"Kau hentikah tidak mobil ini! Tidak-
kah kau merasakan ujung pistol di peli-
pismu

**Silahkan
akan mati

bapak menembak, kita toh
bersama.”

“Kau benarbenar teluh gila.”

“Mereka yang membikin aku jadi gila!
Penghapusan itu terkena pada dirimu.”

“Ingat anak-anakmu. Ingat isterimu.
Kau masih muda, Mereka masih mengha-
rapkanmu.
jang.

Masa depanmu masih pan.
Apa lagi kau pernah mengatakan
bahwa kau sarjana muda yvang
mendapatkan

belum
Kesempatan kerja
lbaik. Ingat Sutrisno.

Lihatlah kehidupan itu,
mau mengakhirinya ?"

yang
Kau masih muda.
mengapa  Kau

“Apa gunanya semua itu, apa artinva
ketiga anak-anakku dan isteriku yvang
muda. kalau jutaan manusia menjadi kor-
ban.”

“"Tidak juga kau mau  menghentikan
kendaraan ini ? Kutarikkah pelatuk pistol
ini 77 s

“Silakan. Tariklah, Kita berdna uk.n
masuk ke dalam jurang,
mobil yang terbakar.”

“Lalu apa sebenarnya mau kau? Kau
mau jadi pahlawan? Atau? O. iva. Aku
lupa menawarkannya padamu. Maafkan
atas keterlambatanku. Kau mau berapa
juta? Lima? Sepuluh? Dua
Atau katakanlah berapa jumlah
kau minta. Katakanlah  Sutrisno.
menandatangani cek. Aku akan
menjaga keselamatanmu. Kau jangan
khawatir. Semuanya bisa kuatur dengan
baik. Tni tidak akan aku artikan sebagai
ppemerasan. Percayalah. Aku akan mene.
pati janji. asal kau tidak memburnuhku.
Cob:lllah berpikir tenang.”

Mati bersama

lima ?
vang
Aku
akan

»Sempa vang kau tawarkan. tidak
akan mencairkan tekatku.”

»Kalau begitu kau mau jadi pahla-
wan 2" »”

»Jadi pahlawan tidak begini caranva.

Berteriak-teriak di tengah jalan dan ter-
tembak. itu baru jadi pahlawan. Aku ti-
dak akan dikenang orang. Dan itu bukan

tujuan.”

"Kalau‘begilu kau menjadi hakim seén-
diri

“Hakim yang sesungguhnya, sudah ti.
duk bisa diharapkan !

“Kau sudah gila' Tolong... Tolong...
Dia sudah gila -, teriak tuan Jovo ke-



pada orang lale di sepanjang jalan, Te-
tapi orang tidak mendengar apa yang di
terinkkannya. Orang menduga, tuan Joyo
menegur dan melambai mereka. Malka
orang di sepanjang jalan membalas te-
goran dan lambaikn tuan-Joyo.

“Kau  benarsbennar sudah gila! Ya
Tuhan. selamalkan aku.”

Sebentar lagi. Ada saat yang tepat.
Jalan yang mendaki itu. Kau lihat ju-
rang di bawah sana? Kita akan terjun
bersama ke dasar karang itu!

Tolong...... Tolong...... ! Aku masih
mau ingin hidup. Mengapa kau bawa
aku mati bersamamu! Gila! Gila!

Sungguh gila '™

Mobil itu dalam kecepatan tinggi sam-
pai ke puncak jalanan. Di sebelah kiri
membentang lembah terjal yang banyak
berserakan batu-batu besar. Begitu mobil
sampai di puncak vang

tertinggi  dari

jalan yang mendaki, mobil dibelokkan
dengan tajam melanggar tanggul. Mobil
melompat pada gundukan tanah mena-
brak dinding jalanan, Mobil tampak se-
perti terbang, lalu menukik dengan cepat
menuju batu-batu  karang. Sepersekian

detik kemudian, mobil jatuh ke atas ka® -

rang gunung. Terdengar ledakan meme-
cah kesunyian. Api berkobar di antara
pepohonan. Orang melihat %ejadian itu
semacam kecclakaan biasa. “Tidak ada
yang bisa ditanda, Keduanya menjadi
arang. ]

Waktu kerangka kedua mayat itu dike-
luarkan dari reruntuhan, orang hanya
mengangkat potongan-potongan  tulang
yang telah menjadi arang. Dan telah
terjadi pula suatu kekeliruan. Kerangka
tuan Joyo mereka masukkan ke dalam
peti jenazah yang disediakan untuk supir
tuan Joyo. Sedang kerangka supir tuan
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Joyo. mereka masukkan ke dalam pett
jenazah yang disediakan untuk tuan Joyo.
Keduanya dimakamkan pada hari wyang
sama. Supir tuan Joyo. yang mecreka kira
tuan Joyo itu, mereka makamkan di ma-
kam pahlawan dengan upacara kenegara-
an di iringi gemuruh tembakan salvo.
Sedang jenazah tuan Joyo yang ‘mereka
kira supir tuan Joyo, mereka makamkan
di pemakaman umum, tanpa upacara.

Menurutku, kekeliruan itu ada baiknya
untuk mereka. Dengan demikian, mereka
telah menentukan siapa pahlawan mere-
ka yang sesungguhnya, Dan  kurasa,
alangkah baiknya, supaya peluru-peluru
itu tidak terbuang sia-sia, pada saat tem-
bakan salvo itu dilakukan, di depan se-
luruh juru tembak, di jajarkan dengam
mata tertutup, seluruh sahabatsahabag
tuan Joyokoyoroyo. ***




SAJAK

YUNUS EMRE (TURKD

Pengantar :

Di bulan Julj tahun ini saya menyertai serangkaian konpe-
1ensi mengenai identita sejarah dan identita budaya, dikaitkan
ngan permasalahan hari depan masa lampau, serta perkembang-
an perekonomian, yang diadakan di Durango (Colorado, Ameri-
ka Serikat) dan di Mexico City, Meksiko. Dalam suatu pertemu-
an pada suatu hari di Durango seorang peserta dari Turki, Abi-
din Dino, seorang pelukis teman Picasso almarhum, menyuruh
hacakan sebuah salinan ke bahasa Inggeris sebuah sajak karang-
an seorang “’dervish” Turki di abad ke-13. Pembaca sajak terse-
but, seorang wanita Amerika, dan banyak peserta lain mengucur-
kan air mata, setelah sajak :itu selesai dibacakannya, Mungkin
Xarena suasana konperensi yang menyentuh koondisi manusia telah
menciptakan iklim yang emosional demikian, maka banyak pe-
serta merasa amat terharu mendengar sajak tersebut. Kemudian
saya minta pada Abidin sajak-sajak lain, yang dikarang oleh
penyair Turki Yunus Emre ini di abad ke-13. Abidin memberi-
Yan beberapa padaku yang telah selesai diterjemahkan teman-
temrannya di Faris, dan selama aku dalam perjalanan. aku salin
pula ke bahasa Indonesia.

SAJAK-SAJAK YUNUS EMRE

1. Aku melangkah, merah membara, merah membara
Dan mati berlumuran darah oleh cinta
Tek lagi bijaksana, tak lagi kesetanan
Libatlah apa yang dilakukan cizta padakv
Terkadang bertiup bagai angin bergantian
Melikuk-likuk bergantian bagai jalanku
Terkadang mengalir cepat bagai anak air di gumung
Sedang hatiku berlumur darah dari lukanya
Teringat pada Syekh-ku aku menangis
Lihatlah apa yang dilakukan cinta padaku
Peganglah tangan ini agar aku dapat berdiri
'Atau bersedialah membagi dirimu untukku
Buatlah aku tertawa yang telah menangis terlalu banyak
Libattah apa yang dilakukan cinta padaku
Kini  aku berkelana dari negeri ke negeri
Berbicara padamu setiap aku berkata
Siapa yang merasa dukaku
Lihatlah apa yang dilakukaa cinta padaku
Aku telah jadi Si Gila, si Edan berkelana
Dalam mimpi aku melihat kekasihku
Dan tersentak bangun amat kesakitan
Lihatlah apa yang dilakukan cinta padaku
Aku Yunus, papa dan penuh kebingungan
Luka dan manar seluruh tubuhku
Aku berkelana jauh dari rumah kawanku
Lihatlah apa yang dilakukan cinta padaku

-

L

Pelukis Abidin Dino teluh memberikan dua sketsanva untuk
menemani sajak-sajak penyair sebangsanya ini. Sebuah pohon
kayu tua yang digambarkan ketika kami bersama-suma mela-
wat ke Mesa Verde di Colorado, dan gambur Yunus Emre se-
bagai yang dilihat batinnya. Dan dia menulis padaku dari Paris
barubaru ini: ... Turki menghapi keadaan sulit. seorang
temanku telah terbunuh baru-baru ini. Tetapi kita adalah opti-
mis, karena bangsa kita selalu berhasil menemukan penyelesai-
an dalam keadaan yang paling buruk sehalipun. Kita semua
tseluruh dunia) lagi mencari harmoni buru. Hubungan kebuda-
vaan antara bangsajbangsa .akan dapat membantu usaha ini.
Indonesia (bangsa besar dengan sejarah besar) harus lebih di-
henal di Turki, dan Turki harus lebih dikenal di Indonesia.™

Demikianlah sajak-sajak Yunus Emre kami sampaikan pada
{pembaca, untuk mengenal Turki lebih baik. Pada Abidin Dino
Lami mengucapkan banvak terima kasih untuk sketsa.sketsanya.

mochtar lubis

2. Aku memanjat pohon
Aku duduk mengunyah buah anggur
Merah padam amarah yang punya kebun bertanya
Mengapa engkau kunyah kacangku °
Akibatonya perutku jadi mulas
Dan aku mercerca kebun
Lolu datang tukang pikul dan bertanya padaku
' Di mana puteriku yang engkau curi ?
Ke dalam periuk kumasukkan tanah liat
Dan kupasang agar dimasak angin Utara
Pada setiap orang yang bertanya apa yang ku masak
Kusuruh cicip rebusanku
Pada tukang tenuzn kubawakan benang
Tak digulungnya jadi bola
Cepat-cep2t dia minta lagi
Biar dia datang sendiri mengambil kainny?
Di punggung empatpuluh keledai ’
Ku muatkan sayap burung gereja
Dua ckor sapi menarikrya
Tak berdaya dia tetap tegak di sana
Kemudian scekor lalat menubruk scekor clang
Dan melemparkannya ke tanah
Aku bukan pendusta dan semu2 ini berar
Dengan mataku kulihat debu naik
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Aku bergulat dengar seorang lumpuh
Tanpa tangan dia memegang kakiku
Dan aku tak dapat mengalahkannya
Lalu dia membakar sari hidupku
DBari puncak gunuug Kaf
Mercka lemparkan schuah batu padaku
Demikiarlah batu jatuh di depan kakiku
Dan merusak hampir seluruh wajahku
Di pohon poplar seekor ikan
Mencotok asinan dalam getah
Dan seekor burung bangau bertelur di sana
Hei, mangertikah emgkau katanya ?
Ketelinga si orang buta kubisikkan
Dan si orang tuli incnangkap maksudku
Sedang si bisu menganyi dan mengucapkan
Katakata yang berada di bibirkue
Sedang aku menyembelih sapi jantan aku didakwa
Aku merasa sangat mengesal
Tapi sapi jantan masih paras badanoya datang dan

" berkata -

Argsakue yang telah engkan sembelih
Aku tak dapat menahan diri dari itu

Dan apakah yang dapat ku lalukan ?
Lalu datang si penipu berkata

Mana baraku yang engkau curi?
Tentang penyu yang kukotori

Membabi-buta setia pada porosnya
Ku tanya apa tujuannya '

Dia_hendak ke kota Kayseri
Yunus seg2la kata vang kae ucapkan

Semuanya amat tak mungkin
Makna-maknanya yang kabur menghilang

Dari pandangan buta mereka yang berkomplotan

& %

Adakah di tempat ini seorang tak dikenal bagai diriku
Kepala trnduk air mata meleich seorang tak dikenal
' bagai diriku

Bertualang dari Anatolia ke Syria jauh hingga ke
Persia

Alargkah ingirny2z aku menemukan seorang tak di-
kenal bagai diriku yang malimg

Janganlah ada orang membuang dirinya dalam api
kerinduan pulang jerganiah ada i}rang yang terbakar

Tuanku janganlah biarkan ada orang terbakar bagai
fanga ® 2 To Mol

diriku

Lidahku berkata mataku menangis dan aku terbakar
urfuk orang tak dikenal

Barangkali di langit bintangku adalah seorang tak dikenal
bagai diriku yang malang

Badanku hangus oleh api duka nestapa ini akan tetapi
pada svate hari maut akan datang menjemputku

Kecvali dalam kuburanku orang menemukan seorang tak
dikenal bagai diriku yang malang ini

Mercka akan berkata seorang vang tak dikenal telah mati
dar mereka akan mendengar tentang ini tiga hari
kemudian

Mereka akan memandikan jenazahnya dalam air sejuk se~
orang tak dikenal bagai diriku yang malang

Berkata Emre Yunus yang malang tak ada obat urtuk

lukamy
Pergilah kini dan berkelanalah dari kota ke kota bagai
diriku yang malang ini
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4. Telah kusia-siakan hiduk inj tiada berguna bagiku
Lihadah ke dalam tufigku mana telab kucampakkan
ruhku
Tak ada orang yang telah melakukan pada orang lain
Apa yang telah kulakukan pada diriku

Aku telah mengumpuikan dan membawa sobekan
perbuatanku

Semua keunturganku kujual merugi
Di dunia ini hanya tinggal sebuah periuk pecah
Telah kuserakkan mutiarakau di depan setiap orang
yang tak kukenal
Semua perbuatanku hanya keangkuhan
Kesucian sesuatn yang telah kulhpakan
Tak seorangpun tahu dia akan masih hidup menje-
lang malam turun
Telah kuhadapkan mukaku pada rafse-nafsu tanps
batas
Dia telah menghabiskan umurnya memusnahkan
dirinya
Apa yang krcapai dapat dilihat pada kekalahanku
Jariku telah Kkucelupkan ke dalam racun yang ku
sangka madu
 Dar: ku masukkan racun maut ke dalam semua
makananku
Yunus yang malang memikul beban dosa maha berat
Di ambang pintuku aku membungkuk wajahku me-
nyentch tanah

Catatar: tentang peuyair Yunus Emre

Framus dan Martin Luther mengenal sajak-sujuk  Yunus
Emre, melalui tulisan-tulisan seorang Transylvania yung pernah
jadi lawdnan orang Turki dari tahun 1438 hingga 1458, yang
kemudian menulis sebuah buku >Tractatus de Movibus, condi-_
tionibus et nequitia Turcorum™. Pastiluh orang-orang  seperti
Erasmus dan Martin Luther a'an dapat melihat daiam L!il’i' Yu-
nus Emre seorang pelopor aliran humanis, vang teiah I_wcrmung
(seperti mereka pula), untuk merubah Kkonsep manusa yung
tradisionil tentang dirinya dan tentang dunia. Yunus fmre di
pekirakan hidup antara pertengahan abad ke-13 dan tahun _1320
vang diperhitungkan adalah tahun wafatnya.  Dia dilahirkan
setelah ditindasnya pemberontakan besar rakyal petant Buhal.
Yunus Emre menulis pagasan-gagasan intclektual memahai kata
kata bahasa Turki yang sederhana dan dipergunakar rukvat

5. Di sini kita meninggalkan dunia ini
! pada semua yang tinggol. salam !
Untuk Kkebaikan kita di alam baka
bagi semua yang mendoakarnya, salam:!
Maut kini melipat punggung kita
dan membisukan lidah Kita
Pada semua yang masih ingin berita
tentarg keadaan kami terzkhir, salam !
Mayatmu dibaringkan dapat dilihit semua orang
berkemeja dengan kerahnya dipetong
Pada semua yang dengan hati ringan
akar: memandikan mayat kami, salam!
Biariah semua orang mendoakan mayat kami
kami pergi menemui seorang Sahabat
Pada scmuanya yang berdiri bersembahyang
di atas mayat kami salam !
Bagi mereka di saat maut
pergi dan tak lagi kembali
Bagi mercka yaeg masih di bumi
ingin berita tentarg kami, salam !
Inilali kata Derwis Yunus
matanya menggenang air mata
Pada mereka yang tidak tahu apa yang mereka keta-
hui
akan tetapi pada yang tahu, salam !

sehari-hari. Dengan demikian dia adelah pencipia puisi lirikal
Turki daiam zaman ketika penyair-penyair istana  lebih - suka
mempergunahan hahasa Persia untuk ini.  Yunus Emre telah
berhasil. Sclama berabad-ubad  puisi Yunus Emre senantiasa di
ucapan oleh petani dun sukua sukw Turki yone berpindah-pindah,
diucuphan oleh orang crang vapw hampir hampir  tak  pandai
membaca Jdan  menalis, feratama oleh  angeota-anggota
qpersandaraan  Kizilbash  tkepa's merahy dan oleh pen_m_nyi-
penyami Anatelinn Sampai hari il para taris yang berkunjung
ke Anutolin cetoku anan dituajot van beberapa buah kuburan
Yunus Emre. Barpich seteh Kemad Atalin jpe mendorong  per
Taikan bahasa Tuiki. Yunus Fmre mendapat pengikuan .\‘ch;\ga.i
*cikalbakalnyz™ puisi Turki dior peocipta wdiom puitih Turki.
(Guzin  Dino)

sehalt
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Setelah satu jam dia
gir sungai itu ke hulu,
juga dia ke tempat itu.
bawah sebatang pohon jawijawi besar.
Air sungai Xelihatan jernih berkilauan
ditimpa cahaya matahari pagi. Di sana
sini kelihatan tangkap ikan memecah air,
kemudian pecahan air itu perlahan-
lahan hanyut ke hilir setelah lebih da-
hulu berputar-putar, Dia ingat benar di
sinilah tempatnya menjala dulu, sebelum
dia berhasil bekerja sebagai pestruh SD
Inpres di kampung itu setahun yang lalu

ping-
akhirnya sampai
Sebuah teluk di

menyusuri

Teluk ini begitu baik hati dan ramah.
Biasanya teluk ini memberinya ikan tiga
sampai lima Kkilogram setiap kali dia
menjala. Selain menggalas sayur-sayuran
ke pekan-pekan,
penjala ikan untuk menambah
penghasilannya menghidupi seorang isteri
dan lima drang anak-anaknya yang masih
kecil-kecil. O, dia teringai sekarang. Dari
teluk ini dulu dia berhasil menjala udang
dan baung besar, kemudian dijualnya
untuk penambah  simpanannya sebagai
biaya pengurusan besluitnya menjadi pe-
suruh  SD Inpres, yang dijabatnya seka-
rang. Dia tersenyum ramah kepada teluk
itu, vang ‘sekarang Xkelihatan lebih luas
dari sebelumnya. Pohon gelagah vyang
dulu hidup subur di sisi kiri teluk itu
sekarang tidak ada lagi. Mungkin hanyut
akibat erosi kecil, pikirnya.  Anehnyai
teluk itu sekarang tidak seramah dulu
lagi. Senyum ramahbnya disambut teluk
itu denpan senyum pudar dan pahit. Wa-
jah teluk .itu kelihatan muram, seperti
memenyimpan sesuatu yang sulit untuk
dikatakan. Dia menyusur pinggir sungai
itu agak ke hulu seperti mencari sesuatu,
yang asing. Darahnya berdebar kencang.
Diletakkannya jala yang disandangnya
sejak tadi berbungkus plastik, berikut
bontot yang disediakan isterinya, di ba-
wah sebatang pohon cenderai yang tum.
buh liar di sekitar pinggir sungai itu.

Tiba-tiba matanya tertumbuk  pada
benda putih mengapung dicelah gelagah

sebagai

dulu dia juga bekerja

JALA

OLEH : B.Y. TAND.

dan kelayau. Benda putih itu dipungut.
nya. Darahnya sekarang lebih tersirap,
karena benda-benda putih itu  bangkai
ikan’ baung. keting, lemeduk. paitan. gu-
rami, dan ikan-ikan lain. Bangkai ikan
itu sudah membusuk. Paling tidak sudah
satu  hari, pikirny'a. Sambil mengumpul-
kan bangkai jkan itu, dia  menyelidik
dengan mencium dam memicit-micit ke-
pala ikan itu.
Pasti granat lagi, pikirnya.

Ditatapnya mata ikan-ikan itu satu
demi satu. Tatapan itu berbalas juga.
Mata ikan itu menatapnya. kosong. Ta-
tapan ketidakberdayaan. Terasa sesuatu
menggelitik hatinya. Sebelum gelitik yang

kemudian ‘berangsur menjadi sayatan-
sayatan tajam dtu lebih leluasa menya-
yat,, cepat-cepat dibungkusnya bangkai

ikan itu dengan plastik pembalut jalanya,
kemudian menguburkannya. -

Ya, pasti granat, desisnya meyakinkan
hatinya teyhadap dugaanmya tadi. Ladi
pula sekarang mana ada lagi orang me-
nuba ikan dengan tuba alam yang ter-
buat dari akar kayu. Selain kurang kuat
sebagai alat pembunuh, juga kurang
praktis. katanya lagi dalam hati. Dia ter-
sedu sendiri di depan kuburan ikan itu.

Dia kembali ke teluk itu. Matahari
tambah mendaki sambil menyebarkan ca-
hayanya ke seluruh alam. Tapi rasanya
cahaya yang hingga di daun jawi-jawi
itu merunduk.  Sekali-sekali cahaya itu
mencuri menatapnya.

Kalau saja dia tidak teringat pesan
isterinya supaya menjala untuk keperlu-
an kenduri kecil-kecilan sebagai  tanda
bersyukur kepada Tuhan, dia sudah pu-
lang saja. Dia merasa bersalah besar
nantinya kepada isterinya, kalau kenduri
ttu gagal. Karena rencana kenduri itu
rencananya sendiri,
pertama dia menjabat pesuruh SD Inpres.
Karena beberapa orang kawannya juga
dulu ikut melamar untuk menjadi pesu-
ruh SD Inpres itu, tapi dia yang berhasil
diangkat menduduki jabatan itu. Walau

sebagai ulang tahun
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pun dia menyadari bahwa keberhasilan-
nya itu atas usahanya sendiri, termasuk
mencarikan uang untuk melicinkan jalan
usaha mencapai tujuan itu. namun dia
juga cukup menyadari tanpa ridho Tuhan
Yang Maha Esa segala usaha itu akan
sia-sia. Dikembangkannya jala yang ter-

buat dari benang nilon yang sengaja di-

jalinnya rapat itu. Maksudnya kalau jala
itu rapat, selain akan berhasil menjaring
ikan-ikan besar, juga dapat ikan-ikan ke-
cil. Sebelum ditebarkannya jala itu, ma-
sih sempat lagi dia tersenyum kepada
teluk itu, dengan harapan senyum ramah-
nya itu akan mendapat tempat di hati
teluk itu, Bukankah bila kita ramah ke-
kemungkinan  untuk
mendapatkan sesuatu dari orang itu le-
bih mudah, pikirnya. Ketika tangkap
ikan mulai ramai di tengah-tengah teluk
itu. dengan cekatan ditebarkannya jala-
nya. Memahg benar, desisnya, Ternyata
jala itu terasa berat ketika mulai diang-
katnya. Sambil tersenyum puas, perlahan-
lahan diangkatnya jala itu ke darat.

pada seseorang,

Dengan perlahan-lahan pula senyumnya
surut. berobah menjadi sebuah gayutan
hampa. Karena ternyata jalanya penuh
dengan anak-anak ikan sebesar kelingking
dan ibujari. Anak-anak ikan itu merigge-
gelepar-gelepar mencari lobang jala. ber-
himgitan sesamanya. Sebagian terjepit di
‘ce)ah lobang-lobang menggerak-
gerakkan badannya. ekornya, dan Kepa-
lanya. Namun gerakan anak-anak ikan
ikan -itu siasia saja., karena benang ni-
lon itu jauh lebih kuat menjepit mereka.

Dia terkesiap sejenak. Dipandanginya
anak-anak ikan itu. Badaonya, ekornya.
kepaia.nya. Mulus. .

jala,

Kemudian matanya yang bening itu,
lugu. polos dan jél;nih sekali. Tiba-tiba
matanya muengerdip. ketika mata  anak-
anak ikan ifu mengerdip-ngerdip lincah.
Mata anak.anak ikan itu dirasanya me-
mancarkan sesuatu. Mungkin itu permo-
honan belas kasihan, mungkin dendam,
mungkin pasrah, tapi yang pasti .mata



anak-anak ikan itu- seperti menuntutnya.
Mengapa mereka diperangkap demikian
kejam, sedangkan mereka sama sekali
tidak tahu menahu dengan kehendak ma.
nusia, Mereka mungkin sedang main
alip-alipan atau sedang main patok lele.
atau sedang main galah panjang atau se-
dang berkeliaran mencari ibunya yang
semalam mati terapung-apung di celah
gelagah itu. pikirnya. Ditatapnya sekali
lagi mata anak-anak ikan itu. Oh, benar,
desisnya, Mata itu seperti menyatakan
sebuah kesedihan yang amat  panjang.
Pernyataan anak-anak yatim piatu yang
semalam ayah dan ibunya mati di
granat.

Sesuatu yang asing tiba-tiba menye-
linap ke dalam hatinya. Makin lama ma-
kin menjerat benang-benang hz}linya. Se-

karang hatinya terasa pedih dan  ngilu.
Jika mereka kubawa pulang, kemudian
kugoreng dalam minyak panas mendidih,
kemudian lagi kukendurikan,  hajatku
akan lepas, Istriku akan senang. Tetangga
tetanggaku akan senang dan memujikan,
karena tahu bertermakasih kepada Tuhan
Yang Maha Esa.

Tapi siapakah lagi pengganti bapak-
bapak dan ibu-ibu ikan yang sudah men-
jadi Korban granat itu? Dan alangkah
sepinya telukku itu tanpa tangkap ikan
lagi seperti bertih padi pulut, pikirnya.

Aku takkan tahan melihat mata anak-
anak ikan ini. -desisnya lagi. Tapi tidak-
kah Tuhan akan marah kepadaku, karena
aku tak judi kenduri sebagai ucapan puja
dan puji kepadanya yang telah menganu-
grahkan jabatan pesuruh SD Inpres itu

kepadaku 7 Ohb, oh, oh,......, desisnya.
Buru-buru ditebarkannya kembali jala
itu ke lengah-tengah teluk itu. Dibiarkan
lama-lama jala itu di sapna, supaya anak-
anak ikan itu bebas keluar dari perang-
Kap itu. Kemudian perlahan-lahan diang-
katnya jala itu kembali. Jala itu diikat-
nya Kuat-kuvat dan rapi, kemudian digan-
tungkan di bawah pohon jawi-jawi besar
itu, Bonlot nasi yang disediakan istrinya
untuk makannya selama menjala, dibu-
kanya. Perlahan-lahan tapi pasti. nasi itu
ditaburkannya ke tengah-tengah teluk.

Kelihatan anak-anak ikan tadi berebui-
an menangkapnya.

Ditatapnya teluk itu sekali lagi. De-
ngan gontai ditinggalkannya teluk ity
sambil tersenyum puas.

— 1980 —

DAFTAR AGEN MAJALAH HORISON TAHUN 1980

12. TB GRAMEDIA

13. TB BAKTI

14. K10S PNKA GAMBIR
15. TB KENARI

16. TB MELAWAI

17. ' TB GRAMEDIA

18. TB GRAMEDIA

19. T.B. DAMAI

20. T.B. NEWS STAND INT.
21. T.B. TROPHY

22. CIPTA ARTSHOP - TIM

JAKARTA
1. GANDA AGENCY Jl. Cawang Baru Tengah 52
2. -J. JABANI J1. Matraman Raya 155 pav.
3. DAMAI AGENCY JI. Gunung Sahari X/46
4, W. JOSOPANDOJO Jl. Gajah Mada 9 B
5. MENTENG AGENCY JI. Menteng
6. DRS. ZAIDAN HENDY JI.  Abd. Rahman Saleh I/1
7. SANGGAM AGENCY JI. Sam. Ratulangi 25 pav.
8. W. DARIMAN JI. Bendungan Jago RT 009 RW 011
TOKO BUKU JAKARTA
1. TB HORISON JI. Gereja Theresia 47
' 2. TB TROPEN JI. Pasar Baru 113
3. TB GUNUNG AGUNG JI. Kwitang 6 :
4. BPK GUNUNG MULIA Jl. Kwitang 22
S. TB FAUZIE JI. Kwitang 2
6. TB TINTA MAS JI.  Kramat Raya 60
7. TB TAMADUN JI. Kramat Raya 62
8. TB JAMBATAN JI. Kramat Raya 152
9. SARI AGUNG JI. Thamrin, Toserba Sarinah
10. TB KAMI JI. Dr. Muwardi 1V/12, Grogol
11. TB ISNAENI JI. Kios Stasiun PNKA Kota

J1. Gajah Mada 109

JI. Komplek IKIP-UI Rawamangun
JI. Merdeka Timur Stasiun Gambir
Pasar Cikini Baru

Pasar Blok M Kebayoran Baru

JI. Melawai IV/13 Kebayoran Baru
J1. Pintu Air 72

Ii.  Gajah Mada No. 219

JI. Pasar Baru No 65

JI. Tg. Duren 354

JI. Cikini Raya 73
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SINTING

ada beraneka bunga di taman kecil
ada angin mengalun lembut musik
alami mengiring senja menebar sutera

Mareka berdua sedang duduk diterras.
Marno menghisap dalam-dalam  rokok-
nya. Matanya lurus memandang wajah
Estu. Mereka berdua lama saling mem-
bisu, Dipandang demikian, Estu semakin
celisah duduknya. Kepalanya menunduk
semakin dalam. Dalam hatinya berkali-
kali mengeluh. Oooh, kiamat!

Lalu tiba-tiba Marno mendehem, Mak-
sud Marno, memancing perhatian Estu.
Namun Estu masih saja menunduk.

“Sebelum saya melangkab, saya sudah
menyadari. Bahwa saya akan jatuh ke
Jdalam jurang. Namun toh saya tidak go-
vah dengan tekad saya untuk mendekati
kamu., Mgmancing perhatian kamu. Me-
npambil simpatimu. Mengharapkan cin-
tamu,”” Mamo melumat rokoknya ke da-
Jam asbak di depannya.

»Kalau kamu sudah menyadari
lumnya bahwa kamu akan jatuh, kenapa
kamu masih nekad saja? Ttu tindakan
yang irasionil sama sekali,” Estu masih

sebe-

menunduk.

»Saya mengerti itu tindakan bodoh.
Kebodohan yang selalu diulang-ulang oleh
lelaki. Sejak berabad-abad yang lalu. Se-
jak Bapa Adam melakukannya untuk
pertama kalinya. Dan saya sama seperti
laki-laki yang Jain. Menerima warisan
ini tanpa saya sendiri menghendakinya.
Tanpa kemampuan untuk menolak.”

Marno melepas nafas panjang dan be-
rat. Wajahnya menyimpan rasa sakit
yang perih. Menyeringai.

»Laiu apakah kamu tidak menyadari
juga ? Bahwa dengan tindakanmu itu
kamu telah memojokkan saya pada po-
sisi yang terjepit. Ini sama dengan pemer-
kosaan terhadap hak-hak pribadi saya.
Hak saya untuk menolak. Untuk bilang
tidak ! Untuk tidak berurusan dengan ka-
mu dalam persoalan tetekbengek ini!”

“Saya ddak mendesak-desak kamu.
Saya tidak mengusik-usik hak-hak kamu.

Hanya saja saya belum yakin akan peno-
lakanmu. Dan saya berhak pula toh, un-
tuk merasa tidak yakin akan ucapan ka-
mu 7%

”?Kamu memang keras kepala...... ”»
Estu setengah mengeluh. Dia menegak-
kan kepala memandang wajah Marno.
Pandangan seorang ibu yang kehabisan
akal menghadapi kebandelan anak laki-
lakinya.

“Persis ! Kita sama-sama keras kepala.
Saya bersikeras terhadap keyakinan saya,
bahwa saya mencintai  kamu. Sangat
mencintai kamu. Sedang kamu bersikeras
untuk tetap mengingkari apa yang ada
dalam hati kamu sesungguhnya  Nanti
dulu, jangan potong bicara saya. Kamu
sebetulnya mencintai saya juga. Itu saya
yakin. Haqqul yakin! Walaupun mulut
kamu yang menawan itu selalu bilang
tidak. Tapi pandang matamu tidak bisa
menipu saya. JTtulah sebabnya saya tidak
yakin dengan ucapan kamu.”

Marno semakin bersemangat. Dia me-
rasa mulai berada di atas angin. Dia
pyulut rokok sekali lagi.

”Kamu ngacooo! Bicaramu semakin
semrawut. Sungguh tak pakai otak! Saya
harap kamu tidak lama lagi mengganggu
saya. Silakan menyirkir. kamu keledai!”
Estu mulai berang. Wajahnya semakin
memerah, menahan gejolak emosinya.
»Sayang sekali bukan?! Bahwa ter-
nyata kamu sangat mencintai keledai
yang bodoh ini.” Marno tersenyum sakit.
"Tidaaak ! Aku tidak cinta kepada ka-
mu. Tidak akan pernah! Tidaaak-! Per-
gii kamuu ! Estu meradang. Dia bang-
kit dan menampar Marno. Sejenak Marno
terpukau. Estu sendiri terkejut “ dengan
tindakannya barusan. Dia menutup wa-
jahnya dengan telapak tangannya. Kem-
Ibali terhenyak di atas tempat duduknya
semula. Dia menangis. ’
”Memang  banyak cara untuk meng-
ungkapkan cinta. Terimakasih atas tam-
paran cinta ini, Estu. Saya pergi.”
Marno segera bangkit. Lalu pergi.
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Estu tergolek tak bisa tidur di kamar-
nya. Hatinya resah. Semakin gelisah, Se-
makin semrawut. Ruwet ! Otaknya tak
bisa diajak untuk berpikir. Macet! Mata.
nya tak mau diajak tidur. Oooh, benci.
Rasa cinta. Rasa gondok. Menggumpal

. padat dalam dadanya. Menjelma menjadi

perasaan yang sulit dimengerti.

Estu teringat kembali kepada peristiwa
pertemuannya  yang pertama dengan
Marno. Satu tahun yang lalu. Sejak per-
temuan pertama itu hati Estu merasa te.
lah dirampok habis-habisan oleh Mamo.
Apalagi setelah semakin seringnya Estu
dan Mamo bertemu. Tidak mustahil ka-
lau hubungan mereka cepat sekali men-
jadi akrab. Dan keakrabam ini telah me-

‘numbuhkan cinta di hati keduanya. Ke-

tika cinta mulai
mereka

mewarnai  keakraban
secara terang-terangan inilah,
malapetaka itu muncul pertamakali.

-Seperti biasanya. Marno selalu datang
ke rumah Estu setiap malam Minggu.
Sebagai teman untuk nonton, jalan-jalan
atau teman ngobrol, Marno adalah part-
ner vang menyenangkan. Malam itu me-
reka cuma duduk-duduk di terras, sambil
mendengarkan musik  dari plat hitam.
Aktipitas demikian, selalu membuat me-
reka kehilangan kesadaran akan waktu.
Sehingga tanpa terasa waktu meleji¢ be-
gitu saja. Malam telah larut. Mereka
fberdua masih terhanvut dalam  dunia
abstraksi mereka sendiri-sendiri.

“Estu?” Marpo memecah keheningan
dengan suara yang lembut. Estu terba-
ngun. Menatap wajah Marno.

“"Hmmm ? Ada apa Marmo ?”

»Sudah berapa lama kita main sandi-
wara ?” Mamo tersenvum. Senvuni*inilah
wvang selalu membuat hati Estu runtuh.

»Sava tidak mengerti. Apa maksudmu
Marno ?” '

DCalam hati Estu terasa ada getaran
lembut. Namun getaran itu dekat sekali
dengan ulu hati. Sehingga mampo meen-
buat Estu tidak enak. Apalagi sefelah

" tahu bahwa Mamo tidak bergurau,



7Ayolah Estu. Bukankah kita sudah
bukan kanak-kanak lagi?! Marilah kita
ahiri saja sandiwara kita ini. Mari kita
berbuka kartu.”

“Marno ! Apa artinya ini? Tidak biasa-
nya kamu bicara berbelit begini” Estu
menatap tajam-tajam wajah Marmo. De-
mikian juga Marni. Mereka saling bersi-
tatap. lLama.

>Saya yakin, perasaan saya tidak sa-
Jah. Bahwa sejak pertama kali kita ber-
jumpa, kita telah saling jatuh cinta. Na-
mun setiap saya menyinggung soal ini,
kamu selalu saja berusaha menghindar.
Katakan Estu, kenapa ?”

Estu lemas. Ia terhenyak. Seluruh tu-
bubnya terkulai. Mulutnya ternganga.
Matanya menerawang jauh dan kosong.
Dia tidak mendengar lagi apa yang di-
katakan Marno  selanjutnya. Sampai
akhirnya tertangkap oleh lensa matanya
bayangan Marno  bangkit, lalu pergi
menjauh. Lalu lenyap samasekali, Estu
baru tersadar ketika si Minah pem_ba.htu-
nya berdehem di sebelahnya. Dan dilihat-
nya kursi Marno telah kosong. Qoooh.
kiamat ! .

Sejak peristiwa itu Estu jadi pemu.
rung, Sering sekali gelisah, Suka marah
tanpa sebab yang jelas. Pertemuan de-
ngan Mamo sering berahir dengan per-
tengkaran.  Bahkan dia’ sampai pernah
menamparnya. Betul-betul gawat,

Ooo, seandainya aku bisa mengerti ten-
tang diriku sendiri. Seandainya aku tidak
memiliki pikiran aneh-aneh begini. Tentu
aku tidak akan melukaimu, Mar-
no. Tentu tidak akan terjadi pertengkar-
an. Tapi ini semua di luar kekuasaanku.
mencintai Mamo. Aku sangat mencintai
dia. Ttu aku akyi. Tapi anehnya, setiap
perasaan cinta itu menggetarkan seluruh
jaringan jiwaku, saat jtu pula aku ingin
memadamkannya. Ingin membunuhnya.
Keinginan. membunuh rasa cinta sedemi-
kian hebatnya. Aku tak kuasa menolak-
nya, Bagaimana aku harus menjawab
pertanyaanmu. Marno ? sedang aku sen-
diri tidak mengerti! Aku sangat tersiksa
dengan keadaanku ini. Tapi tentu .kamu
tidak akan bisa mengerti. Ooh, aku bencii!
Aku ingin lari. Aku ingin lepas dari de-
rita ini ! Aku benciiii!!

Tiba-tiba dia berdiri dari tempat tidur.
Keduabelah tangannya terkepal erat-erat.
Dengan langkah gontai dia menuju ke
meja rias.

Dia berkaca. Dia merasa wajah yang
terpantul lewat cermin itu bukan wajah-
nya sendiri. Wajah yang asing. Wajah
yang tidak ia kenal. Wajah yang tidak

meneduhkan gejolak hgtinya. Lalu kedua
tangan yang masih terkepal itu dia ang-
kat tinggi-tinggi. Dan tiba-tiba dia ayun-
kan Kkuat-iuat, Persis mengenai wajah
yang ada dalam cermin itu. Cermin itu-
;pun pecah berkeping-keping. Darah me-
ngucur dari sela-sela jemarinya yang
masih  mengepal. Memerciki cermin di
depannya. Menetesi botol-botol kosmetika
di atas meja rias itu.

Seluruh tububnya menggigil. Perlahan-
iahan dia terkulai di atas karpet warna
hijau pupus vang mengalasi kamar tidur
itu.  Sorot mata yang berang itu lama-
lama semakin meredup. Akhirnya tertu-
tup samasekali. Rona merah di wajahnya
berangsur-angsur semakin memudar-pucat.
Dari sela-sela jemarinya masih mengalir
darah. Sebagian sudah membeku. Di atas
meja rias. Di bibir botol parfum atau
pada pecahan-pecahan kaca cermin. Se-
bagian lagi mengetal di atas karpet.

3.

Marno sedang menekuri gelas minu-
mannya. Alkohol telah menjadi sahabat
setianya akhiri-akhir ini. Dengan minum
begitu, dia dengan mudah bisa mengingat
kembali petualangannya dengan berbagai
perempuan, Erna yang sexy. Nunik yang
aristokrat.  Yuli yang ratu kecantikan.
Tuti gadis Sunda yang feminin. Ari,
gadis Menado yang timboy. Dan seterus-

nya. Dan lain-lain seterusnya. Kegiatan
demikian ini  menyenangkan baginya.
Paling tidak bisa melupakan keruwetan

hatinya, Bisa menghibur sakit hatinya.
Namun rasa sakit itu terlalu setia me-
nguntitnya.

Sekali lagi Marmo menuangkan isi bo-
tol itu ke dalam gelasnya yang telah ko-
song. Gelas demi gelas telah dia tempuh.
Lalu dia menghela nafas panjang. Seka-
rang dia merasa tubuhnya semakin ring-
an. Dia merasa dirinya bisa  melayang-
Jayang. Dia tiba-tiba ingin tertawa me-
rasakan sensasi ini. Maka diapun tertawa
keras-keras,

Dia mulai mempersetankan sekelilingnya.
Mempersetan terhadap rasa - dongkolnya.
Gondoknya. Sebelnya, Kekinya. Terhadap
Estu yang sombong. Yang angkuh! Estu
yang munafik ! Estu wang brengsek!
Namun semakin dia melupakan Estu. sc-
lalu saja bayangan Estu muncul di pelu-
puk matanya. Ooo. Estu! Terbuat dari
apakah hatimu ? Kenapa kamu bersikeras
tidak mau mengakui suara hatimu sen-
diri ? Kenapa? Kenapa ?! Qooh., kamu
akan menyiksa  diri  kamu
Estu. Kamu hanya akan jadi

hanya
sendiri
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pembunuh  orang yang kamu cintai Jan
mencintai  kamu. Qoo, Tuban. Sadarkan
hati Estu.

Marno terkulai di atas meja, Tangan.
nya menggapai-gapai botol di dJepannya.
Dia ingin minum lagi. Botol di depannya
telah kosong. Dia kecewa. Dia ingin ma-
rah karena botol itu telah kosong.

Dengan gerakan yang kuat dan tiba-
tiba. botol itu dia benturkan ke kepala
sendiri. Botol
kepalanya mengucur darah segar, Menga-

pecah berderai-derai. Dari

lir lewat selasela rambutnya yang Kkusut.
(Membasahi Lalu
membasahi bajunya bagian atas. Dia ter-
kejut melihat bajunya berlepot  darah.
Namun dia tidak kuasa berbuat apa-apa.
Berangsur.angsur ingatannya semakin

wajahnya. menetes

memudar. Demikian juga pandangannya.
. E4 .

Kunang-kunang di matanya membuat
pandangannya semakin kabur. Akhirnya

dia tak ingat apa-apa lagi. seteluh dira-
sakannya semua menjadi gelap! Dia
ambruk. Darah masih terus mengalir dari
kepalanya.

4.

Sore itu  Estu telah memujpuskan dia
harus pergi ke psikolog. Dia membutuh-
Xan seorang ahli jiwa yang bisa diajak
.onsultasi. Dia sudah menyerah. Tak
mampu lagi menyelami jiwanya sciid.ri
Tak mengerti apa sesungguhnya kehendak
hatinya. Bingung. Ruwet. Tidak jelas.
Kacau balau. Oooh, Kiamat! Barangkali
dengan bantuan seorang ahli jiwa dia
akan bisa mengerti svara hatinya. Maka
dengan keduabelah tangan terbalut kain
perban, Estu pergi ke ’Biro Konsultasi
Jiwa®,  Dalam perjalanan;.' Estu cuma
melamun saja. Sebetulnya dia ingin se-
kedar omong-omong dengan sopirmya.
Namun dia terlalu malas untuk memulai.
akhirnya mobil yvang membawanya ber-
Sebelum dia sadar betul dari la-
sopirnya vang baik hati itu

henti.
munannya.
telah membukakan pintu untuknya.

Estu melangkah turun. Di ruang tung-

cu FEstu melihat seorang lelaki dengan
kepala hampir scluruhnya terbalut kain
perban, duduk mcnunggu.  Fstu  tidak

fegilu mcmpcrhnliknnny;f Dia langsung

menuju ke meja portir. Lalu mencari
tempat duduk. Tidak lewat beberapa la-
ma. seorang portlir muncul dari pintu ka.
mar praktek. itu memanggil nama ’Mar-
no' dan lelaki yang kepalanya terbalut
perban iiu bangkit dari duduknva. Tentu
saja hati Fstu terkejut. Ttulah Marno ke-
kasihnya ? Qoo. menyesal sekali dia ti-

dak memperhatikan lebih cermat  tadi.



Dia ingin membuwu laki-laki  ittu.  Dia
ingin memanggilnya, tapi dia takut kalau
salah, Ah, bagaimana ini?! Bingung.
Sementara dia terbengong begitu, dari
pintu lain seseorang memanggil nama-
nyva Dia tergagap. Laki-laki yang bema-
ma Marno tadi sudah masuk ke balik
pintu,

itu sudah berada di sampingnya. Dia ber-

balik. Belum sempat dia membuka mulut,

sekali lagi portir itu berkata dengan ra-
mah.

**Maaf, nona. Nona Estu bukan ? !’

“Ya. Ya. Betul.”

“Silakan masuk ke pintu sebelah itu.
Nona”

—

Estu menuju pintu yang ditunjukkan
jportir tadi. Sekali lagi dia menoleh ke
arah lenyapnya lakilaki bernama Mamo
tadi. Pintunya sudah tertutup kembali.
Lalu diapun masuk ke ruang praktek.

Estu ?” tiba-tiba suara yogya, desember 1979

“Anda nona terima...... ka......

Radio Nederland

Sayembara penulisan naskah sandiwara radio dalam
bahasa Indoncsia.

Cara pengiriman

a. Naskah sandiwara dikirim sebanyak 5 eksemplar ke
Radio Nederland Wereldomrooep '
Postbus 222
1200 JG Hilversum-Nederland atau
Kotak Pos 2301, Jakarta.

" Disudut kiri atas amplop harus ditulis
SAYEMBARA KINCIR EMAS 1980.

Syarat-syarat peserta

=]

Sandiwara yang disayembarakan harus
menggunakan bahasa Indonesia.

b.  waktu (running time) antara 20 s/d 30
menit (kira-kira 2.000 kata).

¢. Jumlah babak naskah sandiwara radio;: b. Pada halaman judul naskah penulis hendaknya
satu babak. menulis nama, alamat selengkapnya.
d. Tema : bebas

Bentu : bebas (tragedi, komedi, parodi, Batas waktu sayembara dan lain-lain
satire, dll.).

¢. Sandiwara harus asli, bukan saduran. a.

. Sandiwara yang disertakan dalam sayembara

belum pernah dipentaskan, dimuat dalam

Sayembara dimulai sejak dikeluarkannya
pengumuman ini dan ditutup pada tanggal
1 Nopember 1980 menurut stempel pos.

surat khabar/majalah atau disiarkan b. Mengenai sayembara ini Radio Nederland
di TV atau radio. tidak mengadakan surat-menyurat.
g Naskah sandiwara harus diketik rapi dan c. Naskah yang diterima Radio Nederland

tidak dikembalikan kepada penulisnya.
Keputusan juri tidak bisa diganggu-gugat:

e. Para pemenang sayembara akan diumumkan
bulan Januari 1981.

jelas dengan dua spasi.

Hadiah
* Pcmenang hadiah pertama “Kincir Emas & Rp. 300.000,—
% Pcmenang hadiah kedua “Kincir Perak” - & Rp. 200.000.—

* Pememnang hadiah ketiga “Kincir Perunggu” & Rp. 100.000,—-
* Pemenang hadiah harapan sebanyak 2 buah @ Rp. 50.000,—
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Sukri membawa pisau belati di ping-
gangnya. Pisau itu tajam, baru saja di-
asah. Dia tadi mengasah pisau itu dengan
bhati yang panas. Malam minggu kema-
rin, dia datang ke rumah Sumarni, keka-
sihnya.  Mereka sudah lama berkasih-
kasiban. Sukri  mencintai Sumarni,
Sumarni menciatai Sukri.

Tetapi hari  belakangan ini.
Sumarni teiah menjadi lain. Dia dingin
dan acuh tak acuh kepada Sukri. Tidak
tahu apa penyebabnya, Apakah karena
Sukri tidak tegas untuk mengakiri masa
percintaan mercka ke masa perkawinan.
Sebab. biar bagaimanapun, wanita selalu
menunggu sikap tegas kekasihnya untuk
mengakhiri ‘masa percintaan melompat ke
masa perkawinan.  Ataukah  mungkin
Sumarni mempunyai kekasih lain di luar
Sukri?  Mungkin ada kekasih Sumarni
selain Sukri ?
 Malam Minggu kemarin hal itu telah
terjawab. Walaupun kelihatannya masih
samar-samar. Sukri melihat ada skuter
di parkir di depan rumah Sumarni, Sukri
tidak jadi masuk. Dia intip dari balik
semak-semak, Sumarni menerima seorang
pemuda di ruang tamu. Mereka duduk
berdua di ruang tamu. Dan tidak lama
Sukri berlindung di balik semak-semak,
dia iibat Sumatni dan pemuda itu pergi
paik skuter.

Sukri bagaikan dibakar api di dalam
semak-semak. Dia pandang skuter itu
berlalu meninggalkan bunyi yang menu-
suk hati. Dia perhatikan tangan Sumarni
mendekap pinggang pemuda itu. Dia li-
hat dada Sumarni menempel ke punggung
pemuda yang memboncengnya. Darahnya
menddih melihat itu. Inilah penyebab di-
aginnya sikap Sumarni kepadanya. Dia
sudah berpaling kepada pemuda dengan
skuter. Aku tidak punya- ckuter. Pemuda
ity punya skuter. Dan Sukri menyelitkan
pisau belati di pinggangnya.

Sukri menanti bis melintas di  halte.
Dia gemas melihat skuter melintas. Dia
henci melihat kendaraan itu. Dia raba
pisan belati di pinggangnya.. Dia buka
pintu pagar rumah Sumarni. Dia lihat
skoter ity. Dia lihat Sumarni menerima

pada

OLEH : HAMSAD RANGKUTI

pemuda pengendara skuter di ruang ta-
mu. Dia melompat ke balik semak-semak
bunga mawar. Dia dengarkan percakapan

Sumarni dan pemuda pengendara skuter
di ruang tamu,
“Kau cantik Sumarpi. Baru saja aku

melihatmu, aku telah mencintaimu. Be-
narkah bahwa kau belum
kekasih 22 .
“Kalau kau sungguh-sungguh mencin-
taiku, dekaplah aku erat-erat. Aku belum
mempunyai kekasih. Aku masih murni.
Aku belum mengenal seorang pemuda
pun secara intim.. Kaulah satu-satunya
pemuda yang menimbulkan getaran lain
di batiku. Bagiku, scperti yang kurasakan
saat ini, kau adalah kekasih tercinta.”
Sukri di dalam semak-semak
meraba pisau belati di pinggangnya. Dia
sakit mendengar ucapan itu. Dia melom-
pat dari dalam semak-semak. Dia masuk
ke tengah ruangan. Sumarni kaget meli-
hat itu. Mukanya merah menahan malu.
Pemuda yang memiliki skuter itu terpe-
ranjat. Sikap Sukri mengundang perkela-

-hian, .

»Kau benar-benar mencintai Sumarni ?
Apakah kau tidak hanya mempermainkan.
nya saja?” Bentak Sukri.

»Apa pedulimu? Kau ini siapa 7’

»Aku kekasih Sumarni! Kami telah
lama menjalin cinta.”’ .

»Benarkah begitu Sumarni? Baru saja
kudengar, kau katakan, kau tidak mem-
punyai kekasih.”

»Aku tidak pernah mempunyai keka-
sih. Aku tidak menganggapmu kekasih, Su-
kri. Kita h‘an_\'a berteman biasa. Aku be-
jum terikat kepada siapapun. Aku bebas
berbuat apa yang kurasa baik untukku.
Dia suka datang ke mari dan aku mene-
maninva. Dia kenal pada orang tuaku.
dan aku kenal pada orang tuanya. Kami
huanya sebagai sahabat baik. Aku tidak
menganggap Sukri . kekasihku. Dia keliru
memandang diriku. Dia menganggap aku
kekasihnnya. Dia keliru !”

"Perempuan busuk! JKau cepat men.
jadi lain. Kau cepat melupakan dekapan-
mu_pada diriku. Kau pandai memper-
mainkan lelaki. Aku tidak mengira, kau

HORISON / XV [ 279

mempunyai

mawar -

Sukri Membawa Pisau Belati

sejabat ilu. Memandang manusia it
dari bendabenda.  Beberapa hari yang
lalu xau masih Sumarni, tetapi beberapa,
hari kemudian, begitu  kau disentuh
benda-benda, kau teluh menjadi lain. Aku
lidak sudi kekasihku jaiuh ke  pelukan
‘orangg lain. Aku akan menyudahimu !

Sukri mencabut pisau belati dari dalam
sarung di pinggangnya, Seperti kilat me-
nerangi kegelapan, secepat itu  pulaiah
Sukri menghunjamkan belati ke dada Su-
marni. Darah muncrat. Wanita " itu terpe-
kik. Sukri mencabut pisau belati yang te-
lah menjadi merah. Dia terkam pemuda
itu. Dia tusuk berulang.ulang dada pe-
muda itu. Keduanya mef]jadi mayat. Su-
kri melompat dari ruang tamu. Dia lari
ke jalan besar. Dia meiompat ke atas bis.

Sukri membawa pisau belati di ping-
gangnya. Dia menanti bis melintas di de-
pan halte. Dia lihat skuter melintas. Dia
marah melihat skuter itu, Dia raba pisau
belati di pinggangnya. Dia membuka pa-
gar rumah Sumarni. Dia libat ada skuter
diparkir. Dia terus masuk ke ruang tamu.

“Anjing kamu!  Mengganggu kekasih
orang. Apa kau tidak melihat wanita
lain selain Sumarni 7 Pekik Sukri.
~ Avah Sumarni ke luvar dari ruang da
lam,

»Sukri! Jaga mulutmu. Kau im apa-
apaan. Pemuda tanpa modal. Jangan kau
permainkan anakku. Apa yang telah kau
beri kepadanya sebagai rasa kasih dan
Datang hampir tiap malam
dengan janji-janji. Jangan Kau lmembcri
harapan.-harapan yang tidak pasti kepada
kami. Pergi kau! Biarkan anakku mencari
jodoh vang lebih sempurna dari pada
kau ! ‘

»Orang tua terkutuk ! Mata duitan.
Apa bedanya kau dengan orang tua lain
kalau kau berpikir seperti itu ? Anakmu
ingin kau perjual belikan ?”

»Sukri. Sumarni adalah anakku. Aku
berhak memilih yang terbaik untuknya.’
~»Apakah kan telah mengganggap pe.
muda itu cukup baik ?”

»Dia punya skuter. Dia punva modal
untuk anakku. ‘Dan kau? Hanya janji-
janii yang tidak terbukti.”

cintamu ?



“Kalau
yang memandang benda-benda.”

begitu, kau adalah orang tua

,Semua orang tua akan bersikap begi-
tu untuk kebahagiaan anak  gadisnya.”

“Tidak  semua !

“Kalau begitu, aku  tidak  termasuk

orang tua yang kau harapkan !”

“Ya!” Kata Sukri. Dia mencabut pisau
belati dari pingganggnya. Dia
orang tua itu. Dia tusuk berulang-ulang
dada dan perut ayah Sumarni. Kemudian
dengan pisau yang telah menjadi merabh,
Sukri berpaling kepada Sumarni dan pe-
muda pengendara skuter itu.

“Bunuhlah aku!
Teriak Sumarni.

“Wanita memandang harta, tidak guna
diberi hidup I

Sukri
Sipemuda

Biar puas hatimu !”

menghanjamkan pisau belatinya.
pengendara skuter  melompat
lari. Tetapi Sukri mengejarnya di halam-
an. Mereka bergumul merusak bunga-
bunga. Sukri dapat mengatasi pemuda itu.
Dia hunjamkan berkali-kali pisau belati
Jdi - tangannya.

Dari

wanita

dalam rumabh, suara

melolong.  Sukri melompat ke
ruang tamu. Dia tahu, itu adalah pekik-
an ibu Sumarni. Dia dapati orang tua
itu melolong di atas mayat swami dan
anak  gadisnya. )

.Pembunuth !  Teriaknya pada Sukri.
“Ayo! Cepat! Habisi juga hidupku, biar
puas hatimu. Ayo lakukan, pembunuh !

"Ya. Sebaiknya begitu. Tidak ada gu-
nanya kau hidup. Ibu seperti kau tidak
ada gunanya hidup! Kau biarkan anak
gadismu dibonceng oleh pemuda yang
baru saja kau kenal. Kau senang, karena
kau membayangkan sesuatu akan kau
peroleh dari pemuda itu. Tidak layak kau
hidup. Ini untuk ibu seperti kau!”

Sukri menghunjamkan pisau belatinya.
Dia libat ibu Sumarni terkulai di atas
lantai. Dia dengar orang mulai ramai di
pekarangan. Dia lari ke ruang dalam.
Dia terus lari ke dapur. Dari pintu bela-
kang, dia melompat ke dalam gang. Dari
dalam gang dia sampai di jalan raya.
Kemudian dia melompat ke atas bis.

Sukri membawa pisau belati di ping-
gangnya. Dia menanti bis melintas di
halte. Kemudian tidak lama setelah itu.
sebuah bis berhenti. Dia melompat naik
ke dalam bis. Dia duduk di pin_ggir de-
kat jendela. Darahnya masih tetap men-
didih. Dia raba pisau belatinya, Dia lihat
Jari balik kaca bis, skuter menyalip bis
vang ditumpanginya. Dia marah ‘melihat
«kuter itu. Dia raba pisau belati di ping-
gangnya. Dia buka pintu pagar rumah

terdengar

terkam.

Sumarni. Dia lihat skuter diparkir di pe-
harangan. Sumarni duduk berdua dengan
pemuda pengendara skuter. Dia menyeli-
nap di balik belukar mawar.

»Jangan lakukan aku seperti itu! Kau

kira aku perempuan muraban. Apa kau

tidak bisa duduk sopan di korsimu ?”

litu suara Sumarni. Sukri senang men-
dengar ucapan itu. Dia infip di antara
bunga-bunga, Sumarni menggeser duduk-
nya,

“Mentang-mentang kami orang miskin,
mau kau perlakukan seperti itu? Jangan
kau perlakukan aku seperti perempuan
yang bisa kau beli dengan hartamu. Ka-
mi orang miskin, tapi kami punya harga
diri. Jangan kau cium aku. Jangan kau
dekap aku! Aku telah punya kekasih.
Oh. Sukri! Mengapa kau tidak pernah
datang pada saat seperti ini ?*’

Sukri melompat dari balik rumpun ma-
war. Dia cabut pisau belatinya.

Jangan kau  perlakukan  kekasihku
seperti itu. Jangan kau beli kami dengan
hartamu. Pergi! Atau aku hanjamkan
ibelati ini ke dadamu ?”

“*Siapa kau 27

”Aku hkekasih Sumarni !’ /

“Kau terlambat kawan, aku telah
menggaulinya. Aku bawa dia ke Bina
Ria.”
~ ”Benar Sumarni ? !”

»Aku me]awaﬂnya. Tetapi dia lebih
kuat dari aku. Aku diperkosanya. Aku
tidak berdaya Sukri. Ampuni aku. Aku
telah ternoda.” )

”Anjing kau! Pemuda anjing kau. Kau
perlakukan  kekasihku seperti itu. Kau
permainkan Sumarni dengan bartamu. Ini
bagianmu !’

{Sukri menghunjamkan pisau belatinya.
Tetapi pemuda itu mengelakkannya.. Su-
kri menusuk korsi, Marni mengambil kopi
panas dari atas meja. Dia siramkan kopi
itu ke muka pemuda pengendara skuter
itu. Kesempatan itu digunakan Sukri. Dia
menghunjamkan pisau belati  berulang
kali. Pemuda itu mati. Sumarni mendekap
Sukri.

“*Maafkan aku Sukri. Aku tidak bisa
mempertahankan diri. Aku telah ternoda.
Bunuhlah aku. Aku rela mati di tangan-
mu.”

“Tidak. Aku mencintaimu, Tidak Jlun-
tur cintaku walau kau ternoda. Kau ada-
lah wanita yang kucintai. Kau kekasih-

ku ”»

Sukri mendekap Sumarni. Sukri men-
cium Sumarni. Sumarni mencivm Sukri.

»”Tunggulah aku sampai selesai menja-
lani hukuman.” !
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“Tidak. Kita harus lari. Kita tinggal di
Sumatera di rumah pamanku. Kita hidup
sebagai suami isteri di sana. Jangan kau
serahkan dirimu kepada polisi. Mereka
akan menyiksamu. Kau akan mati di da-
lam penjara.” .
“Tidak, sayang, jangan kau suruh aku
berbuat seperti itu. Negara kita, negara
hukum sayang. Jangan kau takut seperti
itu. Tunggulah aku selesai menjalani hu-
kuman. Tetapi kalau memang ada lelaki
vang bertanggung jawab untuk menjadi
suamimu, terimalah dia. Aku kuatir benih
yang diberikan pemuda itu akan berkem.
bang di di rahimmu. Kau ceritakanlah
terus terang kepadanya. Kalau dia me-
maafkan kau, bisa menerima kau sebagai
isterinya vang sah, terimalah dia. Jangan

kau siksa dirimu. Aku mencintaimu. Te-

tapi aku tidak ingin
nunggu terlalu lama.”

"Tidak Sukri. Kita akan menikah sebe.
lum kau dipenjara. Aku akan tetap setia
menantimu.  Maukah kau menerimaku.

menyiksamu me-

" Memaafkan aku 2”7

”Baiklah sayang. Kita akan menikah
sebelum aku dipenjarakan. Aku meneri-
mamu. Aku memaafkanmu.” ‘

Sukri senyum memegang pisau  belati
di pinggangnya.. Dia bayar uang lima
puluh rupiah kepada kondektur. Dia me-
nerima potongan karcis. Dia memandang
ke luar. Dia lihat skuter menyalip. Se.
orang wanita dibonceng di belakang pe-
ngendata skuter. Dia tau wanita itu bu-
kan Sumami. Dia juga tahu, pengendara
itu bukan pemuda yang datang ke ru-
mah Sumarni. Tapi rasa marahnya mulai
lagi. Dia buka pintu rumah Mami. Dia
lihat skuter diparkir di halaman. Marni
menemani pemuda pengendara skuter di
ruang tamu. Sukri menyelinap di balik
rumpun bunga. Dia dengar suara Mamni.

*Belikan aku jam tangan. Mas. Aku
ingin mempunvai jam.”

"Tetapi kau telah kuberi kalung emas
dua puluh lima gram.”

>*Masakan kau f\/las, tidak mau mem-
belikan aku jam. Aku telah memberimu
sebuah Xesucian. Aku ingin mempunyai
jam.” ’

“Malam Minggh depan sayang. -Aku
akan belikan kau jam tangan.”

Sukri tidak kuat mendengar itu.
melompat dari rumpun kembang.
marah di ruang tamu.

»Sukri, apa-apaan kamu. Jangan ganggu
aku di rumahku sendiri.”

»Marni! Kau ini wanita apa? Apakah
“aku tidak salah mendengar apa yang
baru kau ucapkan? Kau telah memberi-

Dia
Dia
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LYa, kau tidak salah mendengar. Aku
telah lepaskan sebuah Aku
ingin punya kalung emas dua pulubh lima
gram. Aku ingin punya jam tangan. Aku
gin macam-macam  perhiasan.
AKu juga ingin memegang uang. Jangan
sanggu aku. Aku tidak akan mendapat-
Denganmu aku hanya

Kesucian,

puny

kannya darimu.

akan memimpikan. Tidak pernah men-
dapatkan.”
“Kau telah berobah Marni?”

“AKku memang telah berobah. Orang
bisa saja berobah. Aku adalah Sumarni.
Sumarni telah berobah. Kau tidak ber-
hak menghukumku.”

~aAku kekasihmu. Aku berhak meng-
mukummu !

Sukri mencabut pisau belatinya.

“Aku tiduk bersalah kawan, Aku digo-
danya. Aku tidak tau. Sumarni kekasih-
miu.”

“Kau dengar Marni? Kau menggoda-

nva !”
“Apa bedanya aku menggodanya, dan
aku digoda benda-benda.  Aku korban

Fehidupan. Kau harus menghukum kehi-

dupan.”

»Kau wanita tidak beriman, Kau harus
dimusnahkan,”

Sukri menghunjamkan pisau belatinya.
Sumamni mati ditangan kekasihnya,

*Mari kawan. Kau harus melarikan
diri sebelum polisi datang.”

“Tidak. Aku tidak akan melarikan diri.
Aku sadar melakukannya.”

"Kau sadar melakukannya ?”

’Aku sadar.”

“Kau sadar membunuh suatu kehidup-
an ? Kau hanya membunuh ketidak mam
puanmu, Kau bermimpi kawan. Kau ti-
dak realistis. Kau mimpi. Kau berangan-
angan.

”Kau' yang merusak kesucian. Kau te-
lah menyalah gunakan harta kekayaan-
mu. Kau goda kesucian dengan harta
dan kekayaan. Kau merusak kesucian itu.
Orang seperti kau tidak boleh dibiarkan.
Kau harus menerima hukuman. Aku ke-
kasih Sumarni. Aku berhak .mengkukum-
mu.”’ :

»Tunggu dulu. Aku melepas seSuatu
untuk mendapatkan kesucian. Aku mem-
berikan emas dua puluh lima gram. Apa
salahnya aku mendapatkan imbalan. Kau
tidak bolch bertindak taopa: menimbang.”

*Kau menyalah gunakan kekayaanmu.
Kau tidak menggunakannya untuk jalan
vang benar. Kau keliru mengartikan ka-
runia Tuhan. Kau harus dimusnahkan.
Orang seperti kau harus dimusnahkan.”

" 'di balik rumpun bunga.

“Tunggu dulu. Kau tidak boleh meng-
hukum aku seperti itu. Kau barus meli-
hat dirimu. Kuau selama ini banya ber-
pangku tangan, Kau hanya menonton ke-
miskinan. Kau tidak melawan kemiskin-
an. ‘Kau bhanya menikmati kemiskinan..
Kau hanya memberi harapan-harapan,
Kau mimpi. Kau sebenarnya tidak layak
hidup. Kau sebenarnya tidak berhak
menghukum  Sumarni. Sumarni korban
kemajuan. Sumarni korban keadaan. Kau
menghukum dirimu sendiri. Kau mimpi.”

Sukri merenung memegang pisau belati.
Dia duduk kegencet di bangku bis. Sukri
memperhatikan semua penumpang diam
di dalum bis. Bis berhenti di lampu lalu-
lintas. Semua kendaraan terhenti, Bebe-
rapa pengendara skuter terhenti.  Sukri
melihat skuter-skuter. Dia panas lagi!
Dia buka pintu pagar rumah  Sumarni.
Dia lihat skuter diparkir di halaman. Su-
‘marni menemani pemuda pengendara
skuter di ruang tamu. Dia menyelinap
Dia  dengar
suara Marni.

Ibu, sini dong.
ingin melihat ini 7

Apakah ibu tidak

Sukri mendengar suara ibu Sumarni da-
tang ke ruang tamu.

»Mas membelikan aku cincin kawin.
Apakah aku sudah boleh memakainya
mulai sekarang ?”

”Aku nencintai Marni," Bu. Aku ingin
menjadikannya isteriku. Aku melamar
anak Tbu. Bolehkah Marni  memakai cin.

cin kawin dariku. Aku mencintai anak

"Tbu. Ini cincin tanda pengikat.”

”Pak ! Bapak! Keluarlah. Anakmu di-
lamar orang.”

Sukri mendengar ayah Mamni datang
ke ruang tamu.

»Benarkah begitu anak muda ? Benar-
kah kau melamar anak kami ?”’

»Benar, Pak. Aku mencintai anak Ba-
pak. Aku ingin mengikatnya sejak seka-
rang.” )

“Tetapi, Marni. Apakah kau tidak
'meminta persetujan  Sukri? Bukankah
Sukri mencintaimu? Kalian sudah lama
‘berkenalan.”

»Sukri kuanggap sebagai abang sendiri,
ayah. Keluarga dia dengan keluarga kita
sudah seperti satu keluarga. Sukri sudah
lama kuanggap sebagai abang sendiri.”

»Apakah memang sudah begitu kepu-
tusanmu ? Kalau kau sudah memutuskan
begitu, Ayah dan Ibumu mengikut saja,

.Marni.”

»Bolehkah  aku ‘memasang cincin di
jari Marni ?”?

"“*Boleh. Pasanglah nak. Keputusanmu

HORISON / XV /282

" Jama sekali.

membahagiakan kami sebagai orang tua.”
“Aku ingin, keduva orang tua
menyaksikan peristiwa ini.”

Marni,

“Selamat anakku, kami merestui kalian
‘berdua.”

Sukri- mencabut pisau belati. Dia hun.
jamkan persis kehulu hatinya. Sukri mati
seketika.

Sukri membawa pisau belati di ping-
gangnya. Pisau itu tajam baru saja di-
asah. Dia libat skuter menyelip dari ba-
lik kaca bis. Dia meraba pisau belati di
pinggangnya. Dia buka piptu pagar ru-
mah Marni. Dja lihat skuter diparkir di
pekarangan. Dia  langsung masuk ke
ruang tamu,

“Eh, Sukri. Mengapa kau baru datang
sekarang. Perkenalkan. Pemuda ini ingin
mencari tempat kos di sekitar sini. Ke-

. marin aku antarkan dia ke rumah Bapak

Haji Marjuki. Mungkin dia akan tinggal
indekos di rumah Bapak Marjuki. Perke.
nalkan mas, ini Sukri. kekasih Marni.”

Sukri menyalam pemuda itu,

“Aku mungkin jadi kos di rumah Ba-
pak Marjuki. Di samping tinggal di ru-
mahnya, aku juga ingin memperdalam
agama. Aku tidak lama-lama Sukri. Aku
permisi Marni.” '

“Mengapa terburuburu. Kita baru
saja ketemn. Aku ingin bercakap-cakap
denganmu.” ’

»Lain kafli saja. Aku tergesa-gesa. Aku
hanya mampir inggin mengucapkan teri-
makasih pada Mami. Kapan-kapan kita
bisa bicara-bicara. Selamat malam. Marni.
Aku berterimakasih padamu. Aku perg
Sukri.”

”Mengapa tergesa-gesa ? Kopimu.”

”Biarlah Sukri. Aku ingin ke rumah
Bapak Marjuki. Aku kira dia sudah pu-
lang dari Masjid. Kami kemarin berjanji
ketemu setelah Magrib.”

Sukri mengantarkan pemuda itu sam-

“pai ke tempat skuter. Pemuda itu pergi

naik skuter. Sukri kembali ke ruang ta-

mu, Ja memandang malu-malu kepada
Marni. -
“Mengapa kau tidak datang malam

Minggu 2

”Aku datang. Tetapi tidak sempat ber-
temu padamu. Kau, aku lihat pergi de-
ngan pemuda itu.” ¢

“"Kami tunggu kau malam Minggu.
Aku pikir, kami ingin meminta tolong
kepadamu untuk mengantarkan pemuda
itu ke rumah Bapak Marjuki. Tetapi kau
| Aku antar sendiri dia ke
rumah Bapak . Haji Marjuki.”

Sukri duduk di atas korsi. Bajunya ter-
‘s'ingkap. Tangkai pisau belati menyembul



di atas pinggang Sukri. Marni melihat
tangkai pisau belati.

™ Mengapa kau membawa pisau bela-
a7

"Aku ingin mengupas mangga.”’

Sukri senywn memegang pisau belati di
pinggangnya. Dia turun dari bis. Dia
ingin menyeberang. Tetapi sebuah skuter
meayerempetnya. Sukri cepat melompat
ke pinggir, Dia tidak terkena sambaran
skuter. Dia marah sekali. Pengendara siu-
ter berpaling melambai tangan meminta

maaf. Sukri meraba pisau belati di ping-
gangnya,

Sukri
gungnya.

membawa pisau belati di ping-
Sukri menyeberang jalan. Dia
menyusuri gang-gang. Dia seperti men-
dengar suara-suara di dalam kepalanya.

“Sukri. Kekasihmu telah dibawa lari.”

“Sukri, Kekasihmu telah hamil tiga
bari.”
Sukri membawa pisau belati di ping-

gangnya. Dia terus menyusuri ganggaagr
Dia balas tegur sapa oramg yang menge-
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nainya. Dia kemudian sumpai i depan
rumah Sumarni. Dia melihat dari balik
pagar.  Dia lihat sebuah skuter benar-
benar ada diparkir di pekarangan rumah
Sumarni. seperti yang ia duga schelum-
nya. Dia lihat Sumarni menemani pemuda
pengendara skuter di ruang tamu. juga
persis seperti yang ia bayangkan. Sukri
meraba belati di pinggangnya. Dia buka
#intu pagar rumah Sumami.

Apakah yang akan terjadi?

Sukri membawa pisau belas. ***




Sajak : KRIAPUR
ORANG YANG BULAN

orang vang bulan meninggalkan pedih

mengguncaogkan tanah-tanah menggetarkan angin

di lemhah-lembah

orang yang bulan dengan cahayanya membakar mimpi

dan harapan pohorspohon dan sayap-sayap burung

rontok menjelaga

orang yang bulan melancong di atas kota bagai layang-
layang

bagai sukma bersiutan di atas menara

pelabuhan

orang vang bulan
telah kuterima luka atas kekalahan
dan betapa pedih mengusap kenangan

sangat mencemaskan

perempuan-perempuan suka membiarkan kanak-kanak
bermain bayang-bayang sampai kelelahan

langit yang pernah dilepaskan tak pernah memberi warna
yang pasti '

tapi lautan terus saja myenggelombang

orang vang bulan kau menggali sunyiku sampai dalam
kau meninggalkan luka yang pedih '

dan jejak-jejak yang berdarah

Solo, 1980
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Kronik
Kebudayaan

LOS, SUATU PENGUCAPAN ARTISTIK YANG
TAK GAGAP

Berbicara mengenai teater modern di Indonesia,
nama Putu Wijaya tidak bisa di tinggal begitu saja. Ia
pembaharu dalam artian sebenarnya. Bukan saja-ide yanz
ditawarkan, tetapi justru masalah artistik dengan meng-
guna idiom baru yang segar dan bertanggung jawab, vang
mewarnai pesan-pesannya,

Pembaharuan dalam karya seni walaupun bertemakan
masalah sosial sebagai sentral persoalan, tanpa diucapkan
dalam bentuk yang artistik, sama saja dengan nge bom
publik lewat slogan-slogan ‘murahan belaka. Karya seni
yang menggarap masalah sosial, menerima beban berat
wmtuk selalu harus artistik dengan dasar/Konsep aestetika
yang disekapi senimannya.

Tanpa itu, jangan harap tercapai presentasi yang
menawarkan kemungkinan bagi penonton. hingga begitu
pertunjukan usai gaung persoalan masih terdengar hingga
dirumah ataupun dikantor para penonton. Kalau sudah
demikian, maka bisa kita pastikan bahwa apressiasi terha-
dap kesenian akan berjalan sendiri tanpa huarus di carikan
dana dan dihasrat hasratkan. Dan saya rasa Putu Wijaya
dalam karya LOS nya telah sampai pada tarap yang demi-
kian. '

KUSNI KASDUT

Saya menduga Putu sangat concern dengan persoalan
Kusni kasdut yang di eksekusi beberapa bulan yang lalu,
oleh pemerintah. Sebagai sarjana hukum yang seniman
tzntu saja tak perlu kita herankan! cumun jalan Putu
adalah jalan seniman di 'mana ia punya cara untuk mema-
salahkan persoalan lewat dunia teater.

Kusni Kasdut muncul dalam figur tidur (dalam kea-
daan rasio dan tubuh yang harus patuh dengan mekanis-
me hukum yang berlaku, mengalami istirahat total) tetapi
organ-org2a dalam tetap tidak bisa dijinakkan! jantung
berdetak menggelegar hingga penduduk kota terbangun
dan gelisah. Kusni Kasdut alias Bandot akan di tembak
mati.

Budi dan Kribo, bermain dengan cekatan sekali!
ini bisa terjadi karena pentas mendukung hal itu, baik
dari seting yang efisien serta pencahayaan yang segar di-

sertai tehnik vokal dari pendukung teater MANDIRI yang
kelihatannya mulai membaik tidak ngotot seperti biasa-
nya. Ini saya pikir pantas dicatat, - karena kebanyakan
teater-teater di JAKARTA sepertinya selalu “tanpa me-
makai tehnik yang baik” dalam bervokal, selalu memben-
tak, menjerit dengan suara yang tegang, hingga tak pernah
sumpai apa yang dimaui oleh si naskah.

Dalam Los penggunaan properti sudah sedemikian
baiknya, sehingga metapora, simbol yang dihadirkan mem-
berikan pengalaman estetik tertentu pada penonton! se-
perti misalnya, tambang bisa berubah sebagai pintu ger-
bang, penggantian adegan selanjutnya, atau mumnculnya
tokoh baru.

Simtol yang tidak doktriner ini, membikin image
yang berbagai pada penonton karenunya teater Putu yang
kali ini mampu 'mengangkat Bandot sebagai pusaran per-
soalan, terus menerus nerocos dengan enaknya.

Los, menebarkan lautan persoalan hukum di Indone-
sia. Ia mengocok massa yang tak pernah berani bersikao,
Massa yang selalu menunjuk-nunjuk dan menyoraki siapa
yang kalah dan menyanjung siapa vang menang. Di sisi
lain penguasa digasak dengan keras, mercka terbelenggu
oieh baju kekuasaan yang dipakai dan disekapi itu, mere-
ka mengingkari.nuraninya demi order dari atasanaya. per-
soalan dilihat hanya dari satu sisi. Mercka menjadi ka-
langkabut dengan hukum yuang dipatuhi begitu muncul
persoalan yang kelihatannya tak rasional.

Karenanya tokoh bandot tidak diperankan oleh ma-
nusia tiasa, ia menjadi seonggok boncka besar (2x ukuran
m:anusia sebenarnya) scbagai benda. tokoh bandot hadir,
ia polos. ia tak berdaya dan ia tidur HUKUM di negara-
nya, bahkan sepertinya hukum mempermaigkan dirinya,
tanpa dialog! dan hukum berdiri sebagai parangkat ritus
dari kckuasaan.

Adegan ketika Bundot diajak makan bersama di
penjara bersama keluarganya sangat kuat sekali hadirnya.
Bandot tetap saja tidur pulas, jantung bandot letap meng-
hentak-hentak dengan gema yang kuatnya, adegan makan
berjalan lancar, makan terakhir bagi si terhukum tanpa
mengetahui bagaimana rasa masakan, karena ia dakm
keadaan tidur pulas! mana ada orang tidur bisa makan.
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BANDOT KEBAL

Ketika adegan hukuman mati, mau dilaksanakan ibu
Bandot mencoba memberikan pesan terakhirnya, bekal ke
akhirat. Ibu itu, tak menghiba-hiba terhadap nasib yang
menimpa anaknya, ia muncul dan bersikap lugas, ia me-
nerima keputusan pengadilan dengan ketabahan, dan di
anggap wajar.

Dokter yang memeriksa, mengatakan bahwa si ter-
hukum sekaligus pasien ternyata sehat dan siap ditembak,
para wartawan mulai memasalahkan tentang oramng tidur
kok di tembak, dan komandan eksekusi tampak resah se-
kaligus bersemangat untuk menangani tugas. Nun jauh di
pojok panggung seorang super besar bersedekap dengan
posisi tidur duduk kadang-kadang menggeliat dia seperti:
nya roh bandot sendiri yang mengawasi dirinya dijadikan
obyek hukum yang empuk.

Begitu aba-aba, berbunyi serentetan tembakan mele-
dak...... dan Bandot tidak mati, ia tidur! ia tidak mati!
si ibu mulai menuntut komandan, karena Bandot telah di
tembak ! Karena hukuman tembak sudah dijalani oleh
Bandot maka si ibu mau membawa Bandot pulang!

Dokter mulai gelisah, rakyat gelissh dan komandan
menjadi gelisah. Maka dengan kasar ia memerintahkan
untuk menembak Bandot sekali dan sekali lagi, hasilnya
Bandot tetap tidur pulas tidak mati. Inilah suatu awal en-
ding yang problematis, Hukum dan tehnologi berhadapan
dengan kasus yang gaib, irasional, absurd tidak bisa ber-
buat banyak. ,

Kostum para pemain yang unik dan karakteristik,
mendukung sekali drama komedi yang satir ini. Ada de-
formasi bentuk yang dicapai oleh kostum ini, setidak-

lidaknya lebih menguatkan image dan ekspresi yang men-
cuat dari sebuah presentasi kesenian. Unsur senirupa sa-
ngat padu dalam naskah, dan penyutradaraan! yang de-
mikian semestinya memang harus dicapai dan dipikirkan
untuk drama-drama Putu walaupun alternatip lain masih
terbuka banyak sekali.

Detak Jantung

"Asal muasal cerita jni adalah detak jantung, maka
cerita ini ditutup oleh suara detak jantung pula. Ketika
komandan eksekusi gagal membunuh bandot dan terjadi
keributan, kontroversi dari para ahli, ajudan, rakyat, si
ibu dan lain-lainnya, maka sebagai klimaksnya komandan
membedah dada si Bandot dan mencabut jantungnya, di
injak-injak, ditendang, dijojoh, digebah dan disiksa. Na-
mun jantung tetap berdetak menggelegar. Drama Putm
LOS ini memang menampilkan pemainnya yang sedang
merangkak mantap soperti peran utama Budi, Kribo, Mer-
deka, Reny putu dan sebagai bintang tamu yang tampil
dengan karakteristik adalah Ron Puyun Datu, si Super
gendut, Yoze Rizal dan masih banyak lagi.

Ciri-ciri drama Putu yang selalu mengocok persoalan
hingga tak jelas ujung dan pangkalnya itu seringkali me-
nampar orang-orang disekeliling kita, Putu tidak langsung
menempeleng sistem, tetapi ia secara telak menempeleng
MANUSIANYA, tentu kadang-kadang diri kita juga yang
ditempeleng lewat dramanya. ***
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Oleh—oleh Dari Bulgaria Dipamerkan Di Yogya

Lini Nataliniwidhiasi, yang lebih dikenal sebagai ’pe-
lukis cilik berbakat’ (sekarang tak lagi ’cilik’, kelahiran
25 Desember 1964) memamerkan sejumlah karya-karya-
nya yang sebagian besar merupakan ’oleh-oleh dari Bulga
ria’, di Art Gallery Seni Sono, Yogya, sclama 15-18 Juli
1980. ’Oleh-oleh dari Bulgaria® merupakan karya-karya
hitam putih Lini yang dibuatnya selama ia berada di ne-
geri itu, 1979, ketika Lini mendapat penghargaan dari
Pemerintah Indonesia untuk mewakili anak-anak Indore
sia pada ‘Pert:muan Anak-anak Berbakat Sedunia’ di
Bulgaria.

Lini memang sudah tampak ’agak lain’ sejak awal d:a
mulai melukis, paling tidak jika dibandingkan dengan
anak-anak sebayanya yang berkecimpung di bidang seni
lukis. Tahun 1974, ia sudah berpameran tunggal di Mau-
seum Denpasar, Bali. Dan komentar I. Gusti Nyoman
Lempad almarhum pada waktu menyaksikan karya-karya
Lini, memang bertolak dari ’keajaiban’ itu: ’Ada sesnatu
kekuatan di luar kesadaran Lini yang menggerakan tangan
Lini untuk melukis’.

Garis-garis Lini memang meyakinkan untuk dikata-
kan lincah, dan luar biasa lancarnya, serasa ada sesuatu
yang memancar dari situ dengan amat menggetarkan. Dan
itu hanya dimungkinkan dari spontanitasnya yang menga-

lir dengan tanpa tersendat dari dunia imajinasinya, gerak-
an rasa dan kemurnian ekspressinya, tidak dibuat-buat.

Dari kurang lebih 85 buah lukisan yang kesemuanya
berukuran kecil-kecil ini, ditilik dari karyanya sejak 1972
sampai yang mutakhir, Lini nyata-nyata menanjak dengan
pasti. Lukisan-lukisan 'Bahagia’, ’Apollo Sebelas Menda-
rat di Bulan’ yang dibuatnya tahun 71-72, sampai pada
’Lukisan saya mendatang’ atau pada sebuah karyanya yang
dibubuhi kalimat : ‘Bimbingan roh kudus yang diberikan
kepada scseorang itham’, sangat terasa adanya perkem-
bangan kejiwaan yang kemudian digeluti, secara sadar
atau tidak, dengan intens.

Dan tiba-tiba saja, menyaksikan keseluruhan karya
Lini, berbagai problem awal yang biasa merupakan ham-
batan’ bagi kebanyakan pelukis, seperti telah teratasi de-
ngan sendirinya, dengan ke’genius’annya.

Lini memang sudah ’pelukis’, meskipun menurut
pengakuannya sendiri; 'melukis bukan merupakan tujuan
hidupnya’. Ia tak mau terikat. Sementara ini, sedikit ke-
legaan muuncul, menghapus keragu-raguan yang selalu me-
nyertai setiap kehadiran prestasi bocah-bocah berbaka:.
yakni; bisa terus atau tiidak. ***

Hendro Wiyanto
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DAFTAR AGEN MAJALAH HORISON TAHUN 1980

SUMATERA

BANDA ACEH
MEDAN

MEDAN

MEDAN
PAKANBARU
TANJUNG PINANG
PADANG

LAHAT
PALEMBANG
PALEMBANG
TANJUNG KARANG
PALEMBANG

SO OEmNAA S

—
S JRO

INDONESIA TIMUR

BANJARMASIN
SAMARINDA
LOMBOK

ENDE - FLORES
DENPASAR - BALI
SINGARAJA - BALI
MENADO
MENADO
MENADO
UJUNGPANDANG
JAYAPURA
UJUNGPANDANG

12— O\ IR B —

—

JAWA BARAT

BOGOR
BANDUNG
BANDUNG
BANDUNG
BANDUNG
TANGERANG
CIREBON
CIREBON
TASIKMALAYA

CRNANN RPN

JAWA TENGAH

YOGYAKARTA
YOGYAKARTA
YOGYAKARTA
YOGYAKARTA
SOLO
MAGELANG
PURWOKERTO
PURWOKERTO
SEMARANG
10. PEKALONGAN
11. GROBOGAN
12. TEGAL

13. TEGAL

14. PURWOREJO/KEDU -
15. SALATIGA

16. SEMARANG
17. SEMARANG

PENAN R W~

JAWA TIMUR

SURABAYA
SURABAYA
SURABAYA
NGAWI
JEMBER
MALANG
MALANG
KEDIRI

PNANR W~

Sdr. Abdullah
Pustaka Obor

TB Deli

Zulfikar Lubis

Yay. Penerbit Islam
John Agency
Penyalur Bacaan

Sr. Marielli

Fauzie Djakfar, BA.
Masturoh Kadir/FKG Unshi
Abdul Hali/FK Unila

SR. Franceline D/A. RS. Charitas.

TB M. Junus

TB A. Terang

Kios Buku Jaya

Pen. Nusa Indahb
Sukama Agency

TB Indrajaya

Toko Lok Raja Laut
Toko Budaya

Kendis Agency

BPK Gunung Mulia
TB Gunung Agung
PT Bhakti Centra Baru

P. Rahardja
K. Subagio
TB Insulinde

Bp. E. Kosim/FKSS Unpad

TB Gramedia

TB Sumber Setia
TB Equator
Cirebon Agency
TB Harapan

TB Indah
Benuhardjo

Anwar H. A.
Nurtjanto

Sindang Mulia Agency
Jakob Santoso

Ny. E. Gani

TB Kenari

TB Merbabu

TB Raja Murah
TB Larees

TB Sun

SN. Ratmana/SMA Negeri
TB Selecta

TB Satya Wacana
Nunung J.T.A.
FKSS-IKIP Semarang

TB Gramedia
CV Bidas

TB Sari Agung
Catur Darma

TB Sumber Ilmu
Budhy & Brothers
Linaksana

S. Sutjipto

L.
JL
R
JL

JL
.
JL

JL
JL.
JI.

JL
JL
JL
JL
JL.
1.
JL
JL
JL

JL.
JL
JL
Jl.
I
JL
JL.

JL°

JL
JL
I
J.
JL
JL
JL
JI.
n

JL
JL
Il
JL
1.
JL
JL
JL.

Seulawah 370 C (Stun.)
Surabaya 52

Jend. A. Yani 48
Sampali 6

Prof. M. Yamin SH 116
Merdeka 67 (atas)

Kali Kecil 1I/22
Sekolahan 13

18 IHir, J1. Serelo RT, 8 No. 51 B

Suprapto
Suprapto 64
Sudirman

Pasar Ujung Murung 88
Sudirman SK 7/25
Seloparang-Cakranegara
Katedral 5

Perum. Meteo - Ngurah Rai-Airport, Tuban

Diponegoro 30
Letjen. Haryono 1
Letjen. Haryono 1

Sam Ratulangi III Kp. Pondok SK 10/20

Balai Kota 1 A
Irian 5
A. Yani 15

Suryakencana 254
Cokroaminoto 69

Oto Iskandardinata 54
Dipati Ukur 37
Merdeka 43

Kiasnawi 55

Bahagia 59

Lamah Wunguk 101
Lengkong 5

P. Senopati Shopping Centre S.T. R. 2-3

Bludiran Pb 1/66
Sosrowijayan Gr. I/92
Kemetiran 27

Pasar Besar Wetan 8
Pemuda Selatan 3
Merdeka No. 12
Sudirman 153
Pandanaran 108
Hayam Wuruk 198
Syuhada 1, Purwodadi
Veteran 57 b
Menteri Supeno

Jend. A. Yani 15
Diponegoro 54-58
Jayanggaten 97,
Kelud Utara III -

Basuki Rakhmad 95
Kapasan 19

Tunjungan §

Cobean Utara I1/40 Ketangi
Supratman 2 B

Simpang Ijen 12

Letjen. Suprapto 1
Trunojoyo 69

Isi diluar tanggung ijawab Percetakan CV. KOSEN ~ Jakarta.



