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atatan Kebudayaan

CHAIRIL ANWAR

MASA KINI

Kasarnya, sejak tahun 70-an, setelah sekitar dua
dasawarsa Chairil Anwar meninggal dunia, perpuisi-
an modern kita memasuki tahap baru. Pandangan
kepenyairan masa Chairil Anwar dan tahun 50-an
yang dengan “Surat Kepercayaan Gelangsung’-nya
yang menggebu-gebu ingin mendapatkan warisan
dari kebudayaan dunia, sudah sejak lama tidak lagi
diikuti oleh para penyair masa kini.

Jika generasi Gelanggang sibuk menyatakan diri
ingin jadi "ahli waris dari kebudayaan dunia”, maka
penyair masa kini tidak merepotkan diri minta-min-
ta warisan dari kebudayaan dunia. Sebaliknya pe-
nyair kini, lebih sibuk menyair dari akar sendiri,
tradisi, dan dari lingkungan masing-masing, mes-
kipun ini tidak berarti mereka menolak Barat mau-
pun Timur. Dengan keakraban penghayatan terha-
dap tradisi, akar dan lingkungan sendiri dan peng-
alaman diri, mereka berusaha mengucapkan diri
mereka lewat puisi.

Setelah sekitar dua dasawarsa kepergian Chairil,
generasi penyair masa kini, tidak meng-klaim waris-
an dari kebudayaan dunia, malahan sebaliknyalah,
para penyair kini ingin memberikan warisan pada
kebudayaan dunia.

Dalam upaya mendapat warisan dari kebudayaan
dunia, para penyair generasi Chairil banyak mene-
guk kebudayaan Barat. Pendidikan dari zaman
Belanda itu banyak memberikan peluang bagi mere-
ka untuk mengambil kebudayaan Barat. Individua-
lisme Barat ditelan bulat-bulat, seperti halnya Sutan
Takdir Alisyahbana dari zaman Pujangga Baru. Un-
sur Barat dialihkan dalam perpuisian kita. Mula-
mula yang diambil-alih dari Barat hanya bentulf
atau kulit luarnya saja yang agak sepele, s.epem
bentuk soneta yang sangat populer di masa Pujangga
Baru. Kemudian pengambilalihan Barat itu se¥nal.up
memuncak sampai pada pengambilan jiwa indivi-
dualismenya seperti yang dielu-elukan Takdir Ali-
syahbana.

Jika Takdir gagal dalam mengambil semangat
individualisme dalam puisi-puisinya, karena puisi-
nya terlalu sentimental, maka kegagalannya itu di-
lunaskan oleh keberhasilan sajak-sajak Chairil Anwar.
Kenyataan ini membuktikan bahwa se;nangﬂt’ hasrat,
teori-teori ataupun keinginan-keinginan .terhgdap
kesenian barulah menjadi sah kalau bisa dibuktikan
dengan karya seni yang berhasil estetiknya berhasil.
Berbicara tentang puisi tanpa (menolak) estetika
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& PERPUISIAN

;m dengan menghadirkan wanita cantik tanpa

Jika sayg katakan peran Chairil sebagai orang
yang berhasil mengambil-alih atau menerjemahkan
Semangat individualisme Barat baik dalam penger-
tian h'Jas maupun pengertian sempit (dia sangat
berpasﬂ menerjamahkan sajak-sajak dari Barat dan
dari ba.hasa Barat), bukanlah berarti saya ingin
mengecilkan atau merendahkan peran Chairil dalam
sejarah perpuisian Indonesia modern. Jasa Chairil
untuk perpuisian modem kita sangat besar. Sede-
ret?{m panjang para penyair mengikuti jejak per-
puisiannya pelopor Angkatan 45 itu, membentuk
suatu tradisi perpuisian.

Chalrﬂ telah menimbulkan suatu tradisi per-
puisian. Dan seperti yang dikatakan kritikus Dami
N. Toda kebesaran seorang penyair ditentukan dari
adanya tradisi perpuisian yang ditimbulkannya.

Tradisi perpuisian Chairil yang telah memper-
kaya dan tersimpan dalam sejarah perpuisian mo-
dern kita, saya kira siapa tahu kelak akan menjadi
sumber insvirasi bagi para penyair yang akan datang.

Namun pandangan yang jernih terhadap per-
puisian Chairil dilihat dari relevansinya terhadap
perpuisian masa kini diperlukan, agar kita tidak
hanya terpssona dalam mitosnya saja. Apalagi bila
diingat Chairil sebagai mitos, sejak kematiannya
lebih dari tigapuluh tahun yang lalu, dari tahun
ke tahun telah menghunjam dalam di kalangan
masyarakat sastera. Pemuda usia 27 tahun itu de-
ngan tingkah lasaknya dari orang seusia sebegitu,
telah memberikan dunia puisi modern kita dengan
satu mitos yang penuh dengan semangat hidup yang
bagaikan binatang jalang meradang menerjang dan
ingin hidup seribu tahun lagi. Ada sayangnya Chairil
mati muda. Andaikata umurnya panjang dan terus
menyair, mungkin dari tangannya kita akan men-
dapatkan puisi yang penuh kedalama.n', dan puisl
modern Indonesia akan mendapatkan mitos penyalr
yang penuh dengan perenungan dalam. Sepe‘:l
halnya perpuisian Amerika men(jlapatl.u;n Sl?l{!h s:allé
pencapaian kedalamart'n)nya_ dlan'uf;ltljbpml

i enyair yang berusia lanj . _ .
Whlg;xmaxfa ghalrfl lebih merupakan ~’penerjerr.ah

h . piki erasaan dan sensibilitas
yang baik dari pikiran, p disi dari
Barat, dan tidak mengacuhkan akar trad .
bangsanya sendiri? Ini mungkin bisa dipahami
dari situasi zaman Chairil hidup dan tumbuh jadi




dewasa. Chairil mendapatkan pendidikan Barat
(Belanda), dengan alam pikiran Belanda, berikut
perasaan dan sensibilitasnya. Ini tentu banyak mem-
pengaruhi sikap dan pikiran Chairil. Ditambah pula
dengan ketidak-cocokkannya dengan semangat para
penyair sebelumnya yang kebanyakan bernostalgia
pada masa lampau (seperti kebanyakan para penyair
Pujangga Baru) mungkin mendorong Chairil untuk
"berontak’ dengan mengambil semangat Barat
sebagai jiwa ungkapan pribadinya. Untuk meng-
ungkapkan diri sesuai dengan zaman modern, untuk
jadi modern, seperti Takdi Alisjahbana dan tidak
seperti Sanusi Pane, Chairil tidak memperhitung-
kan tradisi. Chairil langsung menerjemahkan Barat
dalam dirinya atau lebih tepat lagi dalam puisinya.
Cahiril belum melihat kemungkinan-kemungkinan
unsur tradisional untuk pengucapan jiwa modern.

Begitu pula generasi sastrawan tahun 50-an
dengan Surat Kepercayaan Gelanggangnya sibuk
minta warisan kebudayaan dunia yang dalam kenya-
taannya dari karya-karya mereka, kebudayaan dunia
itu ternyata yang diambil terutama kebudayaan
Barat. Untuk memahami kenapa mereka bersikap
begitu, barangkali bisa kita lihat juga lewat situasi
pada masa itu. Sebagai bangsa yang baru merdeka
setelah beratus tahun dalam penjajahan, rasanya
tentulah ada kompleks kejiwaan tertentu yang
menghinggapi diri para seniman atau sasterawan-
nya. Mungkin ada rasa takut tidak masuk hitungan
atau khawatir tidak dapat pengakuan dalam forum
kebudayaan dunia (internasional). Untuk dapat
pengakuan atau masuk hitungan dalam forum dunia,
mereka berusaha memakai alam pikiran, perasaan

"dan sensibilitas dunia Barat.

Berbeda dengan para penyair Angkatan 45 atau-
pun generasi 50-an, penyair dan sastrawan/seniman
generasi 70-an (penyair masa kini) tidaklah mere-
potkan diri mengklaim warisan kebudayaan dunia,
walaupun mereka tidak menolak Barat ataupun
Timur. Penyair masa kini dengan penuh kesadaran
berpangkal tolak dan mengolah dari akar, tradisi
kebudayaan dan lingkungan masing-masing. Dengan
keragaman tradisi, dengan spiritualisme yang meng-
akar, dan dengan penghayatan pada masalah ling-
kungan kehidupan mereka sehari sehari-hari, dengan
kesadaran pada identitas mereka, mereka bukan
hanya tidak minta warisan dari kebudayaan dunia,
tetapi malahan mereka ingin memberikan atau
menyumbangkan corak mereka pada kebudayaan
dunia.

Maka jika pada masa kini Arief Budiman menu-
ding kesusasteraan kita berorientasi ke Barat dan
menganggap para sastrawan kita rendah diri terha-
dap Barat, tentulah dia sedang tidur lelap. Kele-
lapannya itu dapat dipahami, mengingat Arief
Budiman dahulu sekitar tahun limapuluhan sering
menampilkan sketsa-sketsa lukisannya pada majalah
sastra “Kisah”, (majalah sastra tahun limapuluhan).
Sinyalemennya itu bisalah dicanangkan kalau un-
tuk kehidupan kesusasteraan kita di tahun lima
puluhan. Tapi kini pernyataannya itu sudah lepas
dari konteks perjalanan sastera dan kesenian modern
kita dewasa ini, jika sekiranya kita tidak mau me-
ngatakan sinyalemennya itu terasa kontekstual
untuk problem diri Arief Budiman sendiri.

SUTARDJI CALZOUM BACHRI

Surat-Surat

KAPAN HORISON GEMUK?

Sdr. Pengasuh Horison,

Wajah-wajah baru sudah mulai bermunculan di Horison.
Ini suatu perkembangan yang melegakan. Sayang sekali, be-
lakangan ini halaman Horison sangat kering. Dalam setiap
cerpen, tidak ada lagi ilustrasi yang digarap khusus oleh illus-
tratornya. Kalau alasannya penghematan biaya sudah sejauh
mana realisasi penghematan itu?

Apakah penghematan tanpa ada ujungnya? Kapan ilus-
trasi cerpen diadakan lagi? Terus terang, saya ingin melihat
Horison "gemuk”kembali. Kapan ya, Bung?

Ray Fernandes
JI. Bangka Raya No. 2
Keb, Baru — Jakarta.

* Penghematan yang selama ini kita lakukan telah mem-
buahkan hasil yang menggembirakan. Hutang percetakan
16 juta itu telah tertutupi. Persoalannya sekarang, apakah
kita akan membuat hutang baru? — Redaksi.
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KOREKSI UNTUK GUNOTO

Membaca Horison terbitan no. 2 pebruari 1985, memang per-
lu untuk sedikit dikoreksi ( lihat Tinjauan ). Masalahnya,
dalam temu redaktur sejawa dan sastrawan sejawa tengah,
saya memang hadir. Bahkan sembahyang jum’at bersama re-
daktur anda ( mas Hamsad Rangkuti ). Tapi bila saya dikait-
kan ikut menandatangani pernyataan tersebut saya menolak,
sebab waktu itu tidak ikut terlibat dalam corat-coret ter-
sebut. Hadir belum berarti satu gagasan. Meskipun pernyata-
an tersebut, berbau solidaritas mekanistis, namun saya meng-
hindari kekacauan prinsip yang bisa dikarenakan oleh, penga-
laman emosional. Kepada sdr. Gunoto Saparie penyair daerah
harapan bangsa, saya mohon lain kali untuk lebin' teliti.
Sekian terima kasih.

salam kreatif
Untung Surendro

Jalan kelud raya 19—20
Semarang




CHAIRIL ANWAR,

SEBUAH KENANG-KENANGAN
MOCHTAR LUBIS

Di tahun- tahun pertama perang kemerdekaan
Indonesia, sebuah nama penyair Indonesia yang me-
meledak dan melangit dengan amat cepat adalah na-
ma Chairil Anwar. Waktu itu umurnya masih muda
sekali. Pertama saya bertemu dengan dia di rumah
almarhum Bung Sjahrir.

Yang paling berkesan pada saya adalah matanya,
yang besar, dan selalu merah, tetapi menyala. Badan-
nya kurus, kerempeng, rambutnya senantiasa seakan
tak kenal dengan sisir, pipinya cekung. Tetapi jika
dia sudah mulai berbicara, maka semangatnya yang
bergelombang-gelombang tercermin dalam gerakan
wajahnya,

Kami cepat jadi teman dekat. Waktu itu saya su-
dah kawin. Dia belum,. Dan Chairil termasuk seorang
anak manusia, yang punya perut tanpa dasar, alias
merasa lapar terus menerus setiap waktu.

Dia pandai mengatur waktunya untuk datang ke
rumah saya di Jalan Bonang. Selalu ketika waktu ka-
mi akan makan siang, maka akan muncullah Chairil
Anwar, Tapi bukan dia tidak menyumbang pada sua-
sana makan siang. Sering dia mengeluarkan sepotong
kertas dari sakunya, dan membacakan sebuah sajak
yang lagi digarapnya. Belum selesai, belum selesai,
dia akan menggerutu, dan memasukkan kertas kem-
bali ke dalam sakunya.

Di kala itupun telah kelihatan betapa Chairil An-
war hidup, merasa, berkarya, dengan penuh intensi-
tas. Saya sering mendapat kesan, dia seakan sebuah
lilin yang menyala sekaligus di dua ujungnya. Kese-
hatannya tidak pernah baik. Atau dia batuk, atau
dia merasa lelah, atau lagi masuk angin.

Tetapi semangatnya tetap meluap-luap.

Biasanya setelah makan siang, saya harus kemba-
li ke kantor majalah Mutiara di Jalan Pecenongan.
Kalau lagi tidak punya uang, saya naik sepeda. Dan
Chairil Anwar selalu akan minta supaya saya bon-
ceng dia hingga ke jalan Nusantara. Dia selalu akan
“membeli’”” buku di toko buku Belanda ’Van Dorp”
salah sebuah toko buku yang besar di Jakarta di kala
itu, .

Pada suatu hari saya ikut masuk toko buku de-
ngan Chairil, ""Saya ingin mencari buku tentang jur-
nalistik,” kataku padanya.

Tetapi hari itu buku yang kucari tidak ada. Keti-
ka kami ke luar toko buku, dan Chairil dan aku te-
lah jauh dari toko, Chairil menepuk perutnya, dan
sambil tertawa berkata, ’Coba tebak, ada apa disi-
ni?”

Saya pegang perutnya, wah, keras.
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Wajah Chairil Anwar dilukis S.Hadi Asmoro ketika Chairil sudah sa-
kit-sakitar: di Taman Siswa Jalan Garuda Jakarta. Lukisan ini dibuat
di depan modelnya, Chairil. S.Hadi Asmoro tinggal bersama-sama
Chairil dan Afandi di Taman Siswa,

Dengan tertawa Chairil membuka kancing keme-
janya, dan mengeluarkan dua buku tipis. Aku tak
ingat lagi judul dua buah buku yang ’dibebaskan-
nya” dari wilayah Belanda tadi. Tapi aku merasa ka-
gum juga melihat keberaniannya beroperasi di wila-
yah musuh, Karena waktu itu Jakarta telah diduduki
oleh serdadu kolonial Belanda, dan di mata kami
orang Belanda dan semua milik mereka adalah sasa-
ran yang syah dari semua pejuang kemerdekaan In-
donesia. o

Sejak itu saya berlangganan dengan Chairil un-
tuk membebaskan buku yang saya ingini dari wila-
yah Belanda toko buku Van Dorp di Jakarta. Saya
akan memeriksa dahulu kalau ada buku yang saya
ingini, kemudian saya berikan namanya pada C!‘a.inl,
dan dalam beberapa hari, pasti buku akan sampai ke
tanganku.

Imbalannya Chairil selalu diterima dengan se-
nang hati ikut makan di rumah, dan sesekali dapat
"meminjarm”’ uang jika saya lagi ada uang, yang tak
pernah dibayar kembali, tetapi cukup dengan buku
saja.




Sasaran pembebasan buku Chairil yang lain ada-
lah perpustakaan USIS. Saya akan mencatat dahulu
buku-buku jurnalistik yang ingin saya baca, saya se-
rahkan pada Chairil, dan seminggu atau beberapa
hari kemudian pasti Chairil akan berhasil membawa
buku pada saya.

Bagaimana caranya dia berbuat demikian, tidak
pernah saya tanyakan padanya. Dan saya tidak per-
nah mau ikut dengan dia, sedang dia melakukan ope-
rasi pembebasan buku.

Mungkin dia berhasil menjinakkan gadis-gadis
penjual buku Van Dorp, atau gadis-gadis penjaga
perpustakaan USIS, yang banyak di antara mereka
kami kenal pula.

Sebuah krisis dalam hubungan persahabatan ka-
mi hampir terjadi, ketika pecah pertengkaran antara
Chairil dengan Jassin mengenai tulisan Jassin yang

Tulisan tangan Chairll Anwar atas sajak yang sangat disayanginya, "Cemara". Tulisan tangan ini diminta Chairil diabadikan dalam

lukisan_S.Hadi Asmoro.

A VP A A7
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menyebut sebuah sajak yang diakui Chairil adalah
ciptaannya, ternyata adalah salinan yang bagus ke
dalam bahasa Indonesia dari sajak seorang penyair
asing,

Pertengkaran mereka hampir meledak ketika
perkumpulan sandiwara Maya sedang mengadakan
pertunjukan di Gedung Kemidi. Para penonton tidak
menyadari, bahwa di belakang layar sedang terjadi

-pementasan yang lebih seru. Jassin malam itu me-

mainkan sebuah peran. Tetapi hampir adu jotos an-
tara dia dengan Chairil, sama sekali tidak mengganggu

permainannya. Malahan dia berperan lebih meyakin- -

kan lagi.

Kami berhasil melerai mereka berdua. Dan esok- .

D e S i o S . e i v >~ ol
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nya Chairil bertanya terus terang pada saya, apakah |3

pendapat saya mengenai sajaknya yang dikatakan Ja-

Bersambung ke hal. 117.
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BEBERAPA PENDAPAT TENTANG
CHAIRIL ANWAR

DAMI N. TODA :

ChA satu contoh seniman Indonesia yang
mampu menciptakan satu tradisi kepenyairan di
Indonesia. Tiap seniman besar di dunia memang
genantiasa ditandai kemampuan menciptakan tradisi
kepenyairan itu, yang bisa berkembang lebih melem-
baga menjadi satu madzab (schola). Lihatlah Rong-
gowarsito, Hamzah Fansuri, Shakespeare, Goethe,
Valery, Hemingaway, Thomas Mann, misalnya yang
menjadi model atau pijakan kepengarangan kurun
tertentu. Dan Chairil Anwar... pun telah menjadi
batu pijakan perjalanan sejarah perpuisian Indonesia.
Sikapnya yang tegas terhadap diksi puisi yang di-
nyatakan dalam pidato radio 1943, 1946 dan esai-
esainya, ternyata bukan cuma perjanjian bersifat
slogan atau kredo dari sebuah tahap proses kreatif.
Bahkan lebih dari sekadar puisi Indonesia modern,
kharisma persajakan Chairil Anwar telah menjadi
model zamannya (Angkatan 45), seperti kesaksian
Artati Sudirdjo (kini Dubes RI untuk Austria)
dalam tulisannya pada akhir 1940-an. Dengan jujur
penyair Goenawan Mohamad pun kemudian menga-
ku “belajar” dari tradisi persajakan Cahiril Anwar
(lihat : Penyair Muda Sebagai Si Malinkundang,
1972), betapapun jasad ChA telah menjadi debu
sejak 1949,

Subagio Sastrowardojo, Sutardji Calzoum Bachri
memang banyak menyorot orientasi budaya” ChA
yang kebaratan, tidak berbumi di sini. Sorotan ini
bukan baru, karena Nugroho Notosusanto (kini
Menteri Dep P dan K) telah memperdengarkannya
juga sejak awal 50-an. Bahkan untuk tujuan yang
tidak sastra, Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat)
telah melembagakan kecaman seperti itu untuk
menghancurkan musuh-musuh non-komunisnya dan
kenyataan memang karya-karya ChA, Jassin dan
“manikebuis” dilarang dibaca di Indonesia. Alasan-
alasan : sastra borjuis, neofeodalisme, melemahkan
revolusi, musuh revolusi, musuh rakyat, dan lain-
lain dari perbekalan istilah PKI (Partai Komunis
Indonesia) dan Lekra, sering kita dengar.

Hanya saja, masalah ’orientasi budaya’ ataupun
yang bersifat kredo seorang penyair, saya kira me-
rupakan perbendaharaan slogan tahap proses kreatif.
Saya menerimanya sebagai janji”’, seperti juga
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orang lain boleh berslogan ’orientasi budaya’ Timur,
bah'an ataupun slogan-slogan sastra revolusioner
dari L'ekra dahulu. Sajak (karya) yang dilahirkan
sebagai ’dirinya sendiri’ dari orientasi budaya
manapun itulah yang lebih penting! Begitu menjadi
karya, ia tak bisa lagi berbohong, tak bisa hanya

berslogan. Ia telah menjadi sebuah dunia bulat
tersendiri,

ChA jelas orientasi budaya” dunia kepenyairan-
nya lain dari Sutardji Calzoum Bachri dari tahun
70-an. Dengan WS Rendra yang mulai bersajak
sejak 50-an saja lain. Disiplin diksi puisi yang dira-
sionalkan ChA mulai bergeser dengan kesederha-
naan baru model WS Rendra, yang ternyata mampu
memadati sebuah sajak dengan imagi dan ’gerak’
teatrikal yang luar biasa, seperti dalam master piece
Rendra : Khotbah, Nyanyian Angsa, Disebabkan
Oleh Angin. Sedangkan Sutardji Calzoum Bachri
yang sangat vokal dengan ’Kredo Puisi-nya (yakni
dapat dimasukkan dalam jenis ’orientasi budaya’
untuk pergumulan kreatif), bahkan lebih dari pada
sekadar alternatif telah membalikkan punggung
lain dari rasio diksi puisi ChA. Dimensi magis dari
perbendaharaan estetika bahari dari bumi Indonesia
sendiri diapungkan dan disahkan Sutardji Calzoum
Bachri, sebagai jawaban telak pada ChA. Tentu saja
Sutardji membuktikan hal itu dalam puisinya
(baca per.dapat saya yang lebih lantang dalam
"Puisi-puisi Luka Sutardji Calzoum Bachri’, Hamba-
hambe Kebudayaan, 1984). Namun dalam peta
perjalanan puisi-puisi Indonesia, saya tidak melihat
kasus ChA dan SCB itu sebagai pembenaran dan
koreksi. Dua-duanya memberikan kebenaran esteti-
ka tersendiri. Oleh sebab itu dalam suatu ceramah
di FSUI tahun 1977, saya menyebut dua titik
ekstrimitas itu sebagai mata kita yang kiri dan yang
kanan. Dan kehadiran keduanya dalam perpuisian
kita melengkapkan penglihatan kita terhadap
hakekat perpuisian pada umumnya. Lalu pada pe-
nulis sejarah kesusasteraan Indonesia saya usulkan
mencatat fenomena tersebut sebagai momen este-
tika yang penting, yang entah disebut apa, Angkatan
70 juga boleh. Penamaan Angkatan 70 agaknya lebih
beralasan bila kita tidak hanya melihat perjalanan
dunia puisi Indonesia, tetapi juga dunia novel (Iwan
Simatupang, Putu Wijaya, Budi Dharma, dan lain-
lain, cerpen (Danarto, Julius Syiranamual, Arswen-
do, dan lain-lain), sastra drama dan teater pada
umumnya (Rendra, Arifin C. Noer, dan lain-lain),
bahkan ditunjang pula oleh dunia musik (Slamet
Abdul Syukur, Suka Hardjana, dan lain-lain puluhan
komponis muda), seni tari (Sardono W. Kusumo,
dan lain-lain) dan seni rupa, (Hardi, Jimi Supangkat,
Dede Es dan lain-lain) yang kesemuanya menciri-




kan pencarian estetika yang lain dari pakem-pakem
realisme formal sejauh ini. Dan yang paling penting,
kebangkitan estetika itu semuanya terjadi secara
sinkron dalam tahun 1970-an, tatkala Pusat Kese-
nian Taman Ismail Marzuki serta Dewan Kesenian
plus Institut Kesenian Jakarta memungkinkan seni-
seni bersangkutan bisa sampai pada kita. Dengan
menyebutkan TIM dan Dewan Kesenian Jakarta
tentu saja saya tidak mengecilkan sinkronnya ke-
bangkitan yang sama di daerah-daerah lain, seperti
Bandung, Yogyakarta, Solo, Surabaya, Bali, Padang,
Medan, Ujung Pandang, Banjarmasin dan lain-lain.
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Sket yang prosais ini dibuat S.Hadi Asmoro menjelang Chairil mening-
gal. S.Hadi Asmoro adalah pelukis senior, angkatan Afandi, yang se-
karang tampak masih segar walau telah berusia 70 tahun. Bapak Hadi
Asmoro datang ke Horison membawa sket-sket ini ketika beliau tahu
Horison akan memuat nomor khusus tentang Chairil,

ABDUL HADI WM :

Chairil Anwar adalah penyair anarkis individua-
lis yang kemudian tumbuh menjadi penyair religius
yang mengesankan, Ia pade akhirnya dapat mene-
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mukan Tuhannya tanpa bimbingan dogma-dogma
agama yang kaku, namun melalui pengalaman
batinnya sendiri yang otentik atau kesadaran kos-
miknya. Sajak-sajaknya yang awal meledak-ledak,
tidak begitu dalam. Namun ia berubah setelah
kawin. Sajak-sajaknya setelah kawin menjadi lebih
matang, lebih memperhatikan bentuk dan semakin
dalam. Ia banyak belajar dari Amir Hamzah dan

_pengaruh Amir Hamzah tak bisa diabaikan bagi

perkembangan kepenyairan Chairil seperti pernah
saya katakan dua tahun yang lalu. Ia belajar “’peng-
hancuran yang kreatif” terhadap kata-kata dari .
Amir Hamzah, dan ini diakui oleh Chairil sendiri .
walaupun tidak secara terus terang.

Tanpa mengurangi kebesaran Chairil, bagi saya
sebenarnya jauh lebih banyak sajak Amir Hamzah
yang lebih dalam dari sajak-sajak Chairil Anwar.
Ini mungkin disebabkan karena sajak-sajak Amir
Hamzah jauh lebih banyak yang kontemplatif (dan
beberapa di antaranya profetik) dibandingkan sajak-
sjak Chairil Anwar. Seandainya pengetahuan dan
pemahaman Cahiril tidak terbatas pada kesusas-
traan Barat, tapi juga meluas pada kesusastraan
Timur (Persia, Arab, India, Cina, Jepang, Jawa,
Melayu) tentulah akan lain perkembangannya.
Namun Chairil punya kelebihan dibanding Amir
Hamzah dan sastrawan Pujangga Baru lain. Amir
Hamzah sajak-sajaknya kurang memiliki variasi
karena ia terkungkung dalam romantisme semata-
mata, sedang Chairil mengenal gerakan-gerakan
perpuisian modem lain di luar ekspresionisme yang
mula-mula dianutnya.

Yang menarik dari Chairil Anwar adalah vitali-
tasnya sebagai penyair, semangat kepenyairannya
yang tak mengenal politik ’dagang sapi”. Ia mau
berkorban dan menderita demi cita-cita dan kepe-
nyairannya yang menyatu dalam dirinya. Inilah
tanda dari cinta sejati yang kita perlukan sekarang

* ini. Cinta sejati adalah cinta kepada cita-cita hidup.

Cinta semacam itu hampir mirip dengan iman.
Ia mendorong seseorang untuk selalu merealisasi-
kan ide-ide dan pikiran-pikirannya seraya menyadari
pentingnya pengorbanan diri. Ia selalu mendorong
kita untuk senantiasa menghidupkan gagasan-
gagasan dan keyakinan-keyakinan kita. Atau dengan
lain, ia selalu mendorong kita untuk merealisasikan
diri dan mengekspressikan diri. Karena itu sebagai
penyair Chairil Anwar bersungguh-sungguh, tidak
bersikap ’angek-angek tahi ayam’. Iapun konsisten
terhadap apa yang ia katakan”. Orang semacam itu-
lah yang berhak berkata “Aku lebih memiliki hidup
dari kalian. Aku lebih berjiwa.” Cinta sejati sema-
cam itu pulalah yang membuatnya tumbuh menjadi '
“pribadi yang merdeka” atau “’jiwa yang merdeka”.
Chairil seharusnya tidak berkata ’Sekali berarti




sudah itu mati”. Sebaliknya mestinya ia berkata,
*Jika kalian hanya hidup satu kali saja, maka aku
hidup berkali-kali.”

Semangat yang dimiliki Chairil ini jarang dimiliki
oleh penyair-penyair lain yang kebanyakan ’angek-
angek tahi ayam”. Pun Chairil beda dengan bebe-
rapa penyair kita yang kemudian arrive. Setelah
arrive atau merasa arrive, beberapa penyair kita
kemudian mundur semangatnya dan pudar vitali-
tasnya karena godaan duniawi dan kedudukan. Ia
tak mau berkorban demi citacita atau sastra yang
pernah membesarkannya. Malah setelah kaya dan
mapan, mereka cenderung mengejek sastra. Contoh-
nya Goenawan Mohamad (kalau Goenawan meng-
ejek sastra, Tempo tentu tidak menjadi donatur te-
tap Horison — Red) Menurut . saya gejala ini psikolo-
gis sifatnya. Dengan mengejek sastra dan bersiasat
menghambat pertumbuhan sastra, bahkan kalau per-
lu mengacaukan perkembangan sastra (ingat kasus
penjurian buku puisi terbaik DKJ 1977), kita
mudah menebak, bahwa, kepenyairan yang telah
dicapainya tak ingin dilampaui oleh yang lebih muda.
Saya tak tahu mental ini mental apa namanya. Yang
jelas dengan cara begitu, apabila berhasil, ia ingin
mengatakan bahwa setelah dia tak ada penyair
hebat lagi. Atau, ia ingin mengatakan : ’’Sudahlah,
perkembangan sastra Indonesia sudah selayaknya
berhenti setelah kehadiran saya sebagai penyair.”
Itulah dorongan yang membuat dia mengacaukan
penilaian sastra. Mereka itu lebih suka merangkul
eks-Lekra daripada ikut memberikan jalan kepada
sastrawan-sastrawan yang lebih kemudian, karena
beberapa keuntungan yang diperolehnya. Pertama,
citra internasional (yang kini didominir kaum kiri)
terjaga dengan baik. Kedua, memberi kesan bahwa

mereka sangat humanistis. Dan masih banyak lagi
tentunya.

Tentu saja dengan apa yang saya katakan di atas
tidak berarti bahwa saya memiliki wawasan ke-
penyairan yang sama dengan Chairil Anwar. Chairil
Anwar tumbuh sebagai penyair di tengah-tengah
penindasan fasisme Jepang dan gemuruh revolusi
kemerdekaan. Dari sudut kebudayaan kaum intelek-
tual Indonesia sangat terkagum-kagum pada kebu-
dayaan Barat dan memicingkan mata terhadap
kebudayaan Timur seperti kebudayaan Hindu,
Islam dan Sino-Jepang. Karena itu apabila mereka
itu menyebut sastra universal maka yang dimaksud
adalah sastra yang penuh semangat Barat. Mereka
lebih kenal Andre Gide, TS Eliot, Albert Camus,
Marsman, Slauerhoft, Du Perron, Ibsen, Chekov
dan McLeise daripada penyair-penyair Timur. Pe-
nyair Timur yang mereka kenal paling-paling Li Po,
Ompr Qayyam, Kahlil Gibran dan Tagore. Generasi
saya hidup di tengah suasana habisnya kepercayaan
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terhadap ideologi-ideologi Barat, termasuk sosialis-
me, k_apitalisme dan komunisme. Kami menghadapi
peristiwa yang tak kalah besarnya dibanding zaman
Cahiril atau generasi 66. Yaitu munculnya neo-
feodalisme, proses despiritualisasi dan dehumanisasi
besar-besaran dalam kehidupan, dan materialisme
yang berlebih-lebihan. Kalahnya Amerika di Viet-
nam dan Iran, serta politiknya yang menyakitkan
hati di Timur Tengah sehubungan dengan masalah
Palestina, membuat kepercayaan kami kepada
Barat pudar secara drastis. Begitu pula dengan
pendudukan dan pembantaian Uni Sovyet di Afgha-
nistan memberikan pengaruh yang sama bagi kami.
Bila generasi saya bicara sastra universal maka
bukan Barat semata-mata yang kami maksudkan,
juga bila kami bicara kebudayaan dunia maka yang
kami maksudkan termasuk kebudayaan-kebudayaan
hesar bangsa Asia. Generasi saya lebih mencintai
kebudayaan Timur, oleh karena itu apabila Arief
Budiman mengatakan bahwa sastrawan kita “’ke-
barat-baratan” maka yang dimaksudkan adalah sas-
trawan yang segenerasi dengan dia, termasuk dia
sendiri. Ini namanya ’’penyesalan diri” yang ber-
lebih-lebihan. Generasi Chairil dan Arief Budiman
tidak membaca Jalaluddin Rumi, Igbal, Attar,
Hafiz, Kabir, Maarri, Ibnu Arabi, Kalidasa, Ghalib,
Tukaram, Ahmad Sauqi, Mahmoud Taymur, Prem-
chand, Aurobindo dan lain-lain. Namun saya mem-
bacanya. !lah, yang saya sebutkan inilah salah satu
ciri Angkatan 70, yang berbeda dari Chairil dan
Generasi Gelanggang-nya.

Sambungan hal. 114

ssin salinan dari penyair asing?

Jelas, kamu melakukan plagiaat Chairil, kataku
tegas dan tanpa diplomasi padanya, kamu kan sudah
diakui sebagai seorang penyair yang kreatif dan orisi-
nil, buat apa kamu mengaku sajak orang lain sebagai
hasil ciptaanmu?

Dia melihat pada saya agak lama, tanpa berkata
sesuatu apa, dan kemudian tiba-tiba mukanya dihiasi
sebuah senyum. “Saya tidak marah kau berkata be-
gitu,” katanya,” memang benar. Tapi kau harus akui
salinanku lebih bagus dari aslinya!”’

Dan kami berdua tertawa.

Tetapi ketegangan antara Chairil dan Jassin ce-
pat juga pulih kembali jadi hubungan persahabatan
mereka yang lama. _

Saya mengikuti dari dekat perkawinanny<, dan
kemudian ketika dia meninggal dunia, masih dalam
usia muda. '

Kepergiannya meninggalkan kesepian dan keko-
songan dalam dunia sastra Indonesia, yang cukup lg-
ma baru -terisi kembali oleh tokoh-tokoh penyair

baru.
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ket ini dibuat langsung S, Hadi Asmoro di depan obyeknya ketika Chairil Anwar
imandikan di rumah sakit CBZ dan di makamkan di Karet.
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SUMBANGAN KEPENYAIRAN CHAIRIL ANVWAR
DALAM DIMENSI SASTRA INDONESIA

MODERN

NYOMAN TUSTHI EDDY

I

Membicarakan Chairil Anwar pada saat ini berar-
ti kita menambah tumpukan karya analisis terhadap
penyair ini. Sejumlah besar karya tulis telah terbit
lewat buku atau berbagai media lain, mulai dari esei
ringan sampai studi ilmiah untuk memperoleh gelar
doktor dalam ilmu sastra. Chairil Anwar seperti sua-
tu proyek multi dimensi yang selalu menampilkan
aspek menarik untuk ditinjau dan dianalisis. Kehadi-
ran Chairil Anwar sebagai penyair yang berusia pen-
dek seperti menimbun bahan sejarah untuk menge-
kalkan kehadiran dirinya dalam perjalanan sejarah
sastra Indonesia. Sudah tentu hal ini bukan merupa-
kan program jangka panjang sang penyair, melainkan
hasil optimal manusia kreatif yang sanggup, atau ba-
rangkali kebetulan berhasil, menggebrak kemande-
gan jamannya. Kehadirannya telah menjungkirbalik-
kan nilaj-nilai jamannya dalam bidang sastra.

Bila kita mengakui Anwar sebagai pelopor, maka
wajarlah kalau ia selalu menarik untuk dibicarakan.
Dari khasanah kepeloporan seseorang (apa pun ke-
dudukan orang itu), selalu dapat digali segi-segi me-
narik dan nilai-nilai relevan untuk dikaitkan dengan
situasi jaman.

Nilai kepeloporan dalam relevansinya dengan ja-
man mana pun tidak berarti kita hanya memetik ni-
lai-nilai positif yang merupakan mutiara kepelopo-
ran itu, tetapi juga mencoba mencari hikmah dari
kegagalan sang pelopor. Minimal kita dapat membe-
rikan nilai wajar kepada kegagalan itu. Bertolak dari
hal ini maka Chairil Anwar tidak akan pernah “ma-
ti” dalam tinjauan dan penilaian jaman.

Dari biografinya kita memperoleh kesimpulan
bahwa Chairil Anwar selama hidupnua yang pendek
1tu memperlihatkan sikap paradoks. 1) ‘Bertolak da-
n gikapnya ini para penganalisisnya mengelompok

tiga sikap. Kelompok moderat selalu berhati-
hati menilai sikap paradoks ini, sehingga pada kesim-
pulannya sikap itu dinilai sebagai unsur manusiawi
yang wajar. Kelompok lain cendrung terlalu meng-
agungkan kepeloporannya atau terlalu menistakan
beberapa aspek sikapnya.
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Sikap Chairil Anwar yang paling banyak dibica-
rgkan dalam kerangka sastra Indonesia modern ialah
!;mdakan plagiat yang pernah dilakukannya. Penin-
jau yang asik mengungkit masalah plagiat itu keba-
nyakan lupa dengan hasil yang lahir dari olah plagiat
itu, Peninjau ini secara apriori mengambil jarak dan
lr:1a¢i;1ganggap karya plagiat itu tidak bernilai sama se-

i.

Dari data yang dikumpulkan oleh H.B. Jassin
ternyata plagiat yang dilakukan oleh Chairil Anwar
seluruhnya lewat saduran dan terjemahan. 2) Terje-
mahan yang dilakukannya pun hampir seluruhnya
terjemahan bebas yang mendekati penciptaan kem-
bali sajak itu menurut matra Chairil Anwar. Oleh
Abdul Ro:zak Zaidan hal ini disebutnya terjemahan
kreatif. 3) Kita tidak mungkin mengatakan sajak
”Fragmen” merupakan terjemahan dari "’Preludes to
Attitude” tanpa campur tangan kreatifitas—cipta
sang penyair. 4)

Tanpa mengesampingkan tindakan plagiat yang
pemah dilakukannya sebagai pelanggaran terhadap
kode etik seorang pencipta, kita tidak mesti apriori
terhadap nilai karyanya yang lahir dari tindakan pla-
giatnya. Nilai karya itu sendiri bersifat kekal dan te-
tap merupakan kekayaan khasanah sastra Indonesia.
Sebagian dari nilai karya itu telah mengujud berupa
pribadi Chairil sendiri sebagai pencipta. Tindakan
plagiatnya terletak pada pengingkaran Chairil terha-
dap nilai-nilai dasar yang secara langsung menunjang
lahirnya karya-karya terjemahan atau sadurannya.
Dalam hal ini Chairil kehilangan kendali dalam men-
jaga batas-batas pokok suatu pengaruh. Hal ini dise-
babkan oleh tenaga kreatifitas dan fitalitasnya yang
meluap-luap. Bukan tidak mungkin dalam_ peberapa
peristiwa plagiat yang dilakukannya Chagﬂ sedang
hanyut oleh emosi penciptaan. _

A. Teeuw dalam bukunya Sastra Baru Indonesia
1 mengatakan, “Tidak mudah menyebut suatu ciri
saja untuk mengikhtisarkan sifat sajak-sajak Chairil
Anwar; sekurang-kurangnnya tidak mungkin dapat
diketemukan sebagai ciri umum suatu kecenderu-
ngan yang penting, suatu persoalan pokok atau sua-




tu kesimpulan filsafat. ’5) Kalau yang dimaksudkan
oleh Teeuw adalah tema atau gagasan, maka ucapan
tadi memang benar. Namun sepanjang menyangkut
ciri yang menimbulkan kesan umum para penikmat
karyanya, sajak-sajak Chairil dengan jelas memperli-
hatkan segi spesifik. Keadaan yang bagaimana pun
diungkapkan oleh Chairil dalam karyanya dengan je-
las kita lihat adanya daya vitalitas yang kuat,

Pesimisme dan kesepian yang tersirat dalam kar-
ya-karya Chairil bukanlah pesimisme manusia yang
menyerah kalah. Pesimisme Chairil selalu tampak se-
bagai pergumulan batin untuk menantang kungku-
ngan keadaan. Hal ini bukan saja tampak secara im-
plisit, melainkan juga dalam bahasa verbal yang pe-
nuh tenaga. Dengan demikian sajak-sajak Chairil me-
miliki ciri khas yang tidak mudah dipalsukan.

Ciri khas sajak Chairil selalu melekat pada setiap
tema yang digarapnya. Kepaduan yang utuh dapat
kita lihat dalam sajak-sajaknya yang menyuarakan
heroisme dan semacam kemandirian seperti ’Dipo-
negoro’’, "Merdeka”, “Cerita Buat Dien Tamaela”,
"Krawang — Bekasi’’, Persetujuan dengan Bung
Karno”, ”Aku”, dan ’1943”. Dalam sajak-sajaknya
yang bertema penyerahan diri dan pesimisme ciri
khas ini masih terpencar dengan kuat. Hal ini dapat
kita jumpai pada sajak-sajak ’Doa’’, ’Hampa”, ”Su-
ara Malam”’, ”Yang Terampas dan Yang Putus”’.

Pada bagian lain dari bukunya yang telah dise-
butkan tadi, Teeuw mensinyalir adanya keselarasan
antara kehidupan Chairil Anwar dengan ide-ide yang
tersirat dalam karyanya. 6) Salah satu segi menarik
dalam hubungan ini ialah pergulatan Chairil Anwar
dengan maut yang tersirat dalam sejumlah sajaknya.
Segi ini menjadi menarik bukan karena Chairil satu-
satunya penyair yang mempersoalkan maut. Segi
yang menarik ialah sikap dan tindakannya dalam
menghadapi maut.

Dalam sejumlah karyanya yang banyak diungkap
oleh Arief Budiman, tampaknya Chairil bersikap pa-
radoks dalam menghadapi maut. 7) Di satu pihak ia
bertahan sekuat tenaga untuk menolak maut, seba-
liknya di pihak lain ia bertindak mengejar sang
maut, Dalam hal ini tindakan-tindakan lahiriah da-
lam kehidupannya sehari-hari berbaur dengan suara-
hati nuraninya yang tersirat dalam sajak-sajaknya.

Menurut Freud manusia memiliki naluri para-
doks antara bertahan untuk hidup dan hasrat untuk
musnah (mati). 8) Kedua hasrat ini merupakan nalu-
ri yang tidak mungkin dipisahkan. Pada kebanyakan
orang umumnya hasrat untuk bertahan (hidup) lebih
menonjol dari hasrat untuk musna (mati). Pada diri
Chairil kedua hasrat ini sama kuatnya dan muncul
bersama-sama secara nyata.

Hidup gelandangan tak menentu, dan tidak
memperhatikan kesehatan merupakan salah satu ma-
nifestasi penghancuran diri. Dalam karyanya hal ini
menjelma berupa pergulatan batin untuk menyadari
kedudukan maut dalam hidup manusia seperti dalam
sajak ”Cemara Menderai Sampai Jauh’’; sampai ke-
pada sikap menerima maut itu sebagai kenyataan hi-
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dup tak terelakkan dalam “Yang Terhempas dan
Yang Putus”, _

Pada karyanya yang lain (”Aku”) dengan gigih
Chairil mempertahankan hidupnya lewat pertahanan
ego. 9) Kalimat akhir sajak itu ("’ Aku mau hidup se-
ribu tahun lagi”’) bukan saja secara simbolis mengacu
harapan akan adanya kekekalan suatu ide, tetapi se-
cara psikologis dan verbal merupakan ekspresi emosi
manusia yang menunjukkan hasrat hidupnya. Kali-
mat yang sudah hampir menjadi pemeo ini memiliki
nilai multi dimensi.

Dalam kesepian dan pesimisme maut tidak per-
nah menjadi momok bagi Chairil. Kesadarannya
akan kehidupan sangat mendalam sehingga rasa da-
mai dapat dicapainya dalam menghadapi maut. Kali-
mat : ’di Karet, di Karet (daerahku y. a. d) sampai
juga deru angin” / “aku berbenah dalam kamar, da-
lam diriku jika kau datang ” 10) merupakan kesada-
ran tertinggi seorang manusia awam dalam menerima
datangnya kematian (maut). Kesadaran inilah yang
secara reflektif mengejawantah dalam beberapa si-
kap dan tingkah laku Chairil sehingga seakan-akan
dia mengetahui hari kematiannya. 11) Dari tingkah
lakunya ini lahirlah semacam mitos tentang sikap
dan pergulatan Chairil dengan maut.

Satu hal lagi yang sering dikaitkan dengan keha-
diran Chairil sebagai penyair ialah individualisme.
Sesungguhnya individualisme dalam sastra Indonesia
sudah mulai pada saat pengaruh sastra Barat masuk
ke dalam sastra Indonesia, Sifat ini makin lama ma-
kin terasa dan jelas. Pujangga Baru meskipun meno-
lak seni untuk seni ia telah menerima dengan sadar
pentingnya ekspresi pribadi dalam proses pencipta-
an. Ini berarti dalam batas-batas tertentu paham in-
dividualisme dalam sastra tidak ditolak.

Angkatan 45, terutama Chairil Anwar, bukan sa-
ja sadar menerima pengaruh luar, tetapi menyadari
pentingnya pengaruh itu. Di sinilah individualisme
semakin gencar merembes ke dalam sastra Indonesia.
Individualisme dalam sastra Indonesia, khususnya
pada masa Chairil, belum sampai pada titik berbaha-
ya. Apa yang pernah dikatakan oleh Klara Akustia
(vang juga dikutip oleh Teeuw), tentang segi tidak
sehat dari kepenyairan Chairil terasa berlebih-lebih-
an. 12) Individualisme Chairil telah dijadikan senjata
oleh Lekra/PKI untuk menjatuhkan kepeloporan-
nya; karena individualisme, dalam bentuk apa pun,
merupakan musuh utama Komunisme/PKI. Klara
Akustia sendiri bukan saja membesar-besarkan masa-
lah individualisme Chairil, tetapi juga tanpa memiliki
alasan kuat menuduh karya-karya Chairil mengan-
dung unsur anarkisme,

Sikap individualisme Chairil sering dihubungkan
dengan sajaknya “Aku’’, Kalimat : “Aku ini bina-
tang jalang” / “Dari kumpulannya terbuang’, diang-
gap suatu refleksi sikap ketidakacuhan terhadap
orang lain dan lingkungan,

Sebagai sebuah karya sastra sajak Aku’ me-
mang merupakan pernyataan sosok individu. Dalam




hubungan ini kita dapat mengembalikan makna utuh |
sajak itu sebagai pernyataan kemandirian sikap da-
lam hal ide dan prinsip yang dianut. Chairil tidak
bersedia berkumpul atau berkompromi dengan sia-
pa pun yang bertentangan dengan suara hati, ide,
dan prinsip yang dianutnya. Relevansinya bagi
bangsa Indonesia pada masa hidup Chairil ialah sikap
nonkompromi terhadap penguasa; minimal adanya
perasaan menolak terhadap dominasi pihak lain seca-
ra tidak wajar, Chairil telah membuktikan hal ini da-
lam beberapa karyanya.

Kita tidak perlu menghubungkan individualisme
Chairil dengan tokoh yang berbicara atas nama ma-
syarakatnya. Dalam sajak “Aku” Chairil memang
berbicara atas nama individunya untuk menyatakan
kemandiriannya dalam ide dan sikap.

II

Dari apa yang telah dibentangkan tadi jelaslah
sikap dan tindakan Chairil sulit dipisahkan dengan
karya-karyanya.. Tinjauannya terhadap Chairil ti-
daklah lengkap apabila kehadirannya sebagai penyair
tidak mendapat perhatian khusus. Sebagai penyair
Chairil cukup memiliki ciri unik yang mungkin tidak
dimiliki oleh penyair lain sejamannya.

Segi yang pantas mendapat perhatian pertama
ialah proses penciptaan karya-karyanya. Chairil bu-
kanlah termasuk penyair produktif. Menurut catatan
H.B. Jassin selama hayatnya (27 tahun) Chairil ha-
nya menghasilkan 94 buah karya yang terdiri dari je-
nis-jenis sajak asli, prosa asli, sajak terjemahan, sajak
saduran, dan prosa terjemahan. 13) Kalau kita hanya
berpedoman pada karya asli sebagai barometer daya
cipta seorang penyair, maka Chairil hanya mengha-
silkan tujuh puluh sajak asli dan enam prosa asli. Ini
berarti setiap tahun rata-rata hanya menghasilkan ti-
ga buah karya (puisi/prosa). Kenyataan ini tampa
paradoks dengan semangat kreatifitasnya yang me-
luap-luap. Ketidaksuburan ini akan terjawab oleh
proses penciptaan yang dianut Chairil.

Pertama perlu diketahui Chairil selalu curiga ter-
hadap ilham. 14) Tidak sebarang ilham yang hinggap
di hatinya akan lahir menjdi sajak. Lagi pula ilham
tanpa pengendapan dan diterima oleh hati yang peka
memang tidak berarti apa-apa. Bertolak dari keadaan
ini setiap sajak yang lahir merupakan hasil pergumu-
lan panjang, baik dari segi ide maupun pengucapan
verbalnya. Pada jamannya Chairil adalah penyair
pemburu—kata yang paling tangguh. Konsep sajak-
sajaknya terus-menerus mengalami proses pemata-
ngan melalui tata-ucap. Hal ini dimungkinkan dan
ditunjang oleh kreatifitasnya sebagai penyair. Pergu-
latan ini membuktikan kehadiran Chairil sebagai pe-
lI:yair bukanlah demi terciptanya karya seni yang ha-

Sebagai penyair Chairi hampir tulen. Barang 81-
apa membaca karya-karya prosanya dan telah mem-
baca sajak-sajaknya akan melihat dengan jelas kepe-
nyairannya sangat mempengaruhi karya prosanya.

Kita akan menemukan
: u sebuah paparan dalam ben-
f':ll:( salj.:k lat:au puisi. Kalimat-kalimat padat dan ali::—
. Serta lompatan-lompatan pikiran membawa sua-
sanaspfo]ia ke susunan puisi.
elaku penulis prosa hal ini tenty merupakan k
. e.
El?ahakn_ yang tidak mungkin dibantah, Ssbaliknya
g::j :ll; t;gq berblca.lr(a masalah gaya dan memandang
j 1 merupakan ciri lahirnya sebuah
gejall; afiadl Justru patut dihargai. Y wah tren ban,
am jajaran pengarang tahun 1940-an han
. 0 ya
Idrllixs yang pantas mendapingi Chairil dalam gaya pe-
nulisan prosa. Namun demikian gaya kesederhanaan
baru Idrus tetap bercorak Idrus, dan gaya prosa

Chairil tetap bercorak Chariil. K :
mungkin dikaburkan, - Keduanya tidak

Chairil tidak pernah dikenang sebagai enulis
prosa bukaplah karena karya prosegsnya t?dakpbemi.
lai. Sikap hidup dan pikiran-pikiran asli Chairil seba-
gian besar tersirat dalam sajaknya; di samping pula
kecilnya kuantitas prosa yang dihasilkan, Prosa Chai.
ril — meskipun bergaya khas hanya merupakan ula-
san dan tanggapan tentang konsep-konsep seni pada
umumnya, sastra pada khususnya.

. Sebagai penyair Chairil memang tergolong mis-
kin dengan karya. Tetapi harta kekayaannya yang
kecil itu tidak akan pernah musnah dalam perjalanan
sejarah sastra Indonesia, Sajak-sajak Chairil lahir dari
pengabdian batin seorang penyair yang dengan bulat
hati mengabdi kepada penyairannya.

Tindakan Chairil menjual sajak-sajaknya kepada
beberapa 1edaksi koran atau majalah, dengan minta
honor lebih dahulu sebelum sajaknya disiarkan, ti-
dak menggoyahkan proses penciptaan yang dianut-
nya. Hal ini membuktikan kemampuan Chairil mem-
pertahankan idealisme dalam penciptaan di tengah-
tengah kebutuhan finansial yang mendesak. Paling
jauh desakan finansial ini diatasi lewat sajak terje-
mahannya secara plagiat. Karya terjemahan ini pun
digarap secara serius dalam proses penciptaan yang
cukup lama.

Tidaklah suatu kejadian yang luar biasa }galau se-
orang penyair menggarap penterjemahm sajak. De-
mikian juga halnya bagi Chairil, seandainya proses
terjemahan yang digarapnya tidak menunjukk_an as-
pek khusus yang tidak terdapat pada penterjemah
lain, Yang terpenting diperhatikan ialah proses pen-
terjemahan yang ditempuhnya. Perubahan yang d}:—
lakukannya berulang-ulang terhadap satu terjemah-
an, merupakan hal wajar; sebab penterjemah serius
(di samping Chairil) juga akan melakukannya sein-
tensll)fa?:‘:l“;roses penterjemahan, Chgml sebagai pe;
nyair lebur dalam tiga proses sekaligus, Pada s22
menggarap sebuah terjemahan Chairil tidak meh-
nyingkirkan dirinya sebagal pencipta. Ha:ul\m erauial

cul sebagai pribadi seoré T .
rr?ellr:ciptakan dunianya sendiri melalui (lgnht:irrli)lr?:tlfus:l
terhadap obyek terjemahannya. Di sinl
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dalam tiga proses yang batas-batasnya saling menem-
bus. Proses penciptaan, penterjemahan, dan penya-
duran berlangsung dalam satu peristiwa.

Bila kita telusuri kembali karya terjemahan Chai-
ril dengan berpedoman pada karya asalnya, batas-ba-
tas hasil ketiga proses tadi memang masih tampak.
Ciri khas yang kita temui ialah dalam karya terjema-
han maupun sadurannya kita bukan saja menyaksi-
kan gaya terjemahan Chairil, tetapi juga gaya ungkap
Chairil. Dalam karya terjemahan maupun saduran-
nya tersangkut juga kreatifitas penciptaannya. Kita
agak sulit membedakan secara tegas antara sajak
”Krawang—Bekasi”” yang disadur dari ’The Young
Dead Solidiers’” dengan “Datang Dara Hilang Dara”
sebagai hasil terjemahan dari ’A Song of the Sea”’,
15). '

Kreativitas-cipta Chairil yang tersangkut dalam
karya-karya terjemahan maupun sadurannya ke-
mungkinan besar ada hubungannya dengan sajak-sa-
jak pilihan terjemahan dan sadurannya itu. Kemung-
kinan ini menjadi lebih jelas kalau kita berpedoman
pada suasana sajak-sajak garapannya. Sebagian besar
suasana sajak garapan terjemahan maupun saduran
Chairil selaras dengan karya-karya aslinya, dan sikap-
nya sebagai penyair. Sajak garapan terjemahan mau-
pun sadurannya sebagian besar merupakan ekspresi
individual atau mengandung unsur-unsur hereoisme,
Pada kedua aspek inilah Chairil menunjukkan ke-
mampuannya sebagai penyair dengan gayanya yang
khas.

Bertolak dari hal-hal yang telah dipaparkan tadi
jelaslah sebagai penterjemah Chairil memiliki keisti-
mewaan. Dari sudut pengembangan sastra, khusus-

nya puisi, karya-karya terjemahan dan saduran Chai- -

ril memegang peranan penting. Pada jamannya Chai-
ril adalah penyair yang paling banyak memberikan
andil dalam memperkenalkan sastra dunia ke dalam
khasanah sastra Indonesia lewat terjemahan atau sa-
duran. Satu hal yang kita sesalkan ialah di balik an-
dilnya yang positif ialah Chairil melakukan tinda-
kan-tindakan plagiatnya.

Pada saat penyair sekarang sedang getol bermain-
main dengan bentuk-bentuk eksperimen, ada baik-
nya kita meninjau karya-karya Chairil dari sudut ini.
Kalau setiap pembaruan dalam penciptaan karya sas-
tra dapat dipandang sebagai eksperimen, maka Chai-
ril adalah penyair eksperimental terbesar pada ja-
mannya. Barangkali kepeloporannya sebagai seorang
eksperimentalis belum ada duanya sebelum muncul-
nya Sutardji Calzoum Bachri pada tahun 1970-an.

Bila pengertian eksperimen hanya dikaitkan de-
ngan usaha-usaha yang sangat spesifik dalam pencip-
taan, di mana usaha tersebut belum pernah dilaku-
kan sebelumnya; kita ,jmesti lebih hati-hati menilai
karya-karya Chairil. Ungkapan-ungkapan baru temu-
an/ciptaan Chairil belum cukup untuk menarik ke-
simpulan guna menempatkan Chairil sebagai penyair
eksperimental.

Dengan berpedoman pada pengertian eksperi-
men yang kedua kita mencoba meninjau sajak
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”1943”. 16) Lima baris pertama sajak itu masih
tampak sebagai larik konvensional. Baris-baris beri-
kutnya hanya terdiri dari urutan kata yang seakan-
akan disusun seenaknya saja. Kata-kata ini tidak me-
nyodorkan ide. Setiap kata bertahan pada maknanya
masing-masing. Oarng akan gagal menemukan "’sesu-
atu > kalau tetap menggantungkan harapannya pada
paduan larik seperti pada lima baris pertama. Kita
akan menemukan "’sesuatu” lewat suasana imajinatif
totalitas sajak itu. Di sini Chairil mencoba menggu-
nakan komposisi kata tanpa ikatan sintaksis untuk
mengungkapkan suasana. Dengan demikian berarti
Chairil telah merintis karya eksperimental.

Unsur eksperimen yang dilakukan Chairil tidak
sampai menjadi identitas umum karyanya, usaha ini
tidak dapat dianggap remeh karena telah dilakukan
secara mendasar dan serius. Dari sudut eksperimen
puisi barangkali kita harus berpikir bahwa kelahiran
Sutardji merupakan kelahiran Chairil kembali dalam
aspek lain,

Sebagai penyair yang paling menonjol pada ta-
hun 1940—an, sudah pasti menimbulkan pertanyaan
yang tidak mungkin tidak diberikan jawaban. Sam-
pai sejauh manakah pengaruh Chairil? Pertanyaan
yang lebih khusus ialah sejauh ‘manakah pengaruh
karya-karya Chairil terhadap generasi pengarang se-
jamannya dan sesudahnya?

Sepuluh tahun setelah kematian Chairil beberapa
sajaknya telah memasyarakat, khususnya di kalang-
an pelajar dan guru sastra. Beberapa yang paling se-
ring dikutip-kutip liriknya ialah : ”Aku”, ”Dipone-
goro”, ”Cerita Buat Dian Tamaela”, ’Krawang—Be-
kasi”’, ”Senja di Pelabuhan Kecil”, dan "Doa”. Da-
lam berbagai upacara di mana semangat heroisme ha-
rus diucapkan kembali sajak Diponegoro” dan
»Krawang—Bekasi’ akan terdengar kembali dalam
bentuk deklamasi atau baca-sajak. Hal ini membukti-
kan beberapa karya Chairil mengandung nilai-nilai
abadi karena adanya unsur yang tahan dalam perja-
lanan sejarah, minimal bagi bangsa Indonesia.

Dari segi lain Chairil tampak sebagai pemimpin .
para penyair sejamannya. Dalam hubungan ini bu-
kan saja karena ia memang seorang pelopor, tetapi
juga dalam hal gaya. Beberapa penyair sejamannya
jelas terpengaruh oleh gaya ucap Chairil. 17) Meski-
pun demikian tidak ada seorang penyair sejamannya
yang melebihi reputasinya sebagai penyair. Gaya
ucapnya yang khas dengan berpatokan pada hemat—
kata dan kandungan daya imajinasi yang kuat, tidak
tertirukan oleh penyair lain sejamannya.

Kematian angkatan 50 sebagai angkatan sastra
bukan saja karena dekatnya jarak-waktu dengan ang-
katan 45 di mana Chairil berada, tetapi yang lebih
penting ialah belum adanya gejala mendasar yang
merupakan ciri timbulnya angkatan baru. Hal ini da-
pat dilihat dari kuatnya konvensi persajakan Chairil
yang masih dianut oleh para pengarang tahun 1950-
an. '

Para pengamat sastra Indonesia, antara lain
Teeuw, menyaksikan pengaruh sajak-sajak Chairil




jauh menembus kedepan sampai timbulnya Angka-
tan 66. 18) Setelah timbulnya Angkatan 66 barulah
tampak adanya tanda untuk meninggalkan konvensi
persajakan Chairil.

Kalau pendapat Teeuw tadi kita terima, maka
para penyair seperti Taufiq Ismail, Abdul Hadi W.M,
dan Sapardi Djoko Damono adalah kelompok pe-
nyair yang mulai meninggalkan konvensi persajakan
Chairil, Usaha ini berpuncak pada Sutardji Calzoum
Bachri; meskipun dalam hal eksperimen Chairil tetap
sejajar dengan Sutardji.

Sebagai pemburu kata yang tangguh, sumbangan
Chairil Anwar terhadap pertumbuhan bahasa Indo-
nesia tidak mungkin dilupakan. Selaku penyair sum-
bangan utamanya ialah memperkaya kosa kata teru-
tama dalam hal ungkapan, perumpamaan, dan ben-
tukan-bentukan baru.

Sehubungan dengan andil Chairil dalam kosa ka-
ta bahasa Indonesia, nilai kata aku sangant menarik
untuk ditinjau. Kata aku tentu sudah umum diguna-
kan oleh masyarakat di samping Chairil sendiri. Sete-
lah terbitnya sajak ’Aku” dan kemudian memasya-
rakat di kalangan pelajar dan guru sastra, kata aku
mendapat nilai khusus dalam pemakaiannya.. Kata
aku yang besinonim dangan saya seperti tidak dapat
digantikan dengan saya kalau pengucap bermaksud
menampilkan citra pribadinya secara utuh, atau se-
dang mengungkapkan kemandiriannya dengan berse-
mangat. Hal ini lebih-lebih lagi dalam karya sastra
(puisi maupun prosa). Luapan emosi dan semangat
pada sajak ”Aku” telah melimpahkan nilai khusus
kepada kata aku, minimal dalam karya sastra.

Sejumlah kata, ungkapan, dan perumpamaan
ciptaan Chairil yang berciri unik misalnya: ditinda,
termangu, bermuka-muka, unggun—timbun, mene-
kan-mendesak, dikutuk-sumpahi, tumpat-pedat,
mempesiang, berdegap hati, kelam membelam, me-
nadah-patah, semati tugu, sepi memagut. Bentukan-
bentukan ini menunjukkan adanya usaha penggalian
potensi dasar setiap kata secara maksimal. Dari usa-
ha ini menjelmalah kata dan ungkapan yang bukan
saja mampu mendukung makna, tetapi juga memiliki
nilai imajinasi dan asosiasi yang kuat. Kata-kata dan
ungkapan itu memiliki tenaga pikat yang mampu
menyeret para penikmat karya-karya Chairil ke da-
lam suasana yang mendukungnya. Dengan beberapa
contoh bentukan tadi sudah cukuplah alasan bagi
Teeuw untuk mengatakan, melalui sajak-sajaknya
Chairil melakukan x-ray terhadap bahasa Indonesia.
19) Secara lebih luas dan menyeluruh kata, ungkap-
an, dan perumpamaan ciptaan Chairil telah memper-
kaya dan memberi warna kepada pembentukan ba-
hasa Indonesia.

Dari aspek kebahasaan yang lain kita melihat
adanya gejala popularitas beberapa ucapan Chairil.
Ucapan ini pada umumnya berasal dari lirik-lirik
sajaknya. Beberapa di antaranya misalnya: Sekali
berarti, sudah itu mati, Hidup hanya menunda keka-
lahan., Aku mau hidup seribu tahun lagi., Yang bu-

kan penyair tidgk ambil b
telah menjadi identitas ke

nyair. Nama Chairil Anw
bali uca

aguan., Ucapan-ucapan ini
hadiran Chairil sebagai pe-
_ ar akan menggemakan kem-
D ban-ucapan itu, demikian pula sebaliknya.
tadi am kerangka_ yang lebih luas kalimat-kalimat

1 mengandung hikmah filsafat dan hakikat kehi-
dupan yang dalam, Karena itu di luar acara peringat-
an _te!:hadap Chairil pun ucapan-ucapan itu tetap me-
miliki makna penting. Chairil telah menciptakan slo-
gan bqrbobot manusiawi sebagai hasil renungan ten-
tang hikmah dan makna kehidupan,

III

Akhirnya sebuah pertanyaan penting harus dija-
wab. Apakah yang diwariskan Chairil kepada khasa-
nahd.se_lgtra Indonesia dan kepada bangsa Indonesia
sendiri?

Warisan terpenting sudah tentu yang berkaitan
dengan karyanya (sajak-sajaknya). Bukanlah suatu
kebetulan kalau Chairil menggarap beraneka ragam
tema dalam sajalnya. Sebagai penyair kreatif ia sela-
lu terdorong dan tergelitik oleh berbagai masalah
yang bersimpang-siur di sekitarnya. Di samping itu
Chairil muncul sebagai penyair pada masa revolusi,
di mana situasi dan nilai-nilai dengan cepat berubah.
Perubahan-perubahan ini kadang-kadang sama sekali
tidak terduga. Di tengah-tengah semua inilah Chairil
bergumul dengan kreatifitasnya. Sudah wajarlah ka-
lau Chairil melahirkan sajak-sajak heroik yang tahan
dalam perjalanan sejarah.

Apabila orang harus mencari nilai-nilai Empat
Puluh Lima dalam persajakan Indonesia, maka ia ha-
rus kembali memanggil Chairil. Sajak ’Krawang—Be-
kasi” telah beratus malahan beribu kali dibaca atau
dikutip fragmennya dalam berbagai upacara kepahlg-
wanan, sebagai peringatan betapa pentingnya nilai-
nilai kepahlawanan yang diwariskan oleh tokoh-to-
koh pendahulu Kkita. . .

Dari segi sikap dan kepribadian Cham} memang
tampil sebagai manusia paradoks. Di satu pihak ia di-
kanal sebagai penganut individualisme, dan di pmak
lain ia berhasil meluluhkan diri dalam kapqah perjua-
ngan bangsanya. Kedua sikapnya ini dlu_]udkapqya
dalam bentuk karya seni. Apakah dengan demikian
Chairil tergolong manusia munafik? Untuk menja-
wab pertanyaan ini kita harus ber51ka.p. hatl-hatx._

Pernyataan-pernyataan kemandiriannya tidak
perlu di jadikan alasan untuk meno}a}( peran-per::)n-
nya dalan perjuangan bangsanya, minimal dalamt a-
tas-batas wilayah garapannya, yaJtu.keseman (sa_§ ra)
Justru karya-karya Chairil menunjukkan pencipta-
nya (Chairil) sebagai manusia utuh. Di ,ﬁamplngt Ln;(
nyadari dirinya sebaga makhhikksuoimaiklﬁlg‘linin:jivi-

ilkan dirinya sela .
ldufa? Ber:aanTEenyataan keduanya merupakan dlén?:l;
. n{anusia yang tidak mungkm_dlplsahkan. "fa(Jra-
ilAku” tidak perlu dikonfrontasikan dengan a
wang—Bekasi”’, “Persetujuan dengan Bung Karno”,
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atau ’Diponegoro’’.

Sebagai seorang seniman (penyair) Chairil sangat
sadar dengan kedudukan dan peranannya. Karya-
karyanya yang menyuarakan suatu amanat tidak
sampai tergelincir ke dalam seni propaganda. Satu-
satunya faktor yang memungkinkan hal ini ialah
kuatnya wawasan seni yang dianut oleh si seniman.

Sehubungan dengan ketokohan Chairil sebagai
seniman (penyair), Sutan Takdir Alisjahbana pernah
mengatakan Chairil sebagai sosok manusia pesimis-
me dan tidak adanya tanggung jawab dalam karya-
karyanya. 20) Hal ini jelas merupakan pandangan se-
belah mata. Takdir terlalu menekankan pernyataan
individualisme Chairil dengan melupakan pernyataan
partisipasinya kepada bangsanya. Pendapat Takdir
terasa bertambah ekstrim ketika ia menuduh Chairil
membawa seni puisi ke dalam lingkungan L’art pour
L'art (seni untuk seni) tanpa alasan kuat. 21) Nada
tuduhan semacam ini tidak jauh berbeda dengan usa-
ha suatu golongan yang bermaksud merenggut Chai-
ril dari perjalanan sejarah sastra Indonesia, hanya ka-
rena pernah melakukan plagiat lewat karya terjema-
hannya, '

Warisan moral Chairil sebagai penyair ialah kese-
tiaannya sebagai penyair. Memang, ia tidak produk-
tif, dan seandainya Chairil berusia panjang bukan ti-
dak mungkin ia berhenti menyair semasih hidup. Ke-
setiaan sebagai seniman, dalam hal ini penyair, bu-
kanlah harus kekal berkarya sepanjang hayat. Yang
lebih penting ialah kesetiaan seniman memegang wa-
wasan kesenimannya; dan kemampuannya untuk ti-
dak hanyut ke dalam arus selera'massa. Pada Chairil
sikap moral seniman semacam ini tampak dengan je-

las. Ia tampil sebagai pencipta serius dalam segala

macam situasi.. Sajak-sajak yang dicurinya lewat ter-
jemahan atau saduran, atau yang dijualnya kepada
redaksi sebuah koran pun bukanlah karya serampa-
ngan yang disiapkan hanya untuk mengatasi kesuli-
tan finansial. Seluruhnya digarap bersungguh-sung-
guh. Hal ini kita saksikan dari karya-karyanya yang
kita warisi sekarang. Tentang wawasan seni yang di-
anutnya, dan betapa seriusnya wawasan ini dianut,
tampak dalam sejumlah karya prosanya. 22) Karena
itu apabila Teeuw pernah mengatakan karya-karya
Chairil akan menjadi karya sastra abadi, maka rama-
lannya ini memiliki alasan kuat. 23)

Berbicara soal pembaruan, kedudukan dan posisi
kepeloporan Chairil bertambah jelas. Pemunculan-
nya sepuluh tahun setelah kejayaan Pujangga Baru
seperti hadirnya sosok makhluk asing yang tiba-tiba
sekali. Setelah pembaruan yang dilakukan oleh Pu-
jangga Baru, dengan pelopornya Sutan Takdir Ali-
sjahbana cs, para pengarang berikutnya pada umum-
nya bertahan pada gaya Pujangga Baru. Hal ini jelas
kelihatan kalau kita melihat sejumlah pengarang
yang dihimpun Jassin dalam Kesusastraan Indonesia
di Masa Jepang. 24) Di tengah-tengah keadaan inilah
Chairil muncul dengan wawasan keseniannya yang
jauh melompat ke depan. Apa yang pernah disimpul-
kan Jassin bahwa Idrus pelopor di bidang prosa dan
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Chairil di bidang puisi, sampai saat ini memang sulit
kita bantah, kecuali kalau kita mau mengingkari se-
jarah sastra Indonesia modern.

Usaha Sutan Takdir Alisjahbana untuk menem-
patkan kemunculan pengarang-pengarang muda ta-
hun 1940—an, termasuk Chairil Anwar, sebagai sam-
bungan generasi Pujangga Baru (Pujangga Baru Ba-
bak II), sama sekali tidak memiliki pijakan kukuh,
Dengan alasan apa pun wawasan kepenyairan Chairil
memang telah berbeda dengan para penyair Pujangga
Baru,

Risiko dari pembaruan dan wawasannya ini me-
mang cukup pahit. Pada awal pemunculannya ba-
nyak pihak yang menolak kehadiran Chairil. Secara
lebih khusus dan ekstrim pada pihak yang mengata-
kan bahwa karya-karya Chairil tidak lebih dari baya-
ngan seorang nihilis dan merusak bahasa Indonesia.
Ketetapan pendirian Chairil dalam bertahan pada
wawasan yang telah dipilihnya, sekali lagi menunjuk-
kan kebesaran moralnya sebagai seniman.

Barangkali merupakan kesempatan yang diberi-
kan oleh situasi sosial dan politik, bahwa pada saat
ini, 35 tahun setelah Chairil meninggal, “api” se-
jumlah sajaknya selalu hidup kembali. Orang akan
sulit melupakan “Diponegoro” atau “Krawang—Be-
kasi’”’ pada saat-saat terlibat dalam suasana hereoik,
meskipun hanya dalam sebuah upacara protokoler.
Kenangan terhadap hari bersejarah 10 Nopember
(yang sudah menjadi Hari Pahlawan Nasional) sudah
terkait secara akrab dengan mada heroik ’Krawang—
Bekasi”. Dengan demikian secara tidak langsung
Chairil mewariskan nilai-nilai kepahlawanan Chaml,
tetapi tidak mungkin memisahkan nama Chairil dari
nilai-nilai Empat Puluh Lima yang kita warisi s_eka-
rang. Tidaklah berlebihan apabila Chairil digelari Se-
niman Pejuang. . )

Dengan apa yang telah diwariskan Chairil sebagai
seniman (penyair), ia telah mendirikan sebuah tugu
sejarah sastra Indonesia modern, di mana kghadl.mn-
nya tidak akan pernah mati. Tentang kehadiran Chg-
iril di tengah-tengah pertumbuhan sastra Ind_onesm.
modern, Teeuw menandaskan pada akhir uraiannya
tentang Chairil sebagai berikut: “Demikian Chairil
Anwar tetap merupakan tenaga yang hidup dan nya-

“ta dalam pembangunan Indonesia. Melalui kepribadi-

annya dan puisinya dia memberikan sumbangan ter-
hadap pembentukan Indonesia baru, dan menolong
memberikan arah kepadanya. Dia terutama memper-
tahankan cita-cita mulia tentang bahasa Indonesia
sebagai alat perantara yang mutlak dan sempurna ba-
gi satu bangsa Indonesia, dalam_l?entuk hubungan
yang paling mendalam, yaitu puisi. Olet! sebab.xtu,
dia tidak akan kehilangan tempat yang dldudul.nnya
dalam zaman-zaman permulaan sejarah Indonesia ba-
ru”. 25)

Dalam meninjau kembali kehadiran Chairil seba-
gai seniman sastra (penyair), kita tidak pe_rlu menu-
tup kenyataan tentang tingkahnya sebagai manusia.
Sikapnya bebas, agak liar, berterus terang dalam se-




gala hal dan pernah menodai dirinya sendiri sebagai
seniman dengan tindakan plagiatnya. Sikapnya ini
menyebabkan beberapa peninjau Chairil menjadi cu-
riga terhadap kepeloporan dan kejujuran Chairi] se-
bagai seniman. Apakah "Krawang—Bekasi’’ dan "Dj-
ponegoro’ memang lahir dari sikap patriotisme atau
hanya omong kosong belaka? Inilah salah satu ke-
sangsian orang terhadap kepeloporan Chairil.

Dengan sikap bebas dan liar serta berterus terang
dalam segala hal Chairil tampaknya tidak terlalu te-
gas membedakan antara perbuatan baik dengan bu-
ruk. Namun demikian selama hayatnya ia tidak per-
nah dinyatakan berbuat kriminal, apalagi sebagai
pengkhianat. Tuduhan liar terhadap Chairil bersum-
ber pada sikap umum kawan-kawan seangkatannya
yang hidup teratur dan tidak memiliki kespesifikasi-
kan kreatifitas,

Tentang keterusterangan dan keliaran sikap Cha-
iril ada orang beranggapan bahwa tingkah lakunya
itu merupakan ujud pencarian nilai-nilai kreatifitas.
Mitos terhadap diri Chairil memperkuat pandangan
ini, Efek selanjutnya ialah timbulnya seniman yang
seccara ’sengaja’ bersikap bebas mengada-ada dengan
alasan demi pencarian nilai-nilai kreatifitas. Sikap se-
macam ini jelas merupakan kepalsuan. Kreatifitas ti-
dak mesti berangkat dari sikap liar, apalagi liar yang
mengada-ada; meskipun kita tidak mungkin menolak
sikap bebas dan terbuka (mungkin juga liar) merupa-
kan salah satu pernyataan kreatifitas seseorang. Sa-
pardi Djoko Damono dan Budi Darma yang kreatifi-
tasnya sebagai sastrawan sangat besar, tidak pernah
mengejawantah dalam sikap fisik yang liar.

Dari segi keliaran sikap ini Chairil boleh saja kita
tolak. Sebaliknya kehadirannya sebagai seniman
yang telah banyak berbicara untuk jamannya tidak
mungkin kita singkirkan. Keduanya merupakan di-
mensi yang memanunggal di mana Chairil bereksis-
tensi secara utuh. Kenyataannya Chairil tetap hidup
dan sejumlah karyanya tetap relevan dengan suara
jaman.

renungan khidmad buat : Chairil Anwar '
salam hormat buat : Evawane Alissa (putri -
tunggalnya).
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TENTANG MIMPI

1.

Dalam pengalaman Sanu aku bermimpi

Seorang Raja memasuki rumah berpintu rendah
Terantuklah kepala beliau yang dihormati jutaan manusia
(termasuk tukang cukurnya)

Dan dan dan dan tahun depan
kuceritakan pada seorang kawan
Harap tenang

Beliau akan tumbang

Ha?

Ya!

Di antara ha dan ya ha dan ya ha dan ya
Kemudian,

Hal itu pun terjadilah

Pernah kudengar kun itu

Di telinga kananku

2.

Sekitar tiga tahun lalu

Aku bermimpi begitu banyak Orang-orang Besar
compang camping

Di antaranya ada wanita memakai caping

Orang-orang Besar

Di Gunung Tidar

Kasihan

Mereka dalam penderitaan,
Kataku

Ada kudengar kun itu

Belum kusaksikan fayakun-Mu itu

Kini mataku terbuka
Aku percaya Kau,

Percaya,

1985
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SAJAK- SAJAK

MATA PELAJARAN SANU, SANG GURU
TUBUH

O, Murid yang lelah menderita bertahun-tahun
mengeluh karena belantara mimpi

yang tak selesai

yang tak usai-usai

duduklah tertib seperti duduknya para Nabi
Kurangi dulu tidur malammu yang membuatmu tua
jauhkan ranjang

karena itulah kuburmu yang membikinmu mati
berkali-kali mati

berkali-kali

0, Murid, sempurnakan dudukmu dalam sila
pejamlah mata sesaat yang panjang

lupakan waktu, keadaan dan ruang

Kini tataplah siapa di hadapanmu

Bukankah itu engkau sendiri?

Kini bicaralah kepadanya

Sesuka hati

Dan tanyakan padanya segala rahasia

Dan mengakulah

Tentang dusta-dustamu yang sudah menahun
sehingga ia menjadi-Raja

Raja ribuan penyakit di tubuhmu yang merana

0, Murid, diamlah dalam dia yang menembus

lempung dirimu itu

airmu itu

anginmu itu

apimu itu

dalam berpejam lihatlah Cahaya

ujud dudukmu, sendiri, indsh penuh kekekalan

ketika itu tumbanglah Raja yang memerintah penderitaan
di sini kau ujud, O, Murid

jadi Raja Kekekalan!

GERAK KEKEKALAN

0, Murid, dalam kekosongan inilah. kau ada

kau lepas dari keterasingan

karena keterasingan adalah kumpulan terpecah
dari kesatuan lempungmu dengan air, angin dan api
yang membuatmu sengsara

yang bermuara dori dusta demi dusta




MOTINGGO BUSYE

O, Murid, karena ini semua

kumpulan pertempuran demi pertempuran
maka ikuti dengan tertib mata pelajaran
(yang kuberikan)

Dan mulailah gerakkan kedua tangan
perlahan

perlahan perlahan perlahan

alirkan nafasmu ke setiap urat darah
Bukankah itu kini

sudah terjadi?

Itulah gerak yang indah Muridku!

penari yang menyatu dengan getaran semesta
hanya dalam aturan bertemu kebenaran
hanya dalam kebenaran berpadu kekekalan

0, Murid, taklukkan otot dan urat

Menarilah sesukamu sesuka
seperti lempung kau membentuk lenturan
seperti air kau mencari tempat yang rendah
seperti angin kau mengisi ruang hampa
seperti api kau menjilat semesta

Kini kau melenggang dalam cakrawala Cahaya

karena cahaya bermula dari getaran

Karena getaran berpadu dalam harmoni

Gerakmu lebur dalam musik semesta

Kulihat kini engkaumu berkelana tanpa tepi

GERAK SEKSUAL

O, Murid pria yang selau mengadu kecewa
kau bercerita tentang yang serba gagal

hanya karena tiada memahami makna seksual
Kini dengarlah

Gerak seksual bukan sekedar
gerak zakar

Gerak seksual adalah gerak total

dan mulailah dengan mengunyah makanan

nikmati dengan lidah detik demi detik
selama ini kau hanya memamah biak

Mulai dengan seteguk air

seteguk

seteguk seteguk seteguk

Lalu hiruplah udara semesta

dalam kenikmatan seakan bisa kou takar

Kecilnya nyali

Bermula dari angan-angan salah takar

Tapi bila kau sudah mencicipi rasa air

seperti mencicipi enaknya masakan

seperti menghirup udarq

Betapa akan kau nikmati persetubuhan

Lalu mulailah pula dengan musik klasik
pandai-pandai memasang telinga

masuki alam getaran

Kau kan tahu llmu Harmoni

memahami Komposisi

Tahu awal

Interval

Dan tahu mengakhiri

Kemudian kau bisa menikmati dengan sadar

betapa nikmat tetes air mani perempuan lewat zakar
sampai ke anusmu. Sungguh aku tak dusta, Muridku!

SIAPA

O, Murid, kau bertanya siapa dirimu
dirimu adalah Aku

Yyang menangisimu bertahun-tahun

detik demi d-tik timbunan sampah sia-sia
hanya karena mengingkari

sengsaralah diri

Kini runtuhlah keingkaran dalam pengakuan
bagai runtuhnya istana para Raja
yang bermula dari bisikan dusta

0, Murid, menangislah sepuas menangis
untuk mencuci lantai kaca, rumahmu, yang baru

0, Murid, bukankah kau itu Aku?
karena kita adalah dua yang satu
dua zarah yang kini merujuk

tak terasakah indah

berpeluk menjadi satu Diri?

0, Murid, kau telah membuat Aku bahagia
kau mulai menyerap makanan dari akarmu

di Tanah N
kau minum dari airmu dengan bibirmu

yang selama ini berfungsi cuma pipa -~
Kau berkipas dengan anginmu

jang dengan apimu
Kau berdiang dengan ap o

0, puncak Bahagia telah kau hirup,

Tiap detik kau sudah hidup
selsfan kau ‘tak ingin berpisah dengan Sadar Semesta
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DIMANA

O, Murid kau bertanya di mana?
Di

Rumah Kaca

seluruhnya kaca seluruhnya

dan tiada lagi rahasia

di antara Kita

Tahukah kau, O, Murid, di mana kau selama ini?
Selama ini kau cuma bermimpi

dengan kelopak mata terbuka

selama ini kau melangkah

dengan otot dan urat

yang sia-sia tak mengandung tenaga

Dan sekarang
Bukankah segalanya tak bimbang?
Karena pertempuran bermula dari ketakutan
yang tak menemu penyelesaian
karena tunduk pada keadaan
karena tunduk pada waktu
karena terpenjara oleh ruang
Abstraksi yang kuat buat sendiri
Kini raihlah dengan konkret
Bukankah dinding ruang bisa kau raba?
Bukankah waktu bisa kau rasa
Bukankah keadaan malah kau nikmati?
Adalah nikmat sempurna bila kau sadar berada di mana
Dan Aku bahagia melihatmu ada di atasnya

TENTANG ADAM ADAM

sejak mula sejak awal Adam diajarkan diajarkan diajarkan
sejak mula diajarkan nama nama benda

sejak pertama Adam lebik pandai sejak mula lebih pandai
sejak mula lebih pandai dari malaikat malaikat

sejak mula sejak awal Adam jatuh cinta pada benda benda
sejak mula adam adam berbunuhan sejak mula
karena benda hanya karena benda benda

sejak mula adam adam menimbun benda benda
sejak mula benda-benda menimbun adam-adam
sejak mula adam sesak nafasnya sesak

sejak mula adam telah mati bersama kami telah mati

Karena adam adam adalah Sanu

Dan Sanu itu aku Sanu itu kamu

Bukankah kita telah lama dalam kontrak pembunuhan ini?
Karena itu dengarlah Aku, karena itu

Kita telah lama mati telah lama mati telah lama
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TENTANG WANITA WANITA

sekarang dan dulu wanita menjual membeli menjual membeli
inilah bisnis asal inilah '
pria menjadi angkuh padahal dia hewan pekerja hewan piaraan
pria adalah hewan piaraan wanita

dipelihara ibu
dipelihara kekasih
dipelihara isteri
dipelihara isteri piaraan

Jangan dusta akui jangan dusta

akui akui akui seni berfikir wanita

akuilah akuilah pria pekerja kerajinan tangan
sekedar hewan pekerja sekedar hewan
hamba-hamba pria dengan busana priyayi
cuma berbusana keangkuhan demi leadership
tanpa seni fikir kecuali craftsmanship

Wanita: art
seni total

He, kau dengarkah Sanu?

TENTANG HEWAN KECIL DAN HEWAN BERFIKIR

perhatikan perhatikan perhatikan semut hitam
perhatikan perhatikan mereka berhenti melangkah
perhatikan mereka mematuhi perintah

perhatikan perhatikan perhatikan mereka diam
perhatikan perhatikan mereka menahan nafas
perhatikan apa yang mereka percakapkan
Perhatikan,

mereka resah perhatikan perhatikan perhatikan
mereka merasa bersalah perhatikan perhatikan

ya Tuhan ya Tuhan mereka berkata perhatikan
Perhatikan,

ampuni kamij, ya' Tuhan perhatikan perhatikan perhatikan
itulah pengakuan hewan kecil perhatikan

Perhatikan betapa anak buah Solaiman
memulangkan gula gula curian perhatikan perhatikan
memulangkan ke tempat semula, perhatikan

Perhatikan perhatikan perhatikan kesantunan kearifan
hewan hewan kecil perhatikan

dan kamu hewan besar, Hewan Yang Berfikir

tak juge sudi memperhatikan sajakku,

Sanu.

Ini Sanu yang bicara

Sanu itu aku Sanu itu engkau: Hewan Berfikir.




PENGARUH CHAIRIL ANWAR PADA
PUIST MALAYSIA

SURIPAN SADI HUTOMO

Penyair Chairil Anwar sebagai tokoh penyair In-
donesia modern tidak saja berpengaruh pada para
penyair sesudahnya, misalnya pada penyair Sitor Si-
tomorang, akan tetapi juga berpengaruh pada sastra
Minor (sastra Indonesia berbahasa daerah), misalnya
pada castra Sunda dan sastra Jawa modern. Oleh pa-
ra penyair sastra minor, teknik persajakan Chairil
Anwar dianggap membawa pembaharuan.

Sebenamnya pengaruh Chairil Anwar itu tidak ke
dalam negeri saja; akan tetapi juga ke luar negeri;
terutama ke negara Malaysia. Menurut Drs. Li Chuan
Siu dalam bukunya Ihktisar Sejarah Pergerakan dan
Kesusasteraan Melayu Modern (1945—1965), awal
pertumbuhan puisi Malaysia modern sangat dipenga-
ruhi oleh puisi Indonesia modern. Katanya, "’Sajak-
sajak itu memberikan pengaruh yang besar kepada
penyair-penyair muda di Malaya, mereka sangat ter-
tarik oleh sajak-sajak gubahan Chdairil Anwar ....”
(hal. 346).

Tentang adanya pengaruh Chairil Anwar dalam
puisi Malaysia juga dikemukakan oleh Yahaya Ismail
seorang kritikus sastra Malaysia. Dalam bukunya
yang berjudul Sejarah Sastra Melayu Modern ia me-
ngatakan: ”... dua penyair yang terkemuka dari
ASAS 50 mencontohi gaya puisi Pujangga Baru dari
Indonesia dan selepas itu meniru pula teknik pe-
nyairan pelopor Angkatan 45 Chairil Anwar......”
(hal. 82).

Yang dinamakan ASAS 50 oleh Yahaya Ismail
adalah angkatan” sastra dalam sastra Malaysia.
ASAS 50 adalah singkatan dari: Angkatan Sastera-
wan 50. Angkatan ini didirikan pada tanggal 6 Agus-
tus 1950, di Singapura, yang pada waktu itu Singa-
pura masih atau satu dengan Malaysia.

Angkatan Sasterawan 50 atau terkenal disebut
ASAS 50 itu mempunyai konsep dan slogan terten-
tu. Angkatan ini berslogan:*’Seni untuk Masyarakat”
atau "Seni untuk Rakyat”. Di sini masyarakat dan
rakyat yang diperjuangkan adalah masyarakat dan
Rakyat Melayu yang terdiri dari golongan rendah se-
perti petani, buruh dan manusia-manusia misk}n
lainnya. Dalam karangan-karangan mereka, penulis-
penulis muda menulis ceritacerita pendek yang
membeberkan kepincangan, keburukan dan kekeja-

O o sy s, i

Kar upun di kota. Sikap menentang im-
perialisme Inggris dan golongan feodal Melayu pada
waktu itu juga kelihatan dalam karya-karya angka-
tan ini,

_ Sikap para pengarang angkatan 50 yang demi-
kian itu tidak mengherankan sebab mereka itu pada
umumnya terdiri dari para wartawan, guru-guru se-
kolah Melayu dan lain-lain peminat sastra yang asal-
nya dari golongan miskin. Di samping itu ada di an-
tara mereka itu yang terpengaruh oleh tokoh-tokoh
politik nasionalis Melayu yang radikal pada waktu
itu. Oleh karena itu peda perkembangan selanjutnya
angkatan ini mengalami perpecahan karena ada di
antara anggotanya yang kemudian menganut faham
”Seni untuk Rakyat”. Tentang hal ini dapat dibaca
misalnya dalam karangan Wiratmo Soekito yang ber-
judul L'art pour l'art dalam majalah Basis (No. 8,
VIII, Mei 1959).

Beberapa pengarang dan penyair ASAS 50 yang
penting adalah Keris Mas (Kamaluddin Muhammad),
Tongkat Warrant (Usman Awang). Masuri S. N., dan
Jain-lain. Di antara para penyair ASAS 50 yang dipe-
ngaruhi oleh Chairil Anwar adalah penyair Usman
Awang dan Masuri S. N. Pengaruh itu pada umum-
nya terletak pada teknik persajakannya

Penyair Masuri|S. N. itu pada mulanya terpenga-
ruh oleh teknik persajakan Angkatan Pujangga Baru.
Teknik ini rasanya sudah ketinggalan jaman, lalu ia
beralih pada teknik puisi Chairil Anwar. Ambillah
misalnya puisinya yang berjudul Suasana yang dlmuat \
dalam kumpulan sajak Warna Suasana (1982). Begini
wujudnya:

SUASANA

Kita mengikut segala chahaya
Merah-padam

Biru kelabu -
Di permukaan alam.

Kita jemu dengan ini;

Minta api membakar pulau
Kuda liar lepas lari .
Atau topan menggegar bumi.
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Apa lagi!

Kenyataan mendatang
Rumah remuk dihentam ribut
Hangus bumi dichium api
Terbang gunung dialih gempa.

Apa lagi!

Beribu nyawa kekubur panjang

Udara keliling hanya keluhan:
Dimana bantuan

Dimana suara yang menggila meraung:
"Action-action’

Sekarang bungkem ditindas alam.

Setiap suasana merobah rupa
Seribu cherita berubah kata.

Bila puisi di atas kita baca baik-baik, maka kita
akan merasakan adanya pengaruh teknik persajakan
Chairil Anwar. Selain teknik, juga terasa adanya pe-
ngaruh napas puisi Chairil Anwar., Ambillah misal-
nya perkataan ’’api membakar pulau”. Kata-kata ini
mengingatkan kita pada kata-kata Chairil Anwar da-
lam pusinya yang berjudul Cerita Buat Dien Tamaela
Dalam puisi ini ada baris yang berbunyi: Irama
ganggang dan api membakar pulau”.

Seperti halnya penyair Masuri S. N. penyair Us-
man Awang pada mulanya juga terpengaruh oleh
teknik persajakan Angkatan Pujangga Baru dan ke-
mudian terpengaruh oleh teknik persajakan Chairil
Anwar. Ambillah misalnya puisinya yang berjudul
Di Desa yang terdapat dalam bukunya yang berju-
dul Gelombang (1961). Begini wujudnya:

DI DESA

Jika tangis sudah berbuah,
Dendam baru mengaut nanah,
Menyala api benchi membara,
Menelan semua membakar segala.

Yang pergi tiada kembali,
Yang mati tiada terchari,
Segala hilang, segala tumbang,
Segala lebur, segala gugur.

Sekali bangun sekali merempuh,
Semua mayat chedera melepuh.

Sedu rindu kadang terdengar,
Isak sayu kadang menghimbau.

Begini chara penuh di desa,

Api meradang membakar rata,
Buas-buas manusia berpesta,
Rebakan perang menchari mangsa.
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Selari jalan setuju arah,\
Sudah bertaut sama berpaut,

Sama bertulang, sama berbelulang,
Sama menentang, sama berjuang.

Bila kita perhatikan puisi di atas maka kita akan
menemukan baris yang berbunyi: >’Segala hilang, se-
gala tumbang,/Segala lebur, segala gugur”. Baris ini
mengingatkan kita pada baris-baris puisi Charil An-
war yang berjudul Selamat Tinggal. Baris itu berbu-
nyi sebagai berikut: Segala menebal, segala me-
ngental/ Segala tak kukenal/ Selamat tinggal .......!!"

Adanya pengaruh Chairil Anwar pada puisi Ma-
laysia sebenarnya tidaklah mengherankan kita sebab
para penyair Malaysia banyak membaca karya sastra
dari Indonesia. Bahkan karya sastra dari Indonesia
itu dipelajari oleh murid-murid di sekolah. Dengan
demikian tidaklah mengherankan pula apabila ba-
nyak penyair Malaysia yang terpengaruh oleh teknik
persajakan penyair-penyair Indonesia, sebagaimana
pernah ditulis oleh Emha Ainun Nadjib dalam arti-
kelnya yang berjudul: Beberapa- contoh pengaruh
puisi Indonesia atas puisi Malaysia, yang dimuat oleh
mingguan Iribun (No.79, Th. IV, tahun 1975).

Bagi penyair Malaysia apa yang dinamakan ’’pe-
ngaruh” itu dianggapnya sebagai ’kesementaraan”.
Artinya, adanya pengaruh itu tidaklah terus- mene-
rus berlaku pada diri seorang penyair. Para penyair
Malaysia akhirnya juga menyadari bahwa mereka ha-

.rus menemukan diri mereka sendiri. Oleh karena itu

pada beberapa penyair yang sudah ’mapan’ penga-
ruh itu telah menghilang. Mereka itu telah-menemu-
kan kepribadian mereka sendiri. Penyair Chairil An-
war sendiri sebelum menemukan kepribadiannya juga
banyak menerima pengaruh dari luar negeri; dan ma-
lah dia sampai hati berbuat plagiat, yaitu mencuri
karangan orang lain. Memang, seseorang yang ingin
jadi tokoh kepenyairan, padaumumnya kelihatan
ulahnya yang bukan-bukan. Hal ini yang demikian
haruslah dipandang sebagai jiwa yang belum “’dewa-
sa”.

Jadi bila demikian halnya maka kita tidak terla-
lu gegabah memandang rendah seorang penyair yang
terpengaruh oleh penyair lainnya. Lebih-lebih pada
masalah adanya pengaruh puisi Indonesia pada puisi
Malaysia; sebab kata Ali Haji Ahmad dalam artikel-
nya yang berjudul: *Pertumbuhan dan Perkemba-
ngan Puisi Baharu Melayu di Malaya” : ’Walaupun
ada pengaruh oleh penyair baharu di Indonesia teta-
pi mereka punya pribadinya tersendiri berdasarkan
latar belakang masyarakatnya pula.” (Dewan Bahasa
November 1957). .

Begitulah tentang pengaruh penyair Chairil An-
war pada puisi Malaysia.***




Patung

DAMIRI MAHMUD

Setiap kali aku liwat ia masih
juga terpacak di situ. Selalu aku
menatapnya dalam dalam. Lama.
Entah mengapa, kali ini datang
suatu rasa yang tiba-tiba membias
dari biji mataku. Lalu begitu saja,
datang ia ke hadapanku.

”Saudara! Tolonglah saya...”

” Apa? Hah! Tuan ini lucu juga.
Semestinya Tuan amat berbaha-
gla.”

”Tidak saudara! Saya tidak ber-
gurau, Saya bersungguh-sungguh.
Tolonglah saya.”

”Saya ini punya apa Tuan, se-
lain hanya batin yang senantiasa
mengembara.”

»Justeru itulah yang saya harap
saudara! Kita bisa bercakap-cakap.
Saudara! Tolonglah sampaikan ke-
pada teman-teman saya yang. . ."”’

"Sahabat-sahabat Tuan itu?
Ooo, tentu mereka akan siap sedia
menolong Tuan. Apa yang tak da
pat mereka lakukan sekarang ini?
Ya, baiklah, Kesah apa yang ingin
Tuan titipkan?”

"Saya di sini kesepian saudara.
Dan...”

"”Kesepian? Aneh! Malah saha-
bat-sahabat Tuan itu mengatakan,
dengan hadimya Tuan di sini, me-
reka mau menarik Tuan dari kesu-
nyian itu. Berarti Tuan telah ber-
sama-sama dengan mereka kemba-
li. Melihat rupa Tuan, mengenang-
kan jasa-jasa Tuan dan, membuat-
nya abadi dalam hati mereka. Kini
Tuan katakan, Tuan kesepian? A-
neh! Tapi, baiklah! Apa akan saya

katakan, bahwa, anak-anak dan is-
tri Tuan, keluarga Tuan, harus be-
rada di sini juga? Bersama-sama
dengan Tuan?”’

AKU menatapnya bulat-bulat
lagi. Terpacak hitam, seorang diri,
di antara angin, awan putih dan
langit biru. Aku kira, ia akan terse-
nyum puas dengan usulku. Tapi
alangkah ngeri! Aku melihat ma
lah tubuhnya menggeletar dan mu-
kanya tiba-tiba putih,

”Tidak saudara! Jangan! Ini bu-
kan tempat saya! Saya dikuc:lkan
di sini. Saya disiksa!”’

»Ah Tuan! Tuan ini pahlawan
kami. Dengan hadirnya Tuan ber-
sama kami, Tuan mau dibahagia-
kan. Diagungkan. Dikenangkan
jasa-jasa Tuan. Yang begitu itulah
bangsa yang besar. Bangsa yang
tak pernah melupakan pahlawan-
pahlawannya. Tuan tentu ingat ini
adalah ucapan sahabat-sahabat
Tuan sewaktu pengguntingan pita
itu dulu. Wah! Waktu itu saya li-
hat sahabat-sahabat Tuan hadir se-
luruhnya. Dari dekat dan jau.h.
Mereka bersimpuh dan berkhid-
mat di hadapan Tuan. Mereka me-
nangis. Dan mereka bersumpah a-
kan mengikuti jejak-jejak Tuan,
oh! Alangkah bahagianya Tuan!‘
punya sahabat-sahabat seperti
lt;u"’Tapi setelah itu? Apa? Saya
ditinggal seorang diri. Tanpa hirau
apa jadinya saya. Saudara! Sayﬂf
disiksa di sini! Ketika matahar
terpacak tepat di ubun-ubun, di-
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mana sahabat-sahabat saya itu se-
muanya di dalam kamar-kamar
yang sejuk, saya harus terpacak di
sini menerima ejekan matahari.
Begitu juga bila hujan dan dingin
di tengah malam, di saat mereka
enak berpeluk dengan bininya da-
lam satu selimut tebal, saya di sini
menggigil seorang diri! Saudara!
Lihatlah tubuh saya sekarang, Be-
gitu logam dan kumal Dihisap pa-
nas, angin dan hujan, Setiap hari
saya berteriak-teriak memanggil-
manggil teman-teman saya itu,
yang lalu lalang saja di hadapan sa-
ya, tapi mereka tak lagi pernah
mau menyapa, Malah menoleh saja
pun tidak.”

»Sahabat-sahabat Tuan itu si
buk sekali Mereka setiap saat si-
buk memikirkan kemakmuran rak-
yat. Dan harihari belakangan ini
saya mendengar, bahwa, sahabat-
sahabat Tuan itu lebih sibuk lagi”

» Apa yang sedang mereka laku-
kan?”’

»Oho! Memenuhi sumpah yang
mereka ucapkan di hadapan Tuan
itu. Mereka harus mengikuti jejak
Tuan sebagai seorang pahlawan-
nya. Ya. Tegasnya sahabat-saha-
bat Tuan itu telah bertekad harus
menjadi pahlawan. Alangkah &
gungnya tekad serupa itu. Bukan-
kah begitu Tuan?” -~

Tapi ia diam saja. Tepukur da-
J]am menungnya yang gelita Se
mentara angin dan awan beriak-
riak. Dan matahari bersorak-sorak..

»Dan untuk tekad yang murml
jtu, sahabat-sahabat Tuan telah




menghubungi seniman-seniman be-
sar untuk dapat mematungkan diri
mereka.”

’Mereka memesan patung-pa-
tung diri mereka sendiri??”’

Kelihatannya ia terkejut. Aku
tak mengerti mengapa ia memberi-
kan reaksi spontan serupa itu.

”Ya! Mengapa Tuan? Sahabat-
sahabat Tuan itu ingin memberi-
kan teladan untuk generasi pene-
rus bagaimana caranya menghargai
pahlawan-pahlawan. Seperti yang
mereka lakukan terhadap Tuan.
Demi untuk membantu tugas ra-
kyat jugalah, supaya rakyat jangan
susah-susah, sebelum mati, saha-
bat-sahabat Tuan itu rela menge-
luarkan uangnya sendiri, untuk
memahatkan patung-patung diri
mereka sebagai seorang pahlawan.
Bukankah tindakan sahabat-saha-
bat Tuan itu amat bijaksana?”

Tapi mengapa kali ini pun kuli-
hat ia menekur saja. Dan bayang-
bayang rupanya menggigil dalam
senyap cuaca.

”Juga untuk tidak merepotkan
rakyat nantinya, sekalian sahabat
Tuan itu kini sedang sibuk mem-
persiapkan riwayat hidup mereka
sendiri, menyusun data jasa-jasa
mereka sendiri, Untuk itu, saha-
bat-sahabat Tuan itu telah pula
mengeluarkan bintang-bintang jasa
sendiri, untuk mereka sematkan di
dada-dada mereka.”

“Hebat! Hebat sekali!”’

“Mereka belajar dari sejarah
Tuan. Sahabat-sahabat Tuan itu
masih belum lupa, betapa sulitnya
mereka mengumpul data-data ri-
wayat Tuan sesudah Tuan mening-
gal dunia, Banyak jasa-jasa Tuan
yang lupa mereka catat dsb. bin-
tang-bintang jasa Tuan hilang tak
tersemat, Sahabat-sahabat Tuan
tak mau kehilangan tongkat dua
kali. Kan ini wajar? Dan tentu le-
bih otentik kalau penyusun riwa-
yat kepahlawanan mereka itu ada-
lah mereka sendiri.”

”Ya! Sahabat Tuan itu ingin,
begitu ia mati, begitu patung dan
riwayat hidupnya diabadikan di

atas pusaranya. Kan antik?”’

”Saudara....”

»Jadi jangan Tuan katakan, sa
habat-sahabat Tuan itu telah melu-
pakan Tuan. Malah mereka tengah
sibuk mempersiapkan diri untuk
dapat seperti Tuan, Seperti yang
telah mereka sumpahkan di hadap-
an Tuan,” :

”Saudara....”

”Ya! Sahabat-sahabat Tuan itu
ingin mengecap kebahagiaan se-
perti bahagia yang Tuan alami ki-
ni. Tuan pahlawan kami....”

”Saudara......”’

»Jadi saya tak habis mengerti,
mengapa Tuan katakan tadi, Tuan
amat kesepian, dikucilkan dan di-
siksa?”’ '

”Saudara! Tolonglah hentikan
ucapan-ucapan itu. Saya tak ta-
han! Tidakkah saudara lihat setiap
angin lewat di hadapan saya, ia
menutup hidungnya! Matahari
yang terpacak mengeluarkan da-
hak. Dan awan-awan selalu berlari-
lari menjauhi lindungannya. Dan
tidakkah saudara dengar?”

”Apa....?”
”Mereka bersorak :

”Kembalilah kau

Kami tak mau menerimamu lagi
Di sini bukan alammu

Carilah bumi

»Saudara dengar bukan? Suara
itu tiap hari mereka sorakkan ke-
pada saya, Tiap hari mereka ejak-
kan. Tapi saya tak berdaya. Saya
tetap juga terpacak di sini. Sepan-
jang hari, sepanjang malam. Lalu
saya mereka siksa dengan cuaca
yang mereka punya. Saudara lihat-
lah saya sekarang. Begitu hitam,
berkarat dan kumal. Dan lihatlah
saudara! Tanah di bawah itu....”

“Haaaa...??!!1??”
»Bumi itu merekah :

”Kembalilah kepadaku
Inilah bumimu

Inilah alammu

Aku senantiasa menunggu.

~—

Saudara! Saya ingin sekali kem-
bali masuk ke dalam tanah yang
merekah itu. Ingin istirahat di a-
lam saya sendiri. Tolonglah saya
saudara. Di sini bukan alam saya
lagi. Saya sudah cukup lelah bera-
da di sini. Tolonglah saya saudara.
Tentang soal pahlawan, bintang ja-
sa dan sebagainya itu, seperti yang
saudara sebutkan tadi, saya tak
mengerti sama sekali. Dan merasa
tak membutuhkan secuil pun.
Biarlah itu untuk mereka saja. To-
longlah saudara. Yang saya ingin-
kan hanyalah kembali ke alam sa-
ya. Dan janganlah ganggu saya la-
gi. Saya sudah cukup letih, To-
lah saya. Tolonglah katakan kepa-
da teman-teman saya itu. Tolong-
lah saya. Tolonglah. Tanah di ba-
wah itu merekah. Menanti keda-
tagan saya. Menanti saya. Menanti.

KAMI masih saling bertatapan..
Tapi tak lama kemudian aku kem-
bali menghambur ke jalanan ber-
sama orang-orang yang lalu-lalang
di hadapannya.

Patung pahlawan kami itu ma-
di hadapannya.

Patung pahlawan kami itu ma-
sih juga terpacak di situ..

Setiap kali aku lewat di hadap-
annya aku senantiasa teringat akan
percakapan kami itu. Sampai seka-
rang permintaan beliau belum juga
aku sampaikan kepada sahabat-sa-
habatnya itu. Ya! Mungkin sekali
di antara mereka yang bergegas ke-
luar masuk gedung resmi itu, ada-
lah sahabat-sahabat pahlawan ka-
mi itu. Tentu mereka yang bermo-
bil mengkilap itu. Dan yang bin-
tang jasa penuh melekap di dada-
nya itu, Tapi bagaimana caranya
aku harus menyampaikan pesan
pahlawan kami itu. Aku betul-be-
tul bingung.

Saudara! Tolong pulalah aku.
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Kata

HARMANTO EDY DJATMIKO

Dia bukan filsuf, tapi suka me-
renung. Dia orang biasa-biasa saja,
bangun pagi, mandi, sarapan terus
berangkat kantor. Pulang jam dua
siang, seperti biasa setelah makan
siang, dia bingung apa yang mesti
dikerjakan. Seperti biasa pula, dia
lantas merenung berjam-jam. Se-
perti biasa pula, istrinya ngomel
dan anak-anaknya acuh-tak acuh
saja. Betul-betul kebiasaan yang
telah menjadi biasa.

Banyak sudah usaha manusia
untuk menjabarkan hakekat hidup
ini, dalam kata-kata, sehingga pada
kata seringkali dibebankan berju-
ta-juta pengertian. Sedangkan kata
itu sendiri kadang kepingin sekali
bebas dari pengertian. Begitu hasil
renungannya di suatu siang sepu-
lang kantor. Tiba-tiba saja dia jadi
sangat muak pada makhluk yang
namanya manusia, betul-betul
muak, sehingga ketika istrinya
ngomel supaya dia tidur siang saja
daripada njublek di teras rumah
bikin malu tetangga, ditamparnya
isterinya itu keras-keras. Sang istri,
seperti biasa menangis dan masuk
ke dalam. Seperti biasa pula, anak-
anaknya segera berkumpul di da-
pur sambil berbisik-bisik, entah
apa yang dibisik-bisikkan. Dia jadi
heroik, muak pada manusia, dan
cinta pada kata. Dia ingin membe-
baskan kata, ingin menjadikan ka-
ta sebagai kata, yang tidak dibe-
lenggu. Karena menurut hasil re-
nungannya yang mutakhir ini, ka-

ta seperti juga manusia, yang suatu
saat rindu kebebasan untuk be-
rapa saja, tanpa dituduh dan dibe-
bani apa saja, rindu terbang dan
lepas.

Realisasi renungannya yang ke-
maren siang adalah pagi ini, ketika
matahari mulai menggeliat dari ti-
dur malamnya, memuntahkan si-
nar paginya yang hangat. Ini sudah
jam enam lewat tigapuluh menit
pagi. Dia berdiri di perempaten ja-
lan, bersandar pada tiang trcffic-
light, persis ketika anak-anak se-
kolah mulai lalu-lalang berebut ja-
lan. Dia mikir-mikir sejenak, dan
akhirnya mulai menimbang-nim-
bang keputusannya yang telah dia
buat bulat-bulat tadi malam, dan
paling akhir dia memutuskan un-
tuk merealisir keputusan tadi ma-
lam.

Pertama-tama dia meneriakkan
satu kata, sekenanya, pokoknya
kata yang diteriakkan itu 1epa§
dari mulutnya tanpa dibebani
maksud dan pengertian apa-apa
darinya, lepas dan terbang di sela-
sela kesibukan lalu-lintas pagi. Pak
polisi yang berdiri di perempatan
situ menoleh sejenak pada sang
pahlawan kata, manggut-manggut
penuh pengertian, kemudian me'-
ngambil kesimpulan sederhana:
manusia tak beres, lalu kembeali si-

engan tugasnya.
bulS(a?;u iata,t‘lfiua kata, ttiga ka;:,
at kata, begitu seterusnya,
:Il:ll?imya kata-katapun berhambur-

an di udara dengan bebasnya dari
mulut sang pahlawan. Pak polisi
jadi mangkel, lalu-lintas macet to-
tal, mobil, sepeda motor, sepeda,
pejalan kaki, semuanya tertarik
menyaksikan sang pahlawan ber-
aksi dengan anggunnya. Melihat
penampilan fisik sang pahlawan
yang tampaknya mirip orang baik-
baik dan berpendidikan, pak polisi
jadi hati-hati, dengan sopan dia
menegur, “’Sebaiknya saudara tak
meneriakkan kata-kata seperti itu
di sini, tapi di gedung teater”.

Sang pahlawan justru tersing-
gung dengan kesopanan pak polisi.
Dia tatap tajam-tajam pak polisi
yang tampak sekali geram tapi di-
tahan dengan kekuatan yang se-
demikian besarnya. Kedua-duanya
sama-sama geram, dalam sopan-
santun yang memukau. Orang-
orang yang menyaksikan adegan
ini jadi terpukau juga. Sebagai alat
negara yang baik dan bertanggung-
jawab, pak polisi mendekati sang
pahlawan, kemudian menyalami
sambil mengulang apa yang tadi
diucapkannya, “Saudara yang ter-
hormat, sudi apalah kiranya jnka
saudara beranjak dari tempat ini.
Lihatlah sendiri, lalu-lintas macet
karena saudara. Sayamelihat sau-
dara begitu memikat mereka, juga
secara jujur harus saya akui pgla,
saya pun terpikat dengan aktivitas
saudara pagi ini. Saudara sangat
berbakat untuk jadi dramawan be-
sar, tetapi yang saya sayangkan,

I
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mengapa saudara koq menyalur-
kannya di sini”’.

"Pak polisi yang terhormat pu-
la, dengan sangat terpaksa saya ha-
rus berkata kepada bapak, bahwa
saya tiba-tiba sangat membenci
bapak, ya saya sangat membenci,
sebab bapak telah memakai kata
sedemikian rupa, sehingga rangkai-
an kata-kata yang bapak susun di-
bebani maksud dan pengertian.
Dan lagi, maksud dan pengertian
yang terkandung itu menyakitkan
hati orang lain. Seharusnya bapak
seperti saya, berjuang membebas-
kan kata. Kasihan kan pak jika ka-
ta tak pernah bebas?”’

"Tapi. ..”

>Tapi apa pak polisi? Bapak ke-
pingin menambahkan lagi beban
pada kata-kata yang hendak bapak
luncurkan terhadap saya?’’

Tidak, sama sekali tidak, sau-
dara. Lihatlah lalu-lintas pagi ini,
macet dan kalang-kabut seperti
itu, ini gara-gara saudara. Cobalah
saudara berlatih sedikit berkorban
demi kepentingan banyak orang’’.

”’Stop. Stop pak, tak usah ba-.

pak lanjutkan kata-kata bapak. Se-
karang bisa bapak lihat sendiri ju-
ga orang-orang di sekitar sini se-
muanya telah siap untuk berteriak
apa saja, mereka rindu jadi pah-
lawan’’.

”Hiduuuup hiduup!!!”’
hampir serempak orang-orang
yang berada di sekitar situ berte-
riak untuk pahlawan kita yang sa-
tu ini.

Orang-orang bertambah banyak
berkumpul di perempatan. Tukang
becak mulai kurang ajar, menyu-
ruh penumpangnya turun saja, se-
bab dia kepingin ikut ramai-ramai
dalam gerakan massa. Dia kepingin
jadi pahlawan, sebab perang yang
dia tunggu-tunggu untuk merubah
jalan hidupnya tak kunjung da-
tang. Si penumpang becak maki-
maki, tetapi setelah mendengar te-
riakan-teriakkan sang pahlawan,
dia jadi berhenti maki-maki dan
terpukau melihat anggunnya sang
pahlawan berakting. Tukang-tu-

kang sayur membiarkan dagangan-
nya dimakan kambing. Anak-anak
sekolah yang manis-manis berang-
kat dari rumah, mulai menjatuh-

kan buku-bukunya, ballpoint-
ballpointnya, pensil serta garisan-
nya. Pegawai kantor lupa anak-
istri di rumah dan lupa tugas kan-
tor. Semua seolah menemukan ba-
nyak sekali dirinya yang selama ini
hilang, entah karena apa. Semua
seolah rindu revolusi, dan pagi ini
keadaan menawarkan romantisme
itu.

Satu-persatu mulai berteriak-te-
riak, apa saja. Pokoknya menge-
luarkan kata. Bahkan seringkali
bukan kata, sebab tanpa pengerti-
an sama sekali. Suasana jadi gegap-
gempita, setiap orang berlomba
berteriak paling keras, berteriak.

Pak polisi dibikin bingung sete-

ngah modar. Lari ke sana ke mari.
Akhirnya dia kehilangan akal,
mencabut pistolnya dan menem-
bak ke udara, ”DOR !!!”. Tapi ke-
rumunan orang itu tak bisa juga
dibendung dengan usaha apapun.

Sang pahlawan naik ke atas atap
sebuah mobil. Dengan lantang dia
berteriak, 'Saudara-saudara {er-
hormat, telah saudara dengar sen-
diri barusan bunyi ’dor’ yang cu-
kup keras, ke luar lewat laras pis-
tol bapak polisi kita tercinta. Sau-

dara-saudara ketahui semuanya,
manusia telah sedemikian kejam-
nya, bayangkan saja, kita mau di-
perdaya oleh onomatope yang
adalah tiruan bunyi. Bayangkan
saudara-saudaraku, ’dor’ adalah
bukan kata, tetapi manusia tetap
membebankan juga pengertian pa-
danya. Relakany  saudara-sau-
dara?!”’

Mata orang-orang tertuju ke
atap mobil, sumber datangnya.
Orang-orang mengerti betul mak-
sudnya, tapi tak mau menjawab,
sebab pada otak mereka sudah ter-
cetak tebal-tebal : ’dilarang keras
membebankan apa pun pada kata’.
Jawaban mereka sangat strategis.
Mereka tidak menjawab Kami ti-
dak rela”, tetapi semakin heroik
berteriak-teriak, apa saja.

"Terima-kasih saudara-saudara,
terima-kasih, saudara-saudara sa-
ngat pantas untuk saya hormati
sebagai orang, kalian telah ber-
buat. Ya, ya kalian telah BER-
BUAT".

Rupanya geram pak polisi su-
dah mencapai ujung rambutnya,
ditodongkannya lurus-lurus laras
pistolnyake dada sang pahlawan.
Sang: pahlawan angkat-tangan. Tu-
run dari atap mobil, dan mendeka-
ti pak polisi. Ditatapnya tajam-ta-
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jam wajah pak polisi. Tiba-tiba wa-
jah pak polisijadi tersipu-sipu dan
pasrah bongkokan, seperti pasien
neurotik didepan Freud. Perlahan-
lahan diturunkannya tangan yang
menggenggam pistol, terus turun,
akhirnya pistol jatuh di aspal. Se-
karang gantian pak polisi yang
angkat-tangan. Cepat-cepat sang
pahlawan berkata, ""Tak usah ang-
kat tangan saudara, saudara, saya,
sama saja. Berteriaklah, dan hor-
matilah kebebasan kata”.

"DOR, tetapi tanpa maksud
dan pengertian!!!”, begitu bapak
polisi mengawali teriakannya. Se-
mua orang menoleh, kemudian
tertawa terkekeh-kekeh. Pak polisi
terpaksa merenung, sebab ternyata
apa yang dia teriakkan merupakan
suatu pengertian. Dia tersenyum
sendiri, sambari mbatin, ”Eh, ter-
nyata sulit juga untuk semaunya”.
Tersadar dia kini, didongakkan ke-
palanya tegak-tegak, menatap la-
ngit, dan bereriaklah dia kuat-
kuat, sepuas-puasnya.

Kini sudah jam dua belas siang.
Suasana heroik sudah menjalar ke
seluruh pelosok kota. Rumah-ru-
mah, kantor-kantor, sekolah-seko-
lah, pasar-pasar, kosong semua.
Mereka tumplek diaspal panas ja-
lanan. Mentari panasnya sudah ke-
lewatan. Awan pekat di timur sana
pelan-pelan bergeser menantang
pancaran sang mentari. Kata-kata
yang bertebaran di angkasa disam-
but kilatan-kilatan petir dengan
mesranya. Orang-orang semakin
paham betul apa yang mereka la-
kukan. Orang-orang bertambah ba-
hagia dengan jawaban-jawaban
yang diberikan Alam kepada me-
reka. Oh, itu suatu pertanda, en-
tah pertanda apa, pokoknya alam
telah memberi jawab tanpa basa-
basi. Pokoknya : suatu Pertanda.
Titik.

Di udara, beberapa helikopter
berputar-putar dan berhalo-halo.
Seorang anak kecil menatap ang-
kasa, murid sekolah dasar barang-
kali, dengan ringan dia berteriak,
"By, lihatlah betapa banyaknya

pelacur-pelacur jalanan cari mang-
sa fji t.ingkasa'! " Ibunya yang ber-
diri di sampingnya. ikut menatap
ke angkasa, memperhatikan heli-
kopter-helikopter yang bertebar.
an, "Pelacur kek, harimau kek,
Tuhan kek, Malaikat kek, Kek
kek. Bebas! Bebas anakku! Hua-
hflhahaaaa!” Si anak bukan main
girangnya. Dengan rendah hati ta-
pi penuh kepastian, dia menang-
galkan semua ajaran bapak dan ibu
guru yang dia dapat selama ini.
Dia memanjat tiang listrik dan
mencium  ubun-ubun ibunya.
Tumbuh dibatok kepala dan da-
danya sebuah kesimpulan lagi :
Harga diri merupakan reaksi yang
wajar dari setiap kebebasan. Harga
diri dan kebebasan adalah satu.
Harga diri dan kebebasan berada
di puncak setiap keadaan dan ke-
beradaan. Harga diri dan kebebas-
an merupakan ada yang berada.
Dia masih terlampau dini untuk
menatap obyek dan peristiwa se-
cara semacam itu, sehingga tiba-
tiba saja di jidatnya terbentuk li-
patan-lipatan kulit yang bersiisun.
Dia tampak tua. Dan ketika dia
berkaca pada spion sebuah mobil,
dia malah senyum-senyum baha-
gia karena wajahnya kelihatan lu-
cu. Harga diri dan - kehebasan
r;ampu memaafkan waktu.

Helikopter-helikopter itu beri-
sikan bapak-bapak polisi yang ber-
patroli. Di dalam, mereka ber-
omong-omong. Mendiskusikan
bagaimana jalan yang terbaik da-
lam menghadapi massa kota yang
terserang penyakit aneh itu. "Pe-
nyakit semacam ini belum pernah
ada, jadi kita perlu dan harus me-
nyusun konsep, diagnosa, strategl
dan operasionalisasi yang betul-
betul baru. Semuanya itu mesti
berangkat dari fakta. Fakta adalah
yang sekarang, sedangkan yang se-
karang adalah yang fakta . .
Eeee”, begitu kurang-lebih saran
pak komandan yang akhirnya bi-
ngung sendiri dengan apa-apa yang
dia katakan sendiri. Pendengaran-
nya manggut-manggut.

Seorang bapak polisi yang di-
ben.tugas berhalo-halo untuk me-
nertibkan penduduk kota, tiba-ti-
ba saja jadi aneh. Dia berhalo-halo
seenaknya dan sekenanya. Yang
lainnya agak bingung tapi senang
mendengarkannya, akhirnya ikut
bertgﬂak-teﬂak. Sang pilot pun
lkut-l‘kutan, helikopter-helikopter
mulai simpangsiur tak terkendali-
kan. Satu-persatu jatuh.

Ol:ang-orang pada lari mengeru-
muni reruntuhan helikopter. '"Tu-
han bunuh diri, kasihan betul”’,
begitu batin mereka.

Keheroikan mencapai puncak-
nya. Peluh bercampur air hujan
yang mulai turun satu-satu. Ke-
rongkongan pada kering, teriakan-
teriakan semakin parau. Orang-
orang mulai melepas baju-baju, ce-
lana-celana, rok-rok, celana dalam-
celana dalam, singlet-singlet, BH-
BH. Pelan-pelan tapi penuh keya-
kinan bahwa sesuatu bakal terjadi,
mereka menyumbatkannya pada
mulut-mulut mereka. Satu-persatu
rebah ke tanah. Mati. Dibarengi
hujan badai yang menggila.

Ini sudah jam lima sore. Suasa-
na kota sunyi sepi senyap. Udara
bersih amat. Air hujan yang baru-
san turun, mencuci apa saja yang
mengotori udara kota. Seekor
elang yang sedari tadi kepingin
main-main di udara, kini dengan
santai mengepak-ngepakkan sayap-
nya. Menukik rendah, melejit ting-
gi, mengelilingi sudut-sudut kota.
"Manusia-manusia sore hari ini
agak lain dari biasanya, mereka le-
bih senang tiduran di jalanan, me-
natap langit, dan . . . menatap sa-
ya”, kata sang elang dalam hati
dengan angkuhnya. Kemudian dia
menukik rendah, rendah sekali, se-
hingga dia bisa menatap.tajam-
tajam setiap wajah manusia yang
biru-hitam. barulah _sang elang
sadar dan mengerti. *Ternyata ka-
ta pun bisa berdiri sendix;i dalam
hakekatnya. Kata pandai berba-
hasa sendiri. Bahasa apa saja”, de-
sah sang elang lirh sembari terse-
nyum pshit. ***
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Suatu Saat ’Tika Jalan
Sedang Macet

MUHAMMAD AL

Biasanya Kijang—Kijang Biru
berderet di terminal Kupang antri
menunggu penumpang. Tapi ma-
lam ini hanya ada tiga buah saja
yang mangkal di sana. Sedang pe-
numpang bukan main banyaknya.
Ketiga mobil itu masih kosong.
Heran, mengapa orang tidak bere-
butan naik? Kutanyakan pada se-
orang calo, anak usia-sekolah, apa
mobil-mobil akan berangkat ke
Tandes. Jawabnya pendek: Tidak.
Mengapa? tanyaku pula. Ia menja-
wab: Macet. Aku mengerti apa
yang dimaksudkannya, yaitu Jalan
Banyu Urip yang menuju Tandes
sedang macet.

Seorang laki-laki berpengawa-
kan kerempeng menghampiriku
dan berkata serupa memerintah:
Mari kita naik saja ke salah satu
mobil itu. Dia lalu menggeretku
dan mendorong naik ke mobil
yang kosong. melihat kami berdua
naik, beberapa orang mengikuti.
Dalam sekejap mata mobil itu pe-
nuh sudah, semua ada 12 orang
duduk di bagian dalam dan di de-
pan ada dua orang.

Tiada lama calo itu datang, ka-
tanya keheranan: Eh, ini mau apa?

Kan sudah saya bilang mobil initi-
dak jalan? Semua penumpang
diam tak bergerak dan tidak pula
bersuara. Laki-laki yang mendo-
rongku tidak berkata seolah-olah
ditujukan pada dirinya sendiri:
Biar tidak jalan tidak mengapa,
Kami hanya sekedar mengasoh di
sini. Apa tidak boleh? Calo itu ter-
diam, lalu pergi -diam-diam me-
ninggalkan kami.

Tapi tiada berapa lama calo itu
muncul kembali. Dilihatnya orang-
orang yang duduk dalam remang-
remang di dalam mobil satu per sa-
tu seolah-olah ia hendak menaksir
sejauh mana kebandelan mereka.
Kemudian ia berkata: Baik, kalau
mau naik boleh saja, tapi bagaima-
na kalau ongkosnya Rp.200;,—?

Berapa? tanya laki-laki kerem-
peng itu seakan-akan terkejut.
Duaratus! jawab calo itu menegas-
kan. Mengapa kok duaratus? Kem-
bali laki-laki itu bertanya. Biasa-
nya kan seratus limapuluh? Ya, ja-
wab calo, karena jalan Banyu Urip
sedang macet, jadi mesti melalui
jalan lain dan jaraknya lebih jauh.

Semua yang ada di dalam mo-
bil tidak menjawab, tidak membe-
rikan reaksi terhadap tawaran calo

itu. Cuma laki-laki kerempeng
itu yang berbicara, katanya: Ti—
dak! Kami mau bayar seperti bia-
sa, seratus limapuluh. Kan begitu,
saudara-saudara? tanyanya kepada
para penumpang. Dan para pe-
numpang mengangguk mengiakan
Kalau tidak bayar duaratus, ya su-
dah, duduk saja situ sampai tua!
Kata calo itu jengkel, kemudian
tambahnya: Mobil ini sampai ka-
pan pun tidak akan jalan.

Biar tidak jalan tidak menga-
pa, kami akan duduk di sini, kami
akan tidur disini, kata laki-laki itu -
membalas.

Sesudah calo itu pergi laki-laki
itu berkata kepada kami, katanya:
Saudara-saudara, kita harus kom-
pak, jangan ada yang mau bayar
lebih dari apa yang sudah biasa,
yaitu tarip yang telah ditetapkan.
Jangan sekali-kali mengalah atau
menyerah kepada petualangan se-
macam itu. Ini adalah perjuangan
melawan kesewenang-wenangan,
perjuangan yang tak mengenal
kompromi. Enak saja main naik-
kan harga semaunya.

Sebentar kemudian muncul se-
orang laki-laki muda, agaknya so-
pir mobil. Ia menjengukkan kepa-
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lanya ke dalam mobil, memandang
orang-orang yang duduk di mobil
satu per satu, lalu katanya: Sauda-
ra-saudara kan mengerti, kini jalan
Banyu Urip bagian barat. Jaraknya
jadi semakin jauh, bukan lewat
route yang biasa. Karenanya pe-
makaian bensin bertambah. Masa
keberatan menambah ongkos lima-
puluh saja?

Lho, mengapa kami disangkut-
pautkan dengan urusan jalan yang
macet? Kata laki-laki kerempeng,
kemacetan jalan itu kan bukan
urusan kami? Jalan macet kan bu-
kan salah kami, mengapa kami ha-
rus pikul resikonya? Pendeknya
kami tidak peduli, kami hanya
mau membayar ongkos seperti bia-
sa. Seratus limapuluh, tidak lebih
sepeser pun!

Baiklah, kalau anda semua ti-
dak mau menambah, silahkan tu-
run semua, kata sopir, masih ba-
nyak orang lain yang mau bayar
duaratus. Ayoh, turun semua!

Apa? Turun katamu? ujar la-
ki-laki kerempeng itu menantang.
Apa pun yang terjadi sekali-kali
tak bakal kami turun. Lalu kepada
para penumpang lain yang ber-
diam diri sejak tadi ia berkata:
Saudara-saudara, jangan gentar.
Itu cuma gertak sambal. Tidak, ka-
mi tidak akan turun.

Heh, bandel ya? kata sopir
sambil melototkan kedua belah
matanya. Ini mobil kan mobilku,
kok jadi kalian mau main kuasa?
Naiklah, kalau tidak mau turun,
tunggu saja di situ sampai akhir ja-
man.
Perdebatan itu berakhir, kare-
na sopir itu melengos pergi. Sete-
lah hening beberapa saat, seorang
ibu yang duduk si samping laki-la-
ki itu memberanikan diri untuk
bersuara. Ia berkata hampir meng-
hiba: Pak, apakah tidak sebaiknya
kita tambah saja ongkosnya seper-
ti yang diminta oleh sopir itu. Kan
cuma limapuluh saja, apalah arti-
nya limapuluh? Lagi pula aku
ingin cepat-cepat sampai di rumah.
Anak-anakku tentu sudah lama ge-

lisah menunggu-nunggu.

.Mer.ldengar omongan ibu itu,
laki-laki kerempeng. mendengus
marah: Huh, ibu ini bagaimana?
Kalau ibu tidak mau kompak, si-
lahkan turun, jangan ngacau. Su-
dah kukatakan, ini adalah perjua-
ngan melawan kesewenang-we-
nangan. Kita tidak boleh menye-
rah!

Tapi limapuluh kan bukan apa
-apa? Ibu itu mendesak kembali.

Bukan apa-apa? Siapa bilang?
Laki-laki kerempeng itu memba -
las. Kalau saja limapuluh memang
tidak berarti apa-apa. Tapi coba
belikan seratus, seribu, sepuluh ri-
bu, seratus ribu, nah lantas berapa
jumlahnya

Ibu itu terdiam, hanya terde-
ngar keluhan lirih sekali.

Sopir mobil kembali, suaranya
penuh tantangan: Jadi kamu se-
mua tidak mau turun? Kalian be-
nar-benar tak berprikemanusiaan.

Kamu hanya menyuruh orang
lain supaya berprikemanusiaan, ta-
pi kamu sendiri tidak berprikema-
nusiaan. Kata laki-laki keremy eng.
Sebaiknya jangan ngomong perka-
ra perikemanusiaan. Ini urusan ta-
ta tertib.

Tidak mau turun? kata sopir
itu pula, oke, sekarang mobil akan
kujalankan. Aku mau pulang. Apa
kalian mau ikut bersamaku?

Ke mana saja kami akan ikut,
sahut laki-laki itu.

Sopir itu cepat-cepat menuju
ke tempatnya di belakang kemud-
di lalumobil disetater, menderu-
deru, lalu meluncur cepat seperti
anak panah lepas dari busurnya.
Begitu cepatnya mobil meluncur,
seolah-olah melayang-layang di
atas aspal, menurutkan arus kema-
rahan yang menggelegak di hati
sang sopir. Setiap kali berpapasan
dengan mobil lain setiap kali 1tu
pula mobil menyerong menghin-
dari tabrakan. Para penumpang ja-
di resah dan merasa ngeri. ,

Mulanya kami merasa kuapu
mobil itu mengambil jurusan lain,
bukan ke tempat yang kami tuju,

yaitu Tandes. Karena kamj tak ta-
hu kemana sopir itu akan memba-
wa kami. Tapi setelah beberapa la-
ma melayang-layang, akhirmmya ka-
mi tahu bahwa jurusan yang diam-
bl! adalah jurusan ke Tandes, Ka-
ml semua merasa lega, walau hati
masih ketar-ketir.

_ Nah, bukankah kita menang?
ujar laki-laki kerempeng, sudah
kuduga pasti si keparat itu akan
menyerah.

Kira-kira masih separoh perja-
lanan ke Tandes, ke ttjuan kami
masing-masing, mobil itu berhenti
tiba-tiba, direm sekonyong-ko-
nyong, hingga para penumpang pa-
da terjungkel.

Dari belakang kemudi sopir itu
kemudian berseru: Nah, sampai di
sini saja. Mobil akan kubelokkan
menuju rumahku. Silahkan turun
dan tak usah bayar sepeser pun!

Sesaat para penumpang saling
berpandangan. Mau tidak mau ka-
mi terpaksa turun dari mobil. Apa
boleh buat. Laki-laki kerempeng
itu pun tidak mengeluarkan sesua-
tu ”bunyi”. Ia juga seperti yang
lain turun dengan diam-diam. Be-
gitu penumpang-penumpang tu-
run, mobil itu menderu dan mem-
belok cepat.

Laki-laki itu berkata, seperti
mau menghibur dirinya, katanya:
Sebentar lagi tentu ada mobil le-
wat.
Benar juga katanya, tiada be-
berapa lama di kejauhan tampak
sorotan lampu menuju ke arah
kami. Kami stop mobil itu yang
segera berhenti.

Tandes? tanya kernetnya.

Segera kami berebutan paik:
Aku menoleh, mencari laki-laki
kerempeng itu, tapi tak ada. Kg
mana dia? pikirku. Tiba-tiba kuli-
hat ia berlari ke jurupsan peloka.n.
Dari kejauhan kudengar 1a berse-
ru: Dompetku ketinggalan dalam

mobil tadi! ‘ .
Dan ia terus berlari, mungkin

mengejar mobil yang tadi kami
tompangi.
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Ayah

PUTU WIJAYA

Ayahku sudah meninggal. Tetapi
setiap kali ayah seorang teman mening-
gal, ayahku meninggal lagi. Kalau tak
salah sudah lebih dari seribu kali jadinya
ia meninggal. Dan sudah tentu ia masih
akan terus meninggal di waktu-waktu
yang akan datang.

Artinya ia tidak pernah mati.

Jadi barangkali supaya ia tetap ti-
dak mati, memang lebih baik ia mati da-
hulu, Karena ia mungkin tak akan per-
nah hidup, kalau dulu tidak mati. la be-
gitu lemah, matanya rabun, cita-citanya
tak ada lagi. Harapannya pun sudah ma-
ti. Tetapi sekarang, ia jelas sekali.

Hari ini aku kembali melihatnya,
tatkala seorang ayah kawanku mati.
Akan tetapi mungkin karena sudah terla
lu sering mati, ia kelihatan capek.

’"Hentikan”’, serunya dengan iba,"bi
arkan aku mati, Aku ingin beristirahat.
Kau tidak prcaya, aku memang ingin ber
istirahat !*

Aku jadi berpikir. Barangkali me-
mang bukan hidup yang paling penting.
Tapi juga bukan sebaliknya. Mati juga
tidak bisa jadi penting, kalau itu memak-
sa kita hidup. Lalu bagaimana ?

Aku berpikir-pikir. Kalau mati ti-
dak, hidup tidak. Akan jadi apa nanti-
nya?

Akhirnya kuputuskan.

Berpikir tidak penting lagi. Biar tak
ada bedanya dengan binatang. Apalagi
kita tahu sendiri bahwa kita tak akan
pernah benar-benar bisa jadi binatang,
Kalau toh mungkin, ya apa bedanya. Se-
karang ini saja, banyak kelakuan kita me
lebihi binatang, Terutama karena kita
menyadarinya.

Tentang ayah saya kembali.

Mungkin dia juga binatang. Kalau
binatang, dia adalah seekor gajah putih,
Dan kalau saya binatang adalah seekor
kuda kacang. Dan karena gajah putih ti-
dak mungkin beranak kuda, mungkin sa
ya bukan anak ayah saya. Tapi saya be-
nar-benar anak ayah saya. Kenapa ?

) Saya mendapat warisan. Walau pun
sedikit, itu warisan. Mestinya dulu saya

tolak, sehingga saya tidak periu merasa
berhubungan sampai sekarang. Apa yang
saya pikirkan sekarang, barangkali bagi-
an dari warisannya, Bahwa suatu ketika
ia juga pernah menyaksikan kematian
ayahnya kembali lewat kematian ayah
temannya.

Kalau begitu, saya hanya mengula-

.ngi apa yang dilakukannya,

Lalu semua ini memang tidak bergu-
na. Sebagai catatan pun ia tidak penting.
Mengapa saya menganggapnya terialu
penting ?

"”Sebab inilah tugasmu"’, jawab hati

kecil saya, "menyulap yang tidak pen-
ting menjadi penting, mengadakan sesua-
tu yang tidak ada. Dengan kata-kata
yang mulia : mencipta !”

"“Dengan kata-kata biasa bagai-
mana ?*

"’Seorang tukang sulap 1"

Ya. Inilah saya. Seorang tukang su-
lap. Adakah di antara anda yang tukang
sulap seperti saya ? Kalau tidak, saya de-
ngan senang hati akan bekerja sekarang,
sesuai dengan kepintaran saya.

’Bim Sala Bim!"’

Habis saya kan tukang sulap ?

"Bim sala bim! Kembalikan aku ja-
di orang biasa! Aku ingin merdeka seper-
ti orang lain!”’

Tidak mempan.

Inilah nasib saya yang baru. Jadi tu-
kang sulap, tapi tidak bisa menyulap apa
apa. Tidak bisa menyulap apa-apa. Cu-
ma mengeluh dan sambat-sambatan tok.
Kenapa saya terima begitu saja ?

Pernah orang lain mendengar perta-
nyaan itu ?

Jwabnya pasti lain-lain.

Jawaban saya begini :

""Ya kalau tidak mempan sekarang,
saya sabar saja dulu, mungkin kelak bim
sala bim saya mampu menciptakan’’

Kesabaran, ltulah yang saya dapat-
kan dari orang-orang Jawa, yang saya
gauli selama tujuh tahun,

Kembali pada ayah saya.

Sebenamya dia tidak mati, Dia men-
jadi orang lain. Saya tak pernah benar-be-

nar kehilangan. Saya hanya sunyi karena
tidak dapat menyentuhnya lagi. Semen-
tara dia leluasa di sekitar saya. Dialah
penjara saya yang paling penting seka-
rang ini.

Ayah saya. Penjara saya.

Ayah-ayah saya, penjara-penjara sa-
va.

Pentingkah ini ? Temyata tidak. A-
yah saudara lebih penting. Ayah orang
lain lebih penting. Tapi setiap kali seo-
rang ayah meninggal, bayangkan berjuta
juta ayah orang lain hidup kémbali.

Kini saya ingin mengatakan :

""Ayah, kamu teralu, Kamu selalu
lebih penting dari sayal’’

Ayah tidak menjawab.

’Kamu dengdr ? Kamu sangat terla-
lu l”

Ayah tidak menjawab. Orang-orang
datang memegang tangan saya. Ayah di-
masukkan ke dalam peti. Dan segalanya
berakhir sudah. Hari ini, tanggal ini, te-
lah pergi seorang lelaki yang telah menu-
runkah seorang anak. Seorang anak yang
juga nantinya menjadi ayah kalau diizin-
kan Tuhan. Dan kemudian pada akhir-
nya mati ditangisi oleh anaknya,

Aku hapus air mataku,

Orang itu menghapus air matanya,
Berjuta-juta orang lain menghapus
air matanya.

Seorang ayah meninggal dan selu-
ruh dunia kehilangan. Dan sebuah duri
kecil jatuh ke dasar hati seorang ibu
yang mulai jadi janda. Kehidupan baru
dimulai. Sepi yang merata.

Alangkah sedihnya kalau seorang
ayah meninggal tanpa meninggalkan pa-
ra sahabat, la mati di dalam kemiskinan.
Karena tak ada orang lain yang mengi -
ngatnya, ingatan terkumpul pada janda
dan anak-anaknya.

Ya, Ayahmu yang meninggal hari
ini, bukan ayahku.

Ayahmu meninggal hari iri

Ayahmu |

Atau kamu ?

Jakarta, 29 Agustus 1978
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Iinjauan
Pameran Retrospeksi Widayat

BEBEK-bebek yang ratusan atau bahkan ribuan
jumlahnya, berbaris dengan sikap monotoni di se-
buah latar yang gelap pekat. Repetisi yang bersifat
optik fisual membuat mata yang memandangnya ja-
di pedas. WIDAYAT, seorang tokoh seni dekoratif
yang tak asing lagi di Indonesia menyusun rapi be-
bek-bebek itu dari atas ke bawah memenuhi bidang
gambar, bersifat menghias. Satu bebek dan bebek
yang lainnya, merupakan unsur atau elemen seni
lukis yang liris berulang.

Karya Widayat ini menurut hemat saya merupa-
kan inovatip kesenian timur yang adiluhung, seperti
yang kita saksikan pada Seni Batik. Ciri-ciri "Cecek’,
Isen dan Tembokan’ yang menjadi pakem dari ga-
rap isi Seni Batik, telah dimanifestasikan secara sem-
puma oleh Widayat melalui karya individualistisnya
itu.

Lebih jauh dari penghayatan yang sifatnya tehnis,
agaknya Widayat hapal benar dengan falsafah Bebek.
Mahluk kecil harus manut, harus taat dan tunduk
terhadap mahluk yang lebih besar. Atau, kewula itu
harus punya sikap: Swargo Nunut Neraka Katut.
Yang artinya, seorang kawula harus setia tanpa sya-
rat terhadap pejabat atau atasannya, jika dalam ke-
luarga isteri harus menurut perintah suaminya, dan
bebek, apalagi.

Nilai simbolisme yang terpancar lewat falsafah Be-
bek itu umumnya masih sangat dominan pada ma-
syarakat kampung/pedesaan, di mana harmoni ling-
kungan bisa tercipta dengan dipunyainya falsafah
ini, dengan berbagai perbuatan kebersamaan dan ke-
satuan pendapat. Sikap ini pula yang mendasari ka-
rakter orang Jawa yakni sifat 'mendalam dan men-
dasar (andap — asor), atau terlihat pada umumnya
masyarakat yang masih dalam tingkat etnis.

Karya Widayat yang lain berjudul ’Kupu Beter-
bangan’. Cara maupun bentuk pelukisannya hampir
sama dengan ’Bebek bebek’, hanya di sini unsur
penghiasan lebih dominan. Proses pembuatan latar
yang gelap masih di cipta dengan keras, tapi citra
’colouritic’ pada bagian depannya yang menjadi fo-
kus penggarapan wujut, diperkaya dengan taburan
warna-warna impresif yang lembut harmoni. Putih
keunguan, titik-titik jingga, putih kebiru-biruan, ser-
ta sedikit nuansa kuning. Karya ini, mengingatkan
pada kain batik 'Tluntum’, yakni kain batik yang
berhias mahligai bunga tanjung, yang selalu di kena-
kan oleh ’pinisepuh’ atau tetua kampung, orang
yang di segani, dan sebagainya, yang mengandung
nilai pengayoman, tut wuri handayani.

Naratif.

Ciri utama seni lukis Widayat seperti yang lazim
kita jumpai pada seni dekoratif, adalah sifat ber-
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ceritanya yang tingei ; .
total padast,)idagng gaglili)a(:an Fifat penghiasan secara

Dia bercerita tentang apa saja. Tentang kerabat-
nya yang terdekat, tentang dunia lingkungan di
mana pelukis itu tinggal, atau tentang jagagt raya:
F:let"‘kUt 1sinya, s_esuai ilham yang mendasari terwu-
Jutnya pola senl yang bakal di ciptanya. Faktor ce-
rita itu oleh Widayat di olah menjadi bentuk seni
yang representatif artistik, dengan thema-thema
yang khas serta elemen kesenirupaan yang terjali
perfek. naiin

Pada l.(a.rya yang berjudul ’Affandi I', pelukis ini
menampilkan sebuah adegan dramatik yang mengan-
dung narasi tinggi. Affandi, dalam karya ini seolah-
olah hgndak menyampaikan ucapan selamat tinggal.
Lambaian tangan kanannya, kelopak matanya yang
tertutup, serta nuansa pucat pada perangai tokoh
tua kita itu, menyeret imajinasi "liang kubur’. Se-
mentara di bagian latar belakang sosok Affandi ber-
tabur bunga dan patahan ranting-ranting dalam for-
masi kacau tak terbaca. Tehnik pelukisannya mirip
dengan karya yang dikerjakan Vincent Van Gogh
ketika melukis Paul Gauguin dan Theo Van Gogh,
agak kasar dan bersifat ekpresionistis. Hanya per-
bedaannya terletak pada aspek keruangan, yang tak
begitu bisa dilihat pada karya Widayat yang memang
berkiblat dua dimensional itu.

Sifat penghiasan pada karya-karya Widayat, me-
nuntun per gamatan pada interpretasi magistis, atau
penghiasan yang berbau magis. Setidak-tidaknya se-
rius, keras, sikap tegang misterius. Sifat-sifat magis
ini di capai dengan tehnik pelukisan yang khas, yak-
ni dengan mengumbar/membiarkan warna-warna be-
rat dan gelap merajalela di atas kanvasnya serta
menggarap tekstur secara bergumpal-gumpal.

Selain kehebatannya dengan tehnik, Widayat tam-
pak kurang menyenangi efisiensi garis menggaris. Ia
lebih banyak memasang struktur bidang-bidang, baik
bidang yang kecil-kecil maupun yang besar. Warna
yang terbentuk dengan aksentuasi bidang-bidang ini
kemudian bersifat dua dimensional, mendatar, men-
jadi presentasi bentuk fisual yang magistis itu tadi.
Yang kaku tegang, keras dan ‘angker’ lantaran pe-
warnaannya yang serba somber dan gelap itu.

Spontanitas.
Harapan u erus
masih banyak tersedia. .In T e
menyediakan kekuatan ltu._ ini b : Lihat
dari !l,temauannya bereksperimen, baik segi mgtlf da
gar, thema, serta tehnik kesenirupaan. elukis geaémeg
pe;nah terlibat skandal pada kgsgs pemecatag4
rapa mahasiswa ASRI Yogya i (tahun.lf.) /per;
istiwa Desember Hitam) dalam tm[:':fatmeran ini sempa
rtakan karya-karya spontanl as. .
mefl’glthan karya spontanitas di garap dengan me

ntuk terus berkembang bagi Widay?t
ner life’ nya sendiri masih
ni banyak kita lihat

- —




dium cat air di atas kertas. Nuansa yang tersirat me-
mang lain dibanding karya Cat Minyaknya. Sifat
transparan dan kurang bisanya bahan cat air ini-di-
kendalikan, membuahkan hasil yang kurang mema-
dai. Bahkan karya ini tidak di kemas dengan perang-
kat yang rapi. Bingkai dan triplek pelapis yang jo-
rok, menambahkan keburaman nilai estetiknya.

Pada karya-karya eksperimennya ini, sebagai gam-
baran visual, adalah demikian: Widayat hanya ingin
bermain ’trick’ saja, dengan menjatuhkan warna cair
(tetap warna-warna somber dan gelap) di atas kertas
secara spontan. Mirip air hujan menetes dari plavon
rumah yang bocor menimpa kertas di atas meja. La-
lu, tetesan-tetesan yang improvisatoris itu ia drama-
tisir, sesuai dengan imajinasi visual dari efek yang
timbul akibat jatuhan tadi.

Karya eksperimental Widayat ini secara sepintas
mirip dengan lukisan abstrak berkabut-kabut, atau
mirip estetika Cina dan Jepang. Tetapi untuk di
bandingkan karya Cat Minyaknya, karya spontanitas
Widayat itu masih belum setimpal. Untuk membuah-
kan nilai atau bobot estetik dan artistik yang baru,
masih diperlukan kesabaran dan waktu.

Melalui pamerannya ini tersimpul sebuah gam-
baran yang jelas betapa uniknya dunia senirupa itu.
Dari tahun ke tahun, pada seorang pencipta pun ter-
jadi perputaran sikap, wawasan seni, thema dan pe-
milihan obyek serta tehnis pelukisan yang banyak
dimensinya. Dan untuk Widayat, putaran kreatifitas
itu tidak begitu menggebu. Ia bahkan bisa di bilang
runtut dan tak meledak-ledak, kalem dan tidak ngos-
ngosan. la taat terhadap alur gaya yang ditelusuri-
nya, menimba kedalaman seni leluhurnya yang su-
dah mapan, yakni yang bersifat dekoratif. Pengenal-
annya dengan barat hanya terbatas pada tehnis peng-
gunaan medium, serta sepatah kata di kiri bawah se-
bagai inisial pribadinya itu.

(Sri Warso Wahono)

Dari Pertemuan Teater 71985:

"Pertemuan Teater & Simposium Teater 1985”
yang diselenggarakan oleh Dewan Kesenian Jakarta,
sejak 5 Maret sampai 9 Maret 1985, mengetengah-
kan pementasan Teater Padang, Teater DKM Ujung
Pandang, Studiklub Teater Bandung, Teater Ethika
UNKRIS (Group pemenang dalam Festival Teater
Lingkungan Antar Perguruan Tinggi Se-DKI) dan
Musik Teater oleh Harry Roesli.

Menyaksikan seluruh pementasan (terutama pe-
mentasan teater dari tiga kota ini — Padang — Ujung
Pandang dan Bandung —), kita tidak sedang menyak-
sikan sebuah mimpi buruk atau konflik antar tradisi
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dan modern. Tetapi kita sedang menyaksikan sebuah
peristiwa teater yang mutlak sebagai suatu karya se-
ni.

Pada malam pertama, Teater Padang muncul
dengan mementaskan Dara Jingga, karya dan sutra-

-dara Wisran Hadi. Group ini mengambil Teater Are-

na sebagai ruang pementasannya. Pada mulanya
ruang arena hanya diisi oleh tikar-tikar yang tergelar
di lantai dengan lampu yang netral dan statis hingga
akhir pertunjukan, kostum putih, meniadakan hias
wajah, musik hanya sebuah rebana, beberapa buah
kelapa muda diletakkan di lantai dan seluruh pemain
tetap di tempat tanpa adegan keluar — masuk ruang-
an.

Hal yang menarik pada pementasan Wisran
Hadi ini, adalah usahanya untuk menciptakan
dimensi ruang pada setiap peralatan yang berada di
arena. Seluruh peralatan tampaknya ia lihat sebagai
potensi yang multifungsional yang dapat mewakili
setiap imaji-imaji teater yang mau ia ungkapkan,
misalnya: tikar yang berfungsi sebagai tempat
duduk, tempat yang tinggi, panggung, sebuah jalan
yang panjang, sebagai senjata, sebagai tempat rapat,
sebagai alat menaklukan musuh, sebagai lingkungan
alam hingga pemakaiannnya sebagai dekor. Begitu
pula halnya dengan rebana yang tidak hanya diper-
gunakan sebagai alat tabuh, tetapi juga sebagai
melihat suatu kejadian dan tempat menumpahkan
keluhan hati. Lepas dari persoalan-persoalan elemen-
ter yang dihadapi oleh pemain-pemainnya yang

" tampaknya harus dilihat lebih jauh oleh Wisran.

Pemakaian bentuk-bentuk kaba, dendang, ran-
dai dari idiom-idiom seni tradisional yang ditempat-
kan dalam bentuk pementasan teater modern ini, te-
lah melahirkan suatu pementasan (baca: tontonan)
yang lumayan dari Wisran. Dan persoalan yang mun-
cul di sini justru adalah persoalan pemakaian ben-
tuk-bentuk tersebut sebagai suatu kebutuhan artistik
pada hubungannya dengan pola pertunjukan dan re-
levansinya pada cerita yang mau disampaikan.

Persoalan ini juga dapat kita temukan pada per-
tunjukan Teater DKM Ujung Pandang yang memen-
taskan Perahu Nuh II, karya dan sutradara oleh
Aspar, yang mempergunakan kostum dari selendang
yang bermotifkan omamen-omamen tradisional
yang sulit dilihat hubungannya dengan pementasan
yang di dalamnya terdapat senjata api, terorisme, pe-
nembakan misterius, kain panjang berwarna merah-
putih dan perahu Nuh.

Di sini tidak terlihat pemakaian idiom-idiom
tradisi yang ditempatkan pada teater modem seperti
di atas sebagai suatu konflik yang tak pemah habis-
habisnya dipersoalkan: Tetapi lebih kepada persoal-
an pemakaian idiom-idiom yang tepat untuk suatu
pola pertunjukan dan naskah yang mau diangkat ke




dalam pementasan. Bahkan apabila hal ini dilihat da-
ri pandangan teater modem sebagai fenomen teater
Indonesia masa depan, ia tidak bisa lagi dilihat seba-
gai "persoalan”. Karena gejala teater modem kita
cenderung menuju ke "teater kompleks” sebagaima-
na kalau kita mau melihatnya juga kepada masyara-
kat kita yang semakin kompleks sebagai suatu gejala
sosial pada kehidupan modem ini. Dalam hal ini tea-
ter adalah suatu media seni yang sangat telanjang da-
lam berhubungan dengan idiom-idiom seni lainnya.

Pada pementasan Aspar, misalnya, kompleksi-
tas pementasannya sangat terasa di tengah-tengah
irama pertunjukkan yang dimainkan dengan cepat
dan keras. Dan kalau hal ini mau dipersoalkan,
Aspar harus melihat lebih jernih: apakah yang mau
dicapai dengan naskah dramanya dapat disampaikan
dengan baik melalui pola pementasan seperti itu dan
pola penulisan naskah seperti itu sebagai suatu pro-
blem artistik, bagaimana pun kompleksnya sebuah
pertunjukan sebagai suatu karya seni.

Sedangkan pada pertunjukan Studiklub Teater
Bandung yang mementaskan naskah Saini KM, Panji
Koming (diilhami komikstrip ciptaan Dwikoendoro,
Kompas), yang disutradarai Suyatna Anirun, nyaris
tidak ditemukan hal-hal seperti di atas. Pertunjukan
STB ini berjalan lancar tanpa ganjalan-ganjalan yang
bersifat teknis. Suyatna menggarap detail pertunjuk-
annya dengan serius. Dalam pertunjukan ini, Suyat-
na melihat teater sangat ketat dalam hubungannya
dengan kenyataan sehari-hari. Ia tidak memberi sedi-
kit pun peluang kepada penonton untuk mensubli-
masikan pertunjukannya kepada abstraksi-abstraksi
artistik. Dengan kata lain, pada pertunjukan ini, ia
melihat teater tak lebih sebagai “mesin cerita” di
atas panggung. Konsep teater Suyatna yang jelas ini,
telah memudahkan penonton untuk tahu menem-
patkan posisinya sebagai penonton teater. Walaupun
dengan sendirinya penonton kehilangan kesempatan
untuk menyaksikan getaran-getaran logika artistik
yang tidak sehari-hari sifatnya.

Akhimnya tinjauan yang hanya melihat pada se-
gi-segi artistiknya saja dari seluruh pementasan itu,
dapat melihat kembali hubungan antar nilai-nilai tra-
disi dengan teater modemn kita. Bahwa yang nampak
dalam masalah ini bukanlah masalah konflik antar
satu dengan lainnya, tetapi masalah hubungan dia-
lektik antar satu dengan lainnya untuk tidak mele-
paskan yang satu dan memenangkan yang lain, juga
tidak untuk memanfaatkan yang satu untuk memen-
tingkan yang lain. Tradisi bukanlah harus dilihat se-
bagai harts warisan dari bapak-bu kita yang telah
mati untuk bisa diambil atau dipakai begitu saja ke
panggung teater modern. Tetapi harus sebagai pen-
ciptaan kembali dalam suatu transformasi-kritis, dan
bukannya suatu transformasi-pasif. (Afrizal Malna)
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Kronik Kebudayaan

*  Tujuh film: Letnan Harahap (Sophan Sophian),
Badai Pasti Berlalu (Teguh Karya), Suci Sang Prima-
dona (Arifin C. Noer), Kemelut Hidup (Asrul Sani),
Kartini (Syumandjaya), Sunan Kalijaga (Sofyan
Sharna), dan Ponirah Terpidana (Slamet Rahardjo),
4 — 9 Februari diputar di Semarang dalam pekan
film nasional. Pekan film yang bertujuan meningkat-
kan apresiasi generasi muda itu diselenggarakan oleh
Studi Film dan Musik Semarang (SIFIMS) bekerja
sama dengan beberapa perguruan tinggi Jakarta dan
Jawa Tengah. Acara dilanjutkan dengan diskusi dan
sarasehan yang melibatkan artis, pekerja film, sutra-
dara dan budayawan setempat.

*  Museum Negeri Adhityawarman Sumatera Barat
sejak akhir Januari hingga awal Mei, menyelenggara-
kan Program Ceramah Penulisan Kreatif (PCPK).
Prof. Dr. Umar Yunus, pensyarah Universiti Malaya,
Kuala Lumpur, yang sedang menghabiskan masa cuti
sebatikalnya di tanah kelahirannya, didaulat sebagai
penceramah tetap. Ambil bagian dalam program itu
penulis-penulis Alwi Karmena, Harris Effendi Tha-
har, Raudha Thaib, Rusli Marzuki Saria dan Wisran
Hadi. Peserta berjumlah lebih kurang 20 orang.(Dm)

*  Sejumlah kartunis dari berbagai media mema-
merkan karya-karya mereka di Galeri Pasar Seni An-
col dalam Pameran Kartun 85. Pameran yang berte-
ma Dengan Senyum Bumi Akan Selalu Berputar ber-
langsung dari tanggal 17 — 24 Februari. Funcak dari
pameran ini adalah diskusi Kartun Sebagai Karya
Seni dengan pembicara Dr. Umar Kayam.

*  Dua staf pengajar Fakultas Seni Rupa dan Di-
sain ITB, AD Pirous, 52, dan Setiawan Sabana, 34,
lewat karya grafis etsa-aquatin Pengembaraan Semar,
Petruk, Gareng dan Rembulan memperoleh medali
perak dalam Seoul International Arts Exhibition, di
Seoul, Korea Selatan. Pameran yang diikuti berbagai
negara itu, disponsori Pan Asia Association dengan
dukungan Kementerian Luar Negeri Republik
Korea.

*  Perpustakaan Nasional bekerjasama dengan
ITB, 18 — 20 Februari menyelenggarakan pameran
buku di Balai Pertemuan Ilmiah ITB. Sekitar 200 ju-
dul buku langka yang berisi gambaran tentang ke-
adaan di Jawa Barat dan Bandung (berikut peta)
tempo dulu dipamerkan kepada masyarakat luas. Pa-
meran dimaksudkan agar koleksi buku perpustakaan
nasional lebih dapat dikenal masyarakat Bandung.

Dan pada 19 — 24 Februari, Senat Mahasiswa
Ul yang bekerjasama dengan Ikatan Penerbit Indo-
nesia (IKAPI) juga mengadakan hal serupa. Sekitar
5.000 buku ilmu sosial dan eksata dipamerkan (dan
dijual) di gedung Sarwahita kampus UI Rawama-
ngun.
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*  Pada 17 Februari, sejumlah mahasiswa Institut
Kesenian Jakarta, memrakarsai parade musik yang
diikuti tidak kurang 50 grup. Acara yang mengambil
tempat di plaza IKJ berlangsung mulai Minggu siang
pukul 12.00 hingga pukul 02.00 WIB dini hari, dibe-
ri nama Musik Gratis Tahun Kerbau. (Menurut keper-
cayaan orang Cina, tahun 1985 merupakan tahun
kerbau) Acara ini merupakan acara keempat setelah
Ulah Musik Kampus Merdeka, Musik Gratis Setelah
Pemilu, dan Musik Gratis Menjelang Gerhana.

*  Setelah dua tahun absen, dua pianis terkemuka
Iravati Sudiarso dan Rudy Laban tampil bersama di
Graha Bhakti Budaya TIM, 26 Februari, dalam page-
laran duo-piano. Mereka memainkan karya-karya
Bela Bertok, Claude Debussy, Robert Schumann,
dan Camille Saint-seens. Dan pada 9 Maret mereka
tampil bersama Christian Bor (biola) di Erasmus
Huis Jakarta.

* Dalam upaya membuka dan mencari kemung-
kinan-kemungkinan baru, dua seniman ketoprak Su-
rakarta, Asmara Hadi dan Yusuf Agil merangkul dra-
mawan modern dari Teater Surakarta guna pentas
bersama pagelaran ketoprak. Pengkawinan teater tra-
disional dengan modern ini diwujudkan dalam lakon
Kesrimpet Udheting Kenya, sebuah lakon yang di-
angkat dari Babad Mataram. Pementasan tersebut
mengambil tempat di Gedung Wayang Orang Sriwe-
dari, Solo, pada 17 Februari.

*  Memperingati hari Pers Nasional, 14 senirupa-
wan Bandung, baik yang otodidak maupun akade-
mis, tampil bersama dalam pameran memperingati
hari pers nasional di Balai Wartawan, J1. Asia Afrika
67 Bandung, 21 — 27 Februari. Ke-14 senirupawan
tersebut adalah: Adjat Sudradjat, Alfonzo RK,
Arbain Rambeg, Aten Waluya, Bambang Ernawan,
Benny Sumantri, Dadang MA, Diddo Kusnidar, Herry
Dim, Hidayat, Juniarso Ridwan, Nana Banna, Rudy
Pranadjaya, dan Selo Sumarso.

* Mengambil tempat di rumah kediaman penyair
Toeti Heraty di Jl. Cemara Jakarta, 1 Maret 1985,
telah diadakan Reuni dan Ramah Tamah "IOWA
participant”. Malam itu hadir Mr. Riley Seever dari
Bagian Kebudayaan Kedutaan Besar Amerika yang
khusus datang ingin mendengar kesan-kesan dan ga-
gasan-gagasan tentang acara IOWA yang lalu. Selain
para peserta IOWA seperti Taufiq Ismail, Sutardji
Calzoum Bachri, Abdul Hadi WM, Gerson Poyk dan
Toeti Heraty sendiri, hadir Bibsy Sunharyo, Drs. Be-
nny Hoed (bekas Atase Kebudayaan di Perancis —
sekarang Kepala Program Diploma FSUI), Kees Sno-
ek (pengajar bahasa Belanda di Seksi Belanda FSUI)
dan para undangan lainnya.




Catatan Kecil

MOTINGGO BUSYE suatu hari
datang ke pertemuan “Temu Kri-
tikus dan Sastrawan 1984” dj
TIM. Dia bercerita tentang almar-
hum Bastari Asnin. Redaksi Hori-
son yang ikut sebagai pendengar,
menantang Motinggo untuk menu-
f lisnya di Horison. Sejak itulah dia
terpanggil ke "kubangan’-nya.
Maka lahirlah cerpen sastranya
"Mata” (akan dimuat di Horison nomor-nomor menda-
tang). Dia pun menulis novel pendek” Sanu” (akan dimuat
berbentuk bonus di Horison yad.) Dan lahirlah sajak-sajak
dari tangannya yang dimuat nomor ini. ”Saya jenuh menu-
lis novel-novel pop”, katanya.

Motinggo lahir 21 Nopember 1937 di Kupang kota, Lam-
pung. Menamatkan SMA di Bukittinggi, kuliah di Fakultas
Hukum Universitas Gajah Mada Yogyakarta. Dramanya
"Malam Jahanam” memenangkan hadiah pertama Sayemba-
ra Penulisan Drama yang diselengarakan Bagian Kesenian De-
partemen P&K tahun 1958. Cerpennya Nasithat Buat Anakku
mendapat hadiah majalah Sastra (1962). Kemudian dia meng-
hilang dan muncul di kancah sastra populer. Nampaknya se-
karang, "Bangau’ itu sudah kembali ke “kubangan’nyal

SURIPAN SADI HUTOMO, lahir
5 Pebruari 1940 di Blora, Jawa
Tengah. Lulusan FKIP Universitas
Airlangga di Malang. Pernah mem-
perdalam studi ilmu sastra (filolo-
gi-fokklore) di Universitas Leiden,
Negeri Belanda. Kini mengajar di

p’¢: FPBS IKIP Surabaya, Jurusan
] a Bahasa dan Sastra Indonesia.
. Suripan pernah mengasuh/redaksi
rubrik kebudayaan di berbagai majalah di daerahnya. Menulis
dalam tiga bahasa, Indonesia, Jawa dan Inggris. Karangan-
karangannya berupa kritik, esei, sajak, cerita pendek dan ar-
tikel. Buku-bukunya yang telah terbit: Antologi Puisi 25 Pe-
nyair Surabaya, Surabaya Dalam Puisi Indonesia; Telaah Ke-
susastraan Jawa Modern; Antologi Puisi Jawa Modern; Apre-
stasi Sastra I dan II dan beberapa buku lainnya.

DAMIRI MAHMUD Lahir 1945 di
Kampung Klambir, sebuah desa
kecil di Sumatera Utara, dari Ke-
luarga Melayu. Sebelum menulis
puisi (1975), ia menulis cerpen,
novel, dan cerita rakyat (folklore)
| _ beberapa di antaranya sudah di-
bukukan — serta banyak menulis
esei kritik.

Bukunya vyang sudah terbit: Kuala (1975), Puisi (1977)
keduanya antologi puisi, Tiga Muka (1980), Aku Senantiasa
Mencari (1982), Sajak-Sajak Kamar (1983).

MOCHTAR LUBIS, lihat catatan kecil Horison No.3 1985.
SUTARDJI C BACHRI lihat C K Horison No 2/Pebruari 1985

ABDUL HADI W.M. lihat C K Horison Nomor 11Nop 1984.
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MUHAMMAD ALl Lahir di Sura .
baya, ‘1927,adalah ketua Dewan
Kesenian Surabaya (sejak 1976)
Pe'ma.h menjadi redaktur majalahl
Mimbar Pemuda, Mingguan Pah.
lau.m.n, dan Bgkgqe, Banyak menulis
puisi, cerpen, novel, naskah sandi-
wara, kritik, dan esel, Kar-
y?-karya.nya: 5 Traged; (1954)
Sxks:j1 dan Bayangan (1955) Per-'
se'tu]uan dengan Jpj;s (1956;, Kubur
Tirai Besi (1956), Di bawah Na
atas Putih (1959), Si Gila (
Dini (1975), Buku Harian
Ijinkan Saya Bicarq (1976)

Tak Bertandg (1955),
ungan Alquran (1957), Hitam
1969), Qiumnat (1971)

Seorany Pengungeur (1976)
»dan Jbu Kita Raminten 11082y,

, Bin tang

HARDYONO, Luhir i Y ogyakoria LAY LUK
1942, 1962- 1967 & vs1e "?‘3,&‘%\
san Seni Lukis. o
bambu dan akiip i
Yogvakarte f.reo.
Noer dun My
1966 -1970 30
Seni Rupu ind
yvakarta, Setel

di dunia peitio
Bersama

T

menerbith:
artistik dun

PUTU

1944 (.

saikau

Uniivers:

menjai:

Yoy,

Teaivr 3ic:

Ay Tem

Dia peraaly .o

rakat Komuazi i

(1973), memake: i

sitas [owa, Jowe

Teater Sedurda i+ . e
Novel-novel

hadiah Sayembuara DiL].

VNS

NYOMAN TUSTHY £1M1h . Lubir didesa l"idpid,}{ecamat‘.m
Abang, Kabupaten Karang Asem, Bali, ad;llu_h l'.CCP'.Llu SL1 ‘.~\
Sasrawan Avlapxra (sejak 1981). Cerpenis, ?;scxs & penvair.
Menyelesaikan sarjana muda di Fakultas }\ednktc_ran Gigi
Udayana Singaraja, Bali (1969). Km'ya-ku‘\_vanva:.Ifcfmngan
Demi Kenangan (1983), Nukilan, I, 11 (1983), Puisi Scputar
Dunia (1984).

ber 1942 di Flores. Pernah
Teologi Katolik Leda-
astra dan  Kebuda; uan
Fakultas Hukum
dan menyele

DAMI N. TODA, lahir 29 Septem
kuliah di Sekolah Tinggi Filsafat
lero, Flores (1961-62), Fakultas S
Universitas Gadjah Mada (1963—68).
Universitas Atmajaya, Yogyakarta (1965_—67). ‘
sajkan studi di Fakultas Sastra Ul.\ivcrs',tns ]ndonci-lsm

(1975). Sekarang kuliah sukarela di Hamburg sambil mem-

persiapkan disertasinya.
HERMANTO EDY DJA
logi UGM Bulaksumur Yogyakarta.

TMIKQO Mahasiswa Fakultas Psiko-






