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Catatan Kebudayaan

Begini parahkah sudah kita?

Saya punya seorang teman baik, seorang ahli
ilmu jiwa. Pada suatu hari dia mengeluh pada saya.
Dia sendiri merasa bingung dan prihatin, karena
merasa amat cemas dan gundah gulana melihat ke-
jiwaan orang muda, remaja, lelaki dan wanita dan
malahan juga bapak-bapak dan ibu-ibu, yang da-
tang berkonsultasi padanya. Mungkin pengalaman
saya dengan mereka belum boleh dipergunakan
sebagai dasar untuk membuat suatu kesimpulan
secara umum bagi negeri kita, katanya, akan tetapi
gedikitnya untuk memperingatkan kita, agar masa-
lah kejiwaan serupa ini perlu mendapat perhatian
kita semua. Keadaan kejiwaan juga mungkin ber-
beda dari satu ke kota lain, dan antara kota dengan
daerah pedalaman, tambahnya.

Sungguh pandai dia memikat perhatian saya.
Saya desak dia, agar dia segera saja menceritakan
apa pengalamannya yang membuat dia merasa gun-
dah dan cemas itu.

Konsultasi mereka dengan saya menimb_qlkan
berbagai citra dalam pikiran saya, yang diwaklh', ka-
tanya, oleh antara lain kata-kata sebagai berikut.
Dia membuka buku notes kecil, membalik-balik lem-
baran kertas mencari catatannya, dan kemudian
memperlihatkannya pada saya. Saya melihat kat:a-
kata antara lain sebagai berikut: bukan tanggung-ja-
wab saya, salah dia sendiri, bukan salah orang tua, 1s-
teri tidak punya perhatian pada anak-anak kami, ba-
pak tidak pernah ada di rumah, curiga saja, tidak ada
kepercayaan pada anak, anak bandel, tidak mau
dengar nasihat orang tua, mau bersenang-senang
saja, malas belajar, melawan guru, cepat menyerah,
tidak tekun, tidak gigih, ingin maju tapi dengan
gampang saja, tidak tahu mau jadi apa, terserah
mama dan papa saja, ada doku semua beres, fasﬂl:
tas dong!, cepat rasa puas, itu kan hak saya!, peduli
amat sama orang lain, tidak boleh kalah dong!, ya
nggak mau kalah dong!, kewajiban? mengapa itu
jadi kewajiban saya sendiri? Bapak/ibu juga harus
berkewajiban yang sama!, cepat tersinggung,
8oalnya tidak ada uang, teman-teman angkanya
juga jelek tidak dimarahi bapak dan ibu mereka,
kok saya ditekan terus?, anak orang lain diantar

dengan mobil ke sekolah, saya mesti naik bis,
mama dan papa sudah tidak bisa diajak omong,
orang tua gampang ngomong, sendirinya bagai-
mana? kalau kita dilarang, tapi mama sendiri me-
lakukan, saya sih mau sekolah, tapi jangan di-
paksa-paksa dong!, mama dan papa taunya cuma
kasi duit saja, tapi tidak ada waktu buat kita,
teman-teman pakansi ke Amerika atau ke Jepang
dan Eropah, kita terus saja di rumah, bosan-bo-
san-bosan, banyak teman tapi hanya maunya
bersenang-senang saja, hari depan? apa itu hari
depan? — santai-santai sajalah! — ngapain repotin
diri?, pokoknya mau tahu beres, jangan pikirkan
yang berat-berat nanti mumet sendiri, kalau susah
siapa yang tolong?, itu kan maunya bapak, maunya
saya tidak ditanya, bapak larang saya begini begitu,
tapi saya lihat bapak berbuat begini begitu, soli-
daritas? nggak ngerti, ke jujuran? oom bilang siapa
yang ‘mau jujur sekarang mati sendiri, hukum?
kakak bilang, hakim dapat disogok, jaksa dapat di-
sogok, keadilan? lelucon tak lucu, kerja keras? buat
apa?, cinta sedap juga, tapi lama lama membosan-
kan, kalau aku jadi pembesar mau bikin apa? Bikin
senang diri dulu dong! Rakyat? siapa rakyat? oh,
kan masing-masing cari hidup sendiri sendiri?, me-
mang begitu kan hidup di dunia ini, ada yang se-
nang, ada yang susah, ada yang kaya dan ada yang
miskin, ada yang kuasa ada yang tidak kgasa, mau
apa lagi?, semuanya juga nasib barangkah, Tuhan?

saya tidak tahu maunya Tuh?n apa, ibu punya pa-
car, bapak punya pacar, saya juga punya pacar. ...

Saya tidak perlu memberi komentar lagl. Tapi

dari catatan singkat kawan saya kelihatan bagai-

mana kehidupan manusia Indonesia di Jerkarta i

penuh drama, penuh bahan bagi penulis cerita pen-

dek dan novel, atau drama, dan film.

Apakah ini gambar kejiwaan panyak orang
Indonesia di masa kini? Penuh kebimbangan, pe-

nuh sinisme, banyak egoisme, disorientasi budaya,

skeptis, munafik . . .. ?

Sekadar bahan untuk
hun 1988.

dipikirkan sepanjang ta-

MOCHTAR LUBIS
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Trisno Sumardjo, Puisi Modern dan
Horatio *)

GOENAWAN MOHAMAD

DI HADAPAN PUISI Trisno Sumardjo, kita
merasa asing. Setidaknya saya, yang terbiasa su-
dah dengan arus pokok puisi Indonesia sejak empat
dasawarsa terakhir.. Sajak-sajak itu tak langsung
bisa ’’masuk’ ke dalam diri saya: ada semacam se-
kat ketidaklaziman di sana. Mungkin juga sekat
waktu.

Mengapa? Jawabannya memerlukan sebuah pe-
rumusan, juga sebuah metode. Konsep, acuan,
dan barangkali juga selera tertentu dalam menilai
tulisan-tulisan itu mustahil dihindarkan, tapi saya
mencoba mendekatinya dengan cara yang lebih
langsung, lebih dekat — yakni dengan menangkap
sebuah gaya Trisno Sumardjo.

Jika ditilik selintas, tidak terasa bahwa ada
persamaan antara Trisno Sumardjo sebagai pelu-
kis dan Trisno Sumardjo sebagai penyair. Lukisan-
lukisannya — terutama dengan tema gunung dan
alam terbuka — menampilkan gelegak yang berat:
sapuan kuasnya tertera seperti geletar yang lugu.
Ada gairah dan ada dendam. ”Dendam” di sini le-
bih diartikan dalam pengertian lama: suatu perasa-
an yang intens .(seperti dalam ’rindu dendam”),
Sebab, memang intensitas yang utuh-mentah itulah
yang terasa pada warna-warna tebal yang asertif,
yang umumnya merah, hijau, kuning dan warna
primer lain.

Sebaliknya, puisinya terasa lebih rapi, lebih
tertib, terkendali.

Toh bila lebih kita perhatikan lagi, akan nam-
pak bahwa sang pelukis dan sang penyair adalah
orang yang sama. Popo Iskandar menyebut sapuan
kuas Trisno Sumardjo ’berat dan kaku, hampir
mendekati lukisan Van Gogh”. Rasanya memang
benar demikian. Trisno Sumardjo bukanlah seorang
yang nampak lancar dan cekatan dengan teknik —
juga Van Gogh dalam usahanya merekam kehidup-
an para petani Belanda di awal kepelukisannya.
Tapi Trisno Sumardjo, terasa, seperti Van Gogh ju-
ga, sangat keras hati mengatasi hal itu, tanpa men-
jadikan proses pergulatan dengan teknik — yang
tak cepat selesai itu — sebagai sesuatu yang merin-
tangi kehendaknya yang mendesak untuk menya-
takan sesuatu.

Puisinya juga pada dasarnya bukanlah puisi
yang lincah, tetapi puisi yang lurus. Ketertiban ben-
tuknya justru menunjukkan bahwa bagi Trisno Su-
mardjo, bentuk tidak merupakan kemampuan diri-
nya: ia hanya memakainya. Seakan-akan bentuk
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bukanlah urusan pribadinya, bahkan bukan sesuatu
yang menentukan bagi idenya. Saya kira itu pula
yang ditemukan oleh Jakob Sumardjo waktu mem-
baca cerita-cerita pendeknya: prosa itu ’memerlu-
kan konsentrasi khusus’’ untuk diikuti, ’semacam
pemaksaan diri untuk menyelesaikan bacaan”. Ini
karena ’’kepekatan renungan terhadap obyek ceri-
ta” dan karena ’pola alur yang dibangunnya selalu
alur lurus”’.

Pada prosa Trisno Sumardjo, seperti juga pada
puisinya, hampir tak ada babakan yang mengejut-
kan atau sedikit tak terduga, dari awal sampai de-
ngan akhir. Tak ada tingkah yang memikat lewat
suatu eksperimen baru atau susunan kata yang ’ma-

.in-main”’. Memikat, merayu, baginya seperti terasa

palsu dan karena itu rendah. Lebih baik ’mentah”’
(seperti penilaian A. Teeuw tentang beberapa ceri-
ta Trisno Sumardjo), lebih baik datar, asal ada ke-
sungguhan dan kejujuran. Jakob Sumardjo mengu-
tip Trisno Sumardjo: ’Yang menjadi inti bagi se-
buah karya adalah isi batin dan bukan tekniknya’’.

II

DI SEKITAR tahun 1966 saya menerima kum-
pulan sajak Trisno Sumardjo dalam bentuk stensil-
an, Silhuet. Hampir seperempat abad kemudian,
April 1988 ini, Dewan Kesenian Jakarta menerbit-
kan Suling Patah, yang menggabungkan sajak-a-
jak dalam Silhuet dengan sajak Trisno Sumardjo
yang lain, sejak 1950 sampai dengan 1960.

Seingat saya, sajak-sajak itu tak pernah masuk
pelbagai antologi yang terkemyka yang terbit sela-
ma tiga dasawarsa terakhir. Mungkin karena pola
puisi Trisno Sumardjo terasa sebagai sebuah ana-
kronisme. Penyair Abdul Hadi W.M., dalam peng-
antar untuk Suling Patah menulis: “Keformalan
sajak-sajaknya mengingatkan pada sebagian sajak-
sajak Pudjangga Baru yang telah berkembang...”.
Dengan catatan, seperti juga yang dikemukakan
dengan tepat oleh Abdul Hadi, bahwa ’nada getir”
puisi Trisno Sumardjo - juga isi pikirannya — lebih
dekat ke kalangan para penyair '’Gelanggang’ di
tahun 1940-an, saya bahkan menemukan pada
puisi Trisno Sumardjo sesuatu yang lebih dekat
pada bentuk syair — puisi yang ada jauh sebelum
Chairil Anwar.

Kita baca ‘sebuah sajak bertahun 1960, bagian




kedua dari ’Hidup’’:

Siapa rindukan sorga tunggu sampai mati
Entah apa syaratnya untuk tinggal di sana.
Terang keadaannya lain dari di sini

Dan lain pula sifat penghuni-penghuninya,

Terang di sana tak mungkin dijumpai
Kejahatan insani yang khas bagi dunia;

Sebab semua makhluk serba luhur berbudi
Dan tak satu masalahpun yang menggoda kita.

Di atas saya menyebut adanya “’sesuatu yang
lebih dekat pada bentuk syair” dalam sajak seper-
ti itu, tapi tak mudah memang merumuskan apa
gerangan “sesuatu’ itu. Barangkali letaknya perta-
ma-tama pada kesan ritme: syair —puisi yang umum-
nya dibacakan secara lisan untuk mengisahkan sua-
tu cerita, lazimnya panjang — lebih mementing-
kan apa yang dikatakan, dan tak lagi berurusan
dengan bagaimana hal itu dikatakan. Cara itu, ben-
tuk itu, sudah tersedia. Puisi ini juga terutama hi-
dup dalam suasana kesusastraan lisan: bunyi pun
punya fungsi instrumental, untuk memudahkan
ingatan, dan karena itu musikalitas syair, seperti
jumlah kata dalam satu baris, bukanlah sesuatu
yang tak terduga-duga. Bahasa Melayu, dengan va-
riasi rima yang terbatas (hanya dengan tiga empat
huruf hidup), nampaknya suatu medium yang se-
suai buat itu.

Sajak-sajak Pujangga Baru memang dinyatakan
sebagai hasil penolakan kepada pusisi lama, terma-
suk syair, tetapi agaknya hanya dalam beberapa
sajak Amir Hamzah musikalitas benar-benar ber-
ubah menjadi sesuatu yang bukan sekedar instru-
mental, tapi bunyi punya dinamikanya sendiri,
dan bisa ilustratif. Kombinasi suara-suara kata da-
lam sajak “Hanya Satu” misalnya memberi asosiasi
yang kuat pada lukisan tentang hujan, badai dan
bah

A, Teeuw pernah menunjukkan, dengan meya-
kinkan, bahwa Amir Hamzah memang mengubah
pola bunyi yang lama yang ada dalam puisi Melayu.
Keterbatasan yang ada karena struktur morfem

serta sistem morfologis dalam Bahasa Melayu,
kesempatan yang tak luas bagi kesatuan bentuk
dan isi, oleh Amir Hamzah dipecahkan dengan me-
musatkan puisinya pada kata, bukan untaian baris,
dengan menghadirkan sepenuhnya asonansi, alite-
Iasi, rima, paralelisme dan lain-lainnya.
. Sajak-sajak Pujangga Baru yang lain, sementara
itu, hampir tak ada yang menggunakan kapasitas
Amir Hamzah ketika ia menuliskan sajak “Hanya
Satu” yang terkenal itu. Apa yang kebanyakan di-
capai oleh puisi Pujangga Baru adalah mengguna-

bunyi sebagai sesuatu yang meredakan suatu
beban prosais — yakni bobot intelektuil yang terasa
ketika kita menerima sebuah statemen atau isi
sajak. Dalam hal itu, beda esensial antara sajak se-
Perti yang ditulis di tahun 1930-an itu,dengan syair

lalam kesusastraaan Melayu lisan, boleh dikatakan

tidak teramat besar — sepanjang menyangkut fung-
81 bunyi. Peran musikalitas kata tetap praktis.

. Rasanya hal itulah yang menyebabkan sajak-
8ajak Trisno Sumardjo agak ganjil bagi kita —atau
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Slapa saja yang terbiasa hidup dengan sajak-saj
Chairil Anwar dan para penyfj.r seSLgldahnsjm.'g’ae']:alE
Saan asing itulah yang agaknya mendorong saya
setelah membaca Silhuet, buat bertanya kepada
Trisno Sumardjo, dengan kesopanan seorang yang
sepere_mgat abad lebih muda, (meskipun ia saya
panggil "Mas Tris”, bukan ’Pak Tris”’), bagaimana
pendapatnya tentang "’puisi modern”’.

B_?gl saya, puisi Trisno Sumardjo bukanlah "mo-
dern (suatu istilah yang tak memuaskan, tapi akan
saya uraikan nanti); seperti Abdul Hadi dalam ku-
tipan di atas tadi, saya pun merasakan puisi Trisno
Sumardjo lebih dekat ke sajak-sajak Pujangga Ba-
ru.

Trisno Sumardjo sendiri memang tak menyukai
f’puisi-puisi modem” itu. Saya tak ingat persis apa
Jawabnya, tapi yang pasti, baginya, *’puisi modern”
lahir dari “’jiwa yang terpecah-pecah”’.

Membaca sebagian sajak-sajaknya agaknya akan
bisa menjelaskan apa yang dimaksudkan Trisno Su-
mardjo. Saya kutip sajak “’Segumpal Mega Hilang
Terkenang”:

Bagi yang terluka oleh masyarakat
Nasibnya bagai mega turun di gunung
Mental dari bumi yang padat berbakat,
Pulang ia dipeluk angin kencang membu-
bung

Sia-sia dicarinya teman yang serasi
Di lembah yang nampaknya sejuk me-
nyambut
Di lereng tinggi-tegak seolah tahu-diri,
Berpribadi lebih kokoh dari kabut lembut.

Sajak di atas adalah tipe puisi yang mempunyai
suatu fokus, atau suatu kerangka gagasan, yang
mengorganisasikan ungkapan dan metaigra secara
tertib. Di sini apa yang disebut para kritikus seba-
gai "imaji-imaji” (images) terasa patuh, terasa seca-
ra sistematis menyusun satu batang tubuh. Mereka
hadir, bukan dalam keadaan terpisah-pisah.

Di sana juga usaha sang penyair pertama-tama
bukanlah berusaha mendapatkan kata-kata baru,
yang lebih pekat, lebih cemerlang. Ka!:a-kata yang
ada hanya melayani suatu p_ertahan arti, dan corak-
nya tidak mengejutkan. Tujuannya menyempurna-
kan suatu untaian. Ia bertolak dari postulat, ten-
tang mungkin berlangsungnya suatu dialog. Ia merf-
coba menyajikan suatu ide menurut pedoman sebr:-
2 pl\l:’lf;;g:a'litas, dalam puisi ini, lebih merupakan
proses desain verbal yang memperoleh per!ggarspgn
tersendiri, misalnya pada a.khl_r kata sgtlaphamk;,
Musikalitas di situ kurang hady sebag_a::l :lz?n ; ﬁ:
presi yang membersit dari benihnya, di :1 ;
kemerduan bunyi di sana tidak selamanya sama t,a:.
ngan ekspresi yang muncul secara wajar, spontan,
k disengaja. Di sana bunyi-bunyi itu ber-

i ta
sepertl ti sebuah pasukan yang rancak bersera-

baris, seper




gam, dan tak ada sesuatu yang bisa disebut sebagai
suatu aksiden fonetis.

Tak mengherankan, bila sajak dalam jenis itu
(dan hal ini tidak hanya terdapat dalam sajak-sajak
Trisno Sumardjo, tetapi juga S. Takdir Alisjahbana,
misalnya) sama sekali tidak menampakkan suatu
sosok yang ’terpecah-pecah”.

Dibandingkan dengan sajak di atas, puisi sesu-
dah Chairil Anwar — dan agaknya itulah jenis yang
bisa saya sebut sebagai ’puisi modern”, tanpa hen-
dak menilainya sebagai sesuatu yang lebih baik,
atau lebih ”maju’” — memang mengesankan cer-
cah-cercah gagasan yang melintas kacau. Kita kenal
sajak ini:

Ini kali tidak ada yang mencari cinta

di antara gudang, rumah tua, pada cerita

tiang serta temali. Kapal, perahu tidak berlaut
menghembus diri dalam mempercaya mau ber-
paut

Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak
elang . . ..

Di dalam sajak seperti itu, apa sebenarnya fo-
kus itu? Di sana ada seseorang yang berjalan sendiri
di sebuah pelabuhan yang sepi, dengan hati kosong,
dan ada beberapa bangunan tua, dan kapal, dan —
lebih detail lagi — tiang serta tall temali. Kemudian
gerimis. Kemudian kelepak elang. Semuanya melin-
tas di dalam layar imajinasi kita. Benda-benda itu,
“imaji-imaji’’ itu, bukan ide-ide, bukan simbul-sim-
bul, bukan sesuatu yang patuh dan jinak kepada su-
atu sistem makna.

Memang ada aturan bunyi di sana ('cinta’ dan
“cerita”, “berlaut’ dan ’’berpaut’’), tapi bunyi-bu-
nyi itu seperti sesuatu yang tak disengaja. ’Gu-
dang” dan rumah tua’’, seperti halnya ’kelam”’
dan elang”, berbunyi begitu saja, tercetus dari da-
lam: dari gundah dan kengerian. Pada saat yang sa-
ma, bunyi itu juga tidak terasa mengikuti rumus
yang ditentukan. Ia tidak tampil secara lahiriah da-
lam suatu pola.

Lebih nyata lagi dalam puisi Taufiq Ismail yang
imajistis ini:

Bola berguling di bawah panas matahari

Percintaan adalah nasib yang aneh

Hutan jati ketika rontok daun

Dekat pantai lagi surut

Kanak-kanak main berkejaran

Bola berguling di bawah panas matahari

Bus jalan. Lewat jaringan lalu lintas

Pada suatu pagi aku memejam

Teluk San Fransisco, Laut. Jawa dan Meditera-

nia

Kemudian sebuah lepau nasi

Orang tua baru selesai dengan mangkuk kahwa-

nya.

Di dalam sajak ini, cara bertutur tidak mengi-

kuti proses waktu yang jasmani — sebagai sesuatu
yang berangkai dan yang bertambah tahap demi ta-
hap. Teluk San Fransisco, Laut Jawa dan ’kemudi-
an sebuah lepau nasi” itu, misalnya, muncul pada
saat hampir sama, di tempat (dalam baris, juga da-
lam gambaran di kepala kita) yang hampn' sama.
Jika kita lihat pelbagai alam benda yang dihadirkan
di sana, juga bila kita dengarkan bunyinya, sajak di
atas bukan saja tak menampakkan usaha menyu-
sun sebuah untaian. Ia lebih mirip sebuah montase.
Bahkan antara baris demi barisnya pun nampak sa-
mar sekali pertalian arti. Yang terasa adalah kese-
rempakan dari banyak jenis hal-ihwal yang tak jelas
hirarkinya.

Ada sebuah pendapat Roland Barthes yang sa-
ya kira dapat membantu kita di sini. Kadang-ka-
dang ia agak melebih-lebihkan, namun apa yang di-
katakannya tentang puisi modern agaknya benar —
setidaknya sesuai dengan apa yang kita dapatkan
dalam sajak ’Senja Di Pelabuhan Kecil’’ dan ”’Bola
Berguling Di Bawah Panas Matahari”’ dan sejenis-
nya itu. Dalam puisi modern, kata Barthes, >’Alam
menjadi sebuah ruang yang terpecah-pecah, terdiri
dari benda-benda yang soliter dan ngeri, sebab ma-
ta rantai di antara mereka hanya baru merupakan
suatu kemungkinan.”

Toh sajak-sajak itu menggetarkan kita. ’Keter-
pecah-pecahan”. itu justru berbicara kepada kita,

‘sebagai suatu kesatuan yang dengan mudah diteri-

ma; elemen-elemen dalam sajak itu justru mengha-
blur jadi sesuatu yang lain, dan memberi aksentuasi
pada kesepian pelabuhan  dan kemurungan hati,
(’Senja Di Pelabuhan Kecil”), atau jauhnya perja-
lanan seorang pengembara, yang dengan perasaan
agak kalut, tergetar tapi sekaligus asing, pergi dari
rantau ke rantau (”’Bola Berguling Di Bawah Panas
Matahari”’).

Bahwa suasana itu ternyata bisa berbicara ke-
pada kita, barangkali itu suatu cerminan kehidupan
kita, yang ditangkap dengan baik oleh penyair-pe-
nyair setelah Chairil Anwar: fragmentasi. Lingkup
pengalaman kita tidak lagi tertutup dan tak lagi se-
penuhnya utuh. Pelbagai unsur lama dan baru da-
lam dunia penginderaan kita, juga dalam pusat data
di kesadaran kita, desak-mendesak dengan tempo
yang kian cepat.

Kita hidup bersama negen yang tumbuh dan ki-
an memadat, dengan jenis benda dan manusia yang
kian beragam yang akhirnya membentuk apa yang
oleh seorang penulis disebut sebagai ’’sinkretisme
pengalaman”’. Kita tidak lagi hanya bersua dengan
mega dan gunung, kembang dan tumbuhan, melati
atau flamboyan atau pucuk eru dan burung pipit.
Kita kemudian bersua juga dengan bedil, topi, sel
penjara, regu penembak, bola lampu yang kian me-
redup, sepeda, sado, poster demonstrasi, ngiau ku-
cing, hotel, sikat gigi, dan entah apa lagi. Dan kita
— di zaman pesawat terbang, gambar hidup dan ka-
mera ini — dapat melihat semua itu dengan pelba-
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gai perspektif. Gerak jadi kabur, gambaran silih
berganti, lanskap berubah-ubah. Seluruh jajaran pu-
isi setelah Chairil Anwar adalah eksplosi dari dunia
pengalaman yang dalam arti tertentu “modern” jty,

Tapi tentunya tidak cuma itu yang membeda-
kan puisi modern — yang kita kenal dengan baik,
dan agaknya jadi semacam tradisi kita sekarang —
dengan puisi sebelumnya. Dalam puisi modern, kita
dapatkan adanya perbedaan tekanan dalam makna
kata. Kata tidak lagi hanya sekedar merupakan tan-
da dari suatu konsep atau suatu ide. Kata juga me-
rupakan benda yang berdiri sendiri, yang punya
kualitas bunyi (auditif) tersendiri, dan sekaligus
menghadirkan suatu imaji (visual) yang berdiri di
atas kakinya sendiri, artinya yang arah maknanya
tak segera dapat dibatasi. Contoh yang paling baik
untuk ini sudah tentu sajak-sajak Sutardji Calzoum
Bachri yang dalam kredo puisinya menyatakan,
bahwa kata-kata haruslah bebas dari penjajahan
pengertian, dari beban idea’’:

batu kehilangan diam
jam kehilangan waktu
pisau kehilangan tikam
mulut kehilangan lagu
langit kehilangan jarak
tanah kehilangan tunggu
santo kehilangan berak

Kau kehilangan aku

Dalam sajak seperti itu, makna tidak disusun di
satu lapis. Ada makna yang dapat ditangkap de-
ngan logika maupun konvensi. Ada makna yang
terungkap, betapa pun samar, dari gambaran yang
terjadi dari kata itu. Ada makna yang timbul dari
getaran bunyinya. Semuanya hadir serentak, dalam
satu wujud, satu gerak, satu momen. Tapi justru
karena itu, justru karena bukan hanya hubungan
rasional kata-kata saja yang nampak, puisi itu tidak
menunjukkan, dalam kata-kata Jacques Maritain,
“a definite set of things”, satu perangkat benda-
benda yang pasti polanya.

Seperti telah kita lihat, dalam puisi seperti itu,
kata — dan seluruh puisi — tidak lagi sekedar seba-
gai tanda dari suatu makna. Bahwa kita menerima-
nya, bahkan menikmatinya, itu secara tak langsung
menunjukkan bahwa bagi kita komunikasi manusia
tidak lagi terbatas hanya untuk saling bertukar ru-
musan-rumusan rapi, ide-ide yang pasti, tapi juga
b?l'getamya indera oleh kejutan, atau hadirnya am-
biguitas perasaan, yang seolah-olah berteduh antara
Pekat malam dan terang siang.

Barangkali itu juga yang menyebabkan Trisno
Sumardjo merasakan jiwa yang terpecah-pecah”

lam puisi modern.

Tapi kenapa ia tak menyukai “keterpecah-pe-
Cahan” jtu? Adakah ia tak melihat hal itu sebagai
8uatu juga cerminan dari masyarakat sezamannya?
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Ataukah Trisno Sumard;
_ )o menolak keterpecah-pe-
cahan itu bagi masyarakatnya? ° >

III

SAYA tidak tahu, saya tidak yakin, bahwa de-
ngan alasan itu Trisno Sumardjo tidak menyukai
puisi modern. Saya tak mengenalnya sebagai seo-
rang yang sibuk dengan gagasan sosial.

Satusatunya buah pikirannya yang memba-
yapgkan suatu rancangan masyarakat — dan me-
nylptuh dunia di luar kesenian —saya temukan di
Majalah Indonesia yang terbit Oktober-Nopember
1950. Itu adalah preadpisnya dalam Konperensi
Kebudayaan Indonesia di pekan pertama Agustus
1950 di Gedung Pertemuan Umum Kotapraja di Ja-
karta. Waktu itu ia — dalam umur 34 tahun — me-
ngetengahkan pendapat yang nampaknya belum
sistematis. Yang terasa dari sana adalah suara seo-
rang yang mendesak (ia akui sendiri "’agak bersifat
agitatoris’’). Ia antara lain mengecam mereka”,
yang “berjiwa materialisme kasar”’, yang menye-
nangi “materialisme secara Barat yang dangkal’.
Ia juga mengecam para "intelek’’ yang ’tak berani
menemukan mana-mana yang baru”’.

Bagi saya, yang menarik justru satu anekdot
yang terjadi hari itu, dan tercatat dalam notulen
konperensi. Dalam diskusi hari itu, Prof. Mr. Suna-
ria K. Sanyatavijaya, seorang lulusan Leiden yang
riwayatnya antara lain jadi mahaguru dan menteri,
menganjurkan Trisno Sumardjo untuk jadi mahasis-
wanya. Trisno Sumardjo nampaknya menganggap
itu semacam ejekan, dan ia menjawab tajam orang
yang 10 tahun lebih tua itu: “Saya cuma orang
yang mencoba menjadi seniman”, katanya. Kalau
"saudara Sunaria” ingin mempelajari seni sastra
dan lukis, katanya lagi, “’saya anjurkan, belajarlah
pada saya.” )

Ketua sidang mengucapkan terimaksih kepada
Trisno “’yang menepati janji untuk berbicara secara
manis’’, tapi jelas: ucapan yang “manis” untuk
sang profesor itu adalah ungkapan perlawanan.

Kesan saya adalah bahwa Mas Tris — dan pan-
dangan sosialnya — tidak jauh dari umumnya mere-
ka yang bergerak di kalangan kesenian Indonesia
waktu itu: para pemuda yang meletakkan diri di
Juar nilai-nilai kelas sosial yang terasa hegemoninya
di masyarakat.

las yang terpandang ini adalah lapisan oranig
terple{lzja:,ybergtitel, (kaum “intelek”), yang berke-
dudukan. Sampai batas tertentu lapisan ini berke-
sempatan menikmati budaya materiil orang ’’Ba-
rat”, tapi pada saat yang sama, mereka tetap meng-
utamakan adab yang tertib dan santun orang Ti-
mur”. Dengan demikian, ada selera hllzc;lsup yang
nyaman, tapi ada juga sikap sebuah kelas yang

karena posisi sosial-ekonominya — tak punya kebe-

ranian mengambil risiko.

Saya kira meskipun mereka dituduh sebagai
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“burjuis’’, dengan nada benci, kita tak bisa menya-
makan mereka dengan berjuasi Eropa, yang oleh
Multatuli misalnya digambarkan dalam diri makelar
kopi Doorgstoffel: orang yang berperhitungan da-
lam soal uang dan juga berharap akan surga dengan
taat beribadat, orang yang tidak punya gaya dan
benci puisi dan sandiwara. Di Indonesia, lawan ke-
las para seniman itu umumnya bukanlah manusia
Doorgstoffel, tapi penerus nila-nilai elite birokrasi
yang didukung pemerintah kolonial sebelum revo-
lusi 1945, atau kalau tidak, kaum profesional: dok-
ter, insinyur ataupun ahli hukum, yang kurang
mempunyai dukungan dari kelas menengah lain
yang mandiri.

Perlawanan terhadap lapisan dan lingkungan so-
sial itu dalam banyak hal punya peran dalam mem-
pertautkan para sastrawan dan seniman Indonesia
waktu itu dengan gema semangat modernis yang
datang dari Eropa. Semangat- itu adalah semangat
yang telah dilambangkan Chairil dengan satu kali-
mat: ’aku ini binatang jalang”. Atau semangat
S. Soedjojono dengan ’kerakyatan’nya. Atau se-
mangat Affandi yang dengan goresan kuas yang ti-
dak cantik, menampilkan potret dirinya yang telan-
jang. Dan ketika di tahun 1952 Pramudya Ananta
Toer mengatakan bahwa kesusastraan adalah ’’sen-
jata utama’ untuk mereka yang tak punya kekua-
saan, tak punya uang, tak punya bedil dan tak pu-

nya japamantera, nampak bagaimana orang-orang -

yang ’mencoba mau jadi seniman’ itu mengem-
bangkan diri mereka dalam latar sosial yang ada.

Mereka kebanyakan, biarpun terbidik, berasal
dari lapisan menengah bawah. Trisno Sumardjo,
misalnya, anak seorang guru bantu yang mengecap
pendidikan AMS (Barat-Klasik) dan kemudian be-
kerja di Jawatan Kereta Api, serta jadi pengurus
Partai Buruh di Madiun. Harga dirinya dan diri re-
kan-rekannya, ketika mereka masuk ke kancah per-
gulatan masyarakat, nampaknya justru berada di
dalam perlawanan mereka terhadap lapisan atas ba-
ngunan sosial itu. Ucapan Trisno Sumardjo kepada
sang profesor dalam perdebatan di konperensi ke-
budayaan yang prestisius itu menyiratkan perla-
wanan yang saya maksudkan.

Ada yang mengatakan bahwa modernitas itu
“hidup dari pengalaman pembangkangan terhadap
semua yang normatif.” Dengan kata lain, suatu
Pemberontakan melawan gaya yang ditentukan, dari
atas atau dari sekitar, kepada umum. Lionel Tril-
ling mencatat bahwa setlap penulis sejarah kesusas-
traan di zaman modern ini tak akan mempertanya-
kan lagi “iktikad perlawanan, iktikad yang benar-
benar subversif, yang menjadi ciri penulisan mo-
dern.” Kita juga tak mempertanyakannya lagi. Kita
sudah melihatnya dalam Chairil dan orang-orang se-
zaman dan sesudahnya, sejak Rivai Apin sampai de-
ngan Rendra. Kita bahkan melihatnya, mungkin
dengan nada perlawanan yang berbeda, pada para
penulis Pujangga Baru. S. Takdir Alisjahbana per-
nah memaklumkan bahwa puisi dari generasinya

adalah usaha membebaskan diri dari ’’perhambaan
kepada kebiasaan.”

Mungkin sebab itu kita cenderung menganggap
bahwa pembebasan diri itu sesuatu yang lumrah,
dan tak melihatnya sebagai suatu peristiwa historis.
Dilihat sebagai suatu hasil proses sejarah sosial, kita
akan bisa menyadari, bahwa api modernis di Indo-
nesia adalah api yang tidak sampai membakar kam-

pung.
IV

DI EROPA, semangat itu tumbuh dari pelbagai
perkembangan — katakanlah krisis — pemikiran
abad ke-18 dan 19. Ketika kota-kota membesar,
dan teknologi mulai merasuk, zaman bergerak men-
jadi zaman yang menyaksikan ’massa’’ sebagai ke-
nyataan yang kokoh. Para cendekia mulai mencatat
adanya persoalan “individualitas”. Orang gentar
akan tenggelam dalam gelombang manusia yang
dari luar nampak sama dan dapat perlakuan sama
itu. Tak urung, seni pun sibuk memasalahkan “’ke-
dirian” dan “keakuan”. Di tahun-tahun itu opti-
misme yang dibawakan oleh pemikiran liberal me-
nemukan banyak kekecewaan. Pada saat yang
sama, agama merosot, Tuhan dan akhirat ditinggal-
kan, malah juga pelbagai kepastian sekuler. Maka
yang bergaung adalah warna kelabu dan ketidak-
pastian. Kesusastraan makin tak begitu mudah
membawa khotbah dan pesan, seni rupa makin
jauh dari menirukan alam, bahkan, kata seorang
penulis, modernisme adalah suatu destruksi ter-
hadap mimesis”. Yang terjadi seakan-akan suatu
pergulatan dengan bentuk: kata dan kalimat jadi
kian mengambil perhatian dalam puisi, warna dan
bahan kian jadi persoalan dalam seni rupa.

Yang tak kurang pentingrya ialah posisi sosial
ekonomi para pencipta itu sendiri. Menjelang per-
tengahan abad ke-19, sistem patronase bagi seni-
man semakin berkurang, dan barang seni pun ter-
paksa bersaing di pasar yang sibuk. Dorongan
untuk menciptakan yang baru kian terasa.

Tetapi pada saat yang sama masyarakat pun te-
ngah berubah, dan berubah terus. Kelas menengah
bertambah dengan orang-orang baru, yang mem-
banyak dan bahkan jadi massal. Mereka sebenar-
nya khalayak yang potensial bagi karya seni, tapi
— karena baru, dan karena besar jumlahnya —
mereka tak mudah siap menghadapi karya seni
yang tersaji.

Rasa Kketerasingan seniman semakin menegas.
Picasso konon pernah mengatakan — mungkin keti-
ka ia berada di awal pemberontakan kubismenya —
bahwa ’orang senantiasa bersendiri’’. Dari situasi
semacam itulah pembaharuan seni menyebut diri
"garda depan”’, suatu istilah peperangan, yang me-
ngesankan kehadiran sekumpulan orang yang ber-
tempur, hendak maju, tapi dengan heroik hanya
punya sedikit ketakutan, sedikit harapan.

Dalam keterpencilan itu, dengan khalayak
yang terbatas dan sudah mereka kenal itu, pada
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akhirnya semangat modernisme — yang melawan —
bergerak ke arah penolakan yang lebih jauh: menia-
dakan yang estetis, yang mengikis aura dari seni itu
sendiri, suatu proses yang oleh Adorno konon di-
sebut sebagai “Entkunstung’. Tapi, sampai di
manakah batasnya? Sampai di manakah berakhir-
nya? _

d Ironi dari semangat modernisme itu, di Barat,
ialah bahwa gerakan pembaharuan yang sering me-
ngejutkan itu — melalui pasar, melalui demokrasi
politik — akhirnya diterima oleh kalangan yang
memegang hegemoni kebudayaan. Apa yang ke-
marin dianggap sebagai karya garda depan” yang
membangkang, dengan segera hari ini masuk ke
dalam hasil yang sah dan bisa masuk koleksi resmi.
Pelan-pelan, daya perlawanannya, yang meledak-
kan kreatifitasnya, jadi majal — atau artifisial. Aki-
batnya ialah apa yang dirumuskan oleh Jurgen
Habermas: "’Modernisme dominan, tapi mati.”

Di Indonesia, semangat modernisme belum
boleh dikatakan dominan, belum pula bisa dikata-
kan mati. Ketika misalnya Chairil Anwar mempro-
klamasikannya di sini, orang tak menyaksikan
suatu latar masyarakat yang telah amat berubah
dasar-dasarnya. Masyarakat Indonesia belum secara
berarti menjadi suatu ’’masyarakat massa’ yang
terjadi oleh industrialisasi, di mana pelbagai macam
manusia lebur dalam suatu kebersamaan baru, yang
keanekaragamannya akhirnya lebih berdasar kepa-
da individualitas, bukan keanekaragaman lama
berdasarkan ikatan darah dan adat istiadat yang hi-
dup.

Chairil berseru ”Aku”, namun individu pada
umumnya masih suatu konsep yang janggal di seki-
tarnya. Lahirnya kesadaran akan individu secara
meluas di Eropa konon pun baru terjadi di abad
ke-17, ketika orang mulai menghayati privacy”,
yang timbul bersama perubahan ekonomi dan tek-
nologi: kamar yang lebih di rumah-rumah petani,
penggunaan kaca jendela, perubahan bangku men-
jadi kursi, dan seterusnya. Di Indonesia, dengan
wilayah pertanian yang umumnya dihuni orang-
orang yang harus berbagi kemiskinan, kata “indivi-
du” lebih terdengar sebagai pengkhianatan. Orang
per orang, dengan corak kejiwaannya tersendiri,
belum menarik minat sebagai persoalan. Sejarah
intelektual Indonesia belum cukup bersintuhan de-
ngan peneropongan jiwa individu: masih sangat
sedikit otobiografi ditulis waktu itu, hampir tak
ada karya “pengakuan” (confession), dan apa yang
dibuka oleh Freud, misalnya, mengenai kebawah-

aran manusia, tetap masih tertutup di Indonesia.

. Dengan segera, kesibukan dengan “Aku” di-
linggalkan. Sebab pada umumnya perubahan yang
terjadi setelah awal abad ke-20 justru mengedepan-

pengertian “masyarakat”, atau "rakyat”, suatu
konsep yang menunjuk ke kelompok orang-orang
yang lebih luas, tapi lebih abstrak, ketimbang keru-

Munan yang dijumpai di jemaah masjid ataupun di

Pasar. Pengertian itu seakan-akan mempunyai tena-
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ganya sendiri. Lekra (Lembaga Kebudayaan Rak-

yat), misalnya, lahir di masa ini. Sebelumnya
Takdir Alisjahbana: sementara berbicara terjlltansg
pembepas?n dari a_dat lama, yang ada dalam lingku-
ggan nilai ‘lama, ia tetap memilih untuk mengga-
ungkan ,l’{esusastraannya dengan tugas bagi pemba-

‘uan masyarakat”. “Kaum individualisme”
tgl;s Takdir di tahun 1939, ’telah mengas'mgkat;
dirinya, telah membuntukan jalannya, oleh kesom-
bqngannya, oleh kegilaannya akan seni yang tidak
lain da.ri dirinya sendiri yang ganjil itu”.

'Tnsno Sumardjo nampaknya bukanlah seorang
darl. yang dikecam Takdir. *’Seni adalah kandungan
kehldup_an", katanya, sebagaimana dikutip Jakob
Sumardjo, “sehingga tiap kerja dengan sendirinya
sudah diresapi oleh penghayatan yang sudah diisi
dengan kesadaran warga negara yang cinta rakyat

dan cinta bangsa”. Seperti Takdir, ia menolak ”’seni
untuk seni”.

Toh ia tidak dapat disamakan persis dengan
Takdir. Ethos kesenimanannya sangat mirip de-
ngan perasaan kemartiran dalam kalangan gerak-
an modernis Eropa, yang bertahan dalam keti-
dakmengertian masyarakat sekitar. Sajaknya ten-
tang Chairil Anwar (dimuat dalam Suling Patah,
tanpa tanggal), menunjukkan penghargaannya
kepada ’’binatang jalang” yang mati muda ini.

Ia telah tak ada

Yang hidupnya liar bagai binatang di rimba

raya

Bagai srigala ia menyalak

Dan digigitnya anjing-anjing jinak yang incut

Berlari ke kandang-kandangnya

Gaung raungnya melantang ke segenap penjuru
Menerbitkan fajar di hutan beku.

Juga dalam sebuah sajak bertahun 1960 ("’Pen-
dapat Penonton Pameran Lukisan”’) ia menghadap-
kan penonton pameran lukisan dengan sang seni-
man, dengan kecaman tajam. Dalam sebuah sajak
akhir 1952, (’Keluh Teduh”), ia mengatakan, "Ha-
nya sedikit kawan pembela/Terlalu banyak kaum
munafik”, meskipun "Kami ber.'angkat menurut ha-
ti./Fitnah-cerca tak kami peduli”. .

Tapi Trisno toh suatu ketika, di tahun 1949,
menulis semacam penyesalan.. Dal_am sajak yang d1
muat Majalah Pujangga Baru itu, ia menyeb},xt diri-
bang dalam orkestra zaman ", sese-
empar semua dan “fersingh.ir

i sehari-hari”. Tapi nada_nya tak lagi
dari B ok ak itu berjudul ”Keh}l{angan_lgen-
dali”, dan inilah kecamannya kepada diri sendiri:

A}emang aku telah menjadi srigala gila

Mengganggu ketenteraman dengan kerusuhan-

diri, .
i uas dengan tata-te_rttb bersama

gz:il;f kebuasan sendiri tiada terkendah. .

imanapun juga, pada akhirnya para senl-
manB?ng::;adag, bahwa suatu kesatuan yang wajar




antara seniman dan peminatnya, “a.community of
response”, satu istilah yang saya pinjam dari
George Steiner, memang terbentuk, tapi terbatas
besarnya. Dalam banyak hal, semangat modernisme
— terutama bagaimana yang ditampilkan oleh puisi
modern Indonesia — masih suatu hal yang merisau-
kan.

Sebab bahasa puisi modern seringkali tak de-
ngan secara langsung bersifat ’sosial”. Ada subyek-
tifitas yang mendasar di dalamnya. Dan pada saat
yang sama, bahasa itu juga terbuka hampir ke se-
gala arah. Roland Barthes, dengan sebuah perumpa-
maan, mengibaratkan bahwa tiap kata dalam puisi
modern adalah “sebuah obyek yang tak disangka-
sangka”, sebuah ’kotak Pandora dari mana berter-
bangan keluar semua kemungkinan dari bahasa”.

Itu suatu pandangan yang muram dari Barthes:
kotak Pandora biasanya diartikan mengandung
bencana. Barthes memang mengecam apa yang
disebutnya ’Kelaparan pada Kata”, yang lazim ter-
dapat pada seluruh puisi modern, dan yang baginya
membuat percakapan puitis menjadi mengerikan
dan tak manusiawi’”. Sebab percakapan yang ter-
jadi antara sang penyair dan pembacanya, dalam
puisi modern, adalah percakapan yang penuh de-
ngan kesenjangan tapi juga cahaya, mengandung se-
jumlah kehampaan tapi juga menyimpan kelewat
banyak arah arti. Percakapan dengan puisi modern
adalah suatu pertukaran isyarat yang berlangsung
tanpa petunjuk awal, tanpa ’stabilitas intensi”,
tanpa kepastian yang mantap tentang maksud dan
tujuan.

Telah saya katakan di atas, Barthes kadang ber-
lebihan. Atau ia sekedar bertolak dari pengalaman-
nya dengan kesusastraan Eropa. Sebab orang lain
toh dapat melihat puisi modern sebagai sesuatu
yang lain pula — kurang begitu muram, setidaknya.
”Kotak’ kata-kata puisi modern toh bisa juga dili-
hat bukan sebagai kotak yang berisi mala dan ke-
gelapan. Semua potensi bahasa yang beterbangan
keluar dari dalamnya justru bisa menunjukkan
kegembiraan: berpuluh rama-rama kemerdekaan,
berpuluh makna yang tak terikat, yang akan hing-
gap ke segala penjuru.

. Saya pribadi lebih melihat puisi modern dengan
sudut pandang seperti itu. Seperti kata Sutardji
Calzoum Bachri: ”Bila kata-kata telah dibebaskan,
kreativitas dimungkinkan. Karena kata-kata bisa
menciptakan dirinya sendiri, bermain dengan diri-
nya sendiri, dan menentukan kemauannya sendiri.”
Tapi toh dengan itu tidak berarti bahwa puisi ini
— dengan semangat modernis yang berada di dalam
jiwanya — tak mengandung hal-hal yang mencemas-
kan, bagi sementara orang.

Di dalamnya, bahasa bisa hadir dengan sepenuh
sensualitas. Juga, dengan imaji-imajinya yang liar,
yang tak sekedar menjadl tanda yang tunduk kepa-
da suatu definisi, puisi modern seakan-akan sepe-
nuhnya cetusan sejenis anarki. Subyektifitas juga
mengental, karena bagi puisi ini, dimengerti orang

lain secara luas memang penting, tapi itu bukanlah
target pertama:tama. Tujuan primernya adalah me-
nangkap, lalu memberi bentuk, apa yang melintas
ke dalam inspirasi puitis seorang penyair, agar bisa
diabadikan — dan dialami kembali secara otentik.
Model puisi modern adalah sebuah sajak yang tidak
mengundang pembaca untuk suatu komunikasi,
melainkan untuk menjalani suatu inisiasi, ke dalam
dunia kesadaran si penyair. Dan tak kalah men-
colok, dengan kata yang ternyata bisa melontarkan
makna yang beragam secara tak terduga-duga, puisi
modern adalah sosok yang menghadirkan ambigui-
tas dan ketidakpastian.

\%

INIKAH gerangan yang oleh Trisno Sumardjo
dikatakan sebagai cerminan ’jiwa yang terpecah-
pecah’? Mungkin sekali. Bahwa ia tak menyenangi
itu semua, saya bisa maklum. Trisno Sumardjo
bagaimanapun juga bukanlah suara yang tersendiri.
Semangat modernis dalam kesusastraan kita, yang
dihadirkan dengan bersinar dan dengan panas oleh
Chairil Anwar, selalu menyimpan antitesisnya.

Seingat saya, S, Takdir Alisjahbana, dalam sa-
lah satu wawancaranya dengan Gadis Rasid sekitar
40 tahun yang lalu, menyebut puisi Chairil Anwar
sebagai ’rujak”. Segar, pedas, tapi tak bisa dinik-
mati terus menerus. Ia tak bisa diandalkan gizinya.

.Perumpamaan Takdir menunjukkan pandangannya

yang utilitarian tentang kesusastraan dan kesenian
umumnya: bahwa kesenian bukanlah sekedar suatu
kesenangan sebentar dan hanya merangsang indera,
melainkan sesuatu yang harus memberi isi yang
memperkuat kita, untuk apa yang disebutnya se-
bagai ’pekerjaan pembangunan”.

Dan hal itu memang tak mudah dipenuhi oleh
semangat puisi modern, seperti yang ditiupkan ruh-
nya oleh Chairil Anwar.

Sebab puisi modern memang mudah dituduh
sebagai sesuatu yang tidak sesuai dengan suatu
rekayasa sosial. Ja merepotkan bagi pemikiran so-
sialis. Pernah, memang, dalam kesusastraan dan ke-
senian Rusia segera setelah Revolusi 1917, terasa
meriah semangat kebebasan modernis, yang diper-
tautkan dengan Marxisme. Masa itu adalah masa
yang dibawakan oleh tokoh seperti Eisenstein dan
Mayakovsky. Tapi dengan segera semua itu padam.
Yang naik adalah gagasan “realisme sosialis’’ oleh
Zhdanov: sebuah doktrin yang menghendaki di-
siplin ketat — dan akhirnya sejumlah besar pem-
bungkaman — ketika Stalin menyiapkan pemba-
ngunan besar-besaran.

Di sisi lain, semangat modernis juga sering me-
repotkan bagi suatu gerak masyarakat yang dipacu
ke arah pertumbuhan ekonomi secara borjuis. Ini-
lah yang terkenal dalam sebutan Daniel Bell sebagai
“kontradiksi kultural dalam kapitalisme”: di satu
pihak ada jenis organisasi dan norma-norma yang
dibutuhkan dalam dunia ekonomi. Di lain pihak
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ada norma-norma yang menuntut realisasi-dir
("’self-realization”), satu hal yang sentral dalam
kehidupan kebudayaan. Keduanya, ternyata, tak
bersambungan. Dengan kata lain, nampaknya, se-
mangat untuk modernisasi sosial tidak dengan sen-
dirinya sejajar dengan semangat modernisme yang
merasuk dalam kesusastraan dan kesenian Indone.
sia.
Tak mengherankan bila semangat modernis ha-
nya bernyala-nyala sekejap dalam sejarah kesenian
di sini. Kita pernah menyaksikannya di tahun-ta-
hun awal sehabis revolusi 1945, zaman ketika Chai-
ril meloncat ke depan, dan hampir seluruh dunia
kesenian hangat oleh eksperimen-eksperimen baru.
Sekitar dua dasawarsa kemudian, kita juga menyak-
sikannya di tahun-tahun awal Orde Baru”. Di
masa itulah Majalah Horison terbit dengan elan
yang segar. Salah satu nomor khususnya memper-
kenalkan sastra perlawanan’, yang tak lain adalah
cetusan pemberontakan modernisme. Di masa itu
pula (menjelang, ketika dan segera sesudah Trisno
Sumardjo jadi Ketua Dewan Kesenian Jakarta) kita
menyaksikan dunia teater yang berapi-api, pegela-
ran seni rupa yang konsep barunya mengejutkan,
dan tari serta musik dengan corak yang belum per-
nah ada sebelumnya. Dan semua itu, tentu saja,
dengan disertai kehebohan khas gerakan “avant-
garde”.

Perlu dikatakan di sini, bahwa nyala kemerde-
kaan kreatif itu bukan kebetulan. Baik di masa
sekitar Revolusi 1945 dan setelah pergantian poli-
tik di tahun 1966, guncangan-guncangan besar
terjadi, terutama dalam organisasi kekuasaan yang
ada dan juga dalam jaringan kekuatan-kekuatan di
masyarakat. Di waktu seperti itu, arah belum pasti.
Nilai-nilai yang semula berlaku sedang digedor,
biarpun sejenak. Pada saat itu juga lahir harapan-
harapan besar bagi keleluasaan memperbaharui, un-
tuk merombak, menantang — pendeknya impetus
penciptaan yang telah jadi lazim di kalangan seni
dan kesusastraan. Tapi dengan segera, semua itu re-
dup. Dalam kata-kata Trisno Sumardjo tentang
Chairil, sang pemberontak telah mati, ketika bumi

saja hangat remang-remang oleh sentuhan
fajar/Belum terpanaskan oleh kesiapan masa”.

Barangkali memang karena pada dasarnya, ke-
merdekaan kreatif, yang dilantunkan oleh sema-
ngat modernisme, tak punya genealogi yang jelas
dalam sejarah sosial Indonesia. Semangat itu me-
mang telah hadir, punya gema yang kuat, seperti
nampak dalam puisi Indonesia selama empat (!?Sa
warsa ini. Tapi lingkarannya kecil, dan zaman de-
mokrasi terpimpin” dengan segera mengontrol
kreatifitas itu melalui mobilisasi yang terus mene-
rus dan melalui kata azimat "Revolusi” — dar}, tak
ketinggalan, juga melalui kekuasaan birokrasi dan
senjata, ketika pemerintah waktu itu menyatakan
hegeri di bawah keadaan darurat perang. .

Kemudian, di masa ketika Orde Baru melewati
Pertengahan tahun 1970-an, kemerdekaan kreatif

itu i i :
menak};:}?ya Juga tak berusia Panjang. Saya pernah
tumg?;h dain"I‘ bahw? kemerdekaan yang pernah
aman lIsmail Marzuki itu pada akhir-
nya cuma kemerdekaan “kontr ” g o
sah orang yang mencipta, Kekuat:rtﬂkhe?g: rsnosh alk
tntirutama kalangan agama, pada akhirnya tui-?.lt;
encemas-kannya. Dan dalam suasana pemerintahan
yang otoriter-birokratik, tatkala Negara cepat was-
;vj:ss;iga:laberkle;ifntingan untuk menertibkan ham-
soal, kem i i i
At b, erdekaan itu pun dikontrol, di-

Wak.tu itu, Mas Tris sudah tak bersama kita lagi.

Tapi pada suatu hari, saya masih sempat mena-
nyaka:n pendapatnya tentang Horatio. Saya sangat
teltta.l'lk akan tokoh dalam lakon Hamlet ini, dan
Trisno Sumardjo — penterjemah Hamlet — juga
pernah menulis sajak tentang dia, ketika sahabat
yang menghamba itu memangku jenazah sang pa-
ngeran di adegan terakhir yang sedih. Di luar duga-
an saya, Trisno Sumardjo memandang rendah
Horatio. Baginya, kira-kira, tokoh ini hanya se-
orang abdi, bayang-bayang yang selamat dari orang
lain yang lebih berani menjalani titah takdir yang
tragis.

Saya tak begitu setuju dengan pendapatnya,
tapi saya mengerti: Trisno Sumardjo, bagaimana
pun terasa konservatif pandangan puisinya, tetap
‘memilih perliwanan. Ia lebih memilih yang heroik.
Ia lebih menyukai kesendirian yang menjalani nasib
dan melawannya sekaligus. Seperti posisi seorang
seniman di tengah ketidak mengertian dan tekanan
dari sekitarnya, seperti bunga di tengah rawa dalam
sajak yang ingin saya bacakan dari Silhuet ini:

Bunga di tengah rawa,
Dilingkari hutan geram,
Bunga di tengah rawa,
Tak takut ular dan lumpur;
_Dalam tenangnya ia siap bertempur

Tak ada bayangannya mengesah
Dalam tanah becek hitam,
Tak ada yang mencium harumnya;
Sendiri ia hidup dan mimpi, '
Tapi tanpa dia bumi tanpa arti.
Kita yang mengenal Trisno Su_ma.rdjo tahu bah-
wa ia adalah salah satu dari rangkaian bunga itu.

Jakarta, 12 April 1988.

Ve

ah dibacakan pada peringatan wafat
i Taman Ismail Marzuki, Jakarta,
n komentar Bur Rasuanto pada
jbawakan olch Popo Iskandar

*) Naskah ini diperbaharui setel
Trisno Sumardjo, 10 April 19.85'1, c;
Saya sangat memanfaatkan kritik ad
pertemuan itu, juga makalah _yang ibaws
dan Jakob Sumardjo, pada hari peringa .
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Trisno Sumardjo dan Manifes
Kebudayaan

WIRATMO SOEKITO

PEMBICARAAN saya akan terbatas pada pemi-
kiran Trisno Sumardjo dalam konteks dengan Mani-
fes Kebudayaan atau, barangkali lebih tepat,
dengan prinsip-prinsip Manifes yang turut ditanda-
tanganinya pada 17 Agustus, 1963 di Jakarta.!

Prinsip-prinsip Manifes itu terdapat dalam
alinea ketiga’ yang, meskipun sudah diterangkan
dalam Penjelasan III dengan cukup panjang-lebar,
masih perlu disimpulkan bahwa cita-cita Trisno
dkk adalah kebudayawanan yang berdiri sama
tinggi dan duduk sama rendah dengan kenegara-
wanan. Seperti Pierre Corneille dengan Kardinal
Richelieu, atau seperti Victor Hugo dengan Louis
Napoleon, atau seperti Nietzsche dengan Bismarck.
Jadi, masalahnya tidak sekedar kebebasan kebuda-
yaan dari subordinasi politik, tetapi, juga lebih
daripada itu adalah masalah keseimbangan kedu-
dukan kebudayaan dengan kedudukan politik.
Cita-cita ini belum tercapai, tetapi, kebebasan
kebudayaan dari subordinasi politik dapat dipan-
dang sebagai awal dari suatu perjelanan jauh.
Perjuangan untuk kebebasan kebudayaan ini jelas
tersimpul dalam pemikiran Trisno bukan saja
sesudah tetapi juga sebelum lahirnya Manifes.
Trisno sudah menjadi Manifestan avant-le-mot.
Oleh sebab itu tidak sulit baginya untuk menan-
datangani Manifes, dengan segala konsekuensinya.
Komitmen Trisno dengan prinsip kebebasan
kebudayaan jelas dalam pemikiran-pemikirannya
sebelum Manifes disusun dan diumumkan.

Berbeda dengan Surat Kepercayaan Gelang-
gang yang diumumkan di Jakarta pada 18 Februari,
1950 ketika fajar kebebasan baru saja menyingsing,
Manifes dilahirkan dengan latar belakang sosial
yang sangat berbeda. Dalam tahun 1950 setiap
orang bebas untuk menulis dan berbicara. Ketika
itu untuk menerbitkan surat kabar atau majalah
tidak diperlukan surat izin terbit, atau surat izin
lainnya,
halnya dengan situasi dalam tahun 1963, dimana
kebebasan sudah mulai menjadi masalah, sehingga,
dalam hasil-hasil keputusan Kongres Nasional
Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional (BMKN)
di Bandung dalam tahun 1960 semua kata kebe-
basan digantikan dengan kejujuran sebagai kebe-
basan aktif, kebebasan metafisik. Tekanan-tekanan
dari kekuatan-kekuatan sosial dalam masyarakat
terhadap majalah bulanan Sastra dalam awal tahun-
tahun 60-an telah mendorong H.B. Jassin untuk
menyimpulkan dalam salah satu tulisannya bah-
wa lahirnya Manifes menerangkan rasa kese-

dari Pemerintah. Tidaklah demikian
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tiakawanan dengan pemimpin redaksi majalah
bulanan tersebut. Suatu kesimpulan yang be-
nar, meskipun hanya sebagian saja, karena, Sas-
tra tidak merupakan satu-satunya sasaran dari
tekanan-tekanan tersebut, yang telah berhasil
menetralkan komposisi anggota Badan Pekerja
BMKN, termasuk editor majalan bulanan Indo-
nesia, yang sudah tidak mempunyai keberanian
lagi untuk membela prinsip-prinsip kebebasan
kebudayaan. Dalam tahun 1960 di Jakarta di-
langsungkan sebuah konperensi nasional Lekra
(Lembaga Kebudayaan Rakyat), dimana telah
disampaikan sebuah laporan sekertarisnya yang
dengan gembira mengatakan bahwa saya (ha-
nya berduaan saja dengan P.K. Ojong) telah me-
nandatangani pernyataan protes kaum pengarang
Asia (kebanyakan dari India) terhadap Konpe-
rensi Pengarang Afro-Asia di Kairo yang, di mata
para penandatanganan, tidak representatif. Gem-
bira, bukan oleh karena setuju, melainkan, oleh
karena memperoleh kesempatan yang lebih besar
untuk melakukan tekanan-tekanan lebih  lanjut
terhadap para pembela prinsip kebebasan kebuda-
yaan. Klimaks dari tekanan-tekanan tersebut
tercapai dengan dilarangnya Manifes oleh Presiden
Soekarno pada 8 Mei, 1964 yang oleh Sitor Situ-
morang disimpulkan sebagai restu Pemimpin Besar
Revolusi untuk mengganyang para penandatangan-
nya. Lahirnya Manifes juga telah disambut dengan
gembira oleh Lekra sebagai terbukti dari dimuat-
nya naskah selengkapnya dalam edisi surat kabar
Harian Rakyat, suara resmi Partai Komunis Indo-
nesia.

Dengan latar belakang sosial inilah Trisno
menyiarkan pemikiran-pemikirannya yang cu-
kup berani sebagai seorang budayawan yang
mempunyai tekad untuk matj sebagai budaya-
wan yang tidak pernah melakukan desersi kebu-
dayaan. Dalam pidato pemakaman Trisno pada
21 April, 1969, Jassin berkata: ’’Dalam tahun-
tahun pertama revolusi kita, tatkala para buda-
yawan mencoba merumuskan konsepsi keb_uda-
yaan kita dalam beberapa kongres yang diada-
kan, senantiasa Saudara berdiri di depan tak ke-
nal-lelah.”® Yang dimaksudkan oleh Jassin adalah
Kongres-kongres Kebudayaan Nasional, tetapi,
seingat saya, dalam tahun-tahun pertama revo-
lusi kita (untuk mengutip kata-kata Jassin), hanya
satu kali saja diadakan, yaitu, di Magelang da]ang
tahun 1948 dan yang berikutnya diadakan di
Jakarta dalam tahun 1951. Yang tidak diterangkan




oleh Jassin adalah bahwa setelah Kongres Nasional
BMKN di Bandung (1960) bukan saja Trisno sudah
tidak lagi berdiri di depan, tetapi, juga sudah tidak
lagi memainkan peranan sekecil-kecilnyapun, kare-
na, sikapnya yang tetap nonkonformis. Namun, di
lain pihak, tanpa Trisno dkk, BMKN, yang sampai
hari ini sudah 28 tahun tidak dapat menyelengga-
rakan Kongres Kebudayaan Nasional, sudah hilang
tak tentu rimbanya dan mati tak tentu kuburnya.*
Dalam pada itu Trisno sudah menemukan tempat
baru dalam tahun 1967 yang oleh Jassin disebut
“sebuah taman untuk kegiatan para seniman’’.*
Taman itu adalah Taman Ismail Marzuki, dimana
Trisno adalah Ketua yang pertama Dewan Kesenian
Jakarta. Sayang bahwa Trisno terlalu lekas dijem-
put oleh maut pada waktu pekerjaan lagi dimulaj,
meskipun justru oleh karena itu ia akan lebih
monumental daripada Ketua-ketua DKJ berikut-
nya. Dan pemikiran-pemikirannya bakal lebih
inspiratif justru oleh karena semasa hidupnya tak
pernah dikultuskan atau dipahlawankan. Bahkan,
Jassin mengakui masih berutang kepadanya,
karena, terlalu sedikit karya-karya aslinya yang
telah dibicarakannya sebagai kritikus yang berwi-
bawa.’

Hari ulang-tahun Trisno tak pernah diperi-
ngati oleh kawan-kawannya dengan penerbitan
sebuah buku peringatan, karena, dalam ukuran
perjuangan kebudayaan, ia mati muda. Seorang
budayawan yang mati muda, dalam arti bahwa
ia tidak sempat menyelesaikan pekerjaannya
yang lagi kreatif-kreatifnya, akan lebih inspiratif
daripada seorang budayawan yang mati tua da-
lam kepikunan. Sebab saya sangat tergoda oleh
penyair Jerman Bertolt Brecht dengan sebuah
sajaknya yang sebagian berbunyi:

Aber jung war er tuechtig
Aber alt war er grausam
Jung

War er nicht der Gott.
Der zum Gott wird

Wird dumm.

Dalam bahasa kita lebih-kurang adalah seba-
gai berikut:

Tapi, tatkala muda, ia giat

Tapi, tatkala tua, ia kejam

Tatkala muda

Ia bukan Dewa

Orang yang berubah menjadi Dewa

Berubah pula menjadi bodoh.

Kata-kata Brecht di atas sangat .inSpll'atlf
dan pasti akan hidup terus bukan saja sepan-
jang zaman, tetapi, juga dari zaman ke zaman.
Dan pemikiran-pemikiran kreatif, seperti yang
dilakukan oleh Trisno dalam esai-esainya, adalah
pemikiran-pemikiran muda, karenanya, tak meng-
herankan bila inspiratif. ot

Dalam esainya di bawah judul Mentalite

dan Kebudayaan,®

Trisno i ”
ngan lunturnya cj menulis bahwa "De-

) ta-cita untu i
bangsih kepa_da nusa dan bangsl;, I::lr:rti)egﬁsuc;::
ngan melalui cara-cara birokratis, organisatoris
politis dan kapitalistis hanya ingat pada memper:
tahankan  kedudukan serta keselamatan dan
keseqangan orang seorang belaka. Dan segala
cara itu sempat dilaksanakan, karena Justru kaum
tualah yang sesudah masa pergolakan Revolusi
berlalu memegang tampuk pimpinan. Pemuda-pe-
rpuda yang merupakan anasir perjoangan revolu-
sioner terbesar dan’ paling banyak berjasa untuk
merebut kemerdekaan, terdesak di segala lapangan
dari tempat pimpinan.” (Ejaan telah disesuaikan.)

_delas dari l_(atg-ka'ia di atas bahwa simpati
Trisno berada di pihak kaum muda, karena, hanya
dengan mengambil sikap muda kita bisa efek-
tif, kreatif, inspiratif, meskipun ia tak lupa me-
nyayangkan bahwa setelah berhasil merebut ke-
dudukan, sebagian kaum muda lalu terpengaruh
oleh sikap hidup angkatan tua yang mementingkan
perebutan harta-benda kedudukan serta koneksi-
koneksi yang membuka jalan untuk itu.

Esainya inilah pula yang mencanangkan bahwa
Perhatian orang semenjak jauh sebelum kemerde-
kaan — dan perhatian ini maju pesat sejak 1945 —
bergeser berit sebelah ke arah politik, hingga bo-
leh dikatakan orang merasa terbelakang, kalau tak
mengetahui sedikit tentang politik; seolah hanya
politiklah yang terpenting dalam membina kebuda-
yaan.” Apakah ini berarti bahwa Trisno tidak ber-
picara tentang politik? Tentu saja ia telah berbicara
tentang politik seperti juga yang dikatakannya di
bagian lain dalam esainya ini yang mengatakan:
»Akibat kegagalan bertubi-tubi kaum politikus ini
rakyat tetap menderita, oleh sebab perbai].tan ke-
makmuran, sumber pertama dari kebahagiaannya
itu, belum juga tercapai setelah 15 tahun kemer.-
dekaan.” Akan tetapi, berbicara tentang poli-
tik tidak dengan sendirinya berarti berpolitik.
Bahkan, saya berpendapat ‘ba.thwa sastra yang
tidak berbicara tentang politik adalah (yntuk
mengutip Rendra) sastra kelangenan, sehingga,
sastra politik pada hakikatnya merupakan suatu
pleonasme. Seperti halnya dengan .Stendhal (nama
samaran Marie Henri Beyle), penulis novel L(; Rou-
ge et le noir (1831) dan La (_Jhartreuse’fie a;lr:lel
(1839). Seperti dilihat oleh Irving Howl;, l?tegvska
bukan seoran ideolog meniil LR, 2 amur,

pbukan pula seoran dea; 1
:iithoklzgi dan idea menggerumut melalui buku-guku'-;
nya. Hidup pada waktunya_Stendhal tak 'arl:i):i-
mer;ghindarirlya (ideologi dan idea), mengur;?ifll) po-
ko tak relevan;disulapnya pengertian-pengert
tak relevan: disulapnva pepgertlan-pegtizrgm 5;(:
litik.”® Kiranya dalam posisl seperti tendha 1w

| berbakat; tetapi pada akhirnya ¢io0
yang bgr a ara mendalam non-po-

a dirinya seorang yang secz dhal itu-

itik "8 Kiranya dalam posisi sepert Sten



lah Trisno dkk dalam situasi sulit awal tahun-
tahun 60-an. Saya masih ingat suatu hari dalam ra-
pat pertemuan antara para anggota Organisasi Pe-
nulis Indonesia (OPI) dan para penandatangan Ma-
nifes di Jakarta menjelang Konperensi Karyawan
Pengarang se-Indonesia (KKPI). Tatkala itu ada
debat antara Gunawan Mohamad dan Nugroho No-
tosusanto. Yang pertama sebagai penandatangan
Manifes dan yang terakhir sebagai anggota OPI.
Gunawan menyesalkan bahwa Nugroho tidak me-
mahami kesulitan para sastrawan dengan kebebasan
mereka yang tertekan oleh kampanye Lekra, tetapi,
Nugroho yang memang rupanya tidak menaruh ke-
pentingan dengan kebebasan kebudayaan menja-
wab bahwa soal kebebasan justru pihak Lekra-lah
yang akan menarik keuntungan bila tidak dikekang
karena beberapa sajak mereka telah dilarang oleh
Pemerintah. Yang tidak diketahui oleh Nugroho
ketika itu adalah bahwa Gunawan dkk tidak mena-
ruh keberatan mengenai kebebasan dengan segala
konsekuensinya, tetapi, para kontributor majalah
Sastra akan lebih sulit menulis apabila kebebasan
harus dikurbankan. Posisi yang dipertahankan oleh
Gunawan dkk dalam pertemuan itu adalah, sebagai-
mana posisi Stendhal, posisi yang menyulap pe-
ngertian-pengertian politik dengan nasib baik bera-
ni mati — atau, barangkali lebih.tepat, dengan na-
s1b kurang baik — dari amatir yang berbakat namun
yang pada akhirnya terbukti nonpolitik secara
mendalam.

Memang banyak yang tidak tahu bahwa Trisno
dkk, kecuali satu orang yang berpikir seperti Nu-
groho, mempertahankan prinsip bahwa kebebasan
itu bukan untuk mereka saja, tetapi, juga untuk
lawan-lawan mereka sekalipun. Akan tetapi, perlu
diterangkan bahwa prinsip ini adalah prinrip non-
politik dan bukannya prinsip politik. Dengan prin-
sip non-politik, memang Trisno dkk berbicara ten-
tang politik, tetapi, politik yang telah ditempatkan
di bawah subordinasi kebudayaan, dan bukannya
sebaliknya. Sebagai obyek kebudayaan, politik
menjadi sesuatu yang naif, diletantistis, amaturis-
tis. Ini dilakukan tanpa kompleks inferior oleh
Trisno, juga oleh Jassin, saya sendiri dan para pe-
nandatangan Manifes lainnya.’

Disadarinya atau tidak, Trisno telah menentang
Marxisme dalam salah sebuah esai lainnya di ba-
wah judul Seni dan Masarakat.!'® Dalam esainya
ini, ia menolak anggapan bahwa di negeri yang mis-
kin tak mungkin dan tak perlu kesenian diperkem-
bangkan, dan bahwa kesenian itu suatu kemewahan
yang mesti ditunda hidupnya sampai tercapai ke-
makmuran. Menurut Trisno, pendapat ini dipenga-
ruhi oleh satu segi saja dalam cara hidup, yaitu, segi
yang materialistis.

Seperti diketahui, Marxisme mengajarkan bah-
wa norma-norma, nilai-nilai, dan seterusnya, dari
suatu masyarakat ditentukan oleh cara produksi
ekonominya. Yang pertama masuk ke dalam kate-
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gori suprastruktur dan yang terakhir masuk ke da-
lam kategori infrastruktur. Seni, hukum, politik,

dan seterusnya, masuk ke dalam kategori supra-

struktur yang tak akan mungkin diadakan tanpa di-
bangun dulu infrastruktur, yaitu, ekonomi. Akan
tetapi, menurut Trisno, seni tak dapat menunggu.
Sebagai contoh, dlkemukakannya kenyataandi Bali,
dimana keada.an ekonominya masih dibawah nol,
namun, seni telah menjadi kebutuhan rakyat se-
hari-hari.

Saya tidak ingin mengatakan bahwa Trisno
telah mencapai kemenangan dalam perjuangan-
nya melawan para pendukung Marxisme dengan la-
hirnya Orde Baru dalam tahun 1966. Saya hanya
ingin mengatakan bahwa Trisno telah mencapai ke-
menangan dalam perjuangannya untuk survival de-
ngan terjadinya perubahan zaman yang telah me-
nyingkirkan lawan-lawannya. Akan tetapi, mung-
kin ia tidak menyadari bahwa setelah meninggalnya
kenyataan-kenyataan tidak seperti. yang pernah di-
lihatnya di masa akhir hidupnya. Barangkali Tu-
han terlalu mencintainya dan tidak membiarkan-
nya menderita lagi seperti yang telah dialaminya di
masa Orde Lama. Pada hal, sebagai penerjemah
Dr. Zhivago karya Pasternak, ia pasti tahu bahwa
kebebasan di Rusia yang mulai terasa dalam tahun
1956 mulai kembali menjadi tandatanya setelah
Khrushchov mengutuk seorang putera terbaik Ru-

sia sendiri yang oleh Akademi Kerajaan di Stock-

holm dinyatakan sebagai Pemenang Hadiah Nobel
untuk Sastra dalam tahun 1958. Memang kebeba-
san itu .sendirisenantiasa sanggup untuk menyela-
matkan diri, karena, tak seorangpun sanggup bebas
dari kebebasan. Atau seperti dikatakan oleh Sartre:
»Elle n’est libre ni de ne pas exister, ni de ne pas etre
libre”.!! Jadi, tak seorangpun perlu merasa takut
akan kehilangan kebebasannya, biarpun ‘ia tak da-
pat lagi mengklaim hak-haknya sebagai manusia
dan tak dapat pula mengharapkan bantuan dari
orang lain.

Akan tetapi, yang menarik perhatian saya, ia-
lah, bahwa dalam akhir masa hidupnya Trisno me-
mang melihat dengan kepala sendiri kenyataan-ke-
nyataan yang cukup indah, tetapi, yang seandainya
masih hidup sekarang rekonstruksmya akan terasa
sebagai suatu impian. Dalam esa.mya di bawah ju-
dul Urusan Kita adalah Masa Depan'? ia menulis:
“”Maka jangan harapkan datangnya orang kuat, se-
orang pahlawan yang akan membereskan segala-
galanya. Kita sendiri mesti bérusaha menjadi kuat.
Pokoknya: Indonesia masih berjuang. Dan '’ per-
juangannya kini lebih meningkat, lebih luas, lebih
luhur daripada perjuangan fisik semata-mata:
kita perjuangkan sekarang hak-hak azasi manusia,
demokrasi, kreativitas serta kemajuan fisik dan
mental yang meningkatkan harkat manusia dan
bangsa.”

(Bersambung ke hal. 167)




I'risno Sumardjo
dan
Pusat Kesenian Jakarta

TAUFIQ ISMAIL

’Kita diudji oleh masyarakat dalam hal kerja, kemampuan
berorganisasi, daja pikir dan watak.”’

(TS, 27 Desember 1968)
Sepuluh Bulan

Dengan bekal pengalaman dan reputasi- 22 ta-
hun dalam kesenian, bukan saja sebagai seniman
kreatif yang luas bacaan dan suka berorganisasi,
tetapi juga sebagai tokoh polemis serta pemerhati
kritis terhadap masalah-masalah sosial-politik,
maka tidak mengherankan bila Trisno Sumardjo
pada pertengahan tahun 1968 terpilih jadi ketua
pertama Dewan Kesenian Jakarta.

Seorang Gubernur baru, Ali Sadikin, dengan
gayanya tersendiri sedang membangun Ibukota
waktu itu. Cetakbiru dan fondasi (calon nama
awalnya) sebuah Pusat Kebudajaan sudah siap di
kawasan bekas Kebun Binatang di Cikini Raya 73,
dan pembangunan sedang berjalan ketika para seni-
man Jakarta dipanggil ke Taman Surapati untuk
bertukar fikiran tentang Pusat Kebudajaan itu.

Suasana Indonesia kala itu belum jauh dari
awal 60-an dan terutama 30 September 1965, yai-
tu masa perpindahan dari rasa tertekan amat pe-
ngap kepada rasa kebebasan yang menyegarkan se-

Teror PKI dan ormasnya bersama sekutu-seku-
tunya masih sangat membekas. Teror yang diper-
buat Lekra diketahui oleh rakyat dan amat dirasa-
kan seniman. Dalam semangat untuk mencegah
agar yang diperbuat Lekra tidak berulang kembali,
agar kebebasan ekspresi seni kreatif mendapatkaq
wadahnya, dengan gembira masyarakat seniman di
Ibukota menyambut pembangunan Pusat Kebuda-
jaan waktu itu, yang ketika rampung dibangun di-
resmikanlah pada 10 Nopember 1968 dengan nama
Pusat Kesenian Djakarta ’Taman Ismail Marzuki”.

Trisno Sumardjo terpilih jadi ketuanya yang
pertama pada umur 52 tahun, Masa baktinya pen-
dek sekali, resminya 10 bulan (10 Juni 1968 — 21
April 1969), tapi jika dihitung sejak persiapan awal
Pusat Kebudajaan tersebut, lamanya adalah antara
setahun sampai 15 bulan, kurang lebih.

Fondasi Bangunan ) .

Beberapa pikiran pokok Trisno Sumardjo bazllé
kita simak kembali, yang dituliskannya pada
Mei 1968, tiga minggu sebelum dia terpilih jadi ke-
tua pertama DKJ. Daerah Chusus

Badan Pembina Kebudayaan . kan
Ibukota, jtulah nama awal yang direncanaiat.

Dalam rangkaian usul-usulnya, Trisno berpendapat

bah_wa BPK;D_CI bertanggungjawab pada Gubernur
tapi badan ini “’badan otonom, bebas menentukan
kebua}tsanaannya dan bekerja semata atas dasar
kesenian yang bebas dan wajar.” Untuk periode
peMm, masa kerja BPK-DCI hendaklah 3 tahun,
kempdmn di periode kedua dan seterusnya masing-
masmg 2 tahun. Cara penggantiannya adalah de-
ngan "mengundang rapat para exponen kesenian di
Jakarta Raya.”

Bagi Trisno Sumardjo, kepercayaannya yang
tak padam-padam adalah bahwa harapannya pada
manusia Indonesia yang hendaknya ”’punya kesang-
gupan seluas-luasnya, lahir dan batin’. Salah satu
kesanggupan yang mesti dikembangkan dan ditum-
buhkan adalah kesanggupan dalam bidang seni.
"’Seni adalah tanggung-jawab,” ini berulangkali di-
tulis dan diucapkannya. Dalam memfungsikan
tanggung-jav-ab itu, lima butir pemikiran ini dirin-
cikannya :

®1 Menghargai serta menyalurkan karya-karya
seni bermutu dan dengan begitu memberi con-
toh (model) dari manifestasi-manifestasi kese-
nian terbaik yang dihasilkan oleh para seniman
Indonesia dalam segala cabang kesenian yang
berkembang di tanah air.

Memberi dorongan kepada segala hal yang ber-
gerak di dunia seni budaya dalam. masarakat
serta bekerjasama ke jurusan peningkatan mutu

_dengan semua oknum dan badan kesenian yang
berarti dari dalam dan luar negerl.

Berusaha mencarikan jalan yang ppsitif bagl tu-
nas-tunas (calon seniman) d:an _semman-semmar}
amatir untuk menanam keinginan mempunyal
hasrat mencari lapangan hidup dgng;m bakat-
nya, yaitu menjadi seniman profesionil.
Menyediakan fasilitas yang sgtiap tahun 'bel"-
tambah besar bagi usaha semman_profesp;u!
yang bermutu serta sedapat mungkin memiliki
karya-karyanya. r .
mperindah ibukota dengan .ka.rya-kary. a seni
I;rla(;gl:’bermutu dan dengan begitu memmbplkan
rasa integritas (sense of belonging) yang timbal-
balik antara senima.n-senirpan dan warga-kota
serta warga-negara Indonesia. © badan legisla
i dalah badan legisla-
BPK-DCI, menurut Trisno ada ah badan e o
i ota-anggotanya terpilih dar
u iﬁ:ﬁ-;‘gﬁmn di Jakarta, yang qlbantu a(:‘leh
?)ear:ian eksekutif. Badan eksekutif ini merupakan

o2

o3

o4

o5
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Pimpinan Harian, yang “terdiri dari orang-orang
yang mencintai kebudayaan, tapi keahliannya ter-
utama terletak di bidang keusahawanan (manage-
ment)”’. Selanjutnya dijelaskannya, “di lapangan
keusahawanan ia mempunyai otonomi, sehingga
di bidang kebijaksanaan usaha dan keuangan ia ber-
tanggungjawab langsung kepada Gubernur.”

Pimpinan umum BPK-DCI terdiri dari Ketua
Umum I, Ketua Umum II, Ketua Umum III, Sekre-
taris Umum I, Sekretaris Umum II, Bendahara I,
Bendahara II dan 16 anggota, sehingga jumlah selu-
ruhnya 23 orang.

Adapun sepuluh seksi yang direncanakannya:
Seksi Seni Musik

Seksi Seni Tari

Seksi Seni Drama

Seksi Seni Sastra

Seksi Seni Rupa

Seksi Seni Film dan Foto .

Seksi Riset/Dokumentasi

Seksi Humas (hubungan dalam dan luar negeri,
tatausaha dan dana).

Pokok-pokok pikiran Trisno Sumardjo di atas,
dibicarakan dan dimatangkan secara intensif men-
jelang peresmian Dewan Kesenian Jakarta. Pemata-
ngan ide-ide melalui kolektivitas waktu itu meliputi
antara lain : :

PN

ae - perubahan rencana awal untuk menamakan

tempat itu Pusat Kebudajaan yang dipersempit
menjadi Pusat Kesenian. Karena dukungan mo-
ril dan keuangan, serta secara struktural dia di
bawah naungan Pemerintah Daerah Khusus
Ibukota, lalu bernamalah dia Pusat Kesenian
Jakarta,

penegasan status BPK-DCI yang berubah nama-
nya menjadi Dewan Kesenian Jakarta, yang
harus otonom, tidak menjadi aparat Pemerin-
tah tetapi bekerjasama erat dengan Pemerintah,
dan berfungsi sebagai penggaris kebijaksanaan
kesenian dan melaksanakannya.

cara pergantian keanggotaan yang dipertegas se-
cara teknis melalui suatu badan yang dilahirkan
kemudian, yaitu Akademi Jakarta — suatu de-
wan kehormatan seniman/budayawan (10 jum-
lahnya), masa kedudukan seumur hidup selama
kesehatan - baik, berumur 40 tahun atau lebih
tua, berkediaman tidak harus di Jakarta,
kelima fungsi yang disebutkan terdahulu (di ha-
laman 2), dipadatkan dalam empat butir tujuan
yang dirangkumkan dalam Anggaran Dasar
DKJ,

pengakuan bahwa di samping seni murni (lebih
sering disebut seni kreatif) ada seni hiburan
(seolah-olah seni hiburan dihukum ’tidak krea-
tif’), dan keduanya harus dapat tempat di Pusat
Kesenian Jakarta,

fe - makin padatnya anggapan bahwa dalam berke-

ce

de
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senian masing-masing cabang seni tak mungkin
lagi berjalan sendiri-sendiri seperti umumnya
selama ini. Interaksi bukan saja dalam ide dan
isi, tapi juga bahkan dalam bentuk dan isi. Si-
kap egosentrik masing-masing cabang seni di-
rasakan makin meluntur.

ge tidak adanya posisi Bendahara (baik I maupun
II) dalam kepengurusan DKJ. Menarik betul
untuk dicatat: inilah ekspresi sikap yang sa-
ngat berhati-hati dalam masalah keuangan, ga-
mang mengenai lalu-lintas uang, yang agak naif
memang, namun ini merupakan potret bersama
yang memang begitulah keadaannya dari bagian
terbesar kelompok seniman pada masa itu.

SIM

Suasana pematangan pikiran-pikiran pokok ten-
tang ide dasar sebuah Pusat Kesenian, penyusunan
struktur, perencanaan program, pembiayaan, pelak-
sanaan, lalu evaluasinya, berlangsung sangat hangat
dan (tentu saja) bukan Trisno Sumardjo yang me-
monopolinya. Menurut pengamatan saya pada dis-
kusi-diskusi masa itu, seluruh kawan-kawan sangat
terangsang menuangkan berbagai gagasan mereka.
Rasa gairah bagaikan penyakit menular yang men-
jangkitkan demam bersama, lengkap dengan igauan-
igauan pula.

Semua belum tahu bagaimana cara menjalan-
kan kendaraan asyik ini yang bernama Pusat Kese-
nian, karena tak seorangpun sudah lulus memiliki
Surat Izin Mengemudinya.

Bedeng Berdinding Papan

Walaupun sarana belum selesai, karena ketujuh
gedung di atas tanah seluas 6,1 hektar sedang di-
bangun dengan biaya Rp 90 juta oleh 3.000 karya-
wan yang praktis bekerja keras siang malam teruta-
ma ketika mengejar batas waktu peresmian 28
Oktober (akhirnya terundur ke 10 Nopember),
pengurus Dewan Pekerja Harian DKJ tidak me-
nunggu itu dan sudah mulai bekerja.

Mereka mula-mula berkantor di ’markas lama

perjuangan senibudaya’, yaitu di Balai Budaya,

Jalan Gereja Theresia 47, dari 19 Juni sampai 30
Juni. DPH pindah ke Cikini Raya 73 pada 1 Juli
1968 dan mula-mula menempati bedeng-bedeng ber-
dinding papan susun berkapur putih di bagian depan
pekarangan TIM {(langsung belok kanan sesudah ma-
suk gerbang, bersebelahan dengan kolam renang).
Kemudian pindah lagi ke belakang, lantai bawah ge-
dung utama, sebelum naik ke lantai dua di tempat
DPH sekarang. .

Antara 7 Juni sampai pelantikan 10 Nopem-
ber, sependek masa 5 bulan dalam keadaan sarana
fisik belum selesai itu DPH-DKJ sudah melaksana-
kan 11 butir kegiatan: 2 kegiatan pemberian peng-
hargaan, 38 kegiatan perencangan dan evaluasi, 1
kegiatan membantu teknis pelaksanaan pembangu-
nan gedung-gedung TIM, 3 pekan film, 1 kegiatan
penyebaran informasi dan 1 kegiatan pelaksanaan
Pesta Seni Jakarta dalam pembukaan Pusat Kese-




nian Jakarta.

Anggota-anggota pertama DKJ 1968-1970
yang diangkat dengan Surat Keputusan Gubermu'-
DKI no. IB.3/2/19/1968, 7 Juni 1968 adalah se-
bagai berikut ini :

1. Trisno Sumardjo = Ketua DPH

2. Arief Budiman Wakil Ketua I DPH

3. D. Djajakusuma Wakil Ketua II DPH

4. Pramana Pmd Sekretaris I PDH

5. DA Peransi Sekretaris I DPH

6. Oesman Effendi Anggota DPH

7. B. Suryabrata Anggota DPH

8. Taufiq Ismail Sekretaris Pelaksana

9. Ny. S. Suleiman 17. Binsar Sitompul
10. I Wayan Diya 18. Darsjaf Rahman
11. H. Misbach Yusa Biran

12. Goenawan Mohamad
13. Ajip Rosidi 19. Wahju Sihombing
14. Zaini 20. Asrul Sani
15. Teguh Karya 21. Sjuman Djaja
16. Rudi Laban 22, Gajus Siagian
23. Adidharma
24. Iravati Sudiarso
25. Sardono W. Kusumo

Anggota termuda adalah Sardono, 23 tahun,
dan yang tertua Trisno Sumardjo, 52. Yang ber-
umur 20-an di samping Sardono adalah Goenawan
Mohamad, 27, Arief Budiman, 27, dan DA Peran-
si, 29. Mereka yang di antara 3040 adalah Pramana
Pmd, Adidharma, Ajip Rosidi, Iravati Sudiarso, I
Wayan Diya, Sjuman Djaja, Tauriq Ismail, Teguh
Karya, Wahju Sihombing, Misbach Yusa Biran dan
Rudy Laban (11 orang). Yang berusia 40-an adalah
D. Djajakusuma, Oesman Effendi, Suryabrata, Asrul
Sani, Binsar Sitompul, Darsjaf Rahman, Gajus Sia-
gian dan Zaini (8 orang).

Pertumbuhan Awal

Dalam masa kepemimpinan ketua pertama DKJ
yang sangat ringkas itu, yaitu 10 bulan, hal-hal uta-
ma berikut ini diturunkan dari catatan saya :

Oa penugasan pimpinan TIM (yang mulanya dise-
but Trisno sebagai Usahawan, kemudian Mana-
ging Agent), yaitu General Manager, yang dija-
bat pertama-tama oleh Dr Suparman, kemudian
Srihandono, SH,

Ub meletakkan pola dasar kegiatan TIM, yang ma-
kin bulan makin rumit,

Oc masih tetap berikhtiar menutup defisit melalui
pemasukan, sehingga subsidi pada suatu masa
dapat dicita-citakan dapat ditiadak_an. ]

d memulai proses pembentukan Institut Ke§e{'kla"
Djakarta (yang menjadi Lembaga Pendidil :’n
Kesenian Jakarta, kemudian kembali lagi ja ;
IKJ) dengan menunjuk Project Officers Arie
Budiman dan DA Peransi, .

Oe penerbitan majalah Budaja Djaja, yang dipim-
Pin Ilen Suryanegara dan Ajip Rosidi,

Qf menghidupkan i
: Brup pencinta pusat kesenian
}c‘lan masyarakat, berbentuk Lingkaran Seni, di-
etuai Mien Sudarpo Sastrosatomo,

0g membentuk kelompok i i
dalam Kok ke POk peminat film bermutu

ub, yang dipimpi i
mad dan JE Siahaan},, ¢ Sipimpin Kasim Ach-
Oh memperkenalkan diri ke masyarakat Ibukota

dan Indonesia, dengan bant i i i
o ng uan simpati media

men;pgrkenalkan diri ke dunia luar, dan mem-
pglajan 8pa yang diperbuat seniman-seniman
di luar Indc_mesia dalam Pusat Kesenian mereka.
Ternyata tidak banyak yang dapat dipetik, ma-
lahan sesudah tahun 1978 mereka yang datang
belajar ke TIM,

transformasi bentuk Seksi-seksi
Sidang Artistik.

Perubahan personalia dalam perioda tersebut per-
tama-tama adalah pengangkatan seorang Sekretaris
i’eglggsana DPH, Taufik Ismail, pada 20 Nopember

Kemudian peletakan jabatan Wakil Ketua I
Arief Budiman yang digantikan D. Djajakusuma.
Jabatan D. Djajakusuma diisi oleh anggota pleno
Gajus Siagian, yang menjadi Wakil Ketua II. Ketiga
pergantian ini berlangsung pada 20 Maret 1968, se-
bulan sebelur: Trisno Sumardjo berpulang ke rah-
matullah.

Mundurnya Arief dari jabatan keketuaan (tapi
tetap jadi anggota DKJ), menarik untuk dicatat
karena pergesekan kepemimpinan yang terutama
berlangsung antara Arief di satu pihak dengan Tris-
no dan Oesman di pihak lain. Visi kesenian mereka
praktis tidak banyak berlain, tapi yang besar ber-
beda adalah gaya dan umur. Waktu itu Trisno 52
tahun, OE 49 dan Arief 27.

Akhirnya murid dengan penuh kearifan menga-
lah: Arief dengan luwes mundur dari Dewan Peker-
ja Harian, 20 Maret.

0i

0j Seni menjadi

Yang Diminta Trisno Sumardjo '
Ada yang diminta Trisno Sumardjo kepada pu-
blik TIM: ... permintaan kami hanya satu: beri

kami waktu untuk membuat segala persiapan, se-
bab banyak kesulitan yang harus dlter_npuh. Pusat
Kesenian adalah untuk semua generasi dan semua
an...” )
zam’I‘uhan memang memberinya waktu, tapi ter-.
nyata betapa terbatas, sempit dan tak ketahuan di

batasnya. o
man’?\'isno a:aknya sudah mendapat firasat itu: re-

isi-puisi i t warna
kan puisi-puisinya, gerhatﬂtan berat v
gau:g goresapl’a-goresan kuas di kanvasnya, dan hitung-
lah kerut keningnya.

il .. . Ke-

i lagi kita kini, sembilan belas tah}m Re-
mud’I‘\ml?lﬁjissﬂh kita membuat Pusat Kesenian ini
untuk semua generasi dan semua zaman, dan leul:nh
penting lagi, yang Tuhan naungi dengan keteduhan

rimbun daun-daunNya.***
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Sajak Subagio Sastrowardoyo

SAJAK UNTUK EMI

(1)

Yang kuingat hanya jarimu yang meraba bibirku

dan kau berkata: "Kapan kebebasan ini
berakhir, kalau seluruh tubuh sudah
diresapi dan kenikmatan tinggal sekeping
logam yang kusam di tangan? Berapa aku
kaubayar semalam?”

Kita tak beringsut dari sudut kamar
tempat kita terdampar. Semua tertutup
kecuali pintu di mana cinta menanti

yang menunjuk ke arah mati.

(2)

Kau telah membuka dimensi

di ' mana ruang hilang batas

tak bergaris tak berdinding

tapi mengandung sudut kenangan
bagi nyawa berdua.

Masih terdengar keluh sakit

yang tersayang

dari sela waktu yang menghimpit.
Emi, kita di ambarg sorga.

(3)

Di pulau satu yang tabu

banyak jejak tak kembali.

Yang mencapai sorga hanya mereka yang
dewasa, sedang

perempuan manja

di atas ranjang

hanya tinggal berbaring, malu.

"Aku ingin cepat bobok dan mimpi pacaran
sama papa.” ‘

(4)

Kasih kita yang kudus, Emi

adalah kaca

yang lekas pecah disentuh kata.

Dalam selubung

hubungan kita berlangsung dalam diam
bukan Jlantaran dendam.
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Tapi redamkan suara
kalau mendekati gerbang pura.

(5)

Sengaja kurenggut topeng di muka

dan kau menyerahkan kehormatanmu
kepadaku yang terlupa.

Tinggal kita bugil

menanggalkan peradaban. Berdua

aku lebih berani berhadapan.

"Di gua semut pun aku mau kalau sama papa,

jangan lagi menghadang maut.”

(6)

Selama cerita diperkenankan
dinding akan bertahan

di malam beku.

Tapi mawar itu di jembangan
vang kupetik tadi siang

mulai layu.

Pungut kelopak bunga, sayang
begitu memabukkan!

(7)

Jarak yang jauh sepanjang malam
antara diriku dengan tempatmu berada
menyebabkan aku tak tahu apa yang
terjadi. Apakah kau sendirian mengenang
atau tidur dengan orang laki-laki, aku

tak bisa menjadi saksi. Aku
hanya bergantung pada janji,
tapi apa yang kaulakukan
saat ini, aku tetap sangsi.

(8)

Aku letakkan kepalaku ke dadamu
Degup jantungmu berulang

tidak hanya pada detik ini tetapi

sudah beribu tahun sebelumnya

ketika ombak menjilat pantai .
di hening sorga. Resapkan rasa bahagia
sampai berlinang airmata. "Papa,

inikah yang dinamakan cinta?

Rindu ini sakit sekali.”




Igbal, Qur’an dan Sastra Isiam

ALl AUDAH

Pengantar

Perhatian kita terhadap Muhammad Igbal sela-
ma ini mungkin masih belum seimbang dengan ke-
besarannya sebagai pemikir, juga sebagai penyair.
Igbal tidak saja pemikir; ia juga pencipta suatu ga-
gasan pikiran yang dianggap orisinal. Dalam hal ini
perhatian dunia, di Timur ataupun di Barat, jauh
melebihi kita. Mungkin di Barat tidak kita jumpai
adanya peringatan-peringatan yang berkenaan de-
ngan hari kelahirannya seperti yang pernah bebera-
pa kali kita adakan. Tetapi tulisan-tulisan mereka
yang tersebar, baik dalam majalah-majalah atau
yang sudah terbit berupa buku lebih banyak dari-
pada yang kita lakukan. Kepustakaan dalam baha-
ge Indonesia tentang Igbal memang terasa masih
terbatas sekali. Tidak itu saja, barangkali kita perlu
membentuk sebuah lembaga pengkajian tentang
Igbal setaraf akademi. Dipelopori oleh almarhum
Bahrum Rangkuti sekitar tahun 50-an — orang
yang mula-mula memperkenalkan Igbal dan pikir-
an-pikirannya kepada kita, dan yang telah menerje-
mahkan salah satu karyanya yang penting, yakni
Asrari Khudi ke dalam bahasa Indonesia — Kkita
mulai sayup-sayup mengenal Iqgbal.

Di samping sebagai pendasar pikiran-pikiran
yang orisinal berupa filsafat Khudi atau pribadi,
juga keistimewaannya karena ia melahirkan pikir-
annya itu dalam bentuk puisi, suatu hal yang ja-
rang, filsafat dirumuskan dalam bahasa puisi, mes-
kipun ada juga yang dalam bentuk prosa.

Ketika Dewan Kesenian Jakarta mengajak saya
ikut mengisi acara dalam Seminar Sastra, Kebu_da:
yaan dan Agama, dengan judul makalah seperti di
atas, tidak segera saya iakan, Beberapa pertanyaan
segera timbul dalam pikiran. Kalau kita berbicara
tentang Igbal dan Qur’an, barangkali ini memang
erat hubungannya, sebab kita tak dapat membica-
rakan Igbal tanpa menghubungkan kehidupan pri-
badi dan pikirannya dengan ajaran-ajaran Qur’an.
Tetapi bila harus berbicara tentang sastra Islam,
tentu ini masih akan memerlukan pengkajian ter-
sendiri lagi, mengingat panjangnya sejarah dan luas-
nya kawasan; kecuali bila yang kita maksud dengan
sastra Islam itu terbatas hanya pada karya-karya
Igbal. Oleh karena itu sastra Islam di sini dengan
sendirinya saya batasi hanya pada karya Igbal,
vang tak diragukan lagi merupakan karya sastra
Yang bermutu tinggi.

‘puisi. Ia telah berhas

Igbal sebagai penyair dan pemikir

_ Mes}(i'pun Igbal dikenal sebagai penyair, pemi-
kir, politikus dan ulama, tetapi cirinya yang lebih
khas Igbal sebagai penyair dan pemikir. Ada bebe-
rapa faktor yang telah membentuk pribadinya:
dari pendidikan formal, dari bacaan dan dari pe-
ngalaman, dan bila semua ini dirangkum maka ini-
lah yang menyebabkan ia lahir kembali sebagai pe-
nyair dan pemikir. Dalam dirinya tertanam dua ma-
cam pendidikan.

Pada dasarnya pendidikan formal yang mula-
mula diterimanya pendidikan Barat, sehingga ia
mendalami kebudayaan Barat dengan baik sekali,
sebagai hasil studinya yang cukup luas ketika ia
mula-mula belajar di India, kemudian ke Inggris
dan ke Jerman. Ia dikenal sebagai Muslim di Timur
yang luar bizsa menguasai kebudayaan Barat, de-
ngan studinya yang mendalam mengenai filsafat la-
ma dan modern, Barat dan Timur, di samping
penguasaannya mengenai sastra Inggris dan Jerman.
Ketika itu ia mendapat kesempatan berhadapan de-
ngan guru-guru besar kenamaan, dan yang kemu-
dian mereka pun tertarik kepada murid mereka
sendiri, yang dinilai mempunyai bakat yang lua1:
biasa, sehingga mereka pun kemudian mempelajari
pikiran-pikiran Iqbal dan ikut memperkepa.lkannyq
kepada dunia — yakni setelah Igbal lahir ke;qbah
sebagai penyair, dan buku-buku kumpulap puisinya
diterjemahkan ke dalam bahasa Ir;ggns, dengan
ungkapan ungkapan filsafatnya. la diundang untuk
memberikan ceramah di Universitas Cambridge di
Inggris, dihadiri oleh guru-guru besar dan kalangan

sarjana.

Lahirnya Igbal sebagai penyai_r dan pgmlku t_1-
dak lepas dari pengaruh Jalaluddin Rumi, penyair
sufi Persia terbesar, melalui Masnawi-nya. Kumpul-
an puisi Rumi ini di antaranya berisi ungkapan
pemberontakan rohani dan plkn'gn yang iI;eras ter-
hadap gelombang filsafat Yunani ketika 1tu. Seba-
gai karya agung dalam bidang sastra, khususnya sail
tra Islam, Masnawi berisi centg-centa, tgmsxl-tam_s
atau sindiransindiran yang tajam tepapl kadang je-
naka, dengan ungkapan-ungkapan plkn'ar;{ );ang c;ea-
merlang dan baru dalam bgntukr’lya. a T:e%n a
mengangkat sebuah ayat dari- Qur a:::1 aﬁangbentuk
dian diolahnya menjadi kisah pendek dalam -
il dalam pembelaannya mem

pertahankan nilai-nilai rohani dan agama terhadap
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spekulasi filsafat serta perdebatan-perdebatan teo-
logis yang kosong dengan pengaruh filsafat yang
ketika itu sedang melanda lembaga-lembaga pendi-
dikan dan kalangan terpelajar Muslim.

Igbal sebagai penyair dan filsuf, karena dalam
dirinya puisi dan filsafat memang sudah menyatu,
suatu kenyataan yang jarang kita jumpai pada pe-
nyair dan filsuf lain. Dari sinilah kemudian lahir fil-
safat Igbal, Khudi atau Ego, Pribadi. Buat dia Pri-
badi adalah kenyataan yang paling hakiki. Itu se-
babnya ia menolak ajaran fana wihdatul wujud
yang didasarkan pada ajaran panteisme, yang meng-
anggap gejala-gejala alam ini sebagai tidak ada dan
ilusi belaka. Tuhan sebagai yang imanen, dan alam
semesta’ ini adalah suatu emanasi, yang dalam litera-
tur Islam dikenal dengan istilah al-hulul dan al-
fayd. Ajaran ini mendorong orang menghindari se-
gala macam kesulitan dalam kehidupan, yang ber-
arti sebaliknya daripada mendorong orang harus
bekerja, menekuni hidupnya di dunia dan memper-
juangkannya.

Sebelum Rumi gejala ini memang sudah ada
dan mempengaruhi sebagian umat. Tetapi, seperti
sudah disebutkan di atas, pemikiran filsafat rasio-
nal yang berlebihan dan mengarah pada kehidupan
materialisme, juga cukup subur. Igbal hidup di te-
ngah-tengah masyarakat India dan juga bergumul
dengan literatur Persia yang masing-masing subur
pula dengan kehidupan mistik dan tasauf. Di

samping keduanya membawa nilai-iilai positif,

tidak jarang pula, — atau malah lebih banyak,
ditemui pengaruh negatif, bahkan barangkali ini
yang sering lebih menonjol. Dari sini kemudian
lahir kelompok-kelompok fatalistik, menyerah
kepada kehendak ’takdir menurut pengertian
mereka.

Tetapi di samping itu Igbal juga pernah hidup
lama di tengah-tengah masyarakat Eropa, masyara-
kat yang sudah terbiasa meresapi kehidupan dunia
ilmu pengetahuan, industri dan teknologi tinggi de-
ngan dampaknya yang sudah tentu bertolak bela-
kang dengan apa yang dialaminya di tanah air sen-
diri. Dari tulisan-tulisan Igbal dapat kita baca, baik
puisi atau prosa, bahwa ia lama sekali merenungkan
kedua gejala itu. Dengan pengalaman dan telaahnya
yang luas, ia dapat mengambil kesimpulan, bahwa
kedua gejala itu berlawanan dengan ajaran Qur’an
dan tetap membahayakan keimanan umat manusia.
Ia menolak dan menentangnya dengan keras.

Jadi gejala yang dihadapi Igbal pada zamannya
itu tidak banyak berbeda dengan yang dihadapi
Rumi. Dunia ini sedang dilanda oleh dua macam
arus pemikiran yang ekstrim. Di satu pihak oleh
ajaran tasauf dan ajaran agama yang jumud, statis
dan kaku, yang dianggap sudah jauh menyimpang,
dan di pihak lain oleh meluapnya arus pemikiran
Eropa yang melanda nilai-nilai rohani dan akhlak
dunia Timur.

Pada dasarnya ia tidak mempertentangkan Ti-

mur dan Barat dalam arti geografis atau manusia-
nya, sebab bagi Allah batas itu tak ada.

”Dialah Tuhan Timur dan Barat, tiada tuhan

selain Dia.”

Dalam Javid Namabh kita jumpai dialog begini:

»Timur melihat Tuhan

Tetapi tak berhasil melihat dunia
Barat terlalu hanyut ke dalam dunia
dan mengabaikan Tuhan.”

Jiwa Qur’an mengisyaratkan, bahwa yang dini-
lai ialah sikap dan perbuatan. Pertama manusia ha-
rus beriman, hubungan yang konstan dengan Al-
Khalik, dan hubungan yang baik serta saling meng-
untungkan sesama umat manusia (Q. 2. 177).
Ia memegang teguh ketiga ciri ini, yang terjabarkan
juga dalam konsepnya tentang Insan Kamil.

Filsafat Igbal dan Qur’an

S.A. Vahid, orang yang mempunyai otoritas da-
lam penulisan biografi Igbal, mengatakan, bahwa
Igbal telan meninggalkan catatan-catatan yang ti-
dak sedikit yang memungkinkan kita melacak, bah-
wa hubungan filsafatnya dengan Qur’an erat sekali
(1948: 86). Demikian juga pendapat para peng-
amat dan penulis lain tentang Igbal. Dengan meno-
lak ajaran penebusan dosa, Qur’an mengakui ada-
nya peranan pribadi.

“Hati-hatilah kamu sekalian pada suatu hari,

manakala tak seorang pun dapat menebus dosa

orang lain, sedikit sekalipun. Tiada pula akan
ada pengganti atau perantara. Dan takkan ada

pertolongan dari luar.” (2. 48).

Ini berarti bahwa yang ada hanyalah ego manu-
sia. Maka ego atau pribadi harus diperkuat. Lebih
lanjut Qur’an menegaskan, bahwa seseorang tak da-
pat memikul tanggung jawab orang lain.

*Setiap orang hanya mengerjakan apa yang da-

pat dipertanggungjawabkannya. Seseorang tak-

kan memikul beban orang lain.” (Q. 6. 164).

Dan ini merupakan konsekuensi atas tantangan
manusia sendiri yang bersedia memikul semua ba-
ban itu. . -~

»Kami telah menawarkan amanat ini kepada la-

ngit, kepada bumi dan kepada gunung-gunung.

Tetapi semua enggan menerimanya, sebab ta-

kut akibatnya. Lalu manusialah yang bersedia

memikulnya. Manusia itu zalim dan bodoh se-

kali.” (Q. 33.72).

Mengenai kebebasan yang diperoleh €go manu-
sia, Qur’an mengakui bahwa ego itu merupakan se-
bab-akibat kebebasan pribadinya, dan Tuhan mem-
biarkannya ia berinisiatif sendiri dalam batas-batas
tertentu. g

“Katakanlah, “Kebenaran itu dari Tuhanmu.”

Barangsiapa suka, biarlah ia beriman. Dan yang

tidak suka, biarlah ia ingkar.” ( Q. 18. 29).

Adanya ketentuan salat fardu sehari-hari juga
berarti sebagai sarana ego itu melepaskan diri dari
mekanisme kepada kebebasan. Dengan memahami
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dan dapat menguasai lingkungan, ego itu memper-
oleh dan memperkuat kebebasannya, yang berarti
pula alam semesta pun dapat dikuasai manusia
yang dapat mempertahankan kebebasan pribadinya
(Q. 31. 20). Beberapa contoh sejarah diberikan di
dalam Qur’an, tentang kebaikan dan kejahatan, dan
pintu ke arah itu sama terbukanya bagi manusia.
(Q. 91.7—10). )

Sudah tentu tidak mungkin saya menguraikan
filsafat dan sikap hidup penyair ini dengan menge-
mukakan semua kutipan dari Qur’an — dalam uraj-
an singkat semacam ini: mengenai keluarga, negara,
pendidikan dan sebagainya. Tokoh-tokoh seperti
Abdullah Yusuf Ali, penulis tafsir Qur’an terkenal,
Ali Nadwi ulama India kenamaan dan S.A. Vahid,
orang yang paling 'dalam menekuni penulisan bio-
grafinya, menyebutkan, bahwa guru utama yang te-
lah membentuk pribadi dan pikiran Igbal ialah
Qur’an. Yang demikian ini dikatakan juga oleh to-
koh-tokoh sastra dan pemikir terkemuka di Mesir:
Abdurrahman Azzam, Husain Haekal, Taha Husain
ataupun Hasan Zayyad dan yang lain.

Cara Igbal membaca Qur’an mungkin berbeda
dengan cara orang lain membacanya. Penyair itu

bercerita sendiri begini:

»Saya biasa membaca Qur’an setiap hari lepas
salat Subuh, dan ayah selalu mengawasi, kemudian
menanyakan: ’Apa yang kaulakukan?’ Saya jawab
bawa saya membaca Qur’an. Pertanyaan semacam
itu terus-menerus diulang setiap hari, selama tiga
tahun, dan jawaban saya pun tetap yang itu itu
juga. Pada suatu hari saya bertanya kepada beliau,
kenapa ayah selalu bertanya dengan pertanyaan
yang sama padahal jawaban saya juga sama? ’Yang
ingin kukatakan kepadamu, nak,’ kata ayah, 'baca-
lah Qur’an itu seolah diturunkan kepadamu.’ Sejak
hari itu saya mulai membaca Qur’an dengan ber-
usaha mendalami isinya. Dari cahayanya itulah aku
mendapat penyuluhan dan dari butir-butir hikmah-
nya aku menyusun puisiku.”

Sampai akhir hayatnya penyair ini tetap telgun
mempelajari dan mendalami isi Qur’an, sebab dira-
sakannya selalu ia menemukan hal-hal baru untuk
pemikiran dan rasa seninya, dan sekaligus mena-
namkan keimanan yang lebih kuat. Ia makin yakin
bahwa Qur’an adalah mukjizat Rasulullah s.a.w.
yang terbesar, Kitab yang abadi, sumber dan kunci
rohani dan pikiran yang tak terhingga luasnya. Ia
mengajak kaum Muslimin dan yang lain uptuk me-
renungkan isi Kitab ajaib ini, mempelajari dan me-
mahami kandungannya sedalam mungkin, karena
dari situ akan terbuka cakrawala baru dalam meng-
hadapi persoalan-persoalan hidup untuk kemudian
mengambil keputusan yang pasti. la sangat menye-
salkan sikap sebagian kaum Muslimin yang men-
jauhi Qur’an dalam kehidupan mereka sehari-hari.
Dalam sebuah sajaknya ia mengatakan, bahwa . . .
kaum Muslimin masih dibelenggu oleh mereka yang
mendakwakan diri sebagai pemimpin agama, mera-

sa dirinya punya supremasi dalam ilmu d i
Intelektual, tetapi dalam kenyataannya &:ﬁb;gaa:
men3 percayakan hidupnya kepada tuntunan Qur’an
Qur an yang menjadi sumber hidup dan keku'atan.
r(_)ham samasekali tak ada hubungannya dengan
kita, kecuqh bila orang sedang dalam sekarat atau
sgdah mati, lalu dibacakan Surah Ya-Sin supaya
lqta mati dengan tenang, Sungguh aneh; Kitab yang
gi;\llargnkin untu;(bmemberi hidup dan kekuatan

sekarang dibaca supaya i ,
tenang dan tenteram . . .! pava orang mati dengan

Timur dan Barat

Antara Asrari Khudi yang berisi perumusan fil-
safat Igbal tentang Ego yang aktif, dengan Javid
Namah yang merupakan wawasannya yang lebih
menyeluruh, terdapat jarak waktu sekitar 17 ta-
hgn. Ta.k berbeda dengan karya-karyanya yang
lain, Javid Namah ini pun diilhami dan dijiwai oleh
I‘?APIT:n, dengan mengambil dasar kisah Isra’ dan

i’raj.

Dalam karya yang kemudian menjadi magnum
opus Igbal dalam bentuk masnawi ini, penyair dite-
mani oleh guru rohaninya, Jalaluddin Rumi, meng-
adakan perjalanan ke pelbagai bintang di langit,
dan di sana mereka bertemu dengan tokoh-tokoh
sejarah, yang dalam percakapan-percakapannya ia
menguraikan makna kebenaran yang abadi. Perta-
ma sang penyair mengunjungi bulan. Rumi mem-
perkenalkannya kepada seorang orang bijaksana
Hindu, Johan Dost (Vishwamitra). Rumi mengata-
kan kepada Johan Dost, bahwa untuk mencapai
kemajuan, jalannya sekarang terletak pada adanya
perpaduan antara kebudayaan Timur dengan kebu-
dayaan Barat. Timur terlalu memusatkan perhati-
an pada kehidupan rohani, dan mengabaikan mate-
ri, sementara Barat terlalu hanyut ke dalam kehi-
dupan materi, dan mengabaikan rohani.

»Timur melihat Tuhan, tapi tak berhasil me-

lihat dunia nyata, Barat sudah terlalu hanyut

ke dalam dunia dan mengabaikan Tuhan.’_’

Dalam perjalanan berikutnya sang penyair bgr-
temu dengan nama-nama Buddha, Zox:oas!;er, Kns.-
tus dan Muhammad, empat orang pemimpin rohani
dan guru umat manusia. Kemudian ia dipindahkan
ke bintang Utarid (Mercury) dan bertemu dengan
pemimpin-pemimpin Muslim, Jamaluddin Afghani
dan Said Halim. Kepada Afghani penyair memperli-
hatkan adanya kesalahan-kesalahan pada bangsa-
bangsa Timur yang telah .memtgaratkan (weternisa-
si) diri mereka sendiri. Said Halim memperbandblzﬁ-
kan Timur dengan Barat dan mengemukakan, bah-
wa keselamatan umat rgarl;umgtterletak pada perpa-

kedua peradaban 1tu. .
dua?\?gt::f; menyal?ankan kepada sang penyair agar
ja mengatakan kepada pihak komunis, bahv\t;a t:knl?:
iman dan agama segala u§aha mergka .akan lfr oh.
dengan sia-sia. Darl Utarid penyair dlbawat e h
rat (Venus), dari sini ke Marikh (Mars) terus -
Musytari (Jupiter) dan menemui beberapa peny
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dan sufi, di antaranya Hallaj. Di Zohal (Saturnus)
ia bertemu dengan jiwa-jiwa kerdil yang pernah me-
lakukan pengkhianatan terhadap tanah air dan cita-
citanya sendiri. Dari Zohal penyair sampai ke se-
buah daerah di balik surga, dan di sini orang perta-
ma yang dijumpainya ialah Nietzsche, yang sepan-
jang hidupnya mencoba ingin memahami kodrat
Tuhan, tetapi selalu gagal sebab ia hanya menggu-
nakan intelek semata. Dari sana ia terbang ke wila-
yah yang lebih tinggi dan ditemuinya tokoh-tokoh
penting lainnya.

Orang-orang yang dijumpai pényair dengan pe-
rasaan jijik dan hina hanyalah yang terbukti sebagai
pengkhianat tanah air dan cita-citanya. Sungguh-
pun begitu tidak sampai ia menggunakan kata-kata
kasar.

Karya sastra ini dinilai sebagai perpaduan anta-
ra seni dengan pikiran dan yang telah menempat-
kan Igbal di antara penyair besar dunia yang tak
banyak jumlahnya. Perlu kita catat, bahwa bentuk
ini dalam sastra Islam dimulai oleh penyair Abul
Ala Ma’arri dalam Risalatul Ghufran pada abad ke-
sebelas dan di luar sastra Islam disusul oleh penyair
Itali Dante dalam Divina Comedia pada abad ke-
empat belas. Tetapi Igbal sendiri, meskipun barang-
kali tidak lepas dari perbandingan dengan kedua
penyair di atas, penggubahan karyanya itu diilhami
oleh kisah Isra’ Mi’raj dalam Qur’an, sebagaimana
dinyatakannya sendiri.

Tasauf dan Insan Kamil

Igbal yang juga dikenal sebagai seorang sufi
abad modern ini, pandangannya tentang tasauf,
berbeda sekali dengan yang ada selama ini. Ia me-
nolak hidup 'uzlah dan memencilkan diri serta ajar-
an fana dalam tasauf yang mengatakan, bahwa un-
tuk mencapai kesempurnaan hidup dan menjadi
”manusia sempurna’’, manusia harus fana, harus le-
bur ke dalam Zat Allah, sedang Igbal dengan filsa-
fat Khudi-nya atau Pribadi jelas menolaknya. Pri-
badi manusia tidak boleh lebur ke dalam apa pun
yang akan menghilangkan pribadinya, sekalipun ke
dalam Zat Tuhan. Tetapi makin dekat kepada Tu-
han, ia akan makin sempurna. Untuk mencapai itu
Igbal mengingatkan pada Hadis Nabi Muhammad
s.a.w. Takhallaqu bi akhlaqillah, yakni *Tanamkan
dalam dirimu sifat-sifat Allah.” Ia mengaitkan ajar-
an tasauf yang didasarkan pada ajaran kelemahan,
manusia yang tak berdaya yang sudah kehilangan
kepribadiannya, dengan suasana segolongan umat
Islam pada zamannya, yang sering terlalu jauh ha-
nyut ke dalam pemikiran akhirat dan merendahkan
arti kehidupan dunia. Mereka sering melupakan arti
kehidupan nyata dan menghabiskan waktu hanya
memikirkan surga. Dan rupanya cara berpikir de-
mikian, pada sebagian kita masih berlaku sampai
sekarang.

Adanya sementara anggapan, umumnya dalam
literatur Barat, bahwa Igbal terpengaruh oleh
Nietzschie dalam sikapnya mendukung pribadi yang

kuat dan mengecam segala sikap lemah, begitu juga
mengenai konsepnya tentang ’Insan Kamil’, sudah
banyak kalangan yang membantah. Istilah ini yang
diciptakan oleh Ibn Arabi dalam abad kedua belas
atau oleh Bistami dalam abad ke-9 dan Abdul Ka-
rim Jili dalam abad keempat belas, sudah tidak
asing lagi dalam dunia tasauf.

Jauh sebelum mengenal pikiran Nietzsche Igbal
sudah tertarik kepada tokoh-tokoh sastra dan ta-
sauf seperti Rumi, Ali Hujwari dan penyair Ma’arri.
Mereka menempatkan pribadi yang kuat sebagai
suatu kehendak moral yang tinggi. Hujwari menen-
tang ajaran, bahwa pribadi manusia boleh hilang
dan melebur ke dalam wujud Tuhan. Dan Ma’arri,
penyair buta yang menentang sikap lemah dalam
sajak-sajaknya, ketika ia sedang sakit dan kepada-
nya dibawakan ayam panggang, ia berkata sambil
menunjuk kepada ayam itu:

”Ya, kelemahan itu kejahatan paling besar di

dunia. Kalau kau seekor elang, tak seorang

akan berani membuatmu jadi hidangan sema-
cam ini.”

Sikap kekerasan yang dianut Nietzsche, sekali-
pun dalam beberapa hal ada persamaannya dengan
Igbal, dalam hal lain sikap demikian itu tak mung-
kin bertemu, Igbal memang sering menyebut-nye-
but nama Nietzsche, tetapi pendiriannya lebih te-
gas. Rasa keagamaannya yang dalam bertentangan
sekali dengan sikap filsuf yang menyatakan dirinya

- sebagai ateis itu. Semua nilai bagi Iqbal adalah ke-

kal. Segala yang baik atau buruk tergantung kepa-
da memperkuat atau memperlemah pribadi (ego),
dan tak bisa diputarbalikkan. Gagasan tentang ke-
kerasan, kekuatan dan kekuasaan menurut Nietz-
sche tersimpul dalam Der Wille zur Macht, bahwa
dunia ini adalah kehendak kekuatan, tak ada yang
lain, Di dalamnya hidup jadi hilang dalam ’kehen-
dak kekuatan’. Manusia sebagai pribadi atau ego
hampir tak ada. Baginya hidup bukan °’berjuang
untuk hidup’, melainkan ’berjuang untuk berkua-
sa.’ Ini yang dijadikannya moral tertinggi, yang
menjurus kepada adanya 'Herrenmoral’ dan ‘Sla-
venmoral’, dua kutub yang berlainan, yakni yang
pertama mewakili kaum berkuasa, dan yang kedua
mewakili moral jelata, kelas budak yang selalu bu-
ruk, hina dan pengecut. Budak tidak lain akan te-
tap budak. Yang kuat berkudsa, yang punya Der
Wille -zur Macht yang harus hidup dan memerintah.
Bagi Igbal sebagai Muslim, tak ada kelas 'tuan’ dan
kelas ’budak’. Manusia ialah makhluk paling indah
yang diciptakan Tuhan, tanpa membeda-bedakan
ras dan keturunan. Manusia adalah khalifah Allah
di bumi (Q. 2.30, 6.165). Yang ada ialah ketakwa-
an, — orang yang paling mulia dalam pandangan
Allah (Q. 49. 13). Walaupun keduanya berbicara
tentang ’manusia sempurna’, yang seorang punya
Ubermensch yang tangannya dibuat dari ’baja’,
yang seorang lagi punya Insan Kamil yang di ta-
ngannya tergenggam ’baja’ dan ‘bunga’.

vAllah akan mendatangkan kaum yang dicintai-
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Nya dan yang mencintai-Nya. Rendah hati ter-
hadap orang beriman, bersikap keras terhadap
yang ingkar. Berjuang di jalan Allah, tiada ta-
kut menghadapi kecaman siapa pun yang men.
cela.” (Qur’an 5.54).

Setelah kita mencoba seperlunya melihat sam-
pai berapa jauh penghayatan Iqbal terhadap Qur’an
dan ajaran Islam dalam filsafatnya, meskipun seca-
ra singkat dapat disimpulkan, bahwa suatu hal yang
tak dapat dibantah, bahwa segenap pemikiran Iq-
bal: filsafat, seni, politik, pendidikan serta sikap
pribadinya bersumber dari Qur’an. Ia telah meng-
adakan studi yang mendalam mengenai Qur’an, dan
mencurahkan seluruh waktunya untuk studi itu. Ia
ingin menulis sebuah buku tentang Qur’an, dan un-
tuk tujuan itu ia sudah mengumpulkan bahan-ba-
han dari Eropa dan dari Mesir, dan kesibukan sepe-
nuhnya dicurahkannya untuk tujuan ini. Bukunya
itu akan diberi judul The Reconstruction of Mus-
lim Jurisprudence. Tetapi karena kesehatannya ti-
dak mengizinkan dan ajal pun kemudian menjem-
putnya, rencananya itu tak sampai terlaksana, mes-

kipun sudah dimulain

Unya. Rupanya penyair inj su.
mag merasa tatkala 1a berkata: ”Kalgu :ku s:enr;;:t
nyelesaikan Pekerjaan ini, aku akan mati dengan
hati yang damai_» &

Sangat disayangkan kata is bi i
s penulis biografinya
gglgetal’man Igbal yang begitu mendalam menﬁe-’
Qur’an dan dari studi yang sudah begitu lama

dilakukannya,'tiada ditakdir untuk dinikmati dan

dihayati oleh generasi berikutnya ***
Bacaan:

Abbas Mahmud Aqqad, Muhammad Igbal, “Faridaf Insaniyah™

Abdul Qadir, Iqbal, The Grear Poet of Islam ,

Atfdurrahman Azzam, Muhammad Iqbal, > Falsafah Islamiyah™

Ali Nadwi, Sya 'iru{ Islam, Muhammad Iqbal

Fathi Ridwan, Muhammad Iqbal, “’Igbal al)-Failasuf™

Ishrat Hasan Enver, The Metaphysics of lgbal

Javid Iqbal, Stray Reflections

Muhammad Husain Hackal, Muhammad Iqbal, “Falsafat Igbal Fal-
safah Islamiyah”

Syed Abdul Vahid, /qbal, His Art and Thought

—————— Introduction ro Iqbal

Taha Husain, Muhammad Iqbal, "lqbal asy-Sya'ir”

Beberapa karya Iqbal sendiri.

(Sambungan dari hal. 158)

Jelas bahwa Trisno konsisten dengan Manifes
yang menolak fetisyisme dari jiwa pelindung (Pen-
jelasan I). Oleh sebab itu, pemikiran-pemikiran
Trisno perlu dibicarakan. Lebih-lebih oleh karena
dalam suratnya kepada Jassin tertanggal Jakarta,
4 Juni 1963, dua bulan sebelum lahirnya Manifes,
Trisno antara lain menulis sebagai berikut: Tapi
yang mengherankan bagi saya ialah mengapa justru
saudara Jassin tak mangadakan pembanasan
tentang buku-buku saya yang terbit dalam jang-
ka waktu 10 tahun lebih:’Katahati’, ’ Rumah Raja’
dan sekarang 'Daun Kering’. (Saya baru tahu bah-
wa saudara belum mempunyai buku yang terakhir
ini). Tak ada pula resensi saudara tentang buku-
buku terjemahnan saya: 7 buku Shakespeare, ke-
mudian De La Fontaine dan Dr. Zhivago. Sedang-
kan mengenai pengarang-pengarang lain, begitu ter-
bitnya bukunya begitu nampak ulasan saudara da-
lam Mimbar Indonesia dan lain-lain. Dan mereka
semua lebih muda, sebagai pengarang dan sebagai
manusia.””! 3

Surat di atas dengan segera mendapat jawaban
Jassin dalam surat balasannya tertanggal Jakarta,
5 Juni (1963) yang antara lain mengatakan:
"Saya tidak merasa perlu 'untuk mengadakan per-
bedaan antara yunior dan senior dalam menilai ha-
sil-hasil sastra. Sebab senior tidak selalu harus lebih
baik dari yunior dan sebaliknya yunior tidak sela-
lu harus kurang dari senior, !4

Dan 17 tahun kemudian, di bawah judul Perr}-
bebasan Gagasan-gagasan Kreatif'® saya menulis
sebuah karangan yang alinea pertamanya berbunyi:
“Barangkali tidak terpikirkan di antara kebanyak-
an kita bahwasanya banyak gagasan-gagasan kreatif

yang dipenjarakan dan yang karenanya harus dibe-
baskan, meskipun pembebasan mereka itu, siapa-
pun yang melakukannya, akan tiba, baik lambat
maupun cepat.”

Trisno pusti tidak membacanya, tetapi, saya
tidak tahu bagaimana Jassin, yang pada pidato pe-
makaman Trisno telah mengucapkan janji. Bagai-
manapun juga, setiap gagasan kreatif yang dipenja-
rakan akan dibebaskan . ***

I!Menurut catatan D.S. Moeljanto, salah seorang penandatangan Ma-
nifes, apa yang terjadi pada 17 Agustus 1963 barulah penyerahan
rancangan Manifes yang segera didiskusikan, tetapi, penandatangan-
nya baru dilakukan pada 23 Agustus dan diumumkan untuk perta-
ma kalinya di harian Berita Republik edisi 19 Oktober 1963.

2:'Bagi kami kebudayaan.., martabat diri kami sebagai bangsa Indo-
nesia di tengah-tengah masyarakat bangsa-ban_gsa.

3 Dikutip dari H.B. Jassin, Surat-surat 1943-1983 . Penerbit P.T. Gra-
media, Jakarta, 1984, hal. 300-301.

4Sama dengan di atas, hal. 301,

S Samadengan di atas, hal. 301.

*Menurut Harian Sinar Harapan 14 Desember 1967 Trisno disebut-
sebut sebagai Sekjen BMKN.

6 Majalah Pustaka dan Budaya, Th.ke-11 no. 7 September 1960.

7Naluri manusia yang sudah lanjut usianya. .
¢. Politics and the Novel, Published April 1957 by Hori-
c and Meridian Books, Inc., New york, hal. 26.

tuk mempelajari sikap para penan-
tirisme politik mereksr, saya anjur-
Isafah Kebudaya-
scmber, 1987.

alrving How!
zon Press, In
9Kepada siapa yang berminat un

tangan Manifes mengenal ama T . m
g:n u?uuk membaca esai saya Pancasila sebagai Fa

an dalam harian Berita Buana, cedisi 1., 8,dan 15 De
0p, staka dan Budaya, Th. ke-11 no. 5, Maret 1960. ‘
1y p. Sartre, I ‘etre et le neant: Essai d'ontologic phenomenologi-
qm.:, Librairie Gallimard, Paris, 1943, hal. 566.
2 968 no. 1 thn. 1.

Gava, Nopcmber 1 ) '
13 [;i;imkan dalam majalah bulanan Horison., Juni 1969, Th. IV no.6
hal. 168.
Mg, rar-surat 1943-1983. hal. 243.
1S arian Berita Buana. 5 Agustus, 1980.
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AKU ingin bercerita tentang
seorang sahabatku yang pada ma-
sa kanak-kanakku acap kali ber-
main-main denganku., Aku masih
ingat, ketika kecil dulu ia agak
pendiam, pandai mengaji dan se-
dikit keperempuan-perempuan.

Aku sudah lama mendapat ka-
bar, bahwa sekarang ia sudah
menjadi seorang dosen di sebuah
perguruan tinggi dan sering pula
memberikan wirid-wirid agama di

ahabatku

DARMAN MOENIR

masjid-masjid.

Rupanya sifat agak pendiam
itu lebih merupakan awal karir-
nya untuk jadi seorang pendidik.
Seorang yang pendiam tentu saja
kelihatan berwibawa. Dan pendi-
dik yang baik tentulah semesti-
nya punya karisma. Selanjutnya
kepandaian mengaji itu ia peliha-
ra dan kembangkan dengan baik,
sehingga ia konon sudah dikenal
pula sebagai seorang ustad.

Aku tidak mengetahui tentang
lanjutan dari sifat keperempuan-
perempuannya. Aku tidak,K sem-
pat tahu apakah lawan jenis le-
bih merupakan sahabat baginya
atau ‘'mangsa yang harus diter-
kam. Maksudnya, aku tidak me-
ngetahui apakah hatinya lebih
merasa dekat melihat lawan-jenis
atau merasa tergetar dan berde-
bar.

Dahulu, aku.melihat ia lebih
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perempuan dari sahabat-sahabat
perempuannya ketika mereka
mengadakan permainan helat-
helatan. :

Dan aku sungguh-sungguh ka-
get setelah baru-baru ini diberi
kabar, bahwa sahabatku itu jadi
pembunuh.

Jadi pembunuh?

Pembunuh adalah orang yang
menghilangkan nyawa orang lain.
Tidak lain. Pekerjaan itu biadab.
Dan orang yang (akan) dibunuh
oleh sahabatku itu adalah istri-
nya sendiri. Sehingga kabar itu
jadi amat mengagetkanku,

S., sang pengabar — juga saha-
bat masa-kecilku — bercerita ke-
padaku, bahwa sahabatku itu me-
mang sudah berencana sebelum
sampai pada kesimpulan demi-
kian

“Mengapa sampai begitu?”’ ta-
nyaku ingin tahu,.

“Hargadirinya dijatuhkan is-
trinya!”’

S. yang tampaknya mengeta-
hui tentang keadaan sahabatku
itu selanjutnya bercerita, sejak
menjadi dosen dan ustad saha-
batku itu sudah amat sibuk. Pagi,
sebelum azan subuh dikuman-
dangkan, ia sudah berada di mas-
jid. Sehabis salat subuh ia sering-
kali memberikan wirid. Di rumah
ia hanya sempat sarapan-pagi se-
cukupnya untuk seterusnya pergi
ke kampus memberi kuliah. Pu-
lang siang dan sesudah salat zu-
hur dan makansiang ia tidak
langsung istirahat, melainkan ha-
rus pula kémbali ke masjid untuk
memberikan wirid asar atau me-
meriksa tugas-tugas rumah maha-
siswa yang ia bawa dari kampus.
Pula, soresore demikian terka-
dang ia tidak segansegan untuk
membantu istrinya menyiapkan
makan-malam. Ini tentu saja ber-
kaitan dengan ketagihannya
mengurus masalah dapur dan me-
rasa tidak kalah pintar dalam
masak-memasak dari perempuan.
Dan sebelum magrib, ia sudah
akan berada lagi di masjid untuk
kemudian baru pulang ke rumah
sesudah salat isa. Pada hari-hari
tertentu ia harus mengikuti semi-
nar, diskusi panel, rapat-rapat

atau jadi juri musabagah ¢i 1
quran. Bahkan pa?ia tlrﬁz:l):g{
malam tertentu ia harus membe-
rikan wirid di masjid-masjid yang
Jauh dari kota, jauh dari tempat
ia bermukim. Ia diantar pulang
ke rumahnya menjelang dinihari
atau adakalanya ia mesti berma.
la{q di tempat ia memberikan
wirid.

.”Alangkah hebatnya sahabat
kita itu,” kataku mengomentari
cerita S. Biarpun sekaligus cerita-
nya menimbulkan tanda-tanya
besar, mengapa sahabatku itu
mesti jadi pembunuh. Menurut
akal sehat dan sesudah menyi-
mak jenis-jenis pekerjaan yang ia
lakukan dari hari ke hari, adalah
tidak mungkin sahabatku itu ha-
rus melakukan perbuatan yang
amat biadab dan terkutuk. Se-
hingga aku menyangsikan kebe-
naran cerita yang disampaikan S.

”Ini bukan urusan kita. Akan
tetapi aku merasa berkepenting-
an menyampaikannya kepada
kau,” ujar S.

”’Bukan maksud kita mau ber-
gunjing. Apalagi sahabat kita itu
memang sahabat kita, tidak dika-
rang-karang. Mengapa tidak lebih
baik kita membicarakannya seba-
gai masalah kita juga.”

’Masalah kita’ yang kusebut le-
bih merupakan kepura-puraan
daripada kesungguhan. Aku ber-
upaya, agar kesangsianku terha-
dap kebenaran ceritanya tidak
terlihat.

Dan S. selanjutnya bercerita,
bahwa kesibukan sahabatku itu
menyebabkan istrinya sering me-
rasa kesepian.

»Lalu bagaimana?”’

S. menjawab, bahwa .untuk
melerai kesepiannya, istri sah.a-
batku itu menghabiskan menit-
menit dan jam-jamnya dengan
membaca beberapa buku yang di-
sediakan suaminya. la juga me-
lanjutkan kebiasaannya merenda
dan menjahit, memasak dan
mengatur urusan rumah-tanggq
serta berjalan-jalan seorang diri
ke tempat-tempat perbglg.njaan.
Ternyata hal-hal seperti itu be-
lum lagi cukup ur}tuk melerai apa
yang disebut sepl. Apalagi ia ma-

sih sajg belum mempunyai anak.
Saya_ tidak tahu mengapa ia be-
lum Juga beranak. Apakah ia ber-
ier;gaja melaksanakan program
eluarga berencana, aku juga ti-
dak tahu, e

”Ada-ada saja,” kataku seder-
hana,

Dan memenuhi serta meleng-
kapkan cara melerai kesepian,
lg.tri sahabatku itu dikatakan se-
ring menerima tamu ke rumah-
nya, secara tidak beraturan lagi.
Ia menerima tamu pagi, siang,
sore dan bahkan juga pada ma-
lam-hari. Tidak persoalan pula
apakah suaminya ada di rumah
atau tidak. Dan kesempatan men-
datangi tempat arisan atau mene-
rima anggota-anggota arisan ke
rumahnya adalah salah satu saat
yang cukup menyenangkan pula
baginya.

Dengan mimik biasa dan te-
Kanan suara yang tidak didrama-
tisasikan selanjutnya S. berkata,
bahwa salah seorang di antara ta-
mu istri sahabatku itu datang
berulang-ulang, dan hampir-ham-
pir tidak mengenal waktu berta-
mu. Pagi, siang, petang dan ma-
lam ia akan bertamu tanpa dike-
tahui dalam urusan apa ia harus
bertamu sesering itu. S. mengata-
kan, keseringan tamu itu berkun-
jung menimbulkan kecurigaan
para tetangga. Apalagi sang tamu
tidaklah sejenis dengan istri saha-
batku itu. Muda pula lagi. Dika-

. takan, laki-laki itu menyewa ka-

mar di salah satu rumah yang ti-
dak berapa jauh jaraknya dari ru-
mah sahabatku itu.

Dan yang lebih menaruh curi-
ga, lanjut S. bercerita, adalah_pa-
ra pemuda di sekitar tempat ting-
gal mereka. Sebagaimma pemuda
memang sering ingin tahu ba-
nyak, bahkan kada.ng-'ka‘;lang me-
rasa perlu untuk jadi pahlawan,
pada suatu malam mereka men-
dapat keterangan, t?ahwa saha-
baku itu sedang pergl ke luar ko-
ta. Dan laki-laki itu melaksana-
kan kerja rutinnya: bertamu.
Dan rupanya pemuda-pemuda itu
pertindak tepat pada waktupyg:
Sesudah mereka mengetahqx i
ruang-tamu tidak ada sesiapa,
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melalui kisi mereka mengintip
laki-laki yang bertamu itu. Dika-
takan, malam sudah agak larut,
biarpun televisi masih menguda-
ra.

Sampai pada alinea terakhir,
bagiku cerita S. tidak mengesan-
kan lagi, dan seterusnya memang
tidak mengesankan. Bagiku pe-
muda-pemuda yang mengintip ta-
mu-tamu yang mencurigakan
adalah biasa. Jikalau kemudian
mereka menemukan keanehan
dari tindak-tanduk sang tamu,
bagiku juga biasa. Tidak terlalu
ganjil jikalau mereka menampak
nyata istri sahabatku itu telah
berada di ranjang peraduan bersa-
ma sang tamu dalam pakaian
yang sudah tidak lagi melekat di
badan mereka masing-masing.
Bahkan menurut S. pemuda-pe-
muda itu menyaksikan dan ke-
mudian menangkap-basah dua
makhluk yang berlain jenis itu se-
dang melakukan hubungan sua-
mi-istri. :

”Karena itulah sahabat kita itu
membunuh istrinya?’’ tanyaku
memotong cerita S.

”Ya,” jawabnya pendek seper-
ti terganggu dari kesungguhannya
bercerita. Dan kemudian S. se-
perti kecewa ketika aku meng-
alihkan pembicaraan kepada to-
pik lain, yang tidak ada lagi kait-
annya dengan perbuatan yang di-
lakukan istri sahabatku dengan
laki-laki itu,

Mengapa sahabatku melaku-
kan perbuatan yang mendatang-
kan maut bagi istrinya? Dan apa-
kah istri sahabatku sudah tewas?
Aku tidak sempat mendengar de-
til-detil cerita sampai kepada hal-
hal demikian, sehingga sesudah S.
menghilang dari hadapanku ceri-
tanya mengusik-usikku,

Pikirku, istri sahabatku itu ti-
dak akan menerima tamu -yang
kemudian ia jadikan sahabat un-
tuk berzina, jikalau suaminya ti-
dak terlalu sibuk dengan urusan-
urusan di luar rumah, Jikalau ti-
dak demikian, tentulah di ran-
jang sahabatku itu tidak meng-
anggap istrinya sebagai mangsa
yang mesti diterkam. Ia barang-
kali menganggap istrinya hanya
sebaggi sahabat sepermainan, per-

" sis “sebagaimana sahabat seper-

mainannya di masa kanak-kanak
dahulu. Ia tidak mengelus atau
berpegang di bukit-bukit meng-
gunung di bagian dada, tidak
menggapai -kulit-mulus di leher,
dan tidak pula mengecup bibir
merekah pada tubuh istrinya.
Dan ia juga tidak berlabuh di te-
luk-halal di tempat mana adalah
luar-biasa nikmat jikalau kapal-
nya membongkar sauh dan me-
nurunkan muatan,

Aku tidak mengetahui, apakah
sahabatku itu ada menyadari,
bahwa dengan tidak melakukan
perbuatan-perbuatan halal secara
berkesinambungan — malahan
merupakan kewajibannya — se-
sungguhnya ia sudah memberi-
kan siksaan terhadap istrinya.
Jikalau ia menyadari kupikir ia
harus mengikhlaskan istrinya me-
nerima kapal yang lain. Sebagai
seorang berilmu dan berpengeta-
huan, cukup mustahil jikalau ia
tidak memahami, bahwa kebaha-
giaan apa lagi yang diinginkan
seorang perempuan jikalau bukan
kebahagiaan ketika teluknya me-
nerima pembongkaran sauh dan
muatan dari kapal yang berlabuh,
Apalagi jikalau bendera kapal itu
jelas. Bukan kapal-turis yang ha-
nya singgah sekedar untuk berla-
buh dan kemudian tidak pernah
singgah lagi. Dan sahabatku itu
tentu tahu persis, bahwa kenik-
matan yang berada di tingkat
paling atas di dunia yang fana ini
adalah kenikmatan ketika berla-
buh di teluk-halal. Itulah. nikmat
yang satu persen itu, yang tidak
ada di syorga.

Aku memperkirakan, sahabat-
ku itu bukan tidak mengetahui
kekurangannya. Kekurangan ha-
rus diakui. Dan kekurangan diri
tentulah tidak perlu menjadi be-
ban dan siksaan, sebagaimana ke-
lebihan seseorang seyogianya
menjadi kebahagiaan bagi yang
lain, Barangkali sahabatku itu
terlalu menutup-nutupi kelemah-
annya,

Kenyataan seperti demikian
memang getir dan pahit, untuk
siapa pun! .

Dan ketika istrinya sudah ber-
paling, apakah membunuhnya

adalah pilihan yang paling tepat?

Aku tidak ingin berspekulasi
dengan pertanyaan itu, Aku  ha-
nya menduga, tentulah sahabat-
ku sudah termenung-menung,
bahwa masa depannya sudah ta-
mat.

’Apa yang pernah kukhotbah-
kan di mimbar-mimbar masjid,
atau yang kuajarkan kepada para
mahasiswa sudah jungkir-balik
dan kemudian menikam ulu-hati-
ku secara persis. Sekalian ayat
dan hadis yang sering kulantun-
kan secara lancar dan persis, ter-
nyata tidak mempan untuk istri-
ku sendiri.’

Sistem-sistem dan metode-me-
tode yang ia paparkan kepada pa-
ra jamaah dan mahasiswanya, ti-
dak kokoh lagi untuk juga bisa
diterapkan di teluk di mana ia
semestinya melabuhkan kapal-
nya. Dan, bisa jadi sahabatku itu
memperkirakan, bahwa kemu-
dian masyarakat akan berpaling
dan tidak menerima lagi kehadir-
annya sebagai ustad dan dosen
yang baik. Nyatanya hukuman
masyarakat sering-sering lebih ke-
jam, memang.

Dan, Orang yang menghancur-
kan martabat dan harga-diriku,
oleh karena itu, tidak perlu ada
lagi di atas dunia ini,” mungkin
sahabatku itu berkesimpulan de- -
mikian.

Dan aku tiba-tiba tertunduk
sesudah membaca berita satu ko-
lom yang terletak di halaman da-
lam pada salah satu koran edisi
hari ini. Seorang yang dijadikan :
bahan-berita seolah-olah sahabat-
ku itu. Antara lain diberitakan, .
bahwa seorang dosen dan ustad :!
memotong alat vitalnya sesudah ::
gagal membunuh istrinya sendiri. i
Dan berita itu dilengkapi dengan &
keterangan dari ’sumber yang da- b
pat dipercaya,” bahwa laki-laki &
yang nekat itu tidak pernah ber-ic
hasil membuktikan kejantanan- &
nya kepada istrinya. Dan selebih-
nya merupakan penyuntingan !
dari cerita S.

Otakku tidak mau lagi berpikir{’
sesudah mengulang baca berita’
satu kolom yang diberi judul de-
ngan huruf berukuran hanya duaj
belas point itu **#*

<
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Seperti ada yang mengajak aku
berlomba, ketika aku duduk ti-
dak mengerjakan apa-apa. Meno-
Pang d;gu, melepas lamunan me-
 dimensi tanpa tepi. Angin
“:U:_D;a.rkan saja bertiup. Ombgak
teu larkgn sa)a bergolak. Dan sepi

"TU8 saja bertengger. Bukan he-
ning, bukan eling, tapi kekosong-
kesiasiaan .

\

Sang Waktu

DARMINTO M. SUDARMO

Sang Waktu tiba-tiba berdiri di
depanku. Senyumnya mengejek.

”Andaikata besuk pagi takdir
mencabut nyawamu, apa kau ti-
dak menyesal?’’ ujarnya meman-
cing pembicaraan.

”Oh, aku belum berpikir ten-
tang takdir, tentang kematian.”

”’Lalu apa yang kau pikirkan?”’

»’Apa yang kupikirkan?’’

ol

”Ya'”

”Aku tidak berpikir tentang
apa-apa.”

"Kau tidak berpikir tentang
apa-apa?”

"Ya.”

“Dalam detik yang lewat. Da-
lam menit yang lewat? Dalam
jam yang lewat?”

"’Begitulah.”
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"Bagaimana bisa begitu?”

»Tak tahulah.”

”Oh, itu'sungguh aneh.”

»Apa? Kau bilang aneh?”’

”Ya, sangat aneh.”

"”Kenapa aneh?”

Sang Waktu kembali terse-
nyum mengejek. Dia menun-
juk daun kering yang gugur ter-
tiup angin. Ranting lapuk yang
patah. Bunga layu yang terong-
gok di tanah. Bangkai bekicot.
Gubug yang reyot. Sungai yang
keruh. Laut yang tercemar. Mo-
bil 'yang ringsek. Cicak yang ter-
geletak., Makam yang sunyi. Dan
kepadaku sendiri.

Apa artinya itu semua?’’ ta-
nyaku setengah bergidik.

”Oh, bukan apa-apa,”’ jawab-
nya tenang-tenang saja.

"Kenapa kau menunjukkan-
nya kepadaku?”’

”Itu pun bukan kenapa-kena-
pa"’

”Kau jangan membingungkan
aku. Terlalu letih aku oleh ke-
bingungan-kebingungan. Cobalah
kau terangkan.”

”Tidak ada yang harus dite-
rangkan. Jangan bersemangat
mutlak-mutlakan begitu. Daun
kering itu ya daun kering dan
angin ya angin. Kenapa harus
kau risaukan?”’

”’Sudahlah, kau boleh tinggal-
kan aku, Dan jangan ganggu aku
lag‘i.”

Sang Waktu menatapku de-
ngan geli.

”’Kau inginkan aku meninggal-
kanmu?”’

7’Ya',’

”’Kau tidak menyesal?”’

”Apa yang harus disesalkan?”’

’Baiklah,” dia pun lenyap.

Seperti ada yang mengajak aku
berlomba. Ketika aku duduk ti-
dak mengerjakan apa-apa. Ketika
aku berdiri tidak mengerjakan
apa-apa. Ketika aku berlari tidak
mengerjakan apa-apa. Ketika aku
tidur tidak mengerjakan apa-apa.
Ketika aku bekerja tidak menger-
jakan apa-apa.

Angin kubiarkan saja bergerak.
Oleh nafasku atau oleh campur
tangan unsur apa pun juga. Bu-
nyi-bunyian, kesunyian, jerit

atau lolong, atau bahkan tawa
canda ria.

Kehidupan terus saja berlang-
sung. Roda mobil menggelinding,
roda kereta menggelinding, roda
kehidupan juga menggelinding.
Suara karyawan berangkat dan
pulang kerja. Suara pabrik yang
penuh hiruk-pikuk, pasar yang
penuh tawar-menawar, dan seko-
lahan yang penuh teriakan guru
dan tawa anak-anak.

Di langit toh ada mendung.
Gumpalan asap pabrik atau le-
dakan amunisi. Pertempuran juga
berlangsung di beberapa tempat,
memperebutkan apa?

Seperti ada yang mengajak aku
berlomba. Padahal tidak ada per-
lombaan apa-apa. Tidak ada
kompetisi memperebutkan apa-
apa. Kenapa saling terburu? Itu
sungguh sulit dimengerti.

Aku kadang duduk-duduk sa-

ja. Berdiri saja. Berjalan-jalan sa-
ja. Bergurau saja. Bermain-main
saja. Berkata-kata saja. Berpikir-
pikir ala kadar saja. Tetapi se-
suatu selalu inengingatkan aku,
bahwa di sekitarku seperti tengan
berlangsung pertarungan, per-
sengketaan, pembunuhan, pencu-
likan, penodongan, pemalsuan,
penindasan, penangkapan, peng-
adilan maupun pembungkaman.

Aneh, ketika aku sedang tidak
apa-apa pun seperti ada yang
mengajak berlomba. Memanjat
pohon setinggi-tingginya. Berlari
sekencang-kencangnya. Meloncat
sejauh-jauhnya. Berbicara seba-
gus-bagusnya. Berpakaian sein-
dah-indahnya. Kenapa? Duduk-
duduk saja dikejar, bagaimana
kalau berjalan dan berlari?

Sang Waktu, tiba-tiba sudah
berdiri di depanku lagi. Tidak je-
las bagaimana sikapnya. Dia ti-

dak tersenyum sinis, tidak menge-

jek, tidak terlalu bersahabat, ti-
dak pula bermanja-manja. Biasa
saja. Seperti halnya warna merah
yang nampak merah. Warna biru
nampak biru.

”Aku datang tidak untuk
mengganggumu,’’ ujarnya.

"Untuk apa?”

”Aku tidak tahu.”

”Ah, kenapa kau jadi loyo

begitu?”

”Tak tahulah, tiba-tiba aku’ ﬁ
berpikir, untuk apa aku merisau- ¢
kan semuanya ini?”

’Kau merisaukan apa?”’

’’Semuanya.”

Kok bisa?”

”’Itulah, pekerjaan yang terjada ¥
tak lebih mengulang-ulang masa ;3
lalu. Mengolah masa kini untuk =
masa nanti. Masa nanti lalu
mengulang-ulang lagi. Sungguh :}
meletihkan.”

”Kok kamu jadi ngambeg be- |
g.ltuqn

”Aku cuma letih kok.”

»Jadi kau ingin pensiun?”

»Istilah apa pula itu yang kau ‘4
bawa?” -

”Pensiun itu artinya, kau me- ‘1
letakkan jabatanmu. Lalu istira- -i
hat di rumah sambil menikmati =
gaji tanpa kerja. Enak bukan?” ¢

Sang Waktu tertawa hingga .
terbungkuk-bungkuk.

”Kau pintar melucu.”

”Kau juga pintar tertawa.”

"Tunggu dulu. Aku seperti ter-
ingat sesuatu. Oh ya, melihat ge- -
lagatmu akhir-akhir ini, seperti :
ada yang mengusik. Apa kau te- .
ngah memikirkan sesuatu?”’

”Oh, tidak. Aku biasa-biasa -
saja.”

”Apa kau tengah berpikir ten- -}
tang dirimu sendiri?”’

»Tidak juga.”

“Misalnya tentang keinginan-
keinginanmu.”

»”Keinginan?”

”Ya.i,

»Apa itu bukan suatu keme- i
wahan? Pada zaman begini aku :
masih punya keinginan untuk 't
diriku? Ah, kau jangan meng-'s:
ada-ada.” -

”Lho, kenapa? Keinginan bo-:
leh saja dimiliki oleh setiapil:
orang dalam zaman bagaimana-iy:
pun. Keinginan juga bukan keja-s#
hatan dan sebangsanya. Kenapa#f
harus kau sebut sebagai keme-
wahan?”

”Ah, tak tahulah, aku se
narnya punya keinginan apa. K
tika manusia lahir, hidup lalu ma+;
ti, aku sempat berpllnr hal it
juga akan berlaku atas diriku. Lad,
hir hidup lalu mati. Tapi saat i

rr
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aku belum sampai berpikir, be-
narkah aku sudah lahir, sudah
hidup atau sudah mati. Banyak
selubung ketidaktahuan menu-
tupi aku. Aku hanya bisa mem-
biarkan semua itu berlintasan.
Masuk atau pergi terserah saja.
Benakku tidak kututup, tidak
pula kubuka. Butuh apa, siapa
pun juga silakan. Mau bertan-
dang, mau pulang atau mau ting-
gal berlama-lama, silakan.

Benakku bukan laut, bukan
sungai, bukan tanah lapang, bu-
kan air, bukan api, bukan sunyi
bukan ramai. Bukan gedung, bu-
kan pula gubug reyot. Benakku
pbukan apa-apa. Begini ini, apa
adanya. Adakalanya kemasukan
malaikat, adakalanya kemasukan
syetan. Adakalanya kemasukan
roti atau keju, adakalanya pula
tai kerbau, tai sapi. Alangkah ti-
dak apa-apa dan tidak ada apa-
apanya.”

"Duh duh duh. Omongan apa
itu yang kau ucapkan? Seperti
‘hidup ini begitu nisbinya,” ujar
:Sang Waktu sambil berdecak.

"Tak tahulah, mungkin aku
.sedang ingin sendirian.”

Sang Waktu dengan gesit sege-
Lm tegak berdiri. Menatapku de-
ingan pandangan aneh. Lalu buru-
; buru minta pamit.

+ “Aku pergi dulu, sampai jum-
pa.n
[ Seperti ada yang mengajak aku
‘berlomba. Sementara aku lebih
:suka tidak apa-apa. Apakah aku
["sudah sampai pada rindu kehe-
.ningan abadi. Perjalanan dalam
‘maut sambil menjinjing bekal
‘dan beban. Apa yang harus ku-
lakukan di sana? Apakah aku ma-
sih boleh duduk-duduk atau ber-
diri, berlari-lari atau tidak mela-
kukan apa-apa?

Ifemandangan apa yang bakal
kulihat? Kengerian atau keindah-
an? Apakah di sana juga ada pe-
rang, ada penindasan, ada kebe-
basan? Ah, kalau segalanya serba
maya, serba tak jelas untuk apa
aku mesti berletih-letih membu-
ru? Kalau aku tengah menempati
titik huni begini. Untuk apa lagi?
Menancapkan keinginan untuk
sebuah harapan? Itu berarti aku

membohongi diriku sendiri. Apa-
kah aku tengah berada dalam ba-
tas nuansa, ketika segalanya men-
jadi bebas nilai? Itu pun berle-
bihan.

Aku sebenarnya cuma ingin
begini-begini saja. Mau duduk ya
duduk. Mau berdiri ya berdiri.
Mau berlari ya berlari. Mau man-
di ya mandi. Mau kencing ya
kencing. Mau berak ya berak.
Mau bekerja ya bekerja. Mau ti-

dur ya tidur. Aku tidak ingin ber-

ada dalam kerancuan. Ketika
mau duduk justru disuruh berla-
ri, ketika ingin berdiri disuruh
duduk. Aku cuma ingin yang se-
derhana-sederhana saja. Bisa
menghirup udara pagi tanpa di-
pungut pajak. Bisa menatap ma-
tahari tidak dalam mimpi.

Mungkin keinginanku diang-
gap terlalu mewah. Tapi biarlah,
Menghabiskan banyak enerji un-
tuk sebuah pertengkaran. Dan bi-
la aku menangis untuk sebuah
pemerkosaan, penindasan dan
pemaksaan nilai, aku toh cuina
bisa menangis saja.

Aku tidak bisa mengada-ada
untuk pura-pura jadi dewa peno-
long sementara untuk itu aku
harus membebani orang lain.
Aku ingin semua yang kulakukan
karena memang aku ingin. Ke-
nyataannya aku tak berdaya apa-
apa ketika bom meledak. Ketika
rudal dan nuklir menghancur-
leburkan bumi ini. Ketika ke-
inginanku tertindas oleh kekuat-
an-kekuatan yang lebih berkuasa.

Tidak dengan apa-apa membi-
nasakan kemutlakan, kecuali ke-
relaan dan ketulusan. Aku jadi
ingat Sang Waktu, yang memberi-
tahu tentang daun kering yang
gugur tertiup angin. Ranting la-
puk yang patah menancap di ta-
nah.

»Semua itu bukan apa-apa dan
tidak kenapa-kenapa.” ujar Sang
Waktu dengan santai.

Tapi kenapa aku merasa seper-
ti ada yang mengejar dan mem-
buru? Padahal aku tidak punya
apa-apa. Apalagi harta untuk di-
rampok dan digarong. Apakah
karena kemerdekaan yang kuang-
gap kumiliki, lalu ada yang ber-

:(:gnginan merampasnya? Entah-
Tiba-tiba Sang Waktu hadir.
”Kau kenapa?” tanya dia de-

ngan keheranan yang sangat.

"Tidak apa-apa,” jawabku san-
tai saja. Menirukan dia.

”Kau bikin sesuatu yang men-
debarkan. Garis edar, ekologi,
metafisika, ekosistem, dan siklus
nyaris tak bertumpu pada esensi-
nya. Kutub Selatan dilanda keke-
ringan, gurun pasir diamuk banjir
dan badai. Apa yang kau kehen-
daki?”

Sang Waktu menatapku de-
ngan tajam. Unsur api dari se-
mangat mataharinya memancar
ke segenap pori-pori. Bumi serasa
guncang, langit serasa kencing.
Angin dan badai bertiup garang.

”Tunggu dulu, kenapa kau jadi
marah seperti itu? Bila seseorang
ingin mencapai kemerdekaan da-
lam bersensi, siang malam mnie-
mang tiada batas dimensi. Baik
dan buruk menuntut konteks
studi. Aku telah belajar dari
alam, dari angin, dari api dari air.
Angin tak membedakan siang
dan malam untuk bertiup dan
bercanda. Api tidak risau malam
atau siang untuk menyala. Air
tak risau siang atau malam untuk
menempati bentuk, membikin
basah yang kering. Cobalah kau
pikirkan. Tidak muluk-muluk
yang kukehendaki dari kenyataan
ini. Aku cuma butuh duduk ke-
tika aku ingin duduk. Aku cuma
butuh ngomong ketika aku ingin
ngomong. Apakah masuk akal
hal yang sederhana seperti itu
mengganggu proses mekanisme
alam?”’

Sang Waktu termangu-mangu.

»Apakah ada yang hilang dari
kewajiban-kewajibanku? Sehing-
ga aku tak adil member¥ruaug
dan lahan?” tanya Sang Waktu
masih dengan sikap berpikir dan
bertanya-tanya.

»Bukan kau yang tidak adil.”

"Lalu siapa?”’

»Siapa saja yang bisa menipu-
mu dan mau memanfaatkan kele-
mahanmu.”

(Bersambung ke hal 177)
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Sudah kucari di mana-mana.
Di sudut-sudut ruang BNI 46
pada lantai I. Di kursi-kursi deret
nasabah, pada kotak-kotak abu
rokok, pada sela-sela orang yang
mengambil dan menyetor uang di
bank, tidak kutemukan. Aku
naik ke tingkat dua. Pada tangga-
tangga di sebelah selatan kantor
itu, di sudut-sudut kuteliti, ku-

Mencari Tuhan

GHUFRON MUDA

perhatikan, juga tidak kutemu-
kan. Di lantai II pada ruang tung-
gu, pada bawah meja dan sebagai-
nya kucari-cari juga tak ketemu.
Pada lif, di seluruh sudutnya, di
antara orang-orang yang naik
yang membawa map dan berkas-
berkas juga tak kutemukan.

»’Mau apa!”

»Cari Tuhan.”

—HORISON/XXI11/174
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»Di sini tidak ada Tuhan. Ka-
mu sinting apa! Atau bahkan
kamu akan merampok, pura-pura
saja mencari Tuhan! Sana ke luar!
Mau keluar tidak!” bentak Sat-
pam.

Semua orang memandang ke-
padaku; nasabah, pegawai BNI
46, tukang sapu dan Satpam
lainnya. Dengan hati kecewa




akupun keluar.. Tidak menemu-
kan.

Malamnya aku cari di tempat-
tempat hiburan. Di pertunjukan
dangdut yang ramai, penuh anak
muda berdansa, kucari. Di antara
bau keringat, di antara goyang
pinggul biduanita yang aduhai, di
antara penonton yang dibakar
emosinya oleh biduanita, di an-
tara sorak sorai, pun aku belum
juga menemukan. Dengan berde-
sak-desakan aku maju ke depan,
di bawah panggung, di sela-sela
alat musik, di sekitar alat-alat pe-
nerangan, pun tak juga kutemu-
kan.

Ah, kiranya tidak di situ,
mungkin tidak mau berhibur di
tempat-tempat murahan, yang
kampungan. Aku pergi ke night
club. Di antara orang-orang ber-
dansa kucari. Di antara minu-
man-minuman keras kutelusuri,
di antara orang-orang yang ngo-
brol-ngobrol yang membuking
hostes kucari. Di antara alunan
lagu-lagu sahdu, kucari. Di anta-
ra sudut night club pun aku cari,
juga tak ketemu. Aku kesal, me-
nyesal, kenapa ya sulit sekali
rencari.

Siangnya aku cari di pasar, se-
gala pasar kukelilingi. Segala po-
joknya kuteliti. Di bakul sayur, di
toko jam, di toko-toko kelon-
tong, toko serba ada, di bakul
ikan asin yang becek berbau pe-
ngap, di penjual besi-besi tua
bekas alat-alat mobil, bekas alat-
alat motor, juga tidak bisa ku-
dapati.

Dengan kekesalanku aku pun
ke luar, dengan langkah gontai
kutelusuri jalan depan pasar yang
sibuk dengan simpang siurnya
manusia. Hh! Aku terkejut. Ia se-
dang berjalan seperti kakek tua
di bawah terik mentari siang itu.
la berjalan terbata-batas sambil

Mmembawa tongkat di antara lalu
lintas yang sangat padat. Dengan
g‘il:k ‘berpikir panjang kukejar

"Tuhan . . . Tuhan ... Tu-

han....”

Ia terus berlari, bahkan makin
cepat. Dengan langkah gontai
yang kakinya kelihatan diseret-
seret. Ia makin cepat saja meng-
hindariku. Ia terbitir-birit lari
menyalip kendaraan-kendaraan
yang lari cepat sekali.

”Tuhan . . . Tuhan ... Tu-
han!” Ciiit! Sebuah Mercy ham-
pir saja menabrakNya. Dan .
“Diiiaarr . . . .”” Sebuah Daihatsu
merah menabrakku. Supirnya
tidak sempat mengerem.

Dengan terbata-batas dari te-
ngah jalan aku minggir. Kuseret
kakiku yang patah, tanganku
yang luka berat, kepala yang pe-
cah. Dengan sekuat tenaga aku
menghindari lalu lintas yang
semrawut.

»Masih ganteng. Masih muda,
masih bersih dan penuh semangat
begitu kok sinting!”’ bentak
orang-orang yang mengerumuni-
ku.

7’Kalau mau gila di rumah saja!
Jangan di sini mengganggu lalu
lintas!”

“Ini akibat ulahmu, lalu lintas
jadi macet, semua kendaraan jadi
terhenti, segala rencana jadi ter-
lambat. Sialan! Diancuk’’ Semua
orang memarahiku.

”Cih! Plak! Plak!” Sambil
menjauhiku mereka - meludahi,
menempeleng dan menendang.

Dengan segala daya aku pergi
ke rumah sakit. Dengan kekuatan
jasmani atau rohani aku pergi
berobat. Dengan segala kesang-
gupan aku tetap mencari,

Ia merah di darahku, putih di
kepala para suster. Ia besar dan
agung di tulisan pada dinding
'Bersabarlah, orang sabar dikasih
Tuhan’, Ia tegar di kalimat-kali-
mat ’bukan kitalah yang me-
nyembuhkan tapi Tuhanlah yang
menyembuhkan’. Ia berdiri tegak
di antara sal-sal dan tempat-tem-
pat tidur orang sakit. Ia tumbuh
dan berkembang dari lidah-lidah
yang berdoa. Aku senang, aku
bahagia sebab dapat menemukan-

nya. Dapat bercakap-cakap ba-
nysz dengannya, meskipun aku
sakit tapi aku senang, sangat te-
rasa waras saja rasanya. Aku gem-
bira sekali. Ia dengan tersenyum
menatapku dalam-dalam. Dengan
wajah semringah Ia memandang-
ku tajam-tajam.

Saat aku kencing, Ia keluar le-
wat kelaminku. Saat aku berak
Ia pun tidak disangka-sangka ke
luar lewat duburku, Aku bahagia
sekali saat itu.

"”Kenapa kau ingin menemui-
KU?”

"Tidak, hanya ingin sedikit
bertanya.”

"Tanya apa?’’

’Sejak kapan sih Kamu ada?
Kapan kira-kira Kamu mesti akan
tidak ada?”

”Aku selamanya ada. Sejak
dulu sekali sampai nanti sekali.
Besoknya besok. Pokoknya kekal
abadi.”

”Setelah kiamat juga masih
ada? Di luar kiamatnya kiamat?
Di luar luar waktu? Bahkan
kamu sendiri yang menciptakan
waktu?”’

»’Sampai nantinya nanti.”

»Jadi masih ada terus, terus
menerus, begitu?”’

"Ya. Hanya sendirian malah.”

”Lho, kok sendirian saja? Ti-
dak berteman? Kok bisa ya? Ti-
dak kesepian? Besoknya besok
itu Kamu bersama siapa?’’

»Ya hanya bersama hidup,
bersama sepi Apa kamu ingin
menemani, apa?”’ Dengan terse-
nyum aku bilang »Tidak!”

0 ya, sekali lagi sebelum lupa.
Aku ingin bertanya. Apakah
Kamu juga rindu padaku seperti
aku selalu merindukan-Mlj'?”

”Ya jelas!”

»Apakah kadarmnya juga akan
sama dengan rasa rinduku pada-
MU?” _

»Bahkan lebih dari itu, sebab
setiap kau melangkah ke mana
saja pasti Aku akan mengikuti-
mu.”

»0 ya?”’
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Tok Tok tok.

»’Maaf siapa di dalam ya, ce-
pat sebentar. Aku mencret!” Ada
ketukan dari luar. Tuhan kusiram
dengan air bersama kencing dan
berak masuk ke dalam.

Aku segera kembali berbaring.
Suster dan dokter segera meme-
riksa dan menyuntikku. Kedua-

nya berbisik-bisik setelah menja- .

lankan tugasnya. Sang suster
kembali mendekatiku.

»’Bapak kalau sudah sembuh
supaya dibiasakan berolah raga
ya? Biar aliran darahnya normal,
biar tenaga tidak selalu terasa
lesu, biar kekuatan tubuhnya
agak normal.” '

”Aku menjawab dengan me-
nunduk. Ia kulihat mengalir da-
lam darahku bersama obat itu,
masuk dalam sela-sela dagingku,
menuju jantung, dan hati serta
segala jalan ususku. Ia keluar ma-
suk bersama nafasku, Tuhan itu.

Setelah pulang dari rumah sa-
kit aku giat berolah raga. Aku pa-
tuh pada slogan mengolahraga-
kan masyarakat dan memasyara-
katkan olah raga. Aku ikuti ge-
rakan jantung sehat dengan ber-
jalan kaki setiap pagi, berlari jauh
setiap sore. Ikut sepak bola, main
bulu tangkis. Tidak malas bere-
nang, dan tidak malas lagi main
bowling di hotel-hotel. Main vol-
ley, dan main catur sampai larut
malam.

Dengan berolahraga seperti itu
memang badan sudah tidak lagi
merasa lesu. Bila keluar malam
pun sudah tidak takut lagi kena
angin malam. Bila berangkat be-
kerja pun aku tidak aras-arasan
lagi menghadapi bahan-bahan pe-
kerjaan. Ternyata tidak itu saja,
sebab aku kini telah menjadi pe-
lari nasional tercepat, ya manu-
sia tercepat nasional. Bahkan
klub semua sepak bola mau me-
ngontrakku dengan bayaran ma-
hal untuk main di klubnya. Ya,
aku kini pemain sepak bola yang
jempolan.. Kini aku sudah jadi
kaya, hidup senang dari hasil

olah raga. Pekerjaan tetap sudah
lama kutinggalkan, aku hidup
serba kecukupan serba ada apa
yang kumaui Tapi . . . tapi aku
merasa menyesal, merasa kecewa
bila aku melupakan-Nya. Saat
ingat melupakan-Nya. Aku me-
rasa rugi dan takut. Aku harus
mencari, aku tetap mencari-Nya
ke mana dan kapan. Aku tidak
mau ditinggalkan-Nya. Aku ingin
segera mencariNya. Aku tidak
akan puas kalau belum mendapa-
ti-Nya.

Kucari di arena bowling, tidak
ketemu. Di lapangan sepak bola
juga belum bisa kudapatkan. Di
lapangan volley, pun tidak sang-
gup aku menemukan. Aku kesal,
aku putus asa. Aku coba di ko-
lam renang, hasilnya juga tetap
nihil. ’Hhhhhh , . . !?”’ Aku ke-
sal.

Mungkin di sini aku bisa me-
nemukan-Nya. Di arena pertan-
dingan lari cepat ini mungkin Ia
bisa tertemui, . pikirku. Semua
telah siap di garis start lari sera-
tus meter. Lima. orang termasuk
aku sendiri.

’’Siaaaap!’’ aba-aba dari yang
akan melepaskan.

’Ya!” bendera dikibarkan.
Kami berlima berlari secepat-ce-
patnya,

»Khairul . . . ! Khairul . . .!”
terdengar suporter meneriakkan
namaku,

”Khairul cepat!!!
dari luar garis terus terdengar
namaku diteriakkan. Sehingga

aku sempat menengok ke Kkiri

dan ke kanan bahkan ke bela-
kang. Dan . . . kulihat seorang ri-
valku ada jauh di belakang semua.
Dan . . . banyak penonton me-
nertawakan yang paling belakang,
apa ada gerangan sampai diterta-
wakan, Aku tengok ke belakang
sekali lagi. '’Hah’ aku terkejut
karena pelari itu dipeluk oleh
Tuhan yang lari terseret-seret.
Mereka saling bertarik-tarikan,
tapi pelari itu tetap memperta-
hankan diri untuk cepat lari, ia

Cepat!!!™-

berusaha sekuat tenaga untuk
terus berjuang sampai garis finis.

Tuhan, aku ingin bersama-
Mu! Tuha, aku ingin memeluk-
Mu . . .” Tuhan yang bagai orang
pincang kakinya itu yang lari ber-
sama rivalku yang terbelakang,
aku tunggu. Sesampai di dekat-
ku...

Tuhan . . . ” aku peluk Dia
dengan perasaan senang, dengan
emosi yang meluap-luap. Aku pe-
luk rivalku yang paling belakang,
dengan menjatuhkan diri aku
bisa lumat bersatu dengan Tu-
hanku.

”Kenapa kamu ketinggalan
jauh?’’ tanyaku.

”Kalau nasib akan kalah mau
apa Rul.”

0000 . .. Khairul . . . Khai-
rul . . .”” semua suporterku mene-
riakkan rasa kekesalannya karena
keterlambatanku.

»’Kenapa kamu berbuat seperti
itu? Itu berarti kamu menjatuh-
kan dirimu sendiri, mahkota re-
kor yang pernah kau raih harus
kau lepaskan dan berpindah ke-
pada pelari lain. Ini bagaimana
sih kamu?’’ tanya promotorku.

”»Aku menyesal kenapa kamu
bisa seperti itu! Kamu kan harus
tahu berapa banyak biaya yang
telah aku keluarkan untuk segala
keperluanmu dalam mempersiap-
kan lomba ini!” tanya sponsor-
ku,

»Kini kamu harus melepaskan
kemahkotaan lari tercepat nasio-
nal itu dan aku akan menuntut
ganti rugi segala biaya yang aku
keluarkan kepadamu Khairul!”
sambung sponsorku.

»0Qoo0, gilanya kumat lagi kira-
nya . . .”’ dari kerumunan orang
banyak ada yang menyeletyk.

”Bukankah ia yang ketabrak
mobil Daihatsu dulu itu?’’ sambil
meninggalkan kerumunan orang
itu mengingatku.

Untuk mengganti kerugian
sponsor aku terpaksa menjual se-
gala barang kekayaanku, bahkan

‘'semua uangku jadi habis untuk
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melunasinya. Kini aku jadi mis-
‘kin, kini aku tidak lagi supremasi
lari tercepat nasional. Kini aku
telah melepaskan mahkota legen-
daris pelari tercepat nasional
Kini aku merasa tersia-sia dari
masyarakat, kini aku terasing
dari lingkunganku. Kini aku dika-
takan orang yang paling tolol dan
paling bernasib buruk oleh saha-
Jbat-sahabatku. Namun aku mera-
sa bahagia, merasa senang, mera-
sa terlepas dari himpitan kekha-
watiran, himpitan keprihatinan,
dan desakan kecemasan. Sebab
dengan demikian aku bisa leluasa
berlanglangbuana ke mana saja
mencari-dan menemukan-Nya.
Aku mengembara di desa-desa
dengan penduduk miskin, ke
kampung-kampung kaum melarat
dan gelandangan. Ke mana saja
aku mau. Dan aku jagi kaget un-
tuk kesekian kalinya. Karena tan-
pa diduga-duga dari air mata ke-
sedihan anak-anak lapar itu Ia ke
luar dengan tegarnya. Dari perut-
nya busung lapar yang bersama
laparku Ia bangkit dengan Agung-
Nya. Aku salami Tuhan dengan
sahdu dengan akrabnya, dari le-
mah lunglainya anak-anak me-
langkah. Aku sangat bahagia, ti-
dak akan aku menangis lagi rasa-

nya. Kemudian dengan rasa ma-
sih menyesal dan rasa tidak tega
aku melanjutkan perjalanan de:
ngan meninggalkan-Nya. Kutemui
kebakaran besar, semua gedung
bertingkat tinggi terbakar. Tak di-
duga-duga, juga ia bankit bahkan
berkobar-kobar penuh semangat
‘dalam membaranya si jago api
itu. Dari mata-Nya jelas ia terse-
nyum kepadaku. Ia melambai-
lambaikan tangan-Nya kepadaku.
Tuhan, aku mau Kamu tetap ber-
samaku, ada selalu di hatiku, se-
nantiasa merindukanku. Sebetul-
nya masih ada rasa ingin tetap
bersama-Nya di antara keributan
orang-orang memadamkan api.
Aku melanjutkan perjalanan hi-
dupku berjalan dan terus berja-
lan. Berhari-hari berkelana. Dan
tak disangka-sangka aku telah
sampai pada suatu bencana ban-
jir, air dengan derasnya mengalir
menyapu siapa dan apa saja yang
menghalangi. Dengan keganasan-
nya semua ludes disapunya. Dan
bersama santernya air itu, bersa-
ma ganasnya sungai yang meluap
itu Tuhan bertengger dengan se-
nyum-Nya yang manis sekali, me-
nyenyumiku. Ia timbul dari
orang-orang yang tenggelam di-
sapu banjir. Ia berjalan-jalan di

antara seretnya bantuan-bantuan
yang terlambat datang. Aku de.
ngan sigap dan cepatnya meme-
lukNy.a. Dengan melawan arug
sungal. aku mengejar-Nya. Aku
bahagia, aku gembira oleh-Nya.
Sebab dari hati yang derita aku
bisa menemukan cinta-Nya, Se-
bab dari tangis dan air mata bisa
kudapati Kasih-Nya, Sebab dari
perut-perut yang lapar dapat ku-
temukan Maha Pemurah-Nya,
Sehingga aku berharap, semoga
fighm perjalananku yang panjang
Ini selalu menemui bencana angin
topan, gempa bumi atau gunung
meletus.

Tapi aku dengar perang berke-
camuk di Libanon, Iran dan Irak,
Kamboja. Kecelakaan pesawat
terbang pun masih banyak terja-
di, kecelakaan bis dan meledak-
nya pabrik pembuat bahan in-
sektisida. Tidak pernah terlewat-
ka olehku bencana kelaparan di
mana-mana, Kemarau panjang
pun masih menempati belahan
bumi di samping kecelakaan aki-
bat banjir. Dan aku tidak usah
harus merasa kuatir. Aku tidak
usah susah-susah mencari-Nya.
Selagi masih ada tangis dan air
mata atas nama derita panjang

(Sambungan dari hal. 173)

”Kau bisa menjelaskannya?”

»Tidak perlu.”

”Aku perlu mengetahuinya.”

’Itu berarti segalanya lalu jadi
selesai. Dan kau tak akan bisa
menyaksijkan kelahiran, kehidup-
an dan kematian. Karena kau ga-
tal mau menjebol keluar dari
esensimu sendiri.”’

Duh, kok jadi membingung-

begini. . .”

! "Memang, nampaknya seder-
| hana, ternyata tidak.”
. "Lalu bagaimana aku harus
1 bersikap?”

"Sebagaimana sekian juta ta-
un yang lalu, saat kau melaksa-
nakan tugasmu penuh dengan
¢ gairah, keadilan dan kemurah-

-

an.’)

» Aku iri sama kau.” N

»Apa kau pikir aku tidak iri
sama kau?”’ tanyaku ganti.

»Lho lho, kau punya kelan-
jutan. Kau punya sasaran. Sedang
aku harus mengisi mekanisme
dan rutinitas.”

»Tapi umurku pendek, kau
panjmg." . .

»Oke, oke. Lalu cita-citamu
apa setelah ini?”’ o .

»Cita-cita lagi, keinginan lagi.
Apa cita-cita dan keingl_nan ada
batasnya? Kau lihat saja. Yang
tengah perang merindu_kaq perda-
maian. Setelah damai jadi mono-
ton. Orang butuh dinaxm}ca,_lalu
timbullah dialog. Seperti biasa-
nya dialog terlalu jauh, lalu le-
pas dari konteks dan permasalah-

Jaj

an. Dan akhirnya bersitegang le-

"her. Lalu diselesaikan dengan pe-

rang. Lucu bukan?”

»Wah wah! Sekian dulu, aku
harus menunaikan tugasku.”
Sang Waktu lenyap. Cuma seke-

pAku tertegak, bisu.
Seperti biasa, setiap aku se-
dang tidak apa-apa, serasa ada
yang mengajak berlomba. qua_n-
hal aku ingin apa adanyd. Begini-
begini saja. Bila ingin dud.u.k lalu
duduk. Bila ingin b81.‘dl.l'l lalu
perdiri. Bila ingin berlari lalu ber-
lari. Bila ingin tidur lalu tidur.
Bila ingin makan lalu mflkan. Bila
ingin bekerja lalu bekerja. _
Boleh saja abad terlewat, hi-
tungan bertimb'u:'l, ‘aku *S:ma
ingin begini. Begini saja. . -
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Kronik Kebudayaan

SASTRA

* Bertempat di ruang pamer utama TIM, Jakarta,
DKJ (Dewan Kesenian Jakarta) pada tanggal 10-
11 April 1988 menyelenggarakan Diskusi Budaya
dalam rangka mengenang wafatnya Trisno Soemar-
djo. Kecuali acara baca puisi, hadir sebagai pembi-
cara para budayawan seperti Gunawan Mohammad,
Umar Kayam, Taufik Ismail, Wiratmo Sukito, Su-
darmadji, Popo Iskandar, DA Peransi dan Jakob
Soemardjo. Almarhum Trisno Soemardjo kecuali
dikenal sebagai sastrawan juga adalah séorang pe-
lukis.

* Universitas Bung Hatta Padang menyelengga-
rakan seminar sastra dengan judul ’Menjelang teo-
ri dan kritik Susatra Indonesia yang Relevan’’ pada
tanggal 23-26 Maret 1988 bertempat di kampus
Universitas, Ulak Karang, Padang. Hadir dalam aca-
ra ini para kritikus yang mempunyai latar belakang
akademis. Antara lain adalah Budi Darma, Umar
Yunus, Umar Kayam, Mursal Esten, Faruk HT,
dan lain-lain. Seminar dihadiri juga oleh para sas-
trawan dari Malaysia, dan Singapura.

* Pada tanggal 28-29 April 1988 Perhimpunan
Persahabatan Indonesia Amerika Surabaya menye-
lenggarakan acara Festival Puisi Surabaya yang seti-

ap tahun sekali diselenggarakan sejak tahun 1970. .

Kecuali itu, festival ini diselenggarakan pula dalam

rangka memperingati wafatnya penyair Chairil

Anwar. Tampil dalam festival ini para penyair Su-
rabaya ditambah beberapa penyair dari luar kota
seperti Jakarta, Yogya, Bandung, dan lain-lain.

* Majalah Bahasa dan Sastra Universitas Gajah-
mada HUMANITAS, pada tanggal 15-16 April
1988 menyelenggarakan Seminar Nasional Pro-
sa Indonesia di Yogyakarta. Seminar dengan tema
”Kecenderungan Warna Lokal Prosa Indonesia
Mutakhir” ini sendiri merupakan kelanjutan dari
seminar yang pernah diselenggarakan sebelumnya,
tanggal 10 Nopember 1987, dengan tema ’Mencari
sosok teori sastra khas Indonesia”’. Tampil dalam
acara ini nama-nama seperti Faruk HT, Ariel Har-
yanto, Dick Hartoko, Subagio Sastrowardoyo,
Mangunwijaya, Nur Sahid, Yudiono KS, Bakdi
Sumanto, dan lain-lain.

TEATER

* Sekolah Menengah Kesenian Indonesia (SMKI)
Yogyakarta, April 1988 menyelenggarakan Malam
Pagelaran Seni Purna Madya Warsa 88 di Auditori-
um Mardawa Mandala Yogyakarta. Acara ini meru-
pakan acara unjuk kebolehan para siswa SMKI
Yogya. Tampil dalam pagelaran ini empat grup tea-
ter dengan lakon-lakon seperti “’Saijah dan Adin-
da”’, "Pangeran Pati”’, Rorojongrang’’, dan Pas-
pus”.

* Bertempat di Taman Budaya Padang, pada
tanggal 23 Maret sampai 2 April 1988 diselenggara-
kan acara Festival Teater se-propinsi Sumbar.
Hadir dalam festival ini lebih dari 20 grup teater,
baik dari kota Padang sendiri maupun dari Paria-
man, Payakumbuh, dan lain-lain. Festival diseleng-
garakan atas kerjasama BKKNI dan Kosgoro.

* Untuk yang 43 kalinya grup teater KOMA me-
nampilkan sebuah pementasannya yang berjudul
”Opera Primadona” di gedung Kesenian Jakarta
pada tanggal 24 Maret sampai 2 April 1988. Teater
Koma yang dipimpin oleh N. Riantigrno ini me-
nampilkan kisah dengan latarbelakang kehidupan
teater tontonan Dardanela pada masa tahun 30 an.

* Tanggal 5 dan 6 April 1988 grup teater Kubur
Jakarta dengan sutradaranya Dindon WS memen-
taskan drama ’Kapai-Kapai” karya Arifin C. Noer
di teater Arena TIM, Jakarta. Grup teater Kubur
sendiri merupakan pemenang dalam Festival Teater
Remaja yang diselenggarakan beberapa waktu lalu.

* Masih di kawasan TIM Jakarta, bertempat di
teater tertutup grup teater Aquila mementaskan
drama ’Syekh Siti Jenar” karya Vredi Kastam
Marta pada tanggal 12-13 April 1988. Bertindak
selaku sutradaranya adalah Rik.A.Sakri. Teater
yang didirikan tahun 1979 ini juga merupakan
jebolan Festival Teater Remaja Jakarta.

* Grup teater RSPD' Tegal, tanggal 2 April 1988
mementaskan lakon “’Sang Guru Nikah” karya Ali-
nafiah Lubis di kota Tegal. Pementasan yang juga
dimaksudkan untuk menciptakan iklim teater di
daerah ini, disutradarai oleh Yono Daryono.

LUKIS

* Pelukis muda Surabaya Mas Dibyo mengge-
larkan sejumlah lukisannya pada tanggal 4-9 April
1988 di ruang Pameran Dewan Kesenian Surabaya.
Pameran ini merupakan pamerannya yang ketiga

"secara tunggal. Kecuali menjadi dosen dan staf

pengajar, pelukis Mas Dibyo ini merupakan sarja-
na lulusan seni rupa IKIP Negri Surabaya.

* Bertempat di gedung Bukopin, Jakarta, pelukis
Bandung Barli Sasmitawinata tanggal 12-17 April
1988 memamerkan sejumlah lukisannya. Dalam
pameran yang dibuka oleh Menteri Koperasi Bus-
tanil Arifin ini, diselenggarakan pula acara lelang.
Barli sendiri sebagai pelukis dikenal sebagai tokoh
penggerak seni lukis moderen Indonesia. Kecuali
melukis, dia pun mengajar.

* * Tanggal 7-16 April 1988 Dewan Kesenian Ja-
karta menyelenggarakan pameran seni rupa Moch-
tar Apin bertempat di ruang pamer lama TIM.
Pameran yang merupakan gelaran retrospektif ini
menampilkan lukisan Muchtar Apin yang dikenal
sebagai penggerak kelompok Persagi. Kecugli me-
lukis, juga dosen pada seni rupa ITB dan disainer.

.
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PRIHAL BAHASA PERS INDONESIA

Judul : Bahasa Indonesia Jurnalistik
Pengarang : Ras Siregar

Tebal : 179 Halaman

Penerbit : Pustaka Grafika, 1987

BUKU ini tentu saja ditujukan terutama untuk
kalangan Pers. Kecuali sebagai kerangka teori dasar
bahasa Pers — demikian penulisnya menyebutkan —
juga sebagai suatu patokan penerapan bahasa Jur-
nalistik yang baik dan benar. Namun, tentu saja
orang-orang di luar pers yang kebetulan berminat
terjun di dunia tulis menulis pada mediamasa dapat
memanfaatkan buku ini. Berisi 6 bab yang masing-
masing adalah Pendahuluan berupa pengenalan dan
vengantar, kemudian mengenai Bahasa yang di-
mulai dari Isi pernyataan sampai kepada fungsi ba-
hasa, mengenai Bahasa Indonesia, Tinjauan EYD,
Bahasa Jurnalistik, dan bab terakhir adalah konsep
Mengarang.

Berbeda dengan buku-buku mengenai Bahasa
Indonesia Jurnalistik lainnya (misalnya karangan
. Rosihan Anwar) buku buah tangan Ras Siregar
vang mantan Dosen di Sekolah Tinggi Publisistik
inl, nampaknya sengaja disajikan dengan ringan.
Dengan pola bertutur dan narasi dialog, kendati
berisi pokok-pokok teroritis bahasa Indonesia jur-
nalistik, namun dapat memberi kesan siapa sesung-
guhnya konsumen pembaca buku ini. Karena itu,
kesan pertama membaca uraian isi buku ini sengaja
ditujukan buat kelas pemula. Atau, setidak-tidak-
nya bagi mereka yang baru akan memulai meram-
bah dunia jurnalistik.

SEBUAH BIDAK DARI PURWOREJO

dudul : Bidak-Bidak Tergusur (kumpulan puisi)

Penyair : Soekoso DM

Tebal : 59 Halaman

Penerbit : Kelompok Peminat Seni Sastra
KOPISISA Purworejo, 1987

_ INILAH sebuah kumpulan puisi dari Purwo-
Tejo. Penyairnya Soekoso DM menggelarkan 40 ju-
dul puisi dalam penerbitan yang berbentuk stensi-
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| hubungann
dengan sebuah judul puisi di dalamnya. ”Mel?nink:i'ril

sekadar tanda pembeda dari lainnya,” ujar Soeko-
so dalam. bengantar Seruak Benak-nya. Tapi, meski-
pun begitu tentu saja judul atau nama ini pun da-
pat menyeret beban. Bisa menyeret kesan, kena-
ngan, harapan, dan pesan. ’

Sebagal penyair, Soekoso yang kini bekerja se-
bqgal_ Kepala B_:agian Kesra Setwilda Tkt. II Poerwo-
rejo ini, menciptakan puisi baginya tak lebih dari
Kanggo 1se:’n-isening urip (untuk menyenang-nye-
nangkan hu_iup). Tapi, meskipun demikizn hﬁ.m‘pir
Semua puisi-puisinya digarap secara seilus dajar
perseps1 yang dramatis. Scperti yang (ercarvin a-
lam puisi Cemas herikut inj-

Kutunggangi 2 fargsi
gebu sepi hari-hei;
langit luar meio;

Rubuai allyup =iy
biru kub: si: 3
Sepoio g g i i - S

T TR

meriiushiahian opiin b
kucsakah oi::: ¢

SEBUAH MAHKAMAH ASRUL
Judul : Mahkomah (naskah drama tice hebak'
Penulis : Asrul Seni

Tebal : 83 Halaman X
Penerbit : PT. Pustakc Karva Grafika Utama, 1988

Sebelum menjadikannya sebuah buku, Mahka-
mah karya Asrul Sani ini pernah dipentaskan di
Gedung Kesenian Jakarta, Mart 1988 lalu. Tapi
tentu saja buku ini bukan dalam bentuk novel, me-
lainkan naskah drama yang disajikan dalam bentuk
buku. Mahkamah sendiri merupakan cerita menge-
nai sebuah persidangan bagi eks pejuang yang se-

karat. ‘
dan'tlg)seengan hadirnya naskah drama dalgm bentuk
buku ini (yang termasuk jarang .penerbltannya di
Indonesia) maka bertambah lagi perbgndaha}"aan
naskah drama Indonesia. Namun, sebagaxmgha '}'(e«
kuatan” sastrawan Asrul Sani, tentu saja cerita
mengenai Mahkamah ini bukanlah bersqnda.r pada
sesuatu hal yang bersifat fisik, tapi lebih dari itu
bersumber kepada inti hidup yang bersumber dari-
nya. Prihal hati nurani manusia, kebe.-na;a_n_haklkl,
dan pergolakan-pergolakan yang terjadi di dalam
iri manusia itu.
al Il;an itu terjadi pada Mahkamah Asrul.

Lazuardi Adi Sage







