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Catatan Kebudayaan

Manusia Indonesia Berbicara

Pendahuluan

Kalau kita ingin menjajagi manusia Indonesia
yang sesungguhnya, janganlah kita hanya memper-
hatikan percakapan mereka dalam pertemuan-per-
temuan resmi, seperti misalnya seminar dan rapat
kerja. Dalam pertemuan-pertemuan semacam ini,
ada kemungkinan kepribadian mereka yang sesung-
guhnya mengambang di bawah nurani mereka, ter-
tekan oleh tuntutan-tuntutan lain yang mau tidak
mau menjadikan mereka manusia susila. Apalagi,
} dau mereka harus lebih banyak mendengarkan
pengarahan dan bukannya mengeluarkan pendapat.
Dan memang dalam kancah seperti ini mereka lebih
banyak dituntut untuk melaksanakan, kendatipun
pelaksanaan itu dapat berupa perencanaan. Me-
mang perencana bisa saja seorang obyek, dan bu-
kan subyek.

Lalu ke manakah kita musti pergi agar kita bisa
melihat manusia Indonesia yang sesungguhnya? Da-
tanglah ke pertemuan-pertemuan tidak resmi.
Mungkin saja pertemuan semacam ini diselenggara-
kan oleh lembaga resmi dan bahkan disponsori oleh
Pemerintah, tapi tidak harus selamanya berorienta-
si kepada Pemerintah. Mereka melibatkan diri da-
lam kancah pembicaraan sebagai mereka sendiri,
bukan sebagai pegawai negeri, pedagang, atau bah-
kan anggota parpol. Dan mereka lebih santai, kare-
na mereka tahu bahwa mereka tidak perlu mengu-
nakan topeng.

Mulai Horison Januari 1987 secara berselang seling akan di-

| turunkan Catatan Kebudayaan para penulis tamu yang kami

{ undang. Hal ini kami lakukan guna menghindari kejenuhan,
i sebab sejak majalah ini terbit hingga sekarang, tradisi mengi-

st Catatanj(ebudayaan senantiasa di isi oleh orang dalam

! Horison saja. Semoga hal ini menambah pariasi baru dalam

i benampilan Horison. Red.

i
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Pembicaraan mereka bisa saja seru, ngawur, dan
tidak punya juntrung. Mereka juga tidak perduli
apakah omongan mereka di simak atau tidak. Ka-
lau perlu keadaan mereka mirip dengan mimpi,
pada saat insting dan impuls mereka yang sesung-
guhnya meletup-letup.

Lagak Ragam Manusia

Marilah kita simak kata-kata dan wajah mereka.
Jumlah mereka bisa banyak, tapi pada hakikatnya
mereka hanyalah beberapa orang saja. Dan inilah
mereka :

1. Orang-orang yang terlibat dalam pembangun-
an dengan nyata sesuai dengan keakhlian mereka
masing-masing, tanpa mempropagandakan keterli-
batan mereka. Berbicara seperlunya dan menolak
untuk digelandang ke arah pembicaraan yang bu-
kan-bukan itulah sikap mereka. Mungkin mereka
nampak tidak mempunyai program, tapi kerja bagi
mereka adalah ibadah. Dan mungkin juga mereka
suka mengeluarkan kritik, kalau perlu tajam dan
juga tidak operasional. Tapi ingat, mereka warga
negara yang baik.

2. Orang-orang yang sinis dan tidak terlibat da-
lam pembangunan. Tidak jarang mereka mengang-
gap semua menteri goblok, semua jendral penipu,
dan pegawai negeri hanyalah manusia malas tanpa
tara. Mulut mereka berkaor-kaor, dan tangan ka-
nan mereka menuding-nuding dengan gagah-b€iani
untuk menggarisbawahi kritik-kritik mereka. Tapi
lihat, tangan kiri mereka menjulur ke belakang da-
lam keadaan terbuka, siap menerima sedekah.
Tangan inilah yang dipergunakannya baik-baik
untuk melaksanakan fungsinya sebagai pengemis
terselubung.




Dalam sebuah pertemuan, ada seseorang yang
dapat berbicara bagaikan guntur. Tidak lain dia
adalah satu di antara sekian banyak orang ini. Bagi
dia, Indonesia sudah benar-benar runtuh, karena
semua aparatnya tolol dan korup. Tapi ketahuilah,
istri orang ini adalah pegawai negeri sementara dia
sendiri tinggal di rumah dinas istrinya. Tentu saja
dia sendiri tidak punya rumah, dan benar-benar
tidak becus bekerja. Dan ketahuilah, banyak bekas
teman sekolahnya dahulu di SMA yang sekarang
sudah menjadi jendral, pegawai tinggi, atau peme-
gang saham perusahaan-perusahaan besar. Tapi
ingat, dia hanyalah sebuah ilustrasi.

3. Orang-orang yang prihatin terhadap keadaan,
sanggup menyumbangkan pikiran yang cemerlang,
tapi tidak terlibat dalam pembangunan. Sumbang-
an pikiran orang-orang semacam ini belum tentu
operasional, meskipun kita tahu bahwa pemba-
ngunan juga memerlukan pemikiran abstrak yang
tidak selamanya operasional. Dan mungkin juga
orang-orang semacam ini akan gagal baik untuk
menjadi birokrat maupun untuk teknokrat, sean-
dainya mereka diberi kesempatan.

4. Orang-orang yang suka menonton. Jumlah
mereka biasanya banyak, dan karena itu mereka
biasa dinamakan “the silent majority”’. Memang
banyak keragaman di antara mereka, tapi pada
umumnya mereka adalah barisan semut dalam
pembangunan. Diam-diam dan secara teratur mere-
ka bekerja sesuai dengan tuntutan keadaan. Mereka
tidak suka merusak, dan tidak pula suka dirusak.
Orang-orang semacam inilah yang biasanya benci
terhadap formalitas berlebihan, dan dalam hati
menggerutu apabila ditarik-tarik untuk dijerumus-
kan ke dalam politik praktis.

5. Orang-orang yang suka mengotak-atik teori,
dan karena itu sering terperosok ke dalam pemiki-
ran teknis teoritis. Mungkin orang-orang semacam
ini hanya baik sebagai tukang dalam pembangunan,
atau mungkin juga tidak bermanfaat sama-sekali.
Mereka menganggap, bahwa segala sesuatu harus
dilihat dari teori tertentu terlebih dahulu, dan ha-
rus pula diselesaikan dengan teori tertentu. Dengan
sikap demikian, mereka sama-sekali tidak mempu-
nyai wawasan. Atau mungkin karena mereka tidak
mempunyai wawasan apa-apa, mereka menjadi bu-
dak teori tanpa menyadari bahwa teori baru ada
setelah melalui proses pemikiran, dan bahwa seha-
rusnya teori adalah untuk diperbudak. Tentu saja
orang-orang semacam ini tidak dapat dianggap sam-
pah, meskipun mungkin derajat mereka hanya
lebih mulia sedikit dibanding dengan harkat sam-
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pah. Kita tidak boleh mengabaikan mereka, sebab
mereka toh sudah terlanjur ada. Dan terhadap po-
lusi pun kita tidak boleh bersikap abai.

Bagaikan Manusia dalam Drama Klasik

Dalam pertemuan-pertemuan bebas seperti yang
kita saksikan di atas, orang boleh saja bertepuk-
tangan, diam, atau gedruk-gedruk kaki serta kertak
gigi untuk menunjukkan kegeraman entah kepada
siapa. Tapi begitu pulang, mereka akan kembali ke”
hati nurani masing-masing. Mungkin saja mereka
berubah, mungkin juga tidak. Dan mungkin juga
mereka akan sama dengan watak-watak dalam dra-
‘ma-drama klasik: ketika drama mulai mereka suden
mempunyai watak tertentu, dan dalam penutup n
drama watak mereka yang asli lebih menajam. Secse-
orang yang tolol menjadi makin tolol, sesecrang
yang bijak menjadi lebih bijak, dan seseorang yang
konyol akan menjadi konyol luar-biasa.

BUDI DHARMA
Surabaya, 19 Desember 1986

BUDI DARMA lahir di Rembang 25 *April 1937. Tamat Fa-
kultas Sastra jurusan Sastra Barat UGM tahun 1963. Pemmah
belajar di universitas Hawaii, tetapi gelar Master of Arts
maupun Ph, D. —nya ia peroleh dari Universitas Indiana,
Amerika Serikat. Penulis yang produktif dan kreatif ini se-
lain anggota Dewan Kesenian Surabaya juga Rektor 1KIP
Negeri Surabaya. Menyebarkan cerpennya sudah semenjak
dasawarsa 50-an, antara lain di KNisah, Indoncsia, Cerita, Ga-
Jjah Mada dan Horison. Novelnya, Olenka (1983) mengan-
tarkannya meraih Hadiah Sastra ASEAN di Bangkok. Kar-
yanya yang lain Orang-orang Bloomington (1980), Solilokut
(1983).




Wawancara

Menggali Khazanah

Yang Terselubung Dalam Bahasa

Ada satu khazanah vang terselubung di dalam bahasa —— dalam kamus umum bahasa Indonesia. Suatu
gugusan kata-kata yang berasal dari zaman yang lampau. Tapi karena kata-kata itu tidak pernah dipakar
oleh orang Indonesia vang bukan Melavu, maka bahasa ttu lalu seakan mati. Menurut ANTON M. MOE —
LIONO, vang Dircktur Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa ttu kettka diwawancarai M. NAS—
RUDDIN ANSHORIY CH, kalau khazanah itu ada, tetapt karena pengajaran bahasa Indonesia itu sendiri
kurang sempurna, dengan sendirinva kata-kata itu tidek terpakat. Atas dasar itulah Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa mengambil inisiatif, vaitu dart pada mencari-cart dan membuat kata-kata baru
vang berasal duri bahasa asing, lebih batk memfungsikan kembalt kata-kata lama itu. Bertkut ind hasil
wawancara selengkapnyva :

T : Gagasan menutup Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa, seperti yang dikatakan
Prof. Sutan Takdir Alisjahbana di koran-koran
beberapa waktu yang lalu -— misalnya dalam Hor:-
son edisi Desember ’86 ini — tentunya sudah pak
Anton ketahui. Lalu apa kira-kira tanggapan pak
Anton tentang itu ?

J : Saya tidak akan menjawab apa-apa. Oleh
menteri saya, saya disarankan untuk tidak perlu
menanggapi. Toh kenyataannya Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa tidak akan ditutup.

T : Tapi bagaimana dengan tanggapan Prof.
Dr. Yus Badudu yang pernah dimuat di harian
Kompas itu? Tentang ejaan (EYD) misalnya?

J : Saya kira Yus Badudu juga kurang teliti.

T : Lah, lalu apa sebetulnya yang pak Anton
harapkan dengan Pusat Pembinaan dan Pengem-
bangan Bahasa ini? Pemikiran macam apa yang pak
Anton coba canangkan lewat lembaga ini ?

J : Begini. Pertama, kita harus membedakan
terlebih dahulu gagasan penggunaan bahasa dari
pengembangan bahasa, terutama dari sisi pembi-

naan tersebut. Sejak kita berbicara tentang pem-
:binaan bahasa, maka sasaran dari pembinaan terse-
ibut adalah manusia pemakai bahasa. Sedangkan
iketika kita berbicara tentang persoalan pengem-
ibangan bahasa, maka sasarannya adalah bahasa ter-
;gsebut, sebagai sistem pengungkap isi hati.

Jadi, kegiatannya dengan sendirinya berbeda.
JDan walaupun kita bedakan, tidak boleh kita pisah-
“kan. Tetapi harus dikerjakan secara serempak dan
r'isejajar. dadi, kalau kita ingin agar bahasa Indonesia
|
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itu dapat berfungsi di dalam peradaban Indonesia
yang modern, sebagai pengungkap peradaban itu,
maka kita harus mengembangkan bahasa itu. Nét.ii
dengan sendirinya, orang Indonesia dapat berbicara
apa saja di dalam peradaban itu.

Nah, bahasa Indonesia itu perlu dikembangkan,
karena fungsinya memang berlipat ganda. Disam-
ping juga, karena bidang-bidang kehidupan modem
Indonesia ini begitu berlipat ganda. . . .

T : Maksudnya berlipat ganda ?




J : Kita lihat saja di sekitar kita. Bahasa Indo-
nesia itu dipakai untuk mengembangkan ilmu dan
teknologi. Yang itu dahulu tidak menjadi fungsi-
nya. Sebab pada waktu itu, bahasa yang dipakai
orang Indonesia adalah bahasa Belanda. Tapi se-
karang? Kita mengembangkan ilmu dengan mema-
kai bahasa Indonesia. Kita musti meluaskan jaring-
an perdagangan, yang itu pun diharapkan dengan
memakai bahasa Indonesia. Kita harus mengem-
bangkan hukum di Indonesia, maka hukum di In-
donesia musti diungkapkan dengan memakai baha-
sa Indonesia. .

Jadi, berbagai unsur pokok peradaban yang da-
hulu tidak berkembang, sekarang kita tingkatkan
mutunya. Kita luaskan jangkauannya. Dan itu
semuanya harus berlangsung dalam bahasa Indone-
sia. Pembangunan musti dilaporkan. Nah, laporan
teknis tentang hasil pembangunan itu harus diung-
kapkan dengan bahasa Indonesia. Itu semua. dulu
tidak ada. Oleh karena itu, bahasa Indonesia harus
dikembangkan. Sehingga betul-betul memadai dan
dapat menunaikan fungsinya guna mengungkapkan
tujuannya.

T : Lalu dalam konteks pengembangan bahasa,
unsur apa saja yang kita perlukan ?

J : Untuk pengembangan bahasa itu diperlukan
dua hal: pertama kosakatanya harus diperluas. Dan
kedua, berbagai ragam yang memakai bidang-bi-

dang yang saya sebutkan di atas harus dimantap-.

kan. Saya tidak dapat menuliskan laporan teknis
dengan ’gaya obrolan’. Sidang parlemen misalnya,
tidak dapat berlangsung dengan gaya yang sama se-
perti dalam kliotbah. Itu semua, pada zaman yang
.lampau belum diperlukan. Tapi sekarang amat di-
perlukan. Sebab kalau tidak, maka kita akan berlari
ke bahasa lain. Bahasa Inggris, bahasa Jerman, ba-
hasa Belanda, bahasa Prancis, serta bahasa apa pun
yang kita anggap lebih siap untuk menjalankan
fungsinya.

Jadi, untuk itu perlu adanya kamus yang besar.
Perlu ada juga buku tata bahasa. Perlu ada juga pe-
doman bagaimana menulis karangan. Perlu ada juga
pegangan bagaimana kita menulis laporan, surat
resmi, undangan, lamaran dan sebagainya. Itu se-
mua, sampai sekarang ini di Indonesia belum ada
tradisinya. Nah, inilah sebenarnya yang harus kita
hadapi bersama.

T : Tapi apa pernah dibuka forum dialog yang
khusus membicarakan tentang itu? Yang sampai
menghasilkan konsensus?

J : Secara lambat laun harus ada satu kesepa-
katan di dalam pedoman yang mengumpulkan
kaidah-kaisahnya. Syarat apa yang harus dipenuhi
agar tulisan itu dapat disebut esei, dapat disebut
cerita pendek, dapat disebut roman, dapat disebut
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sajak. Sekarang ini, setiap orang boleh saja menga-
takan larik-larik yang saya susun, yang kelihatan-
nya mirip-mirip sajak, maka lalu disebut sajak. Itu
bidang kesusasteraan yang perlu mengembangkan
daya ungkap di dalam bahasa Indonesia. Sehingga,
tidak setiap tulisan dengan sendirinya harus dima-
sukkan dalam kategori kesusasteraan.

T : Jadi secara lambat laun harus ada satu kese-
pakatan dalam pedoman yang mengumpulkan kai-
dah-kaidah. Bukankah yang harus kita perhatikan
adalah pemakai bahasa itu sendiri? Lalu dari mana
pedoman itu muncul?

J : Ini, sebetulnya adalah aspek bahasa yang
harus diserasikan dalam aneka fungsi yang dijabat-
nya, disamping kita juga harus memperhatikan
pemakai bahasa. Sebab kita boleh menyusun ber-
bagai pedoman, aturan atau kaidah yang tergali
dari daya ungkap bahasa itu sendiri. Tapi bisa jadi
pemakai bahasa Indonesia yang tidak terlatih di
dalam tradisi baru itu, tidak ditatar. Maka akan sia-
sia usaha ini. Boleh saja kita kumpulkan enam pu-
luh ribu kata misalnya, yang ada di dalam kamus.
Tapi jika orang tidak memakai bahasa itu, maka
daya kemahiran berbahasanya pasti lemah.

T : Tapi bagaimana dengan bahasa Inggris?
Tampaknya mantap dan lengkap ?

J : Bahasa Inggris umumnya memang disebut
sebagai bahasa yang sudah mantap. Tapi jika kita

‘tidak mengajar orang menggunakan bahasa Inggris

dengan baik, maka seindah-indah atau sebaik-baik
serta selengkap-lengkap bahasa Inggris, orang
Indonesia tetap juga tidak bisa berbahasa Inggris
dengan baik. Itu kenyataan. Jadi sama juga dengan
bahasa Indonesia. Bahasa Indonesia dapat dileng-
kapi, tapi jika orangnya tidak dapat dimahirkan
lewat berbagai usaha, maka kita tidak dapat meng-
harapkan bahwa warga masyarakat bansa Indone-
sia dapat memakai bahasa Indonesia dengan baik.

‘Jadi, itulah yang disebut pembinaan.

Kami dari Pusat Pembinaan dan Pengembangan
Bahasa dapat memberikan penyuluhan dan latihan
seperti ini, sebenarnya juga termasuk — tentu
saja - — sistem pengajaran bahasa. Jadi di Indone-
sia, sistem pengajaran bahasa itu diatur oleh satu
unit dalam departemen, yang ada di luar lembaga
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa. Saya
pribadi tidak bertanggung-jawab atas pengajaran
bahasa Indonesia. Pembinaan bahasa itu bul'(an se-
mata-mata berarti mendatangi orang, lalu menya-
takan ini yang boleh disingkatkan atau tidak. Teta-
pi pembinaan bahasa ini mencakupi pengajaran
bahasa di lembaga pendidikan formal seperti seko-
lah atau universitas-universitas. Sehingga apa yang
sebenarnya dimungkinkan oleh bahasa Indonesia




yang clcan, memang akhirnya dimiliki si pemakai
bahasa.

Kita tentu dapat memanfaatkan berbagai sa-
rana: buku pelajaran, siaran radio, siaran televesi,
surat kabar, majalah, dan lain-lain yang itu semua
termasuk di dalam pembinaan bahasa.

T : Tapi tampaknya bahasa TV sendiri masm
kurang baik?

d : Yang harus kita bedakan ialah bahasa yang
dipakai oleh Televisi dan bahasa di dalam siaran
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa.
Mungkin yang saudara maksudkan, yaitu tidak ke-
lihatan keserasian antara bahasa yang dipakai para
penyuluh dan bahasa yang dipakai di dalam Televi-
si. “ Bahasa Telivisi bukan tanggung-jawab saya,
meskipun Telivisi juga merupakan sasaran Pusat
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa. Tetapi
kalau orang televisi tidak mau disuruh atau diper-
haiki, maka Pusat Bahasa tidak bisa berbuat apa-
apa.

Kami cukup banyak berusaha untuk meyakin-
kan agar diadakan perbaikan. Tapi usaha pemeli-
haraan bahasa itu tidak ada sanksi dendanya. Tidak
ada sanksi pidananya. Itulah bedanya aturan hu-
kum dengan aturan bahasa. Kalau misalnya saya
menyalahi undang-undang dalam hukum, maka
saya pasti terkena denda atau di pidana. Dipenjara
atau harus membayar denda. Tapi jika saya menya-
lahi kaidah-kaidah bahasa, maka sanksinya itu
sangsi sosial kemasyarakatan. Paling-paling saya
akan dicemooh atau ditertawakan masyarakat.
Tapi kalau lingkungan yang saya tempati juga sama
bodohnya, atau sama tidak mahirnya, maka kesa-
lahan itu pun tidak akan terkena sanksi apa-apa.

Seingat saya, tidak ada staf dari Pusat Pembina-
an dan Pengembangan Bahasa yang membuat kesa-
lahan dalam melakukan penyuluhan di Televisi.
Dan, kalau toh pun ada salah seorang penyuluh
yang melakukan kekeliruan, maka saya dengan te-
rus terang akan menyatakan bahwa itu salah.

T : Sepertinya pengaruh bahasa asing tampak
sckali dalam bahasa Indonesia ?

J : Pengaruhnya saya kira tidak dapat ditahan
begitu saja. Tapi kita juga mempunyai sikap buda-
ya yang sama, bahwa, kebudayaan Indonesia itu
terbuka dan menerima pengaruh sebagaimana su-
\dah menjadi adat sejak awal tarikh Masehi. Kita
dari awal tarikh Masehi itu terbuka terhadap penga-
ruh India, pengaruh Portugis, pengaruh Islam,
pengaruh Belanda, pengaruh Inggris, dan sebagai-
nya. Jadi kalau sekarang arus bahasa Inggris dan
unsur-unsur budaya Inggris masuk ke dalam bahasa
Indonesia, secara umum kita dapat melihat bahwa
bangsa Indonesia tidak dapat menunjukkan keta-
hanan budayanya.
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T : Saya rasa memang ada kecenderungan dari
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa untuk
membatasi bahasa asing yang sudah lazim di pakai
dalam bahasa Indonesia. Monitor misalnya?

J : Siapa yang membatasi? Artinya, memang di-
anjurkan, jika ada bahasa Indonesianya, berbangga-
lah bahwa kata Indonesia itu ada. Dan, utamakan-
lah memakai istilah Indonesia. Tidak berarti bahwa
saudara tidak boleh memakai bahasa asing. Sebab,
makain banyak kata-kata yang masuk di dalam
bahasa Indonesia, itu makin banyak kata-kata yang
masuk di dalam bahasa Indonesia, itu makin baik.
Jadi boleb saja memakai kata ¢raluasi disamping
penilaian. Yang tidak ada adalah, kebanggaan ber-
bahasa Indonesia. Sebagaimana di bidang-bidang
budaya umum, kita juga tidak berbangga atas pro-
duksi Indonesia.

Itu semua cerminan yang bisa kita tangkap.
Mengapa rumah makan di kota Jakarta ini cende-
rung memakai bahasa Inggris? Apakah sajian atau
menunva akan lebih lezat jika disebut secara Ing-
gris? Mengapa dianggap lebih terhormat memakai
berbagai nama Inggris untuk macam-macam ba-
rang yang ada di Ibukota Republik Indonesia itu?

T : Pertanyaan-pertanyaan seperti itu apa bu-
kan sikap fanatik?

d : O, tidak. Saya bukan orang fanatik. Tetapi
masalahnya, tidak ada kebanggaan sedikit pun
bangsa ini sebagai bangsa Indonesia. Oleh karena
saya bangsa atas apa yang saya miliki, tentu itu se-
mua akan saya pakai. Tapi kalau merasa bahwa
saya ini tidak mempunyai barang atau hal yang
pantas dibanggakan, ya saya akan meminjam ba-
rang orang lain.

Permasalahannya bukan banyak atau sedikit-
nya pengaruh bahasa asing ke dalam bahasa Indo-
nesia. Juga sikap fanatik atau bukan. Dewasa ini
sudah dapat dihitung bahwa, jumlah masukan ba-
hasa Inggris sudah mengatasi jumlah kata dari ba-
hasa Arab, bahasa Sansekerta, bahasa Jawa kuno,
dan sebagainya. Saya kira tidak menjadi masalah.

T : Menurut pak Anton sendiri, lalu apa yang
menjadi substansi permasalahannya?

J . Yang menjadi masalah besar ialah, kalau
kita menamakan diri kita dengan bahasa yang bu-
kan bahasa kita, itu menunjukkan bahwa bangsa
kita manusia Indonesia kurang menghargai marta-
batnya sendiri.

T : Sekarang mengenai istilah. Begini pak An-
ton, ada beberapa kalangan yang merasa keberatan
dengan istilah yang dikeluarkan oleh Pusat Pembi-
naan dan Pengembangan Bahasa. Sepertinya ada
kecenderungan dari lembaga ini untuk mengguna-
kan istilah yang sebenarnya sudah tidak terpakai




di tengah masyarakat. Kata mangkus misalnya.
Nah, apa sebenarnya yang pak Anton harapkan
dengan memakai istilah lama itu?

J : Ini satu eksperiman. Ada satu khazanah
yang terselubung di dalam bahasa — dalam kamus
umum bahasa Indonesia. Suatu gugusan kata-kata
yang berasal dari zaman yang lampau. Tapi kareqa
kata itu tidak pernah dipakai oleh orang Indonesia
yang bukan Melayu, maka bahasa itu lalu seakan
mati. Tapi itu tidak berarti bahwa bahasa semacam
itu ditolak masyarakat.

Kalau saudara tanya orang Melayu, mereka ma-
sih kenal dengan istilah semacam itu. Nah, sekarang
ini, maksud Pusat Pembinaan dan Pengembangan
Bahasa, yaitu memfungsionalkan atau mengaktif-
kan kembali kata-kata seperti itu. Sebagaimana per-
wira cadangan yang diperlukan untuk diaktifkan
menjadi perwira. Jika ada cadangan mobil misal-
nya, maka jika diperlukan akan diaktifkan.

Kalau khazanah itu ada, tetapi karena pengaja-
ran bahasa Indonesia itu sendiri kurang sempurna,
dengan sendirinya kata-kata itu tidak terpakai.
Maka atas dasar itulah Pusat Pembinaan dan Pe-
ngembangan Bahasa mengambil inisiatif, yaitu da-
ripada mencari-cari dan membentuk Kata baru
yang berasal dari bahasa asing, lebih baik mem-
fungsikan kembali kata-kata lama itu. Demikian
itulah salah satu usaha dari Pusat' Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa, yang pada hemat saya efi-
sien sekali.

T : Lalu apa gagasan seperti itu pernah dibica-
rakan dengan negara-negara lain yang masih satu
rumpun Melayu?

dJ : Pernah. Sejak tahun 1972 sudah ada kerjasa-
ma antara Malaysia dan Indonesia. Dan itu terus
berkembang. Sekarang ada kerjasama antara Ma-
laysia, Brunei dan Indonesia. Bahkan Singapura
juga bergabung sebagai pemersatu.

Jadi ada keinginan untuk memelihara bahasa.
Bahasa resmi, atau bahasa negara, atau bahasa ke-
bangsaan yang dipakai di tempat negara berdaulat
itu. Dan tentu saja kita tidak berhak menilai usaha
yang baru tumbuh 15 tahun, untuk melihat hasil-
nya. Bahasa itu tidak hanya berusia 25 tahun saja.

Tapi berumur beratus-ratus dan bahkan beribu-ribu
tahun.

Karena itu, bahasa juga menunjukkan segi ke-
biasaan. Kebiasaan lama tidak mudah di ganti
dengan kebiasaan baru. Oleh karena itulah proses
perubahan bahasa juga terjadi dengan lambat se-
kali. Seandainya masyarakat Indonesia menyadari
perlunya bahasa yang lengkap, menyadari perlunya
memabhiri bahasanya dengan baik, Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa sebenarnya tidak perlu
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ada. Tapi nyatanya, kita ini membengkalaikan ke-
perluan untuk berbahasa dengan rapi. Juga, untuk
mengungkapkan pemikiran dengan secermat-cer-
matnya.

Jadi memang dirasakan perlu ada usaha untuk
memberikan bimbingan. Kalau memang masyara-
kat sudah memiliki semangat kebahasaan yang
baik, tidak perlu dibimbing lagi saya kira. Dan
perlu saudara ketahui, bahwa tidak setiap negara
mempunyai lembaga Pusat Pembinaan dan Pengem-
bangan Bahasa.

T : Kira-kira negara mana saja pak yang mem-
punyai lembaga seperti yang pak Anton pimpin
ini ?

J : Saya katakan, justru tidak setiap negara
punya Pusat Pembinaan dan Pengembangan Baha-
sa, jika oleh masyarakat yang bersangkutan tidak
dirasakan perlunya suatu Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa. Karena kemahiran bahasa
itu disyaratkan oleh masyarakatnya. Sebagai ciri
keadaan. Jadi barangsiapa tidak mahir bahasanya
itu, maka orang itu tidak mungkin mencapai karier
di dalam masyarakatnya.

Tidak bisa dibayangkan, ada seorang menteri di
Eropa Barat yang tidak bisa berbahasa nasionalnya
dengan baik. Tidak mungkin dia mencapai tingkat
semacam itu. Karena orang seperti itu pasti sudah
lebih mapan di dalam pengajaran bahasa di sekolah-
nya. Jadi kalau mereka lulus, tentu mereka sudah
fasih menggunakan sistem bahasa nasionalnya
dengan baik. Dan setiap kali mereka mau naik
pangkat dalam jenjang birokrasinya, mereka diuji
kemahiran bahasanya.

T : Tadi pak Anton mengatakan, bahwa kita
perlu memfungsionalkan atau mengaktifkan kem-
bali kata-kata yang berasal dari khazanah lama. De-
ngan usaha begitu apa bisa diharapkan adanya ke-
sempurnaan bahasa Indonesia nantinya? Lalu apa
terus selesai?

J : Kalau semuanya serba selesai atau serba
sempurna, A yah ‘terpulang pada prakarsa pribadi
dan prakarsa negara dalam mengeluarkan kamus.
Tapi nyatanya, ini semua perlu diatur. Perlu diren-
canakan. Perlu ada program juga. Nah, persoalan-
nya sekarang, siapa yang mempunyai uang? Negara
yang punya. Kalau diserahkan pada hasrat dan mi-
nat orang perorang, tentu tidak kita persoalkan.
Apakah kamus sekarang sudah mencukupi atau
belum. Sebab, kalau kita melihat di negeri Belanda,
di negeri Inggris, di negeri Prancis, serta di negara
Jerman, maka kegiatan semacam ini dilakukan
oleh fihak swasta. Tapi semua itu dimungkinkan.
Dan penjualannya juga laris, karena anggota masya-
rakat di sana memang melihat kemahiran berbahasa




sebagai satu nilai budaya.

Di Indonesia sendiri saya pikir belum ada kesa-
daran seperti itu. Karena kita masih cukup punya
budaya: ‘'Pokoknya asal jadi!” Kalau di dalam
dunia bahasa, bunyinya: “Pokoknva asal paham-
lah!” Tidak perlu memikirkan bentuk dan kera-
piannya. Kita, bangsa Indonesia ini belum sampai
menuntut, disamping adanya barang, harus ada
juga mutu barang. Kita belum sampai di sjtu.

T : Kemudian pak Anton, sejauh ini, peran apa
yang Dberhasil dicapai Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa memberikan penyuluhan.
Saya selalu mendapat kesan, kalau orang bertanya,
bahwa masyarakat mengharapkan keajaiban -—
stm salabim -- Pusat Pembinaan dan Pengembangan
bahasa bekerja lalu harus jadi. Tidak mungkin. Ha-
rus ada usaha dari warga masyarakat pribadi.

Hal semacam ini tidak sama dengan misainya
kita mengolesi wajah dengan salah satu jenis cream
tertentu, lalu wajah menjadi halus. Tidak mungkin.
Jadi boleh saja Pusat Pembinaan dan Pengembang-
an Bahasa berperan, tapi jika dianggap: ’Ah, biar-
kan saja Pusat Pembinaan dan Pengembangan Ba-
hasa mengobrol,” atau Pekerjaan Pusat Bahasa
terlampau remeh dan sepele,”” maka ya sia-sia usa-
ha ini.

Kita, di dalam banyak hal tata-bahasa itu, un-
sur kebudayaan atau bahkan wadah kebudayaan
tinggal melihat di sekitar kita, Dalam kehidupan
sehari-hari saya rasakan, orang Indonesia itu ter-
lalu banyak dihujani dengan beraneka ragam pera-
turan begitu ; diarahkan ke sana; dan lain sebagai-
nya. Tapi apa hasilnya?

Jadi, menurut saya, jangan kok terus menyalah-
kan ketizdaan kemahiran itu pada Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa saja, meskipun dalam
hal ini bukan berarti saya tidak mau menerima
tanggungjawab. Tapi kalau sesuatu itu tidak berha-
sil, tidak selalu yang memikul kesalahan sang pem-
bimbing. Ada hukum misalnya, yang menyatakan
tidak boleh korupsi. Dan bagi yang melanggar akan
diancam dengan pidana atau dipenjarakan. Tapi
apakah dengan adanya peraturan-peraturan sema-
cam itu lantas tak ada korupsi?

Memang, sikap budaya bangsa Indonesia begi-
tu. Yaitu kebal terhadap kaidah-kaidah dan aturan-
aturan.

T : Lalu apa sebenarnya fungsi Pusat Pembina-

| an dan Pengembangan Bahasa itu sendiri?

! J : Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa
| itu semacam produsen yang memasarkan barang
1 dagangannya. Yah, terpulang pada masyarakat sen-
diri. Mau membeli atau tidak. Kita tidak bisa me-
maksakan, ***

|
|
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————ANEKDOT BULAN IN|semssmemm—

KAKNYA SENIMAN SOLO
MANSUR SAMIN sebagai penyair, mungkin semua orang
sudah tahu. Mansur Samin sebagai sastrawan, mungkin ju-
ga semua aktor dan sutradara drama di tanahair kita ini
sudah tahu. Tetapi Mansur Samin sebagai "kak’ mungkin
orang bertanya-tanya karena seniman ini berasal dari Suma-
tera.

Dan bahwa penyair Mansur Samin adalah Haji, masih
sedikit orang yang tahu. Kecuali para penerbit inpres dan
para pengarang yang masuk dalam ketagori “pengarang in-
pres”. Beliau ini bangga juga bila disebut "’Raja Pangarang
Inpres”. Dan bahkan sering mengatakan, dia mendapat
predikat Al Haj selain mendapat panggilan Nabi Ibrahim
menunaikan ibadah haji, juga berkat anak-anak sekolah.
Tapi dia pasti akan merah telinga jika disebut "’Haji Inpres”.

Sejak didirikannya Koperasi Seniman Indonesia di Ja-
karta tanggal 19 Desember 1985 yang lalu, Pak Haji Mansur
Samin mulai kewalahan. Tak ada kesempatan lagi baginya
menulis novel anak-anak yang selama ini dia geluti sejak
munculnya partisipasi para pengarang Indonesia dibidang
penerbitan cerita anak-anak. Kenapa tak sempat?

Sehari-hari sibuk dengan kwitansi,” kata Pak Haji de-
ngan ketus, Kenapa pula Pak Haji terlibat dengan ratusan
kwitansi dan angka-angka rupiah? Ini karena beliau diang-
kat para seniman yang berkoperasi itu sebagai Bendahara-
wan,

Tetapi yang namanya mengurus seniman, apalagi penga:
laman baru sebagai Bendahara untuk mempertanggung-
jawabkan uang pemasukan yang meliputi jutaan rupiah aki-
bat suksesnya I ameran Lukisan Koperasi Seniman . . .. Pak
Haji kita hampir tiap hari meneliti dan membuat kwitansi-
kwitansi. Menurut seorang pengamat keuangan, keistimewa-
an data keterangan kwitansi seniman adalah kalimat kete-
rangannya yang panjang dan lengkap. Boleh dikata hampir
memenuhi halaman kwitansi yang jumlah katanya melebihi
12 kata. Padahal, sebagai Raja Cerita Inpres, Pak Haji per-
nah pula mengajar beberapa pengarang bagaimana tehnik
menulis kalimat untuk anak-anak. Tak boleh lebih dari 12
kata tiap satu kalimat, '

Disela keluhan dan kesibukannya, Haji Mansur Samin
merasa lega sebab kumpulan puisinya yang kedua berjudul
"Dendang Kabut Senja” sudab diterbitkan PT Gunung —
Agung. Resensinya malahan sudah ada dibuat H.B. Jassin
di majalah Tempo.

Ketika Sapardi Djoko Damono bertemu Mansur Samin
di kantor Koperasi Seniman, Sapardi pun menyalami Man-
sur Samin: "Apa kabar kak Mansur?" Maka terungkaplah
"bau”’ seniman Solo di masa tahun lima puluhan di kantor
Koperasi itu. Ternyata Mansur Samin dari dulu hingga seka-
rang masih tetap dipanggil —
"Kak Mansur” oleh banyak
seniman ternama, seperti W.S.
Rendra, Arifin C.Noer, Salim
Said, Budiman S, Hartovo dil.
Konon, diantara mereka ini
dulunya “anak buah” Mansur
Samin, sechingga wajar jika dia
disebut kak’nya seniman —
Solo. (YUD).




Manifes Kebudayaan
Dan KKPI

AYIP ROSIDI
(BAGIAN 1)

Pengantar

Dalam “roman biografi” (apa pula arti istilah ini ?
dan kalau artinya sudah jelas, apakah ini contoh
yang tepat?) H.B. Jassin yang ditulis oleh Darsjaf
Rachman dan berjudul .intara Imajinast dan Hu-
kum (1986), terdapat juga bagian yang mengisah-
kan Konperensi Karyawan Pengarang se-Indonesia
(KKPI) yang diselenggarakan di Jakarta pada tang-
gal 1- 7 Maret 1964. Dalam bagian itu, antara lain
ada yang berbunyi sebagai berikut :

"Lekra/PKI melalui cecunguk-cecunguknya  dari
Lembaga Kebudayaan Nasional (LKN dari PNI- Ali-
Surachman) dan melalui pengarang muda dari Jawa
Barat tidak berhasil mengacaukan jalannya konpe-
rensi yang berlangsung dari tanggal 1 sampai 7 Maret
1964. Beberapa pengarang muda dari JawaBarat itu,
di antaranya Ajip Rosidi, Dodong Djiwapradja, Ra-
madhan K.H. dan Rustandi Kartakusuma. Kalau

mau dikatakan bahwa mereka dikirim oleh Lekra,,

tidaklah demikian halnya. Mereka punya identitas
sendiri. Anas Ma’ruf, Sekretaris Koperensi, paling
getol melawan mereka.” (h, 254—5).

Kalimat-kalimat itu agak ganjil. Kalimat per-
tama menyatakan secara positif bahwa para penga-
rang muda dari Jawa Barat yang hadir dalam kon-
perensi tersebut adalah cecunguk-cecunguk Lekra/
PKI seperti orang-orang LKN; atau: seperti juga ce-
cunguk-cecunguknya dari LKN, para pengarang
muda dari Jawa Barat itu menjadi alat Lekra/PKI
untuk mengacaukan konferensi tersebut. Penghi-
naan dan tuduhan seperti itu niscaya bukanya ring-
an, dan dalam kondisi tertentu dapat saja mence-
lakakan keselamatan dan kehidupan seseorang.
Dalam hal ini mereka yang namanya dengan jelas
disebut dalam kalimat berikutnya (kalimat kedua),
yaitu Ajip Rosidi, Dodong Djiwapradja, Ramadhan
Kartahadimadja dan Rustandi Kartakusuma.,

Tetapi dalam kalimat selanjutnya, pernyataan
itu dibantah sendiri oleh penulisnya, yaitu dengan
kalimat: “’Kalau mau dikatakan bahwa mereka di-
kirim oleh Lekra, tidaklah demikian halnya. Mere-
ka punya indentitas sendiri.”

Lantas: Kalau tidak dikirimkan oleh Lekra
(karena memang demikian kenyataanya para
pengarang dari Jawa Barat menghadiri konperensi
tersebut sama sekali tidak karena anjuran atau
dikirimkan oleh Lekra), mengapa dikatakan bahwa
Lekra/PKI mengacaukan jalannya konferensi mela-
lui para pengarang dari Jawa Barat yang disebut
oleh Darsjaf sebagai ’cecunguk-cecunguk’Lekra/
PKI ini ?

Sungguh suatu demontrasi kekacauan berpikir
yang hanya akan menimbulkan kebingungan para
pembaca, dan niscaya malah menimbulkan fitnah
pula. Padahal saya yakin bahwa penulisnya (Darsjaf
Rachman), atau sumbernya (Dr. H.B. Jassin yang
sudah haji), tidak bermaksud menyebarkan fitnah.
Sebagai tokoh Islam, keduanya tentu tahu apa
artinya fithah dan bagaimana hukumnya menurut
Al-Qur-an (yang sudah diterjemahkan oleh H.B.
Jassin sebelum menjadi haji), yaitu bahwa fitnah
itu lebih kejam dari pembunuhan (Q., 2:191,217).

Yang mengherankan ialah H.B. Jassin yang
biasanya teliti dan cermat, mengapa dalam hal ini
telah berlaku ceroboh? Dari nama-nama yang di-
sebut itu, ternyata Darsjaf telah salah menyebut
siapa yang hadir dalam konferensi tersebut.

Apakah kekeliruan itu disebabkan karena Jas-
sin sebagai sumber telah salah mencatat? Jassin
terkenal sebagai orang yang selalu membawa kertas
urituk mencatat segala sesuatu dan kemudian
menyimpan catatan-catatan itu (bersama dengan
segala dokumen tertulis yang dapat dia peroleh)
dengan cermat, jadi seharusnya dia tahu bahwa
Dodong Djiwapradja dan Rustandi Kartakusuma
tidaklah hadir dalam KKPI. Dengan demikian jelas
bahwa dari empat nama, dua keliru disebut. Arti-
nya 50% salah.

Di samping itu penyebutan akan adanya PNI—
Ali—Surachman dalam hubungan KKPI yang ‘ber-
langsung pada bulan Maret 1964, hanya menun-
jukkan akan adanya anakronisme. Jassin dan Dar-
sjaf agaknya tidak sempat mengecek catatan dan
sejarah: perpecahan di-kalangan PNI menjadi Ali-
Surachman dan Osa—Usep baru terjadi menjelang
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pertengahan 1965, jadi lebih dari satu tahun sete-
lah KKPI. Maka dalam bulan Maret 1964 pada
waktu KKPI diselenggarakan belum ada yang di-
namakan “PNI—Ali—Surachman”.

Delegasi Jawa Barat yang menghadiri KKPI itu
berjumlah cukup besar, ada likuran pengarang se-
muanya, walaupun tidak semuanya terus mengikuti
konferensi dari awal sampai akhir. Sayang bahwa
pada saya sekarang jauh di rantau ini, tidak ada
daftar atau catatan nama para perserta itu. Tetapi
yang saya ingat menghadirinya, di samping saya
sendiri, ialah Toto S. Bachtiar, Ramadhan K.H.,
Trisnoyuwono, Idrus Ismail, Yus Rusyana, Saini
K.M., Sahuri, Sayudi, Priatna Afiatin (almarhum),
Caraka (almarhum), Rukasah S.W., Ayatrohaedi
dan sejumlah pengarang muda lagi yang kebanyak-
an menulis dalam bahasa Sunda.

Kepergian kami memang sangat mendadak.
Kami baru berangkat dari Bandung pada hari pem-
bukaan konferensi menjelang tengah hari dengan
bis, sehingga baru tiba senja hari di Jakarta (pada
waktu itu pengangkutan umum Jakarta—Bandung
tidaklah selancar sekarang). Dari stasiun bis kami
langsung menuju ke tempat pembukaan konferensi
di gedung Bank Indonesia di jalan Thamrin, leng-
kap dengan tas pakaian dan bawaan lainnya, kare-
na tidak sempat singgah dulu di tempat penginap-
an. Pada waktu itu seorang pun dari likuran penga-
rang yang datang dari Bandung tidak ada yang
sudah menerima undangan resmi dari Panitia. Hal
itu baru kemudian diselesaikan dan ternyata kami
diterima sebagai peserta konferensi secara penuh.

Mengapa berangkat mendadak dan mengapa
datang juga walau tidak mendapat undangan? Dan
mengapa pula ditegaskan bahwa kami diterima
sebagai peserta penuh ?

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu,
maka baiklah kita melihat perkembangan situasi
kehidupan para seniman budayawan Indonesia
pada tahun-tahun sebelumnya dan hubungan kami
dengan Panitia persiapan KKPI.

Ofensif Lekra & Co kian meningkat

Sejak Lekra didirikan pada tahun 1950, anggota
pimpinannya sudah menyerang paham humanisme
universil yang katanya menjadi paham yang dianut
oleh para sastrawan dan seniman Indonesia Angkat-
an ’45. Polemik antara H.B. Jassin dengan A.S.
Dharta, Aoh K. Hadimadja dengan Bakri Siregar,
dan kemudian antara Harijadi S.Hartowardojo de-
ngan Joebaar Ajub melukiskan adanya ketegangan
yang permanen di lingkungan para seniman dan
budayawan Indonesia. Tetapi baru sejak 1959
ofensif mereka meningkat, seirama dengan kian
kuatnya kedudukan politik Presiden Soekarmo
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yang selalu mendapat dukungan PKI & Co. Teruta-
ma setelah Presiden Soekarno mengumumkan Ma-
nifesto politik yang kemudian terkenal dengan
singkatannya Manipol, lebih-lebih setelah Nasakom
(Nasional-Agama-Komunis) dijadikan haluan resmi
politik pemerintah. Dengan Nasakom maka secara
formal orang-orang kiri menuntut haknya untuk
duduk dan mengambil bagian dalam segala lapang-
an. Mana-mana lapangan kegiatan atau lembaga
pemerintah yang belum mereka kuasai atau susupi,
segera mereka tuntut agar di-Nasakom-kan. Artinya
agar ada wakil mereka duduk di dalamnya.

Untuk mencapai tujuan politiknya itu orang-
orang PKI mengarahkan massa dalam segenap la-
pangan hidup. Termasuk juga dalam lapangan ke-
senian dan kebudayaan. Mereka mengerahkan para
seniman dan budayawan untuk menyatakan du-
kungan kepada setiap langkah politik Presiden
Soekarno, sehingga mereka berhasil mengambil
hatinya. Ketika Presiden Soekarno menyatakan
pentingnya pemisahan antara kawan dengan lawan,
yaitu mereka yang revolusioner sebagai kawan dan
yang dianggap kontra revolusioner sebagai lawan,
maka orang-orang Lekra memojokkan para seni-
man budayawan yang menganut paham humanisme
universil sebagai kontra revolusioner, jadi sebagai
lawan.

Sebenarr ya konsep mereka sederhana saja:
Orang yang mendukung politik yang mereka lan-
carkan, adalah kawan; sedangkan yang menentang
secara terbuka ataupun diam-diam dianggap sebagai
lawan. Untuk itu mereka mencoba menjebak
orang-orang yang dianggapnya sebagai lawan itu
untuk mengadakan konfrontasi secara terbuka,
karena dengan begitu mereka dapat memojokkan-
nya dengan pengerahan massa dan media massa
yang sebagian besar telah mereka kuasai.

Suasana yang ditimbulkannya sungguh men-
cengkam, terutama. bagi para seniman dan budaya-
wan yang mau bebas, yang tidak mau masuk ke
dalam sesuatu organisasi yang diakui oleh pemerin-
tah. Sejak PNI pada tahun 1959 mendirikan Lem-
baga Kebudayaan Nasional (LKN) yang mencon-
toh PKI dengan Lekra-nya, maka partai-partai
yang lain juga mendirikan lembaga kebudayaan
masing-masing. NU ( Nahdlatul Ulama) mendirikan
Lesbumi (Lembaga Seniman Budayawan Muslimin
Indonesia). Partai Kristen mendirikan Lekriado
dan sebagainya. Boleh dikatakan tidak ada partai
yang tidak mempunyai lembaga untuk menampung
para seniman dan budayawaan.

Dengan. demikian setiap seniman dan budaya-
wan seakan-akan digiring untuk masuk ke dalam
salah satu lembaga tersebut. Kalau tidak, maka




akan dicurigai oleh semua pihak. Paling tidak seni-
man dan budayawan seperti itu akan mendapat
kesulitan dalam mmasyarakatkan karya-karyanya.

Di Jakarta para seniman yang mau bebas itu
berkumpul terutama di sekitar majalah Sustra yang
dipimpin oleh H.B. Jassin. Karena itu tidaklah
mengherankan kalau majalah ini menjadi incaran
Lekra & Co, mula-mula dengan mendeskreditkan
hadiah-hadiah sastra tahunan yang diberikannya
dengan jalan mempengaruhi orang-orang yang kar-
yanya mendapat hadiah agar menolak hadiah ter-
sebut. Dan penolakan itu dijadikan berita besar-
besaran dalam media massa kiri, terutama dalam
ruangan [.cntara pada surat kabar Bintang Timur
yang dipimpin oleh Pramoedya Ananta Toer, Harr-
an Rakvat yang merupakan organ resmi PKI, dan
lain-lain.

Ketua PKI D.N. Aidit sudah menggariskan stra-
teginya dengan semboyannya: ’'Politik sebagai
panglima”; artinya segala kegiatan hidup manusia
haruslah ditujukan pada kemenangan politik atau
dinilai dengan tujuan-tujuan politik. Semboyan
“Politik sebagai panglima’’ ini sangat dominan, se-
akan-akan Presiden Soekamo sendiri yang ketika
itu sudah diangkat sebagai Pemimpin Besar Revo-
lusi dan sebagai presiden seumur hidup, juga setuju.
Presiden Soekarno memang dalam kedudukan
tidak bisa membantah semboyan itu, karena seba-
gai ukuran yang selalu dipakai oleh orang-orang Kiri
itu ialah Manipol dan USDEK yang dianggap se-
bagai pancaran dari Pancasila, jadi ajaran-ajaran
Bung Karno sendiri. .

Para seniman dan budayawan yang terutama
berkumpul di sekitar majalah Suastra sangat berke-
beratan terhadap diletakkannya politik sebagai
panglima. Mereka berpendapat bahwa politik
hanyalah menjadi salah satu kegiatan saja dalam
hidup manusia, dalam masyarakat, sama kedu-
dukannya dengan kegiatan hidup yang lain seperti
ekonomi, kebudayaan, agama dan lain-lain. Karena
itu akhimya mereka mengumumkan sebuah per-
tanyaan sikap yang kemudian terkenal dengan
nama Manifes Kebudayaan. Manifes Kebudayaan
yang semula ditandatangani oleh beberapa orang
seniman dan budayawan di Jakarta, kemudian di-
sebarkan juga ke daerah-daerah dan mengundang
pendukung-pendukung dari kalangan seniman dan
budayawan. Dukungan-dukungan itu diperoleh dari
berbagai tempat dan nama-namanya diumumkan
antara lain dalam majalah Sastra.

Cara pengumpulan dukungan yang mirip de-
ngan pengerahan massa itu tentu saja kian mening-
katkan penentangan terhadapnya dari kalangan
Lekra & Co. Tuduhan bahwa para pendukung Ma-
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nifes Kebudayaan ( yang mereka singkat menjadi
”Manikebu”) itu golongan reaksioner, ragu-ragu
terhadap revolusi, bahkan kontra revolusioner,
anti Manipol/USDEK dan lain-lain dengan gencar
dilakukan dalam berbagai kesempatan dan disiar-
kan secara luas dalam pers kiri. Sedangkan sebagai
pembelaan diri, pihak Manifes Kebudayaan pun
ménuduh orang-orang Lekra & Co sebagai Manipo-
lis munafik, Pancasilais gadungan dan semacamnya.
Pendeknya bahasa dan makian yang sama dilontar-
kan oleh kedua belah pihak, karena keduanya sa-
ma-sama ingin mendapat kepercayaan dari Presiden
Soekarno/Pemimpin Besar Revolusi.

Dalam tahap selanjutnya, sangatlah menentu-
kan peran seorang pengarang muda dari Medan,
Bokor Hutasuhut namanya, salah seorang penanda-
tangan awal Manifes Kebudayaan. Bokor “didrop”
ke Jakarta sebenarnya untuk mempersiapkan jalan
agar pencalonan Letnan-kolonel Noor Nasution
untuk menjadi gubernur Sumatera Utara dapat
berjalan lancar. Karena itulah Bokor mempunyai
saluran dengan tentara. Bokorlah yang menjadi
penghubung kelompok Manifes Kebudayaan de-
ngan Menko Pertahanan-Keamanan Jenderal A.H.
Nasution yang telah diketahui memang anti komu-
nis. Sebagai hasilnya ialah kesepakatan untuk
menyelenggarakan Konperensi Karyawan Penga-
rang se-Indonesia (KKPI) yang akan melahirkan
sebuah organisasi pengarang di bawah naungan
Angkatan Darat. Dipasangnya nama ’’karyawan”
di situ, niscaya untuk mengesahkannya sebagai
proyek kekaryawanan ABRI.

Manifes Kebudayaan dan para seniman Bandung

Sejak penghujung tahun 1960, saya tinggal di kam-
pung saya, Jatiwangi, kabupaten Majalengka. Kare-
na saya bermaksud tinggal di situ sampai hari tua,
maka saya membangun sebuah rumah yang cukup
besar juga menurut ukuran kampung saya. Tapi
walaupun saya tinggal di Jatiwangi, namun ke-
banyakan saya berada di Jakarta atau Bandung
atau berkeliling di seluruh Jawa Barat. Pada waktu
itu saya banyak tertarik oleh kesenian rakyat Sun-
da dan Cirebon, dan dengan demikian banyak ber-
gaul dengan para senimannya. Bersama dengan
Toto S. Bachtiar dan kawan-kawan lain pada waktu
itu, saya sadar bahwa Lekra telah masuk menyelu-
sup di antara para seniman -rakyat itu, dengan
memberikan berbagai’ kemudahan dan pengarahan
serta mengajaknya dalam berbagai aktivitas politik
yang. berkedok kebudayaan dan kesenian. Para se-
niman rakyat yang kebanyakan buta politik, mu-
dah saja diseret oleh. para aktivitis Lekra yang
memang dinamis dan mempunyai fasilitas yang




boleh dikatakan tidak terbatas.

Bersama dengan beberapa orang kawan yang
sadar akan hal itu, kami beranggapan bahwa
sangat perlulah untuk mendekati para seniman
rakyat yang polos itu agar supaya mereka jangan
terseret oleh orang-orang Lekra. Tentu saja usaha
kami sangat terbatas, karena kami tidak mempu-
nyai fasilitas apa-apa. Biaya pun kami keluarkan
dari saku sendiri. Saya pada waktu itu banyak
menulis cerita yang banyak menghasilkan uang
(antaranya dipakai untuk mendirikan rumah) yang
sebagian dipakai untuk mengadakan pertunjukan
kesenian rakyat atau biaya perjalanan. Dari bebera-
pa orang kawan pengusaha, saya pun kadang-ka-
dang mendapat bantuan keuangan.

Pada bulan Mei 1963, kami mendirikan Yaya —
san Kebudayaan Indonesia di Bandung, yang me-
nurut rencananya akan menyelenggarakan berbagai
kegiatan kesenian dankebudayaan di daerah-
daerah. Kami pada waktu itu sadar, bahwa kawan-
kawan seniman dan budayawan di Jakarta yang
tidak dapat menyetujui garis kebijaksanaan Lekra/
PKI, terlalu banyak terlibat dalam pembicaraan-
pembicaraan teoritis (dan politis) tingkat atas tan-
pa menyadari bahwa sementara memojokkan
mereka dalam pertengkaran-pertengkaran demi-
kian, orang-orang Lekra bekerja juga di lapisan
bawah dan di daerah-daerah. Menurut penilaian
saya dan kawan-kawan pada waktu itu, Trisno
Sumardjo, H.B. Jassin dan kawan-kawan lain di Ja-
karta tidak sadar akan potensi kesenian rakyat
daerah dan para senimannya. Kalau para seniman
rakyat daerah ini tidak digarap, maka bisa-bisa
semuanya terseret oleh pengaruh Lekra/PKI dan
masuk naungannya.

Karena itu kira-kira pada bulan Juli 1963, keti-
ka menginap di rumah Toto S. Bachtiar di Gang
Eddy, jalan Halimun, Jakarta, Soe Hok Djin (seka-
rang Arief Budiman) menyodorkan konsep pernya-
taan’ yang kemudian akan dikenal sebagai Manifes
Kebudayaan dan mengajak kami menandatangani-
nya, kami pun menolaknya. Arief Budiman datang
bersama kawan-kawannya yang saya lupa siapa
(mungkin Bokor Hutasuhut juga hadir, tapi saya
tak ingat pasti; walaupun saya sering bertemu de-
{ ngan dia di rumah Toto pada waktu-waktu itu).

| Sedangkan kami adalah: saya, Toto dan Rama-
| dhan, mungkin juga Trisnoyuwono. Ramadhan
dan Tnsnoyuwono ketika itu sudah pindah ke Ban-
| dung, tetapi sering datang di Jakarta. Kami berang-
gapan bahwa langkah seperti itu berbahaya, karena
tidak lagi merupakan langkah kebudayaan, melain-
kan sudah langkah politik, karena bagaimana pun
pernyataan itu merupakan suatu pernyataan po-

|
j
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litik. Memang, isi Manifes Kebudayaan itu sendiri
tidak ada apa-apa yang baru dilihat dari segi pemi-
kiran kebudayaan; ia hanya berupa pernyataan si-
kap yang menolak konsep politik sebagai pang-
lima”; sementara konsep penjelasan yang menyer-
tainya yang disusun oleh Wiratmo Sukito jelas me-
mancing pihak Lekra/PKI untuk turun tangan
adu kekuatan. Dan menurut pendapat kami pada
waktu itu, kalau mau adu kekuatan, pihak Lekra/
PKI pasti menang, karena Presiden Soekarno jelas
di belakang mereka. Hal itu jelas gamblang, karena
dengan konsep Nasakom Presiden telah mengang-
kat beberapa orang kiri pada kedudukan-keduduk-
an penting dalam pemerintahan, di antaranya se-
bagai menteri; lagi pula jelas sekali bahwa Presiden
Soekarno dalam melumpuhkan musuh-musuh poli-
tiknya selalu ditopang oleh orang-orang kiri.

Menurut hemat kami, selama ini Lekra/PKI be-
lum berhasil menggulung semua musuh-musuhnya
dalam lapangan kebudayaan dan kesenian, karena
musuh-musuhnya itu tersebar sebagai individu-
individu yang tidak selalu dapat dijadikan sasaran
tembakan politik. Tetapi kalau pernyataan itu
diumumkan dan berhasil mengumpulkan para seni-
man dan budayawan dalam satu kubu, maka nisca-
ya lebih mudah bagi Lekra/PKI untuk menghan-
curkannya. Secara tak sadar ’pengumpulan kekuat-
an’’ dengan mengajak kawan-kawan seniman bebas
untuk menandatangani pernyataan itu, akan mem-
beri senjata bagi Lekra/PKI untuk memukul dan
melumpuhkan kawan-kawan kita. Saya sendiri
masih ingat, kepada Arief saya mempergunakan
perumpamaan bahwa dengan pernyataan itu kita
seakan memberikan warna pada renik yang me-
mang sedang diincar untuk ditembak. Pembicaraan
pada waktu itu sedikit banyak telah saya gambar-
kan dalam roman saya Anak Tanahair (Gramedia
1985).

Karena itulah kami, Toto, Ramadhan, Trisno-
yuwono dan saya, tidak menandatangani Manifes
Kebudayaaan yang diumumkan tanggal 17 Agustus
1963. Sikap kami itu segera saya sampaikan kepada
kawan-kawan para pengarang, seniman dan budaya-
wan bebas di Bandung dan tempat-tempat lain di
Jawa Barat. Karena itulah kecuali beberapa orang

pelukis dari ITB, boleh dikatakan tak ada orang
yang menandatangani Manifes Kebudayaan di
Bandung. »~

Yang saya maksudkan dengan para seniman
dan kebudayaan bebas itu ialah mereka yang pada
masa Kketika setiap orang harus menggabungkan
diri dalam_kotak-kotak yang tersedia, baik partai
politik (wadah Nas-A-Kom) maupun lembaga ke-
budayaan yang berafiliasi dengan partai politik,




tetap mempertahankan independensinya. Kami

berpendapat, terutama para seniman dan budaya-
wan, haruslah tetap bersikap bebas secara mumi.
Bersikap bebas itu bukanlah berarti tidak tahu
politik. Tetapi sebagai seniman, mereka harus per-
caya kepada kekuatan hasil ciptaannya saja. Dan
percaya, bahwa kekuatan hasil ciptaan dapat
mengatasi segala kotak yang dibuat berdasarkan
pandangan politik

Sikap seperti itu kami buktikan dengan per-
buatan. Bukan saja dengan kegiatan sehubungan
dengan para seniman dan kesenian rakyat, melain-
kan juga dalam bidang lain. Menjelang akhir 1964
atau awal 1965, ketika Manifes Kebudayaan sudah
dilarang (Mei 1964) dan para pengarang serta seni-
man penandatangannya sudah “’dibersihkan’ dari
berbagai lembaga pemerintah, tatkala surat kabar

dan majalah tidak berani lagi memuatkan karangan
mereka meskipun memakai nama samaran sekali-
pun, Yayasan Kebudayaan Indonesia di Bandung
menyelenggarakan pameran lukisan Nashar dan Po-
po Iskandar. Keduanya penandatangan Manifes Ke- -
budayaan. Pameran diselenggarakan di Balai Warta-
wan, di jalan Asia Afrika, di hadapan betul Hotel
Hommann. Artinya di pusat kota betul.

Yayasan Kebudayaan Indonesia pun menye-
lenggarakan pementasan sebuah drama berdasarkan
tradisi Islam, yaitu .Masyitoh. Mula-mula saya tulis
dalam bahasa Sunda dan pertama kali dipertunjuk-
kan di Ciparay, atas kerja sama dengan Yayasan
Pesantren Istri, dengan para pelaksana dari Studi-
klub Teater Bandung (STB): sutradara Yaya Su-
narya dan pemain antaranya Jim Lim (kemudian
Jim Adilimas). Pertunjukan itu sukses, sehingga

- Tinjauan Buku |

MEMOIRE JASSIN TENTANG PERISTIWA
MANIFES KEBUDAYAAN

Oleh )
WIRATMO SOEKITO

PADA hari ulang-tahun Kke-
69 H.B. Jassin tahun yang
lalu (31 Juli, 1986), sava —
menerima melaluinya buku
karya Darsjaf Rahman di ba-
wah judul Antara Imaginasi
dan Hukum: Scbuah Roman
Biografi H.B. [assin, terbit-
an Gunung Agung — Jakarta
MCMLXXXVI Saya tidak
mengerti, mengapa penulis-
nya menyebut bukunya di
atas sebuah roman, karena,
karena, sepengetahuan saya,

8  yang disebut roman itu ada-
lah cerita khayal. " An imaginative story,” menurut Oxford
English Dictionary. Apakah ini berarti bahwa isinya bukan
fakta-fakta atau, kalaupun fakta-fakta, hanya fakta-fakta
dalam imaginasi saja ? Saya sendiri, setelah membacanya,
cenderung untuk menilainya sebagai sebuah Memoire yang
diceritakan oleh Jassin kepada sahabatnya yang bernama
Darsjaf Rahman. Dari judul yang dipilihnya, saya mempe-
rolech kesan bahwa titikberat riwayat hidup Jassin adalah
proses perkaranya sebagai pemimpin redaksi majalah Sastra

di pengadilan negeri Jakarta berkenaan dengan pemuatan
sebuah cerita pendek yang dianggap memusuhi masyarakat
Islam (hal. 269-335). ..

Akan tetapi, dari Memoire Jassin di atas yang menarik
perhatian saya adalah peranannya dalam, katakanlah, Peris-
tiwa Manifes Kebudayaan (hl. 252—264). Oleh sebab Mani-
fes Kebudayaan (selanjutnya saya sebut Manifes saja) bukan
sebuah organisasi, bahkan juga bukan sebuah Mukadimah
untuk Persatuan Karyawan Pengarang se—Indonesia (KK—
PI), maka setiap penandatangannya, yang saya sebut Mani-
festan, bebas untuk mempunyai versinya sendiri-sendiri,
yvang dipertanggungjawabkan secara orang-seorang oleh
orang yang bersangkutan. Analog dengan Firman Allah bah-
wa tak seorangpun bertanggungjawab untuk .dosa ' orang
lain, versi seorang Manifestan pun tidak harus dipertang-
gungjawabkan oleh Manifestan lain, apalagi oleh seorang
anggota KKPI. Jadi, apabila Jassin mengirim kawat minta
maaf kepada Presiden Sukamo sambil menyatakan tetap se-
tia kepada pimpinan Bung Kamo untuk menghindarkan ja-
tuhnya kurban lebih banyak lagi (hal. 256) adalah versinya
sendiri dan tanggungjawabnya sendiri pula. Artinya, para
Manifestan lain tidak harus bertanggungjawab untuk lang-
kah Jassin tersebut, Trisno Sumardjo dan saya, tetapi, da-
lam -buku ini hanya Jassin dan Trisno Sumardjo yang dise-
but, sedang nama saya tidak disebut. Apakah sebabnya, sa-
ya tidak tahu.‘Hanya sepengetahuan saya, motif surat per-
mintaan maaf tersebut berlainan dengan versi Jassin. Me-
nurut versi saya bukannya untuk menghindarkan jatuhnya
kurban lebih banyak lagi. Jassin mungkin memperoleh in-
formasi dari Bokor Hutasuhut yang sumbemya- dari sektor
militer dan yang tidak saya ketahui identitasnya. Sumber
saya tidak dari sektor militer, melainkan, dari kelompok
intelijen sipil yang berorientasi kepada Sri Sultan. Menurut
sumber saya, ada pembicaraan di Istana antara Presiden
Sukarno dan Menteri PTIP Thoyib Hadiwidjaya, yang isi-
nya Presiden akan berjiwa besar dengan jalan memaafkan
apabila para Manifestan berjiwa besar pula dengan jalan me-
minta maaf. Walaupun kemudian temyata bahwa pihak
lain menyalahi janji dengan jalan tidak memaafkan dan
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saya menulis drama itu secara lebih mendalam,
mula-mula dalam bahasa Sunda juga, tetapi kemu-
dian diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia.
Versi bahasa Indonesianya dipentaskan oleh Studi-
klub Teater Bandung juga dalam kesempatan
menyambut Konferensi Islam Asia Afrika (KIAA).

Pertunjukan itu dilangsungkan di Gedung Kese-
nian, Pasar Baru, Jakarta, pada bulan Februari
1965. Para penonton dengan mudah akan dapat
mengidentifikasi tokoh Fir’aun dalam sandiwara
itu dengan Presiden Soekarno. Pada bulan Juli
1965, pertunjukan diulangi lagi di Cirebon sehu-
bungan dengan perayaan ulang tahun Hari Kepolisi-
an dengan sponsor penuh Korem Gunungjati; keti-
ka itu Kolonel A.J. Witono yang menjadi Danrem-
nya. Bagaimana reaksi orang-orang Kkiri terhadap
pertunjukan tersebut, telah saya kemukakan dalam

catatan yang saya tulis pada waktu sandiwara itu
diterbitkan versi bahasa Indonesianya (1967). Versi
bahasa Sundanya telah terbit lebih dahulu dan
habis dalam wakta yang cepat, sehingga mengalami
cetak ulang. '

Sementara itu saya seawuiri terlibat dalam po-
lemik dengan Utuy T. Sontani pada pertengahan
tahun 1964 mengenai ceramahnya di depan crritas
academica Unsera (Universitas Kesenian Rakyat) di
Bandung. Ceramah itu kemudian dimuat dalam
majalah Lekra Zaman Baru; sedangkan bantahan
saya yang ditulis dalam bahasa Sunda dan bahasa
Indonesia dimuat dalam surat kabar Sipataiocnan
(Bandung) dan Duta Masvarakat (Jakarta) yang
dipimpin oleh H. Mahbub Djunaidi. Sedangkan
adik saya, Ayatrohaedi, berpolemik dengan Hr.
Bandaharo ( Banda Harahap). Baik Hr. Bandaharo

yang tidak saya ketahui sebelumnya, namun, saya memu-
tuskan untuk menandatangani surat kawat permintaan maaf
tersebut berdaszrkan prinsip berjiwa besar. Saya merasa per-
lu menegaskan hal ini, karena, ada yang berpendapat bahwa
para penandatangan surat kawat tersebut tergolong "kaum
cs (cari selamat).”

Boleh jadi, ada pula yang berpendapat bahwa Lekra
hancur karena perjuangan Manifes. Pendapat itu mungkin
-pendapat salah seorang Manifestan (atau seorang pseudo-
Manife<tan), Akan tetapi, yang jelas bukan pendapat saya,
yang dengan jelas melihat bahwa politiklah yang telah
menghancurkan Lekra, sedang saya tidak berpolitik. Oleh
sebab itu saya tidak memikul tanggungjawab untuk penda-
pat tersebut dengan segala konsekuensi logisnya, biar pen-

dapat tersebut dikemukakan oleh sesama Manifestan sekali-
pun.

Bahkan, Memoire Jassin, menurut pendapat saya, ma-
sih harus dikoreksi. Terutama bagian yang menyebut bahwa
suratkabar-suratkabar .4 badi, Pedoman dan Indonesia Rava
menyokong Manifes dan KKPI (hal. 254). Seingat saya, ke-
tiga suratkabar opisi itu sudah dilarang terbit bersama-sama
dengan pemakaman Liga Demokrasi sebelum tahun 1963.
Juga bahwa Lembaga Kebudayaan Nasional (LKN) hanya
merupakan bagian dari PN1 Ali—Surachman. (hal. 254). Se-
ingat saya, ketika itu, sebelum 8 Mei 1964, faksionalisme
di dalam tubuh PNI be/um terjadi, meskipun saya tahu, ke-
tika saya memberi ceramah di Semarang dan Salatiga dalam
tahun 1963 tetapi sebelum 17 Agustus, sebagian dari para
anggota LKN bersimpati kepada saya. Bahkan, seolah-olah
menjadi pendukung saya.

Perlu juga dikoreksi bagian yang mengatakan (hal. 254)
bahwa Lekra tidak diundang. Scingat saya, Nyoto (pemim-
pin Lekra dan PKI) diundang, tetapi, memboikot KKPI. Ini
saya ketahui dari artikel Iramani (nama samaran Nyoto) da-
lam Harian Rakyat, suara resmi PKI, bahwa ia telah mene-
rima undangan, tetapi, menanyakan dengan nada protes,
apakah akan dibeayai oleh Panitia KKPI.

Buku ini juga memberikan kesan seolah-olah beberapa
pengarang muda dari Jawa* Barat, seperti Ajip Rosidi, Do-

dong Djiwapradja, Ramadhan Kartahadimadja dan Rustandi
Kartakusuma, di samping "cecunguk-cecunguk’’ (alangkah
Sukarnoistisnya istilah ini, Jassin!) dari LKN, merupakan
pengganti (surrogate) Lekra/PK1 untuk mengacaukan jalan-
nya KKPL. (Hal. 254—255). Saya yakin bahwa mereka yang
namanya disebut dalam parade pengarang muda dari Jawa
Barat tersebut, setidak-tidaknya Ajip Rosidi, pasti marah
dan protes. Sayapun ingin memberikan koreksi. Sebab, saya
tahu bahwa Lekra/PKI sendiri tidak senang kepada mereka.

Dalam laporan saya dalam suratkabar harian Semesta,
mengenai jalarnya KKPI, saya sebut adanya sekelompok
pengarang yang masih berhaluan /iberal. Yang saya maksud-
kan bukan saja para pengarang muda dari Jawa Barat, khu-
susnya Toto Sudarto Bachtiar (yang, aneh bin ajaib, tidak
disebut-sebut dalam buku ini), tetapi, juga para pengikut
Iwan Simatupang seperti Usamah. Dengan serta-merta Hari-
an Rakyat menyalah-gunakan laporan saya itu untuk mem-
persalahkan KKPI yang dikecamnya sebagai membiarkan
para pengarang liberal berbicara, Bahwa mereka menentang
Manifes (dan mungkin saya pribadi) adalah nyata dan bah-
wa mereka digunakan oleh Lekra/PKI untuk menentang
Manifes adalah mungkin. Akan tetapi, ini tidak berarti bah-
wa mereka mendukung Lekra/PKI. Perumpamaannya ada-
lah orang Arab yang anti-Barat dapat digunakan oleh kaum
komunis yang juga anti-Barat, tetapi, hal ini tidak berarti
bahwa orang orang Arab tersebut pro-komunis. Bahkan, sa-
ya yakin bahwa pengarang muda dari Jawa Barat seperti
Ajip Rosidi lebih anti-komunis daripada saya sendiri yang
dalam tahun 1982 pernah mengimbau Jaksa Agung agar
jangan melarang buku-buku Pramoedya Ananta Toer dalam
suratkabar harian Berita Buana hitamn di atas putih. Suatu
hal yang, sepanjang pengetahuan saya, tidak permah dilaku-
kan oleh Ajip Rosidi. ~

Saya tahu bahwa Ajip Rosidi tidak mempunyai perasa-
an sedenyutpun yang menaruh simpati kepada saya. Akan
tetapi, dalam hal kebenaran, saya selalu siap membela siapa-
pun, juga bila ja tidak mencintai saya. Dan janganlah hen-
daknya orang- mencintai saya hanya karena ia telah saya be-
la. Sebab yang saya bela itu hanyalah' kebenaran belaka.
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maupun Utuy, keduanya tokoh Lekra.

Mulai Februari 1965, ketika pers BPS (Badan
Pendukung Soekarnoisme) sudah dibungkam se-
mua, kami menerbitkan Mingguan Sunda (kemu-
dian menjadi  Madjulah Sunda ketika terbit dua
kali sebulan) yang merupakan sebuah majalah
umum. Surat Izin Terbitnya dikeluarkan atas ke-
bijaksanaan Mayor Harsono yang ketika itu menja-
di Kepala Pers dan Grafika Departemen Penerangan
dengan mengantidatir tanggal pengeluarannya. Pa-
da waktu itu Mingguan Sunda merupakan satu-
satunya penerbitan yang berani memperlihatkan
sikap tegas terhadap sepakterjang. golongan Kiri,
karena setelah pemberangusan koran-koran BPS
maka koran dan majalah vang masih ada seperti
kehilangan nyali. Mingguan Sundelah yang berani
memuatkan berita kebiadaban orang-orang PKI
yang menyerbu dan menganiaya para pelajar anggo-
ta PII (Pelajar Islam Indonesia) yang sedang ber-
muktamar di daerah Madiun. Mingguan Sunda pu-
lalah yang berani mengumumkan hasil riset para
dosen dan mahasiswa IPB (Institut Pertanian Bo-
gor) yang menyatakan bahwa para anggota BTI
(Barisan Tani Indonesia/PKI) banyak menyerobot
tanah perkebunan negara. Akibat pemuatan berita
itu maka dosen pemimpin riset itu, Ir. Sanusi, di-
geser dari kedudukannya di IPB.

Iwan Simatupang yang ketika itu tinggal di
Hotel Salak, Bogor, dalam suratnya kepada saha-
batnya B.Soelarto tanggal 28 Juli 1965, menulis :

“Semuanya ini menjadi pemikiran bagiku, oleh
sebab memang sesungguhnyalah aku selama ini be-
nar-benar tidak dapat mengikuti jalan pikiran ka-
wan-kawan dari ”mazhab Bandung™ ini : Toto Su-
darto Bachtiar, Ajip Rosidi, Ramadhan K.H. (adik
Aoh), Trisnoyuwono, dan lain-lain. Terkadang mere-
ka tampaknya begitu “kanan”, sedang pada saat-
saat di mana dari mereka diharapkan sikap yang
seperti itu, mereka lantas menjadi begitu "lebih kiri
dari kiri”. Agaknya, Bandung mau memainkannya
peranan dari suatu kelompok yang “berpolitik be-
bas aktif”’, (Surat-surat Politiklwan Simatupang,
1964 — 1966, Jakarta, 1986, k.54).

Saya secara pribadi kenal baik dengan Iwan,
terutama tatkala dia bekerja di majalah Stasat, se-
belum dia berangkat ke Eropa diundang Sticusa
(1955). Tetapi sejak dia kembali dari Eropa sambil
membawa isteri orang Belanda, saya jarang sekali
bertemu dengan dia. Yang saya ingat pernah saya
dgngar bahwa setelah isteri Belandanya meninggal,
dia menikah lagi dengan seorang penari balet di

Bandung, tetapi segera ditinggalkannya setelah
mengandung.

Sekali, mungkin sekitar tahun 1959 atau 1960,

saya pernah juga bertemu dengan dia, ketika saya
sedang berjalan di Braga, dia sedang duduk di da-
lam salah sebuah restoran megah sambil mengawasi
orang-orang yang lewat. Saya tidak ingat restoran
apa namanya, tetapi saya beserta kawan-kawan ti-
dak pernah duduk di situ, karena tempat bagi "’ca-
bang atas” seperti itu bukanlah tempat kami biasa-
nya duduk-duduk berkumpul. Iwan memanggil
saya dan setelah mentraktir saya minum es krim,
sebelum berpisah dia pun memberi saya uang sera-
tus rupiah. Yang kami percakapkan pada waktu
itu adalah hal sehari-hari dan tentang kawan-kawan
yang sama-sama kami kenal. Tak sedikit pun
menyinggung situasi politik atau semacamnya.

Ternyata dalam hubungan dengan situasi tahun
1963--1965, Iwan mengambil sikap yang sama
dengan saya dan kawan-kawan. Dia pun menolak
untuk bergabung dengan salah satu lembaga ke-
budayaan yang ada, tetapi dia pun menolak pula
untuk menandatangani Manifes = Kebudayaan.
Artinya dalam hal-hal tersebut sikapnya sama de-
ngan kami, tetapi karena jarang dtau tidak pernah
bertemu, maka mungkin saja dia mengemukakan
pertanyaan-pertanyaan seperti dikemukakannya
dalam suratnya kepada B.Soelarto. Yang membe-
dakan kami barangkali ialah bahwa sementara ia
mengambil sikap seorang pertapa yang mengurung
diri dalam kamar hotelnya (sambil menulis novel-
novel yang merupakan sumbangannya yang besar
bagi perkembangan sastera Indonesia), kami tetap
melakukan kegiatan dalam masyarakat yang pada
waktu itu kadang-kadang memerlukan kepandaian
“bersilat” yang tidak mustahil menimbulkan ke-
bingungan pada orang luar yang duduk saja me-
nonton seperti Iwan. (Bersambung )

AJIP ROSIDI lebih dikenal sebagai
penyair atau pengeritik. Tetapi ia-
pPun seorang penyusun bungarampai
yang berpengalaman. Pada tahun —
1963 ia pernah menerbitkan sebuah
bungarampai sastra Sunda modern,
berjudul KANJUTKUNDANG, -
yang dikerjakan berdua dengan

T8
Sutiasumarga. Disamping itu ia pernah menyusun sebuah
bungarampai cerita pendek Sunda, yang kemudian diter-
jemahkan sendiri ke dalam bahasa Indonesia, DUA ORANG
DUKUN (1970) yang mendapat sambutan cukup baik. Se-
buah bungarampai yang unik pernah pula disusunnya, yaitu
JAKARTA DALAM PUISI INDONESIA (1972), merupa-
kan kumpulan sajak tentang Jakdrta yang ditulis tentang
para penyair kita dalam bahasa Indonesia. Bungarampainya
yang unik ini telah mengilhami berbagai pihak di kota-kota
lain untuk juga menerbitkan bungarampai semacam itu. Ke-
mudian menerbitkan bungarampai Laut Biru Langit Biru
(1976). Sekarang menetap di Jepang sebagai tenaga penga-
jar di sana,
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Apresiasi Sastra -

BILANG BEGINI, MAKSUDNYA BEGITU (2)

Sejak kumpulan sajaknya yang pertama, 5allu-
da Orang-orang Tercinta (1957), Rendra sudah
menunjukkan kemampuannya menciptakan kiasan.
Dalam sajak Blues untuk Bonnie” kita mendapati
simile seperti

Bagat batu lumutan

Wajahnva kotor, basah dan tua.

(Lartk 66--67)

Sepertt guci retak

di toko tukang loak.

(Lartk 82--83)
Dalam perbandingan itu, pembaca diharapkan men-
dapat gambaran yang menyeluruh mengenai si
Negro tua dan nasib buruknya. [a adalah gorilla
tua yang bongkok; ia juga ikan hitam yang meng-
gelepar dalam jala; ia pun guci retak yang ada di
toko tukang loak; dan wajahnya batu lumutan.
Tentu saja ada yang menyulitkan sebagian pemba-
ca: perbandingan-perbandingan itu ternyata tidak
selaras, gorilla, ikan, guci, batu. Seperti apa sebe-
narnya tampang si Negro? Jawabnya adalah: seper-
ti semuanya itu. Oleh Rendra, tokoh itu ditampil-
kan dalam pelbagai sisinya; dalam hal ini ia telah
menjelma semacam prisma. Maksud penyair tentu
saja tidak terletak pada apa yang dikatakan secara
langsung; keadaan dan sifat benda-benda pemban-
ding itulah yang lebih penting. Jadi bisa kita kata-
kan bahwa tokoh itu seorang tua yang penyanyi
vang bemasib buruk dan tidak diperhatikan orang
lagi.

Di samping perbandingan dengan memperguna-
kan kata “’seperti”, ’bagai”’, dan semacamnya itu,
Rendra juga menunjukkan kemampuannya mencip-
takan jenis kiasan lain, seperti yang tampak dalam
contoh berikut.

Orang-orang berhentrt bicara.
Dalam cafe tak ada suara.
Kecualt angin menggetarkan kaca jendela.
Georgra.
Dengan mata terpejam
St Negro mencgur sep.
Dan sept menjawab
dengan sebuah tendangan jrtu
tepat di perutnva.
(Lartk 21-29)

Kutipan ini dimulai dengan penggambaran langsung
mengenai keadaan di cafe. Tempat itu menjadi sepi
Lkarena orang-orang tidak lagi bicara, yang ter-
idengar hanya suara kaca jendela yang kena angin.
ITiba-tiba muncul "Georgia’’; bayangan tentang ta-
nah kelahirannya itu tentu menggelisahkan si
ﬁ.’enyanyi. Ia berat menghadapi itu, oleh karenanya

atanya terpejam ketika ia menegur sepi. “’Sepi”’

-
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adalah pengertian, oleh karenanya abstrak, jadi
tentunya ia tidak bisa ditegur. Namun, dalam larik-
larik ini ia dianggap bernyawa -- -~ bahkan diang-
gap orang yang bisa ditegur. Karena  dianggap
orang, tentunya sepi bisa menjawab; dan jawaban-
nya adalah tendangan jitu di perut si Negro. Jadi,
sepi itu kurang ajar juga, ditegur malah menendang
perut.

Dengan cara itu, pengertian-pengertian yang
abstrak menjadi konkret. Mengonkretkan yang
abstrak memang merupakan salah satu cara puisi
untuk menyampaikan makna. Cara yang ditempuh
Rendra dalam larik-larik tersebut adalah pengo-
rangan, karena sept (pengertian, yang abstrak) di-
anggap sebagai orang yang bisa ditegur dan menen-
dang perut. Rendra tidak sekedar ingin menyam-
paikan sesuatu secara langsung, tetapi menciptakan
suatu peristiwa yang bisa mewakili maknanya.
Pristiwa” itu adalah teguran si Negro kepada sepi,
yang malah dijawab dengan tendangan tepat di
perut. Itu yang dikatakan Rendra, maksudnya ten-
tunya adalah bahwa dalam sepi si Negro ingat akan
Georgia, dan hal itu menyebabkan ia merasa sakit.

Dalam larik-larik berikut ini tampak juga beta-
pa terampilnya Rendra menciptakan ’’peristiwa’’.

Negro itu menengadah.

Lehernva tegang. '

Matanya kertng dan merah

menatap ke surga.

Dan surga

melemparkan scbuah jala

vang menyergap tubuhnyva.  (Larik 45 - 51)
Ia mulai dengan penggambaran langsung, si Negro
menengadah. Ke mana? Ke surga. Dan ketika itu
pula surga melemparkan sebuah jala untuk menye-
gap tubuh si Negro. Surga adalah suatu pengertian,
namun pada kenyataan ia dianggap benda konkret
yang berada di atas sana, oleh karenanya kalau
kita menatap surga, kita menatap ke atas. Dalam
larik-larik ini, surga bahkan diumpamakan orang
yang bisa melemparkan jala. Dan si Negro itu sen-
diri menjadi ikan yang kena jala. Dan jala? Ia tentu-
lah nasib (buruk) yang menimpa manusia. Lewat
kiasan semacam itu, yang disebut mectajor, penyair
berusaha menyampaikan seperangkat pengertian
secara tidak langsung. Tentu saja pengertian itu
bisa dinyatakan kurang-lebih begini: si Negro
mengharapkan pegangan rohani dari surga, nam:n
malah nasib buruk yang dialaminya. '’Peristiwa’
yang diciptakan Rendra dalam larik-larik tersebut
telah menjadikan maknanya terasa lebih meyakin-
kan. Karena kiasan itulah karya Rendra menjadi
puisi, bukan sekedar kata-kata mutiara.

Sapardi Djoko Damono




pintu

pada peluang pertama

dia menyingkirkan linkung riuh
dan menanggalkan tuntutan,
manakala akal tidak menentang
dan berbalahan menguatkan arah.

Yang dicari dunia lain —
di mana siang menumbuhkan pribadi
dan malam mempertajam renung.

setibanya di depan pintu,

dia mengetuk dan menjemput suara,
“siapa kamu?” suara itu membalas.
"aku datang untuk dunia lain”

“ini bukan tempatnya”, pintu menjawab
dengan marah degam tutupnya.

maka dibaca nombor rumah itu,

ada sepi. ada keasingan

dan maut, tetapi tiada lainnya.

dan jalan pulang
sudah terhapus oleh sungai musim

1980. ann arbor.

musik gugur

ini musim api maya

di kala tahun dibakar oleh dirinya
langit merenung bingung

akan warna

yang beralih watak

dari puncak menjalar turun
kuning layang.

seperti menyaring cahaya
seribu keping emas tipis
yang berbalik di angin.

hari-hari mencelup bingkainya
dalam lembayung,
direndamnya wama minggu
sehingga berdarah uratnya,
merah-hidup dan merah-mati.

angin udara membekukan
nafas,

yang tinggal karat

pada kering daging daun.
sekali lagi tiba angin,
sebagai ekor dan kepala
lilit musim
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Sajak=sajak

jarak

usia menganugerahkan jarak
memberi mata untuk melihatnya
memisah kehendak dari nilai
memilih makna dari bahasa

yang kulihat kurasa melalui masa
yang kurasa kukumpul dari semula
diimbangkan dengan bincang
diadilkan bersama bukti.

potret diri

di kaca malam

yang disalut oleh raksa rusuh
terlintas wajah diri

jauh dan separuh sedia

dengan apakah akan kubaca bayang?
dengan kata-kata songsang atau selari
dari perbendaharaan musuh atau kawan,
atau kelip percaya

yang mencipta api?

dengan gema tuduh’

terbina latar hina,

meleleh percik prasangka

mataku tajam seperti tasik

yang melontarkan matahari.
akhirnya bayang berobah dakwat.

dengan puji

atau puas diri

cerah turun pada mata
ditambah warna dari gembira.
ada bintang di gunung,
nyanyian burung di jendela.

tapi ada juga yang tidak dirobah bahasa
warna masih menyata sifat
dan suara pemah berdoa.

aku mati berhari-hari

dibunuh bayang sendiri,

tapi segera dibangunkan kembali
dengan rinjis hayat dan darah
panggilan anak dan jemputan tetangga.

karena aku penyair
aku harus berdiri di depan cérmin
dan menerima setiap tanda

26 september 85




Muhammad Haji Salleh

MUHAMMAD HAJI SALLEH lahir
26 Maret di Taiping Perak, Malay—
sia; mendapat pendidikan di High —
School Bukit Mertajam dan Maktab
Melayu Kuala Kangsar, Melanjutkan
pelajaran ke Malayan Teachers Col-
lege, Brinsford Lodge, Inggris. —
memperoleh Sarjana Muda Sastra di
Universiti Malaya (Singapura), Sar-
jana Sastra Universiti Malaya dan —
Ph.D dari Universiti Michigan, Ame-
rika Serikat. Kehadiran Muhammad
Haji Salleh dalam dunia penulisan puisi Malaysia modern
amat dirasakan oleh para peminat sastra di Malaysia setelah
dia mendapat Hadiah Karya Sastra di tanah airnya dan Ha-
diah Sastra Asean di Bangkok, 1977, atas kumpulan sajak-
nya Perjalanan St Tenggang 1.

Pengamat perpuisian di Malaysia menganggap tema sajak
Muhammad pada umumnya lebih banyak memaparkan ma-
salah-masalah bersama, masalah eksistensi individu yang
berhadapan dengan kehidupan kekotaan. Segala unsur ke-
kotaan bukan menjadi teman tetapi merupakan objek yang
ditentang dan diperhitungkan melalui sesuatu moral-judge-
ment (kemelayuan atau kemanusiaan sejagad).

Penyair yang meminati sajak-sajak Chairil Anwar dan Su-
bagio Sastrowardoyo ini sampai saat ini telah menerbitkan
3 kumpulan puisi: Sajak-Sajak Pendatang, Buku Perjalanan
st Tenggang I1 dan Ini juga Duniaku.

sementara

di sisi hutan

dan julangan batu

semua jalan sementara,

di sisi mendung bersih

dan bukit yang berpeta kurun
semua pengembara sementara.

dalam suatu musim

daun dan ranting menagih pinjaman tanah,
bekas sepatu pendaki

di rumput paya batu

hanya tinggal gambar ingatan.

gol, 11 ogos 86

takluk silam

waktu datang,

bising, berhenti di setesan masa
ini giliranmu, kawan,

untuk menaiki gerabak mabuknya.
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aku turun di sini
tangan kesemutan kulambai
tanda hormat dan bosan.

malam mengangkutmu

ke rahasianya.

dari sini hanya topeng gelap
berkelip di jerejak inggatan.
lainnya takluk silam.

hujan malam

sebuah tasik malam

yang memanjang dari gelap

hingga pesisir kesedaran.
kuseberangi dengan kapal hujan.
rintlk pada daun menderukan gerak,
membawaku ke arah sayup,

tiada pantai,

yang terkelip dihujungnya.

hanyalah api malap kenalan.
bintik-bintik dari diri berdenyut wujud.

gelap memperjauhkan perjalanan.
yang kulihat hanya bahan kelam
yang bocor oleh titik hujan

dan menembus diri tipis.

jalur menderu

rentaknya kuikut dengan otot.
tak mungkin kupalu gendang
dan sama menari.

jadi, kuturut dengan kecewa
kembara ke kesayupan

sambil membaca bersit hujan
di muka

18.12.85.

mengukur kota

kuukur kotamu dengan sepiku.
kukenalimu seperti kukenali diriku
dengan dekat dan benci.

bata murung membina gedung
memanjat tahun
dan melangkah manusia.

tapi, tanpa pilihan
kucantum hidupku
kepada jiwa pahitmu.

ann arbor, oktober, 1981.




Tinjauan

Dari Otonomi Sastra ke Bahasa Nusantara

Pertemuan Sastrawan Nusantara V yang diikuti
peserta dari Brunei Darussalam, Malaysia, Singapu-
ra dan Indonesia, 22 — 25 Nopember 1986 di
Ujungpandang (Makasar) — Sulawesi Selatan, telah
rampung dengan semacam kemeriahan pesta sastra
yang cukup hangat, dengan tidak melupakan se-
mangat para sastrawan keempat negara serumpun
untuk berbahasa dan bersastra Nusantara, namun
pada pihak lain juga mengundang pendapat-penda-
pat yang kontroversial tentang --- antara lain —
peristilahan “bahasa Nusantara” dalam kaitannya
dengan eksistensi dan pengembangan Bahasa Indo-
nesia. Ada 20 makalah yang di bahasa mencakup
perbincang puisi, prosa, sastra Nusantara dan masa-
lah bahasa.

Otonomi Sastra

Dr. Kuntowijoyo dalam makalah Sastra Indone-
sia Mencart Arah, secara genetik atau evolusi, meli-
hat sastra sebagai bagian dari kesadaran intelektual
masyarakatnya. Mengemukakan hasil pengamatan-
nya, bahwa terdapat beberapa kategori sastra da-
lam hubungannya dengan peran atau fungsi sosial-
nya :

Pertama, sastra stmptomatik, yaitu sastra yang
“dapat merupakan konfirmasi terhadap kenyataan-
kenyataan sosial, apabila ia semata-mata melukis-
kan tanpa menyatakan sikap pada sistem sosial’’.

Kedua, sastra dwagnosttk — yang pada dasarnya
sastra simptomatik juga, tapi tidak berhenti di sa-
na — karena ia menawarkan semacam diagnose,
atau lebih tegas “karena ia mencoba sekedar mere-
kayasa masyarakatnya”.

Ketiga, sastra dialektik, yaitu sastra yang keha-
dirannya “dapat menjadi kritik sosial”, artinya
’mencoba melakukan analisa dengan penuh per-
lawanan terhadap masyarakatnya”. Kuntowijoyo
melihat, dalam hubungan ini bahwa berbagai
karya sastra Indonesia mutakhir dengan ciri “war-
na lokal” nampaknya” mencoba menawarkan se-
suatu yang baru dalam sastra Indonesia’’. ’Latar
budaya lokal sebagaimana pernah ditulis oleh para
pengarang Angkatan Balai Pustaka kembali men-
jadi penting”, katanya, “tapi sekarang dengan se-
mangat kritis yang baru”.

Keempat, yang lebih baru lagi, yaitu sastra alter-
natif, berupa sastra mistik yang sama sekali anti
intelektualisme. Sastra begini, "membebaskan sas-
tra sebagai sistem simbol dari masyarakatnya, sas-
tra yang mencari otonomi penuh dan berdiri sendi-
ri sebagai sistem tandingan’ yang menggambarkan
“munculnya anti-intelektualisme”. Sebab, tulisnya,
”mereka ingin membangun sastra sebagai sebuah al-
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ternatif, suatu dunia yang otonom, tidak mengikuti
aturan-aturan logika sosial. Kita hanya dapat me-
ngembalikan karya-karya mereka dalam latar sosial
yang metropilitan yang penuh dengan misteri ke-
manusiaan. Jika sebelumnya pengarang melakukan
kritik sosial, sekarang mereka menolak realitas so-
sial itu sendiri, seolah-olah kemapanan sosial tidak
mémpunyai keabsahan.

Dalam makalahnya itu Kunto tentu saja perlu
menyatakan statemennya sendiri. Nampaknya ia
mengisyaratkan pilihannya terhadap sastra alterna-
t1f yang sepenuhnya memerlukan otonomi sastra:
kita harus waspada terhadap pemanfaatan
dan penyalahgunaan sastra untuk kepentingan non-
literer. Sastra sebagai sistem simbol dapat melaku-
kan perlawanan terhadap sistem sosial, dengan ca-
ranya sendiri’’.

"Bahasa Nusantara”

Setelah memperhatikan pembahasan-pembaha-
san dalam persidangan selama berlangsungnya Per-
temuan Sastrawan Nusantara V ini, merumuskan
pernyataan bersama mengenai perkara-perkara
yang meliputi bidang :

I. BAHASA

1. Perlu dikembangkan kesepakatan pengertian
bahwa BAHASA NUSANTARA meliputi bahasa-
bahasa yang dissbut BAHASA MELAYU di Brunei
Darussalam, BAHASA KEBANGSAAN di Singapu-
ta, BAHASA MALAYSIA di Malaysia dan- BAHA-
SA INDONESIA di Indonesia. L

2. Pengembangan BAHASA NUSANTARA ke
arah bahasa komunikasi yang luas, sebagai bahasa
Ilmu Pengetahuan dan Kebudayaan, memerlukan
perkayaan dari berbagai sumber, dengan berpe-
gang teguh kepada asas kebersamaan untuk mem-
pertahankan sifat kesusastraan yang asasi. Oleh ka-
rena itu, usaha memperkaya BAHASA NUSAN—
TARA dengan anasir-anasir setempat dan dengan
Bahasa-bahasa lain yang masih hidup perlu dibatasi
berdasarkan pertimbangan kepentingan pengem-
bangan kepribadian nusantara. Sedangkan usaha
memperkaya BAHASA NUSANTARA dengan ba-
hasa modern dilakukan berdasarkan pertimbangan
kepentingan pengembangan Ilmu Pengetahuan dan
Kebudayaan, dan sebagai upaya pengembangan
BAHASA NUSANTARA sebagai bahasa komunika-
si.

3. Agar perkembangan BAHASA NUSANTARA
dapat memperoleh pembinaan yang sepatutnya,
maka disarankan agar badan yang sudah ada, se-
perti MABBIM (Majelis- Bahasa Brunie Darusalam,
Indonesia, Malaysia ( yang bersifat trans-nasional
atau lintas — bangsa, untuk memelihara dan me-
ngembangkan kedekatan untuk mencapai pembi-




naan BAHASA NUSANTARA, menjadi : 3.1. Ba-
hasa Komunikasi yang luas di kawasan Asia Teng-
gara, dan 3.2. Bahasa Iimu Pengetahuan dan Kebu-
dayaan dengan kemampuan pewadahan, daya nalar
yang tinggi, sesuai keperluan pengembangan ilmu
pengetahuan dan kebudayaan.

4. Upaya pengembangan BAHASA NUSANTA--
RA hendaknya diusahakan secara lebih intensif
melalui kegiatan masing-masing, seperti : 4.1.
Pengajaran BAHASA NUSANTARA di sekolah-
sekolah, menekankan pula pentingnya pelajaran
mengarang. 4.2. Akronim-akronim yang tidak te-
tap-asas, diupayakan sejauh mungkin dihindari
penggunaannya.

I SASTRA

1. SASTRA NUSANTARA, karya-karya sastra
ber- BAHASA NUSANTARA di Malaysia, Singa-
pura, Brunei Darussalam dan Indonesia, merupa-
kan satu kesatuan budaya kreatif bangsa-bangsa
Nusantara.

2. Agar dapat mengembangkan potensinya se-
bagai warga sastra dunia, maka otonomi sastra me-
rupakan syarat mutlak bai peningkatan kreativitas
dan prestasi SASTRA NUSANTARA mutakhir.

3. Mengajukan kepada pemerintah, lembaga-
lembaga pendidikan dan masyarakat-masyarakat
negara Nusantara ikut membantu memajukan dan
mengembangkan SASTRA NUSANTARA dalam
rangka mengangkat martabat bansa-bangsa Nusan-
rangka mengangkat martabat bangsa-bangsa Nusan-
tara dan meningkatkan kebudayaannya, dengan :
3.1. Mendirikan pusat-pusat Pengajian Bahasa, Sas-
tra dan Budaya antar bangsa-bangsa Nusantara.di
keempat negara Nusantara. 3.2. Mengusahakan pe-
nubuhan lembaga-lembaga Pengajian dan Pengaja-
ran Bahasa, Sastra dan Budaya Nusantara di luar
Nusantara, khususnya di Asia Tenggara. 3.3. Mem-
perluas pengenalan SASTRA NUSANTARA ke du-
nia internasional, antara-lain melalui penerjemahan
karya-karya SASTRA NUSANTARA ke dalam ba-
hasa asing. 3.4. Mengusulkan pusat-pusat Pengajian
Bahasa dan Sastra Melayu/Indonesia di Universitas-
universitas di luar Nusantara, sebaiknya dijadikan
~ Pusat-pusat Pengajian Bahasa dan Sastra Nusantara.
‘ 1II. KERJASAMA SERANTAU
| 1. Untuk menghadapi masa depan BAHASA dan
SASTRA NUSANTARA diperlukan adanya Pusat-
| pusat Monitoring, Dokumentasi dan Pengajian
| dengan pengkhususan sebagai berikut : 1.1. Pusat
| Monitoring, Dokumentasi dan Pengajian Novel Nu-
santara di Malaysia. 1.2. Pusat Monitoring, Doku-
imentasi dan Pengajian Cerpen Nusantara di Singa-

|
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pura. 1.3. Pusat Monitoring, Dokumentasi dan
Pengajian Puisi, Drama, dan Kritik Sastra di Indo-
nesia. 1.4, Pusat Monitoring, Dokumentasi dan
Pengajian Bahasa Nusantara di Brunei Darussalam.

2. Pusat Monitoring, Dokumentasi dan Pengajian
itu bertugas mempersiapkan bahan-bahan perbin-
cangan sastra menjelang Pertemuan Sastrawan Nu-
santara selanjutnya.

3. Agar karya-karya sastra Nusantara di satu ne-
gara dapat diikuti perkembangannya oleh masyara-
kat pembaca di negara-negara lain di lingkungan
bangsa-bangsa Nusantara, maka diharapkan Peme-
rintah masing-masing negara memberikan kemuda-
han-kemudahan bagi kelancaran lalu-lintas buku
yang berbahasa Nusantara.

IV. KHUSUS

1. Pertemuan Sastrawan Nusantara VI akan di-
adakan di Sarawak, Malaysia, pada tahun 1988,

2. Memperkuat pengembangan Wawasan Kenu-
santaraan yang amat dalam tertanam dalam sejarah
peradaban di kawasan ini.

3. Menyepakati untuk menggunakan Makasar
sebagai nama kota tempat penyelenggaraan Perte-
mua Sastrawan Nusantara V.

Makassar, 25 November 1986.

Pernyataan tersebut ditandatangani :

Prof. Dr Ismail Hussein (Malaysia), Suratman Mar-
kasan (Singapura), Abdul Hadi WM (Indonesia),
Dr. Kuntowijoyo (Indonesia), Arsal Alhabsi (Indo-
nesia), Leon Agusta (Indonesia), Kusni Djamalud-
din (Indonesia), dan Ishak Ngeljaratan (Indonesia).

ABRAR YUSRA

Menikah

O ~
>y

V
SITA ARIPURNAMI

dengan
AGUNG WICAKSONO

Hari : Senin 29 Desember. 1986
Tempat : di JI. Nusa Indah Raya No. 19,
Cipinang Indah. »
Keluarga Bahagia :

UMAR KAYAM

SOEKONO DIRDJOSOEKOTJO
Semoga kedua mempelai rukun damai hingga
" anak cucu. — Kel. Horison.




Sketsa-sketsa ILu Hsun

(terjemahan Rasti S.)

CARA MENGUNGKAPKAN
PENDAPAT

Aku bermimpi berada dalam
sebuah kelas sekolah dasar, se-
dang membuat karangan. Aku
bertanya kepada guru cara
mengungkapkan pendapat.

“Itu sulit!” Sambil meman-
dangku dari balik kacamatanya,
ia berkata, “Aku punya cerita,
begini -

Jika ada bayi lahir, seluruh ke-
luarga tentu merasa bahagia. Ke-
tika bayi itu sudah berumur
satu tahun, keluarganya memba-
wanya ke luar untuk diperlihat-
kan kepada para tamu, dengan
harapan mendapatkan pujian.

Seorang tamu berkata, ’Anak
ini akan jadi kaya kelak.! Men-
dengar pujian itu seluruh keluar-
ga tentu saja senang dan meng-
ucapkan terima kasih,

Seorang tamu lagi berkata,

'Anak ini akan menjadi orang
penting.! Sekali lagi seluruh ke-
luarga senang dan membalasnya
dengan terima kasih pula.

Namun, ada seorang tamu lain
berkata, ’Anak ini akan mati
kelak! ’ Tentu saja keluarganya
sangat marah, dan memukuli si
tamu.

Jika dikatakan anak itu akan

mati kelak, hal itu tentu benar; .

tetapi belum tentu benar’ jika
dikatakan bahwa anak itu akan
menjadi kaya atau orang penting,
itu kebohongan. Namun ternyata
kebohongan itu yang dicari, se-
dangkan kebenaran malah men-
dapat hukuman. Jadi . ..”

’Saya tidak mau berbohong,
tetapi juga tidak mau dipukuli,
Pak Guru. Lalu saya harus ber-
kata bagaimana?”’

”Gampang saja, katakan,
”Wah ini anak sungguh lucu, dia
itu hahaha, hehehe, hohoho. . .!”

EJEKAN ANJING.

Aku bermimpi sedang berjalan
di sebuah jalan sempit, bajuku
compang-camping, persis penge-
mis.

Seekor anjing menyalak di
belakangku.

Aku menengok ke belakang
dan berteriak merendahkannya:

”Bah! Diam! Kau mengemis
pada yang kaya dan kaugertak
yang miskin”

Dia tertawa terkikik-kikik.

»”Maaf’’, katanya, ~’Kami tidak
sebaik manusia”’ '

”Apa!” Aku marah; aku
menganggap ini suatu penghina-
an.
” Aku malu mengatakan bahwa
aku tak dapat membedakan anta-
ra tembaga dan perak, antara
sutera dan kain biasa, antara
pejabat dan rakyat biasa, antara
majikan dan pelayannya, anta-
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Aku berbalik dan kabur.
“Tunggu sebentar! Kita perlu

ra

bicara sekali lagi . . ..” Dari bela-
kangku dia berteriak memintaku
untuk tinggal.

Tetapi aku lari sekuat-kuat-

nya, sampai tersadar dari mimpi
dan terbangun berada di tempat
tidur.

PENGEMIS

Aku berjalan sepanjang tepi
tembok tinggi yang telah runtuh,
tertatih-tatih di atas debu yang
lembut. Tampak beberapa orang
sedang berjalan. Angin bertiup,
dan di atas tembok dahan-dahan
sebuah pohon besar, yang daun-
nya belum kering, bergerak-gerak
di atas kepalaku.

Angin bertiup, dan debu ber-
tebaran di mana-mana.

Seorang anak kecil mengemis
kepadaku. Anak kecil itu menge-
nakan pakaian bergaris-garis dan
tidak tampak sedih, namun dia
menghalang jalanku sambil ber-
jongkok meminta-minta, dia pun
terus mengikutiku.

Aku benci mendengar suara-
nya, tingkah lakunya. Aku ben-
ci pada wajahnya yang tak me-
nunjukkan kesedihan, seperti
sandiwara saja. Aku berkeberatan
dengan caranya mengikutiku, de-
ngan merengek meminta-minta.

Aku jalan terus. Tampak bebe-
rapa orang sedang berjalan,
Angin bertiup, dan debu berte-
baran di mana-mana.

Seorang anak kecil mengemis
kepadaku. Anak itu mengenakan
| pakaian bergaris-garis dan tidak
| tampak sedih, tetapi dia bisu. Dia
ulurkan tangannya.

Aku benci dengan tontonan

bisunya itu. Mungkin saja sebe-
narnya dia tidak bisu, mungkin
ini adalah cara dia mengemis.
! Aku tak memberinya sedekah.
L’jAku tak punya maksud untuk
imemberinya sedekah. Aku tetap
imengatasi pemberi-pemberi sede-
\kah. Untuknya, aku hanya mem-
l

punyai kejijikan, kecurigaan, dan
kebencian.

Al u berjalan sepanjang rerun-
tuha tembok bata yang hancur
ditur.puk di suatu celah-celah,
dan selebihnya di tembok itu
tidak ada apa-apa. Angin ber-
tiup, mengirimkan udara dingin
musim gugur menyentuh jubah-

ku, dan debu bertebaran di
mana-mana.
Aku Dbertanya-tanya dalam

diriku dengan cara bagaimana
aku dapat mengemis? Dengan
suara bagaimana aku harus bica-
ra? Bagaimana caranya aku ber-
pura-pura bisu?

Tampak beberapa orang se-
dang berjalan.

Aku tidak akan menerima se-
dekah, bahkan niat untuk sede-
kah pun tidak. Aku hanya akan
menerima kejijikan, kecurigaan,
dan kebencian dari pemberi sede-
kah.

Aku akan mengemis dalam
kesunyian dan ketidakpastian . ..

Akhimya aku akan menerima
kehampaan.

Angin bertiup, dan debu ber-
tebaran di mana-mana. Tampak
beberapa orang sedang berjalan.

Debu, debu. .. ..

................

PERGINYA SEBUAH
BAYANGAN

Jika aku tidur sampai kau ke-
hilangan hubungan dengan wak-
tu, bayanganmu akan minta
pamit dengan kata-kata :

" Ada sesuatu yang tak kusukai
di sorga, aku tak mau pergi ke
sana. Ada sesuatu yang tak aku
sukai di neraka, aku tak mau
pergi ke sana. Ada sesuatu yang
tak aku sukai pada masa depan-
mu yang gemilang, aku tak mau
menuju ke sana. C

Kaulah yang tak kusukai.

Kawan, aku tidak mengharap-

kan pergi bersamamu atau ting-
gal di sini.

Aku tak menginginkan itu.

Ah, tidak! Aku tak mengingin-
kan itu. Aku lebih baik mengem-
bara dalam kehampaan.

Aku hanya sebuah bayangan.
Aku akan meninggalkanmu dan
tenggelam dalam kegelapan. Mes-
kipun kegelapan akan menelan-
ku, cahaya pun menyebabkan
aku hilang.

Tetapi aku tak mau mengem-
bara di antara cahaya dan tempat
rindang, aku lebih suka tengge-
lam dalam kegelapan.

Namun aku mengembara di
antara cahaya dan kerindangan,
tanpa kepastian waktu senja atau
fajar. Aku hanya dapat mengang-
kat tanganku yang kelabu seakan
sedang mengosongkan secangkir
anggur. Bila tiba saatnya ketika
waktu tak ada lagi aku akan pergi.
jauh seorang diri.

Ah! Jika senja tiba, malam
yang hitam akan benar-benar
menelanku, atau aku akan teng-
gelam jika fajar tiba.

Kawan, sudah tiba saatnya.

Aku akan pergi menuju kege-
lapan untuk mengembara menuju
kehampaan.

Kau selalu berpikir, aku akan
memberimu hadiah. Apa yang
bisa kuberikan padamu? Jika kau
tetap meminta, kau akan men-
dapat kegelapan dan kehampaan.

Tapi aku menginginkannya se-
bagai kegelapan saja atau fajar
yang akan menenggelamkan aku
padamu. Aku menginginkannya
sebagai kehampaan saja; aku
sama sekali tak akan merampas
hatimu.

Inilah yang
kawan --

Pergi jauh seorang diri menuju
kegelapan yang tidak hanya akan
melarangmu, tetapi juga bayang-
an-bayangan lain. Di sana hanya
akan ada aku seorang diri tengge-
lam di kegelapan. Dunia itu akan
sepenuhnya milikku.” x++

aku inginkan,
»
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Perempuan Malam

AHMAD FAHRAWI

Ia memang seorang perempuan
malam. Seseorang yang menjadi
milik malam, dan hidup hitam
seperti malam. Pada siang hari,
seperti tikus, ia akan bersembu-
nyi di liang persembunyiannya.
Barangkali itu sebuah kamar jo-
rok yang didiami bersama, se-
buah gubuk di sebuah ceruk ko-
ta, sebuah ruang dari bangunan
darurat yang tak terpakai, atau
sebuah liang di bawah jembatan.
Ia takut pada sinar matahari,

dan takut pada orang-orang. Si-
nar matahari yang terang akan
menampakkan kemerut usia pada
kulit tubuhnya yang hitam dan
kotor, rambutnya yang kusut
dan kelabu, pipinya yang cekung,
dan pahanya yang gepeng. Ia ta-
kut pada orang-orang, karena
orang-orang selalu memberikan
tatapan mata yang mengiris jan-
tungnya, tatapan mata yang
menyimpan kejijikan dan penghi-
naan. Pada siang hari ia lebih su-

ka menyerahkan dirinya pada
alam kesunyian. Tidur mende-
ngkur sepanjang hari tanpa mim-
pi-mimpi.

Malam selalu memberinya ke-
bebasan. Seperti tikus, ia bebas
berkeliaran - ke sana ke mari,
berlindung pada keremangar dan
kegelapan malam. Sejak senja
hari ia sudah keluar dari liang
persembunyiannya, mandi telan-
jang di sungai dekat liangnya.
Lalu, di liangnya ia akan me-
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makai bajunya yang terbaik,
menyisir rapi rambutnya, dan
mendandani wajahnya dengan
gincu dan pupur murahan. Sete-
lah itu, ia pun keluar menggera-
yangi malam.

Tak selamanya sebenarnya
hidupnya hitam seperti malam.
Ia pernah bersuami dua kali. Ke-
pada suaminya yang pertama ia
memberikan usia mudanya, kese-
tiaan dan seorang anak laki-laki.
Dan suaminya itu memberinya
kebahagiaan dengan hidup yang
damai dan sebuah rumah seder-
hana. Namun pada akhirmnya
kebahagiaan itu harus berakhir
oleh sebuah perceraian. Kepada
suaminya yang kedua ia tak
memberikan anak, kecuali se-
buah keguguran, juga tak mem-
berikan kesetiaan. Ketidaksetiaan
yang mengakibatkan suaminya
harus tewas oleh clurit seorang
lelaki yang menjadi sasaran ke-

cemburuan suaminya.
Ia pun pernah menjadi seorang

pedagang sayur yang bermodal
banyak, yang selalu berjaga se-
panjang malam di pasar dekat
jembatan, menunggu mobil-mo-
bil sayur dari luar kota. Semasa
itu ia pernah berpacaran dengan
seorang polisi, seorang jagoan pa-
sar, seorang pedagang telur itik,
dan entah apa lagi. Tapi semua

lelaki itu cuma menggerogoti
tubuhnya, dan menggerogoti
uangnya. Seorang lelaki akhir-

nya menipunya dengan mem-
bawa lari semua uangnya.

Dan kini ia hanya seorang
perempuan malam.
|  Dulu, liang persembunyiannya
, adalah sebuah gubuk yang me-
lnempe] di bawah lantai sebuah
dermaga kapal-kapal sungai. la
! hanya keluar sedikit dari situ
pada siang hari, menampakkan
)d‘u'inya dengan takut-takut pada
i orang-orang yang ramai di derma-
% ga dan di atas kendaraan-kenda-
i raan sungai. Pada malam hari, ke-
jremangan dermaga itulah yang
‘ ‘akan menjadi tempat berkeliaran-
|
‘

nya. la biasanya akan duduk
diam-diam pada salah sebuah
bangku di situ dengan sebatang
rokok yang kadang-kadang ter-
selip di bibirnya. Lalu, seorang
lelaki bodoh akan muncul. Mula-
mula lelaki itu pura-pura menik-
mati suasana malam di dermaga,
dan kemudian duduk pada salah
sebuah bangku yang ada di situ.
Ia pun mendekatinya atau lelaki
itulah yang akan mendekatinya.
Setelah terjadi sedikit rayu me-
rayu, sedikit tawar menawar dan
sebuah persetujuan, ia pun akan
mengajak lelaki itu ke liangnya
di bawah lantai dermaga atau ke
sebuah gubuk lain di ujung se-
buah tanah kosong yang diapit
beberapa bangunan kantor.

Ta sendiri sering heran, menga-
pa ada saja lelaki yang mau
menggauli dirinya, padahal apa
lagi yang menarik yang tersisa
dari dirinya? Bau pupur mura-
han atau gincunya itu ? Atau
malam ? Malam memang selalu
memberikan lelaki bodoh yang
tak mempedulikan keadaan di-
rinya, penyakit raja singa, dan
apalagi dosa.

Ia sering tertawa terkekeh-
kekeh sendiri apabila ingat pe-
ngalaman-pengalaman  lucunya
bersama beberapa ‘lelaki yang
pernah menggaulinya. Seperti
pengalamannya bersama seorang
lelaki muda, ganteng pula orang-
nya, yang bagai kerbau pada
sebuah malam yang basah mau
mengiringinya menuju gubuk di
ujung tanah kosong itu, padahal
lelaki muda itu harus menjinjing
sepatunya dan mengangkat ting-
gi-tinggi ujung celananya karena
tanah kosong itu becek dan ber-
air. Ia ingat, lelaki muda itu se-
orang yang belum berpengala-
man, yang menggeletar tubuhnya
ketika memeluknya dan mere-
bahkannya ke lantai gubuk yang
beralas selembar tikar itu. Dan
betapa lucunya ia ingat, ketika
lelaki muda itu setelah selesai
berpakaian kembali, meraba-
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raba kantong celananya dengan

ketingungan.

"Dompet saya hilang, Kak,
“kata lelaki muda itu dengan
suara parau dan gemetar.

“Hilang? Hilang di mana ?”’

”Tadi waktu saya mau ke sini,
dompet saya masih ada.”

7”Jadi maksudmu dompetmu
hilang di mana? Kan kita berdua
saja di sini?”’ katanya. Padahal ia
tahu betul, seseorang telah
mengambil dompet itu dari kan-
tong celana lelaki muda itu ke-
tika mereka asyik bergumul tadi.
Ia sendirilah sebenarnya yang
menggantungkan celana itu pada
sebuah sudut di dalam gubuk.
Lalu, ketika ia tahu sebuah
tangan menjulur melalui sebuah
lubang di sudut itu dan merogoh
kantong-kantong celana lelaki
muda itu, ia pun memperkeras
pelukannya pada lelaki muda itu,
seakan-akan ia bermain dengan’
penuh nafsu.

”Tak tahu, hilang di mana. Ta-
pi saya ingat betul, waktu saya
mau ke sini, dompet saya masih
ada. Betul!”

"Pelirmu. Ingat-ingat dulu,
bawa dompet tidak tadi. Atau
alasanmu mau tidak bayar, ya ?
Coba saja tidak bayar, akan saya
panggilkan teman-teman saya.
Ayo, mau bayar tidak?”’

»Bagaimana saya mau bayar,
kalau dompet saya hilang?”’

»”Alasanmu. Barang apa saja
lagi yang kau punya?”

”Cuma ada pulpen, Kak. Mau
pulpen saya?”’

“Pulpen ? Buat apa saya pul-
pen?”’

“Tapi pulpen saya mahal.”

»Ah, sudah, celana pendekmu
saja.” ~

Dan dengan terpaksa lelaki
muda itu membuka kembali
celana panjangnya, dan menco-
pot celana pendek yang dipakai-
nya. Celana pendek merk “Adi-
das”, masih baru. Ketika tengah
malam itu bersama si Undul, te-




mannya yang mengambil dompet
itu, mereka membuka dompet
ijtu, mereka menemukan selem-
bar KTP, selembar kartu mahasis-
wa, beberapa lembar kertas, lima
lembar ribuan dan tiga keping
ratusan, serta selembar foto dari
seorang gadis yang amat manis.
Di belakang foto itu tertera tu-
lisan: “Kenang-kenangan selalu
buat Ed, kakakku tersayang. Dari
Liamu.”

Ingat lelaki muda itu, ia selalu
tertawa terkekeh-kekeh.

Hampir setahun yang lalu, der-
maga itu dibongkar untuk di-
bangun yang baru. Ia terpaksa
mencari liang persembunyian
baru. Dan liang persembunyian
baru itu adalah sebuah ruang
dari bangunan pertokoan daru-
rat dekat jembatan yang dimak-
sudkan untuk ditempati sementa-
ra oleh pedagang-pedagang se-
buah pasar yang akan dibongkar.
Ajang berkeliarannya sendiri ada-
lah bagian bagi pejalan kaki dari
jembatan itu. Di pagar jembatan
itu setiap malam, ia dan teman-
temannya duduk-duduk atau ber-
sandar menunggu singgahnya le-
laki-lelaki bodoh. Dan memang,
malam selalu saja memberikan-
nya lelaki-lelaki bodoh yang akan
diajaknya ke liangnya di bangun-
an pertokoan darurat itu.

Suatu hari, bangunan pertoko-
an darurat itu tanpa sempat
terpakai, dibongkar. Pasar yang
semula akan dibongkar itu di-
tunda pembongkarannya. Ia
kembali kehilangan liang persem-
bunyiannya. Tapi sebagai perem-
puan malam, seperti tikus, ia
akan mudah mencari sebuah
liang persembunyian baru.

Dan kini, malam ini, ia berada
di tempat berkeliarannya, der-
maga di depan balai kota. Duduk
diam-diam di atas tembok kayu
ulin sambil mengisap sebatang
rokok Gudang Garam. Rokok
ini pemberian Aluh, temannya
yang pernah sama-sama berke-

liaran di dermaga yang dibongkar
itu. Aluh suatu malam, kena ra-
zia polisi dan dikirim ke dinas
sosial. Lalu tiba-tiba terdengar
menjadi penghuni sebuah wa-
rung liar di pinggiran sebuah
kota di hulu. Tadi sore Aluh
menjenguknya di liang persem-
bunyiannya, banyak bercerita
dan sebelum pulang membelikan-
nya sebungkus rokok Gudang
Garam. Ia iri melihat Aluh de-
ngan wajahnya yang segar, de-
ngan Kalung dan gelang emas
yang dipakainya. Tapi mau apa?
Aluh masih muda, bertubuh sin-
tal dan menarik. Ia sendiri? Bah-

kan polisi pun tak tertarik un--

tuk mengirimnya ke dinas sosial
setiap Kkali ia kena razia. Selalu
melepaskannya kembali untuk
menjadi milik malam.

Seorang anak muda, yang se-
mula mondar-mandir dengan ra-
gu di sepanjang tepi dermaga
itu, tiba-tiba berbelok menuju-
nya dan duduk di sampingnya.

”Mau main? *’ tanyanya tan-
pa basa-basi.

Anak muda itu'tak ia sangka-
sangka, mengangguk. Muda betul
ia, barangkali tak sampai dua pu-
luhan. Dan seperti biasanya, ia
lalu mengajak anak muda itu tu-
run ke sungai, menaiki sebuah
perahu dan menghilir menuju
ceruk-ceruk yang gelap dan aman
di antara kapal-kapal laut dan
perahu-perahu layar yang banyak
tertambat di pelabuhan di hilir.

Di salah sebuah ceruk itu ia me-

nambatkan perahunya, dan mem-
biarkan anak muda itu menemu-
kan pangalaman baru, memeluki
dan menggumuli seorang perem-
puan dalam sebuah perahu yang
bergoyang-goyang.

“”Kau dari hulu ’kan? ’’tanya
dalam perjalanan kembali menu-

ju dermaga di depan balai kota.
“Dari mana tahu?”’
"Logat bicaramu tak bisa ber-
dusta. Di mana kau di hulu?”
" Aku, di Rantauan. Tahu Ran-
tauan?”’

|Rantauan? Hatinya tercekat.
Betapa tidak, di desa itulah ia
pernah hidup bersama suami per-
tamanya. Sebuah masa yang pa-
ling sering dikenangnya. Ada ru-
mah desa yang sederhana, ada se-
bidang kebun nyiur dan sepetak
sawah, serta seorang lelaki yang
lembut dan penurut, yang ter-
nyata tak punya kesetiaan dan
kasih sayang yang sejati terha-
dapnya. Lelaki itu beristri lagi,
dan mereka pun bercerai.

“Tahu, tapi tak pernah ke sa-
na, "katanya berbohong.

”Aku pernah kenal orang sana.
Jantra. Kau kenal?  katanya
melihat pemuda itu cuma diam.

»Jantra anak Haji Kaderi?”

"Ya.”

”’Ia ayahku.”

“Jantra itu ayahmu?
kau...?”

”Kau apa 7"’ x

"Tak apa. Aku kenal sekali
ayahmu.”

»Kau siapa sih?”’

»Tak siapa-siapa,”” katanya,
sangat pelan. Sebuah tusukan
yang sangat nyeri terasa meni-
kam hatinya. Ia pasti tak salah
menduga, anak muda yang baru
saja menggaulinya itu adalah bo-
cah laki-laki yang belasan tahun
lalu ditinggalkannya pada Jantra.
Jantra, suaminya yang pertama.
Anak muda itu, anaknya sendiri!

'Ia tiba-tiba dilanda kepanikan.
Ia merasa sangat terpukul dan
merasa sangat berdosa. Seko-

Jadi

( Bersambung ke hal. 34)

AHMAD FAHRAMWI lahir 22 Nopember1954 di Kandangan, Kalimantan Selatan.
Pendidikannya hanya sampai SMA. Sekarang menetap di Martapura dan bekerja
di instansi pemerintah di Banjarbaru. Sebenarnya dia menulis puisi, sejak 1970,
kemudian dalam perkembangan karirmnya dia juga menulis cerpen, setelah menda-
patkan bacaan-bacaan bemilai sastra, menurut pengakuannya.
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Pedati Berbin

DEWI HP — 359

Peristiwa itu bermula pada
suatu sore ketika saya sedang
sendiri menikmati sebuah buku
filsafat. Seorang tetangga yang
memang sering bermain badmin-
ton di sebelah rumah kontrakan
saya seperti biasa sebelum pulang
mampir ngobrol dulu hahaha-
hihi. Memang tidak setiap hari.
Tetapi hampir setiap kali dia le-
wat, saya sudah pulang duluan,
mandi, sholat, kemudian nong-
krong di teras yang tak begitu
luas sambil membaca apa saja
hingga tiba saatnya bedug
maghrib.

Belum lama saya duduk dan
membuka-buka buku yang baru
saya beli siang harinya, Kerabat,
nama orang itu, telah hahaha
kemudian duduk di plesteran
pelindung taman. Beberapa kata
diucapkannya dengan santai. Sa-
ya tidak begitu mendengar apa
yang dikatakan itu. Saya anggap
biasa saja, basa-basi, kemudian
saya hm hm hm. Dia tahu bahwa
saya kurang senang diajak ngo-
brol sore itu. Biasanya kalau
memang saya suka menanggapai
obrolannya, pasti saya telah ‘me-
nutup dulu buku yang sedang

gkai

saya baca. Kali ini tidak. Dia juga
tanggap. Tetapi karena matahari
masih agak tinggi, Kerabat duduk
saja diam - sambil memandangi
bunga-bunga amarillis dan lain-
lain yang lagi mekar. Sekali-sekali
menoleh ke arah orang-orang
yang masih -main badminton.
Sambil bersiul-siul lagu entah apa
kemudian dia perhatikan “aak-
anak kecil bermain kejar-kejaran.

Saya tidak sepenuhnya ber-
konsentrasi pada bacaan. Sedikit
saja gerak Kerabat dapat menarik
perhatian saya. Ketika dia meno-
leh ke arah pintu, tiba-tiba tim-
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bul kecurigaan saya. Tak ada
siapa-siapa di dalam. Barang-ba-
rang juga tak banyak, paling
buku-buku dan baju, kompor,
tempat tidur ditambah lemari
agak murahan satu. Kecurigaan
saya bukan berpangkal pada pra-
sangka buruk terhadap Kerabat,
melainkan caranya memandang
yang begitu serius seperti ada
sesuatu yang sangat aneh di da-
lam atau seperti orang yang be-
lum pernah tahu isi rumah saya.

"Kamu nggak cepat kawin,
Tu,” sapa Kerabat mengagetkan.

Saya melengak, melihatnya
dan ternyata Kerabat masih asyik
memandangi pintu yang terbuka
seakan-akan ada kekuatan gaib
yang menarik wajahnya untuk
menatap lekat pintu itu.

” Ada apa sih?”’

“Enggak. Kamu masih betah
saja hidup sendiri. Berapa umur-
mu?”’

”Dua delapan.”

”Muda dua tahun dari saya.”

’Mengapa bukan kamu duluan
kawin?”

”Ngurus diri sendiri saja nggak
becus begini, kawin? Lain sama
kamu yang sudah menjadi pega-
wai negeri.”

Biarlah berlalu ocehannya.
Kembali saya menekuni halaman
buku. Dia berdiri. Berjalan ke
arah pintu. Rupanya benar-benar
dia menjadi penasaran. Menje-
nguk ke dalam seperti ada yang
sedang dicari-cari. Saya ikut ter-
pancing oleh ulahnya itu. ’Ada
apa?”’

"Dari dulu masih kosong saja
ruang tamu, Tu.”

”Ya. Belum cukup rezeki un-
tuk membeli kursi tamu.”

”Kalau ada tamu hanya dige-
larkan tikar?”’

”’Kadang-kadang ya. Tapi ka-
lau kira-kira perlu ya. . . ada kur-
si lipat kok.”

Kerabat diam lagi. Dia perha-
tikan gambar-gambar yang ter-
gantung di tembok. Ada bebera-
pa lukisan hadiah dari murid-mu-

rid saya. Ada sulaman tusuk si-
lang, ada juga beberapa gambar
dari kalender yang saya carikan
bingkainya. Dua buah kalender,
juga hadiah tahun baru entah
dari siapa, tergantung pula
di dekat pintu dalam dan dekat
kaca nako menghadap ke dalam.
Tentang kalender ini memang
hampir di setiap arah dalam tiap
ruang di rumah sepetak ini selalu
ada. Daripada dilipat saya kira
tak ada jeleknya dipasang. Bebe-
rapa yang lain diminta teman
syukurlah.

"Hei ... Tu, ” katanya dengan
beringas. Jidatnya mengkerut se-

perti layaknya sedang melihat se--

tan. Saya enggan kaget. ’Kemari-
lah,” katanya lagi sambil melang-
kah masuk. Saya masih belum
beranjak dari tempat duduk.

”Cepat, Tu. Kemarilah. Lihat
ini, " pintarnya.

Mulanya hendak saya biarkan
saja. Lama kelamaan menarik
perhatian juga. Dia menemukan

‘sesuatu yang sangat mengagum-

kan. Aneh. Istimewa memang.
Ini t{erjadi di rumah saya. Bukan
di hutan atau di ladang. Cepat
berkelebat dalam benak saya,
apa yang ditemukan orang itu?
Adakah milik saya yang tidak
sah yang ke betulan dikenali
Kerabat? Atau . . . barang kali
dia hanya mencoba menbuyar-
kan konsentrasi saya. Berkom-
pensasi?

”Hhh, . . apa sih?”’ ujar saya

agak menggerutu. Sambil berdin-

malas-malasan, saya ladeni dia se-
telah saya menutup buku dengan
menyematkan sebuah tanda an-
tara halaman.

Kerabat berdiri bertolak ping-
gang memandangi sebuah foto
lukisan pedati yang saya dapat-
kan dari kalender usang. Wajah-
nya tampak serius. Matanya me-
lotot. Keningnya lebih mengeke-
rut seperti layaknya orang sedang
berpikir keras atau sedang meng-
amati sesuatu untuk dilukisnya

——

dalam - dalam di otaknya.

"He, apa kau lihat.”

”Ini dia, Tu. Kau dapat dari
mana gambar ini?”’

Dia bertanya dengan bersung-
guh-sungguh. Tatapan matanya
tidak bergeser dari gambar pedati
berbingkai itu. Saya terpancing
untuk mengimbangi emosinya.
Saya bertanya sambil mendekat,
”Ada yang aneh tentang dia?”’

”Ada. Ini gambar mahal, Tu.
Batu, dari mana kau dapati
gambar ini?” Kali ini dia meno-
leh pada saya. Kemudian, ’Bera-
pa kali saya kecewa karena te-
lah sekian lama mencari di setiap
sudut kota untuk dapat memili-
kinya. Hmm, ternyata di sini.
Kamu, Tu yang punya?”

”Kamu tidak bohong? Untuk
apa kamu mencari-cari gambar
macam itu?”

“Kau. Gambar itulah yang
permah datang dalam mimpiku.
Berapa kali sudah. Lagi pula
guruku tentu tidak berdusta.”

»Apa? Mimpimu? Dan, siapa

_gurumu itu?”’

“Guru saya yang memberi
amanat tentang gambar pedati.”

”Amanat? Dan mimpimu? Ah.
Kamu terlalu membesar-besarkan
mimpi, Bat. Jangan terlalu per-
caya pada mimpi. Seperti orang
gila buntut saja. Mudah-mudahan
juga bukan kamu kebanyakan
utang.”

Saya mengakhiri kata-kata sa-
ya dengan sedikit sinis dan ogah-
ogahan. ’’Ini serius, Tu. Saya
harus mendapatkan gambar itu.”

»Untuk apa? Carni saja yang
lain. Banyak kan, gambar pedati?
Mungkin kamu keliru menunjuk
gambar itu.”

"Tidak mungkin keliru. Sudah
beberapa kali saya menemukan
gambar yang sama tetapi bukan
yang saya cari. Inilah, Tu yang
saya cari-cari. Syukurlah kamu
yang punya. Dari mana kauda-
pat?”’

”Banyak orang yang punya.
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Saya dulu menyobeknya dari
tanggalan usang. Entah tahun be-
rapa.”

"Tidak mungkin. Yang di ka-
lender itu pasti palsu. Kamu ja-
ngan berbohong, Tu. Saya tahu
gambar ini yang asli, bukan dari
kalender.”

“Terserahlah. Saya yang me-
nyobeknya sendiri. Saya yang
memberi bingkainya sendiri.
E. . . kamu bialng saya berbo-
hong?”

”Maaf, Tu, yang jelas gambar
ini asli. Lain dari yang pernah sa-
ya temukan berkali-kali pada
gambar kalender yang sama.”

”Anggaplah tak ada yang
aneh, Bat.”

Dia menatap saya dengan pan-
dangan memelas. “Boleh saya
ambil? O, . . . tentu tidak boleh.
Saya mau beli dengan harga ma-
hal. Jangan diberikan pada orang
lain dulu, Tu. Hmm, boleh saya
bawa dulu?” Dia geleng-geleng-
kan kepalanya, kemudian, “’Pas-
ti tidak boleh. Baiklah, besok
agak siang saya datang untuk
membayarnya. Boleh?”

Saya diam. Tak tahu apa
yang musti saya katakan. Saya
tidak percaya Kerabat berbicara
benar. Barangkali dia main-main.
Akhirnya dengan sedikit menci-
bir dan menggelengkan kepala,
sava mencoba menentukan sikap.
”Jangan gila, Bat. Itu gambar
murah. Tidak saya jual. Tidak
saya berikan kepada siapa pun.
Hanya saya ingin memasangnya
di situ agar tamu-tamu saya
dapat melihatnya, syukur dapat
menenteramkan pandangan dan
jiwa mereka. Toh saya belum

. pasti dapat menyuguhi tamu-ta-
| mu selalu dengan makanan atau
| minuman yang memuaskan me-
'| reka.”
4 “Benar katamu, Tu? Tidak bo-
‘ leh saya beli dengan harga ma-
i hal? Berapa? Setengah juta ru-
piah? Atau masih kurang?”’
Apa? Saya tidak salah deng-

|
|
l

ar?”

"Tidak, Tu. Sungguh. Boleh?
Saya sudah sediakan uang seba-
nyak itu untuk sebuah gambar
pedati yang . ...”

”Jangan, Bat. Jangan. Kamu
pasti menyesal nanti. Itu bukan
gambar yang mahal seperti kata-
mu tadi. Bukan. Itu hanya so-
bekan dari kalender usang yang
tidak berharga sama sekali. Saya
tidak akan memberikannya ke-
pada siapa pun.”

Entah ada perasaan apa di da-
lam benak saya. Mungkin juga
prasangka atau menganggap mus-
tahil semua perkataan Kerabat.
Boleh jadi dia termakan ulah
sang guru ajinya. Atau
ah. Mana saya percaya Kerabat
sudah menyiapkan uang seba-
nyak itu hanya untuk sebuah
gambar pedati kalender usang.
Sedang sehari-harinya saya kenal
dia sebagai penganggur. Memang,
saya tidak tahu pasti siapa dia
sebenarnya. Tetapi begitulah. Dia
tetangga saya yang tidak jauh.
Sehari-hari saya lihat dia lcn-
tang-lantung dan sering mengoda
anak-anak kecil yang bermain.

“dadi...”

”Ya. Sebenarnya kalau ada
orang yang menyukai barang mi-
lik saya’ kemudian memintanya,
saya akan rela memberikan wa-
laupun itu barang yang paling sa-
ya sukai. Tetapi tentu saja kare-
na benar-benar mereka memer-
lukan dan akan memanfaatkan-
nya dengan baik. Juga, bila tidak

haram saya memberikannya.”
“Jadi...”
“Tapi, Bat. Kepadamu saya

tidak akan memberikannya, biar
kamu beli dengan berapa juta
sekalipun.”

“Mengapa? Kamu kira saya
main-main, Tu. Kamu tidak per-
caya kalau saya bersedia memba-
yarnya dengan mahal? Begitu?”

"Tidak. Kamu menghendaki
barang itu bukan karena niatmu
yang suci dengan nama Allah.
Kamu menghendaki demi mistik

dan barangkali demi nafsu-nafsu
nggak benar. Saya nggak akan
rela. Saya tidak akan melepaskan
barang itu untuk kamu.”

”Tu, benar begitu? Kamu ti-
dak kasihan sama saya? Saya
sudah lama mencari dan sekarang
kamu tidak mengizinkan. Tidak
menyesal kamu nanti, Tu?”

”Menyesal?”’

”Kalau begitu saya ... ”

”Tidak. Saya tidak menyesal.
Dan saya tidak ingin melihat
kamu menyesal nanti karena
gambar pedati itu. Sudahlah.”

Dengan kecewa dan rasa ku-
rang puas, setelah menaikkan
tawarannya hingga hampir satu
juta rupiah, akhirnya Kerabat
meninggalkan tempat saya bebe-
rapa menit sebelum beduk
maghrib. Sambil mendengarkan
azan maghrib yang menggema
dari segala arah, saya kembali
tertarik untuk mendekati gam-
bar pedati yang tergantung ham-
pir di sudut ruang depan itu.
Gambar itu biasa saja. Tidak
ada yang aneh. Tidak istimewa.
Mengapa Kerabat begitu bermafsu
untuk membelinya dengan harga
mahal? Adakah dia hanya bero-
lok-olok saja? Melihat gelagatnya
dia serius. Tetapi apa benar dia
sudah siap dengan uang sebanyak
itu? Alangkah tidak adilnya ka-
lau saya menjadi tertarik untuk
melepaskan lukisan pedati itu
hanya karena ada orang yang
mau membayar mahal? Tidak
adil. Sungguh sangat tidak adil.
Saya berdosa. Karabat pasti ke-
cewa nantinya. Dan sekali lagi
saya berdosa. Kemudian dia me-
nuntut dan menuduh saya seba-
gai penipu. Dan . . . sekarang
Kerabat pulang dengan kecewa
karena sikap saya. Apa sayafiaak
berdosa? Ya. Saya membuatnya
kecewa tetapi Kerabat memang
terlalu. Apa dia sudah gila? Su-
dah mencapai tingkatan manakah
patuhnya kepada sang guru aji-
nya? Gambar begitu dihargai se-
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bagai jimat. Laahaulawalaquatail-
labillah.

Berhari-hari saya tak habis pi-
kir tentang Kerabat dan ulahnya
sore itu. Tiba-tiba muncul ba-
nyak sekali masalah yang berke-
camuk di dalam jiwa ini. Benar-
kah? Benarkah? Atau ... Jangan-
jangan memang gambar itu gam-
bar yang baik seperti kata Kera-
bat. Jangan-jangan Kerabat nekat
ingin memiliki gambar itu dan
berusaha dengan cara apa pun
yang dapat dia lakukan. Kapan
saja, dari mana atau hendak ke
mana pun saya selalu menyem-
patkan diri untuk menoleh ke
arah gambar pedati yang di-
tarik oleh dua ekor lembu itu.
Tidak ada yang aneh. Biasa saja.
Dan . . . Kerabat ke mana? Ke
mana dia? Setelah peristiwa sore
itu hingga hampir seminggu lebih
orang muda tetangga saya itu
tidak pernah kelihatan lagi. Saya
curiga. Tetapi saya enggan ber-
tanya kepada keluarganya. Saya

tak pernah main-main, apalagi -

menyelidik ke rumah-rumah te-
tangga. Kerabat entah ke mana.
Saya menjadi was-was. Ingin rasa-
nya menyimpan gambar itu agar
bila Kerabat nekat ingin mencuri-
nya tidak berhasil. Apa benar
begitu? Jadi, akhimya saya per-
caya bahwa gambar itu memang
baik, bertuah dan mahal harga-
nya? Maka saya harus menyim-
pannya baik-baik agar selamat?
Saya sudah terpengaruh ulah Ke-
rabat. Terpengaruh oleh keper-
cayaan dan mistiknya. Tidak.
Tidak boleh begitu mudah saya
terpengaruh. Biar gambar itu pa-
da tempatnya semula. Bagi saya
tak ubahnya gambar biasa seperti
kemarin. Kalau memang harus
hilang suatu saat, walaupun tidak
dengan kerelaan saya, apa boleh
buat. Berarti memang bukan
milik saya lagi. Tetapi, mengapa
saya tidak berusaha menyelamat-
kan padahal sudah ada firasat
bahwa gambar -itu bakal tidak

selamat? Hmmm, pantaskah saya
berprasangka? Biarlah. Apa arti-
nya sebuah gambar pedati dari
kalender usang itu bila diban-
dingkan dengan kemungkinan
bisa terjerumus ke kolam syirik.

Delapan hari setelah Kerabat
menghilang, datang seorang mu-
rid saya bersama orang tuanya.
Mengucap salam ketika mendeka-
ti teras di mana saya sedang
duduk-duduk siang itu sambil
mengelus daun-daun kembang
kana. ’Waalaikum salam waroh-
matullohi wabarokatuh.”

Anak itu mengulurkan tangan.
Kemudian ayahnya diperkenal-
kan kepada saya. "Silakan ma-
suk,” kata saya.

”Tidak usah repot, Pak,” kata
anak itu sambil menahan tangan
saya ketika mereka telah duduk.

”Tidak repot kok. Sebentar
ambil minum dong.”

»Jangan, Pak. Kami tidak

ingin merepotkan Bapak. Begi-
ni...”
Kelihatannya serius. Terpaksa
saya duduk kembali. Sementara
itu ayahnya jelalatan entah me-
liha; apa. Dan darah saya ter-
sirap ketika mereka menatap
gambar pedati. Sekilas saya ce-
pat ingat ulah Kerabat yang tidak
masuk akal seminggu lalu.

»’Ada perlu?”

”A. . .ini, Pak, Ayah saya se-
dang mencari-cari gambar pedati
vang ditarik dua ekor lembu,
Pak. Waktu saya main ke mari
bulan lalu, saya melihat Bapak
mengelap gambar itu. Barangkali
cocok dengan yang sedang dicari
ayah saya.”

Sialan benar anak ini, gerutu
hati saya, gambar dipajang di
rumah orang ditawarkan pada
ayahnya. Begitu mudahnyakah
mendapatkan sesuatu? ’Tapi. . .”

Saya sedikit bingung. Apa
yang harus saya katakan kepada-
nya? Satu gurukah ' orang ini
dengan Kerabat? Mereka mem-
punyai keperluan yang sama?

——

Dengan pandangan yang sama?
Dengan alasan yang sama? De-
ngan tawaran uang yang sama
pula mahalnya? Atau memang
telah sekongkol. Atau . . .

“’Bagaimana, Pak ? Saya boieh
lihat gambar itu?” tanya orang
tua itu membuat saya sedikit
gugup.

”B. . bboleh.” Kemudian saya
ambil gambar dari tempatnya.
Saya serahkan pada mereka yang
segera menerima dan dengan te-
kun menyelidikinya. Saya pikir
orang ini orang kaya tetapi
mengapa memerlukan gambar
pedati yang sudah dipajang di
rumah orang? “Tapi, > Kkata
saya memberanikan diri, >’ kalau
Bapak memerlukan gambar se-
macam itu mengapa tidak mem-
belinya di toke.lukisan yang le-
bih bagus?”’

Saya kaget dengan keberanian
saya. Barangkali terlalu kasar
ucapan saya itu. Jangan-jangan
dia tersinggung? Tetapi,
orang tua itu manggut-manggut
sambil tersenyum. Saya agak lega

" juga kecewa. “Gambar ini biasa

saja, Pak. Dulu saya potong dari
kalender usang, entah tahun be-
rapa.”

Dia masih manggut-manggut
sambil mengawasi gambar dengan
mata dipertajam. Wajahnya me-
nampakkan perasaan puas. Begi-
tu ceria. Ditimang-timangnya
gambar itu . Dielusnya penuh ka-
sih sayang. Tak karuan bunyi
segala rasa di dalam jiwa saya.

"Angin apa yang tiba-tiba me-

ngundang mereka untuk mengi-
nginkan sebuah gambar kalender
usang yang sudah sekian tahun
terpajang di dinding ruang tamu
tak dipedulikan orang.

”Ada yang istimewa, Pak?”
tanya saya mengusik keasyikkan-
nya. .

”Ya, benar gambar ini yang
sedang saya cari, “’jawabnya te-
nang sekali seakan dia telah
menemukan barangnya sendiri
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yang sekian lama dicari. Tak di-
hiraukan lagi harga diri saya yang
dengan sah memiliki gambar me-
narik itu.

”Apa Bapak merasa kehilang-
an gambar ini?”’

"Tidak. Ini benar milik Pak
Guru. Kalau boleh saya ingin
ganti memilikinya. Yah, . .. saya
belilah.”

»Tidak, Pak. Gambar ini mura-
han. Dan memang tidak saya
rencanakan untuk dijual. Menga-
pa Bapak tidak membeli saja
gambar yang baru? Saya kira Ba-
pak pasti mampu membeli gam-
bar yang lebih bagus dari ini.”

»’Saya tahu itu. Tapi gambar
inilah yang saya ingini, bukan
yang lebih bagus atau yang le-
bih mahal. Memang Pak Guru
tidak ingin menjualnya walaupun
sebenarnya pada saya gambar ini
akan lebih bermanfaat daripada
tidak berarti apa-apa bagi Pak
Guru. Bagaimana, saya akan
membelinya dengan harga ma-
hal?”’

Sakit hati ini dibuatnya. Bagi
saya gambar itu tidak bermanfa-
at? Tidak berarti apa-apa? ’’Ti-
dak. Berapa pun Bapak memba-
yarmya, tetap saya tidak akan
jual.”

Suara saya agak gemetar. Teru-
cap penuh tekanan dengan mak-
sud untuk mengimbangi kesom-
bongannya. Mentang-mentang
saya hanya seorang guru yang
musti tidak berduit, dengan mu-
dah dapat terpancing oleh pame-
ran harga mahal? Ehhh, jangan
begitu.

“Jadi...”

"Ya, saya tidak akan mele-
paskan gambar itu dengan harga
berapa pun. Saya tidak akan
jual. Saya hanya ingin memajang-
nya di situ. Di ruang ini. Untuk
bahan pemandangan bati tamu-
; tamu saya yang sangat boleh
jadi tidak pernah mendapat sugu-
han yang cukup layak.”

”Baiklah, Pak. Mungkin bukan

saya saja yang telah tahu gambar
itu ada di sini. Bagaimana. . .”

”Memang ada di sini karena
itu memang milik saya. Bukan
milik orang lain. Saya ada di
sini, Pak. Pantas kalau tamu-
tamu saya tahu bahwa gambar
itu pernah dia atau mereka lihat
terpampang di dinding ruang
tamu saya yang tidak pernah
ada meja ini.”’

Dia mengangguk - angguk
enggan sambil menyandarkan
punggungnya di sandaran kursi.
Matanya menyiratkan sinar kece-
wa. Sementara dia masih menak-
sir-naksir, saya segera mengambil
gambar itu dan mengembalikan-
nya ke tempatnya. Dengan pera-
saan bagaimana, saya tak dapat
menggambarkan, setelah berbasa-
basi sedikit lagi, akhirnya orang
tua dan anaknya itu meninggal-
kan saya dalam kesendirian de-
ngan masalah baru.

Perasaan saya menjadi tak me-
nentu, Ada tersirat suatu an-
caman entah apa, entah ol:h
siapa dan dari mana. Sekilas
saya tertarik untuk mengenang
kisah-kisah mj "*k yang berbun-
tut mengerikan. Apa kasus ini
dapat digolongkan ulah mistik?
Fetis? Totemis? Atau ulah keba-
tinan macam apa? Kata orang,
kalau kita memiliki barang, mati
atau hidup (?), bila sudah dita-
war orang lain hendak dibeli
dan kita tidak merelakan, kemu-
dian hari barang itu pasti celaka.
Matikah, atau rusak; termasuk
kepercayaan macam apa lagi ini?
Haruskah saya percaya hal-hal
seperti itu? Nauzubillah. Tapi
gambar pedati itu bukan jimat.
Tidak saya dapatkan secara mis-
tik. Bukan saya dapat dengan
jalan mencuri atau sebangsanya
yang tidak terpuji. Kalender itu
dulu . . . entah dari mana. Per-
nah dipasang atau tidak. Tahun
berapa. Di mana saya temukan.
Kalender siapa. Bagaimana. O: . .
yang jelas, pasti bukan dari orang

jauh. Paling jauh hadiah dari
murid atau dari rumah kakak
atau dari rumah Pakde. Hanya
itu kemungkinannya. Rasanya
tidak ada sumber lain. Dan yang
sangat pasti lagi, itu lukisan di
kalender cetakan pabrik. Benar-
benar kalender yang umum dijual
di pasar-pasar. Bukan istimewa.
Bukan gambar ajaib. Saya ingat
betul cara menyobeknya. Saya
lipat dulu bagian atasnya kemu-
dian saya jilat punggung lipatan
itu lantas tangan kiri menekan
sisa kertas bagian atas sedang
tangan kanan menarik sedikit
demi sedikit gambar itu hingga
terpotong alami dan rapi. Setelah
itu saya tidak segera memasang-
nya karena belum berbingkai.
Saya lakukan itu sebelum pindah
kontrakan. Padahal sampai seka-
rang sudah dua kali saya pindah
tempat.

Gambar itu saya gulung biar
tidak terlipat-lipat kemudian sa-
ya simpan di sela-sela tumpukan
baju dalam lemari. Ketika saya
dapatkan bingkai dari sekolah,
barulah saya menggantungnya
di dinding kamar tamu. Saat itu
saya belum di sini. Masih di ru-
mah kontrakan yang lama tetapi
juga baru pindah dari kontrakan
yang sebelumnya.

Dua juta? Mudah sekali men-
cari uang. Halalkah itu?

Hari-hari sesudah peristiwa itu
biasa-biasa saja. Saya berangkat
dan pulang tidak terkecuali. Ti-
dak ada tanda-tanda keanehan
yang menggelimangi diri saya. Ti-
dak ada seorang pun yang pantas
saya percaya untuk mendengar
apa-apa yang terjadi di rumah.
Meresahkan memang. Saya tetap
diam terhadap mereka. Biarlah
saya selalu risau. Mudah-mud:h-
an Tuhan menghindarkan saya
dari kutukan yang menyengsara-
kan. Saya bertahan untuk tidak
bercerita kepada orang lain. Saya
berusaha tampil dengan wajar
seperti tak pernah terjadi apa-
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apa. Walaupun malam sepi se-
nyap dan kadang-kadang bulu
kuduk meremang dalam kegelap-
an lampu yang padam, saya ha-
nya harus tabah dan selalu kem-
bali kepada Allah dalam sholat.
Saya selalu berlindung kepada-
Nya dari kejahatan-kejahatan ma-
lam yang ditaburkan oleh ma-
khluk-makhluk yang jahil. Demi-
kian pula bila fajar telah mengu-
ak di langit timur, saya mohon
kekuatan kepadaNya agar diberi
kemampuan untuk menempuh
hari siang dengan selamat. Tetapi
menyimpan . . . dan menyimpan
suatu rasa juga cerita, lama kela-
maan saya tak dapat tenang. Ba-
rangkali seperti orang menderita
depresi. Saya selalu tertekan
oleh keinginan untuk bercerita
kepada siapa saja. Kepada Tuhan
saya telah puas dengan diam ka-
rena Dia Mahamendengar dan
Mahatahu.

Kira-kira dua minggu semenjak
menghilangkan Kerabat, saya te-

lah mencapai titik akhir batas .

kesabaran dalam diam. Saya ha-
rus bercerita kepada siapa pun
yang kira-kira pantas mendengar-
nya. Maunya jaring-jaring sensor
semakin bolong. Mudah-mudah-
an ini bukan kelalaian bagi diri
saya.

Jam sembilan pagi saya belum
berangkat ke sekolah karena me-
mang saat itu saya ngajar siang.
Tiga orang teman lama yang
kebetulan lewat ketika saya
membeli kerupuk di warung te-
tangga saya ajak mampir ke ru-
mah. Mereka hadir dengan wajah-
wajah ceria dan rela. Sama sekali
saya tidak menaruh prasangka
kepada mereka seperti ketika Ke-
rabat pertama melihat gambar
pedati. Seperti juga ketika se-
orang murid bersama ayahnya
datang untuk menawar gambar
itu. Saya sama sekali lupa pada
gambar ketika tiga orang teman
saya datang, masuk dan duduk
mengambil kursi sendiri-sendiri.

Saya ke belakang mengambil
gelas dan air matang. Saat itu
baru saya ingat cerita panjang
yang agaknya pantas saya ham-
burkan kepada mereka. Tetapi
apa yang terjadi? Ketika saya
masuk di ruang depan, tempat
mereka duduk, mereka bertiga
tengah menimang-nimang gambar
pedati itu, Saya heran. Rupanya
mereka juga tertarik pada gam-
bar itu. Mengapa bukan gambar
yang lain yang mereka lihat?
Padahal gambar-gambar yang lain
saya kira lebih bagus daripada
yang satu itu.

” Ada apa? sapaku tak acuh.

”Ini, kau dapat gambar pedati.

ini dari mana?”’

Saya hanya menggelengkan ke-
pala kemudian duduk di dekat
mereka. ’’Saya sebenarnya mau
bercerita kepada kalian tentang
beberapa orang yang pernah me-
nawar gambar ini dengan harga
mabhal.”

"Jadi, sudah banyak orang ta-
hu gambar ini?”’

"Tidak banyak. Saya heran,
mengapa kalian juga ikut mem-
perraasalahkan gambar ini. Apa
sih anehnya?” _

Mereka tidak menjawab. Gam-
bar pedati dibolak-balik dengan
sangat hati-hati seakan mereka
sedang membolak-balik barang
yang sangat rawan. Akhirnya se-
orang berucap, “Kami hanya
mendengar saja dari orang-orang
bahwa gambar semacam ini seka-
rang sedang laku karena banyak
dicari-cari penggemarnya.”’

”0. . .” perasaan saya kembali
agak tenteram, jadi mereka bu-
kan termasuk orang-orang yang
mau membeli gambar itu dengan
harga mahal.

”Ini memang lagi mahal pasa-
rannya, beruntung kamu memili-
kinya,” kata seorang lagi.

“Tapi saya tidak akan men-
jualnya. Biar dikata orang harga-
nya mahal selangit, kalau itu su-
dah saya gantung di situ apa mau
dikata lagi? Dan kalian tidak

—

bérmaksud menjadi makelar, bu-
kan?”

”He he he . . . sejak kapan ka-
mu mengira kami jadi peda-
gang?” '

"”Barangkali. Eh, saya Kkira
mereka Keliru kalau sampai
menganggap bahwa ini gambar
pedati yang harganya mahal itu.
Mereka pasti akan menyesal se-
andainya saya berikan gambar
ini dengan harga mahal.”

Mereka mengangguk-angguk
agak ragu.

”Sudah ada yang mencoba me-
nawar? Berapa?”’

”Dua juta.” :

Mereka bengong. Kami tidak
bohong?”

”Karena itulah, saya sendiri
hampir tak percaya kalau ada
orang yang berani menawar de-
ngan harga mahal hanya untuk
sebuah gambar dari lembaran
kalender usang. Saya akan mera-
sa berdosa besar bila nekat mene-
rima tawaran yang tidak tang-
gung-tanggung besarnya itu. Saya
tidak melihat sedikit pun bahwa

" uang sebanyak itu akan menjadi

rezeki halal bagi saya. Mungkin
sebaliknya, saya bisa terkutuk.”

"Hebat hebat. Kamu
harus berhati-hati.”

»Apanya?”’

“Gambar itu. Kalau benar ka-
tamu, pasti orang akan selalu
berambisi untuk mencari gambar
pedati itu.”

»’Apa hebatnya, ya?”

“Wah, kami tentu saja tidak

- -tahu. Tetapi ketika ditawar begi-

tu mahal mengapa tidak kamu
berikan saja?”

Saya mengangkat bahu. Mere-
ka geleng-geleng kepala. Mungkin
agak ragu akan kebenaran cerita
saya atau mungkin juga mereka
benar-benar heran. Tetapi kemu-
dian sikapnya biasa. Mergka
hanya menekankan pesannya
berkali-kali bahwa saya harus
berhati-hati ~karena, katanya,
biasanya kalau orang telah ber-
nafsu untuk memiliki, apalagi
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felah berani menawar dengan
harga mahal, mereka mesti berani
ambil risiko dengan cara yang
tidak legal asal menang. Saya
pasrah.

Dua hari kemudian datang lagi
dua orang yang berusaha mena-
war gambar pedati itu. Saya ti-
dak ingin banyak menanggapi
mereka. Saya hanya mampu
banyak menggelengkan kepala.
Pikiran saya kacau. Diberikan sa-
jakah atau tidak? Jangan-jangan

. . jangan-jangan . . . jangan-
jangan . . . Mereka agak kesal ke-
tika harus meninggalkan saya
dengan tangan kosong. Saya
menjadi tambah bimbang. Som-
bongkah saya? Sok suci?

Tiga minggu genap Kerabat
belum kelihatan lagi. Beberapa
orang telah datang lagi dengan

berturut-turut menawar saling
mengungguli. Hingga tawaran
terakhir lima juta lebih.

Bagai orang sakit syaraf, usai
sholat asyar saya meringkuk di
atas sajadah. Saya tak mampu
menahan diri untuk tidak ber-
sedih. Saya menanggis sambil
duduk. Bahkan berjalan. Juga se-
dang berbaring di atas ranjang.
Ya, saya menjadi pandai mena-
ngis di dalam hati biar dengan
air mata yang sesekali menetes.
Saya tak tahan. Dosa apa yang
saya lakukan sehingga Tuhan
mengirimkan cobaan sebesar ini.
Lama saya berpikir dan berakhir
pada suatu kehampaan tak berba-
tas. Saya tak mampu lagi berdoa
banyak. Saya berdiri mendekati
gambar yang memberati pikiran
itu. Aneh, cetusan dari bibir
saya. Aneh sekali. Apanya yang
aneh? Andaikata saya menerima
tawaran terakhir . . andaika-
ta . . . ya, saya pasti menjadi
Jutawan dengan uang itu sebagai
modal usaha. Tetapi kalau saya
menunggu tawaran yang lebih
tinggi lagi? Masya Allah. Tidak.
' Tidak boleh saya memiliki ke-
inginan seperti itu. Saya tidak
akan jual. Sayabukan pengusaha

dan
harta.
Mulut saya selalu berdesis . . .
tidak . . . Mata saya menembus
tajam seakan mengamati seben-
tuk wajah seorang gadis yang
sangat jelita. Dengan tidak saya
minta, tangan saya bergerak
mengusap kaca. Tangan saya
dua-duanya mengucap gambar
dari balik kacanya. Lama ke-
lamaan gerakan tangan saya bu-
kan sekedar mengusap bahkan
lebih tepat dikatakan membelai.
Saya sedang membelai seorang
kekasih. Saya angkat dari tem-
patnya. Saya cium sapinya. Saya
cium pedatinya. Rodanya, sais-
nya dan . . . ayam yang menca-
kar-cakar tanah di pinggir jalan,
kambing yang asyik merumput
di belakang ayam sepasang itu,
dan . . . aneh sekali. Benar-benar
aneh. Di belakang pedati itu ada
seorang gadis yang hanya terlihat
wajahnya saja di tengah cahaya
kemilau yang tidak menyilaukan.

saya bukan pengumpul

Tersenyum dia, cantik sekali. Oh,
bukan hanya wajahnya saja. Aaa
juga tangannya. Ada juga kaki-
nya. Pakai rok berwarna kuning
muda menutup betisnya di ba-
wah lutut. Bajunya merah ruda
dengan bintik-bintik biru, lengan
pendek dan sedikit asesori. Gadis
itu tengah berjalan lenggang me-
ngiring pedati kosong. Oh, . . .
gadis itu tersenyum manis sekali
dan . . . tangannya sebelah kiri
memegang cambuk . dan
tangan kanannya mencengkeram
kaku sebuah pena raksasa, besar
sekali, hampir sebesar lengannya.
Dia tersenyum lagi ketika meli-
hat diri saya yang dengan terhe-
ran-heran memandanginya. Apa
maksudnya? Apa? Kemarin be-
lum ada gambar gadis itu. 3aya
mengucak mata dan mengedip-
ngedipkannya. Benar-benar ada
gambar itu. Detak jantungku se-
makin tak terkendali. Siapa yang
telah lancang menambahkannya.
Tidak mungkin. Tidak mungkin

gambar ini telah berubah dengan
sendirinya. Atau . . . barangkali
permnah ada orang yang masuk
dan sengaja menukar gambar ini?
Siapa? Tidak. Saya yakin tidak
pernah terjadi itu. Tetapi .

saya boleh curiga pada setiap
orang yang pernah menimang
gambar pedati itu. Jangan-jangan
mereka telah berbuat curang.
Saya ingat wajah-wajah mereka
dalam bayang-bayang pudar. Ah,
gadis itu. Ayam-ayam dan kam-
bing dan saisnya . . . Mereka
bukan hanya sekedar gambar.
Mereka benar-benar hidup. Me-
reka bergerak. Gadis itu terse-
nyum, tersenyum lagi dan manis
sekali dan melirik, barmain de-
ngan sudut matanya. Dan . . .
saya seperti bangun dari mimpi
ketika beduk maghrib bertalu.
Masyaallah. Saya kembali meli-
hat dengan normal. Cahaya kemi-
lau lenyap dari pandangan. Tidak
ada gambar gadis itu. Tidak hi-
dup kambing itu. Dan semuanya
tetap seperti semula. Saya gan-
tungkan pedati itu pada tempat-

‘nya ketika debar jantung saya

masih memburu berlaga dengan
nafas yang mulai mereda. Segera
saya ambil air sembahyang dan
sholat. Saya telah tergoda.

Hampir pagi saya tersentak
bangun oleh teriakan orang-orang
di luar. Saya segera nimbrung.
Ada maling, kata mereka. Ca-ca-
ca, ca-ca-ca. Mereka bercerita ter-
lalu banyak. Malingnya telah
pergi entah sampai di mana.
Saya kembali. Menutup pintu.
Sholat subuh. Usai sholat, tanah
semakin terang. Mereka masih
berisik. Saya tarik gordin, mau-
nya segera membuka jendela
nako. Tapi . . . masyaallah. Kaca
nako hilang dua. Langsung saya
ingat gambar pedati. Benar, gam-
bar itu telah hilang. Tinggal pa-
kunya yang masih menancap ku-
kuh di dinding. Gambar-gambar
yang lain selamat. Saya mengu-
cap istighfar berkali-kali, menco-
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ba untuk bersabar. Ingin rasa-
nya berteriak keras pada mereka
yang masih ramai di luar. Maling
itu masuk rumah saya dan men-
curi gambar satu yang paling
mahal. Saya ingin . . . benar-
benar ingin berteriak begitu.
Atau, Maling itu lari ke mana,
saya harus mencarinya segera. .
atau Maling itu tadi berlari sam-
bil membawa apa . . . mengapa
maling itu tidak dapat ditang-
kap ... mengapa ? Atau . . . ya
Rabbi.

Jam sembilan saya mendengar
berita bahwa Kerabat meninggal
dunia di pinggir Kalimalang. Se-

orang saksi mengatakan, Kerabat W

kinkan hal
pengadilan.

Alhamdulillah, ucap saya ber-
kali-kali. Sudah lewatkah cobaan
yang menggentarkan itu? Berapa
nyawa telah lepas karena kese-

itu kepada pihak

——

rakahannya ? Gambar itu masih
biasa. Tidak berubah kecuali
bingkainya yang entah siapa te-
lah menggantinya berisiatip betu.

rawadomba, APRIL 1986

DEWI H.P. 359 bernama lengkap Bambang Dwi Prasetyo Sardju Hardjanto yang
lahir di Sragen 31 Mei 1958. Sarjana Muda jurusan Sejarah IKIP Muhammadiyah
Jakarta (1983). Tentang 359 dia tidak menjelaskan.

mati setelah berkelahi beberapa -

saat dengan seorang bersenjata
pisau belati yang melilitkan sa-
rungnya di leher.

Esoknya saya dengar lagi beri-
ta seorang berkalung sarung pale-
kat menjadi mayat tersungkur
di dekat jembatan dengan kepala
hampir terpisah dari lehernya.
Seseorang melarikan suatu gam-

bar yang dirampasnya dari balik-

baju mayat itu. Duh, duh, berita
yvang tidak menyenangkan.

Ya Tuhan, apa dosa hambamu
itu ?

Setahun kemudian, setelah sa-
ya hampir dapat melupakan pe-
ristiwa kriminal itu, datang se-
orang anak muda menyerahkan
gambar pedati yang tanpa se-
orang gadis tergambar di bela-
kangnya. Dia tidak banyak bica-
ra. Katanya petugas dari penga-
dilan yang harus segera mengem-
balikan gambar itu kepada saya.
Dia menunjuk gambar pedati
yang sudah diberi bingkai lebih
bagus itu sambil mengatakan
bahwa benda itu hak saya.
Para saksi telah banyak meya-
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nyong-konyong ia bangkit dari
duduknya di ujung perahu, dan
melompat ke dalam air. Ia me-
nyelam menjauhi perahu, lalu

membiarkan tubuhnya hanyut
dibawa arus sungai. Ia merasa tak
lagi ingin melihat bulan yang se-
dang bersinar di langit, dan ba-
yang-bayang pelabuhan dengan

kapél-kapal laut dan perahu-p'era-
hu layar yang menghitam dihi-

lir. '
Tak lagi ingin melihat malam.
¥k ok Martapura,
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Kronik Kebudayaan

* Kedutaan Chili di Jakarta menyelenggarakan

konteks Kesusasteraan memperebutkan “Hadiah
Nemss' mulai 1 Nopember 1986 sampai Maret
1987. Kontes terbuka bagi seluruh Pengarang Indo-
nesia. Adapun jenis karangan yang dipertandingkan
adalah Cerpen dengan tema bebas. Jumlah halaman
maksimal 15 halaman tik 2 spasi. Karangan dapat
dikirimkan sebanyak-banyaknya 2 buah. Dikirim
dengan surat tercatat langsung ke alamat: Bagian
kebudayaan Kedutaan Besar Chili, Gedung Artha-
loka, lantai 14, Jl. Jenderal Sudirman no. 2 Jakar-
ta — Pusat PO.Box 4615 Jakarta. Pemenang per-
tama memperoleh hadiah sebesar US$ 1.500, pe-
menang kedua US$ 900 dan pemenang ketiga US
$ 600.

* Pusat Kebudayaan Jepang menyelenggarakan Ce-
ramah Sastra. Tampil tanggal 5 Desember 1986
Muchtar Lubis mengetengahkan makalah dengan
judul “Pengalaman Okinawa”, tanggal 12 Desem-
ber 1986 U'mar Khavam membawa ’Kesan-kesan
selama di Jepang: Hubungan kebudayaan timbal
balik antara Indonesia dan Jepang,” sedang pada
tanggal 23 Desember 1986 penyair .1bdul Hadt
.M. menampilkan Puisi Jepang Moderen’. Cera-
mah sastra diselenggarakan di Hall Pusat Kebudaya-
an Jepang, Jalan Jend. Sudirman, Jakarta.

Untuk ketiga kalinve Malaysia menyelenggarakan
Dialog Utara III, sebuah pertemuan sastrawan dan
budayawan Malaysia bagian Utara. Bertempat di
Perlis, tanggal 10~ 12 Desember 1986. Kecuali dari
negeri tuan rumah, para sastrawan negara tetangga
pun turut hadir seperti dari Indonesia, Singapura,
dan Brunei Darussalam. Dari Indonesia tercatat na-
ma-nama seperti Lazuardt Anwar, Zamnudim Tamr
Koto, BY Tund, Rusli A. Malem, dan lain-lain.

* Lembaga Kesenian Sulawesi Selatan bekerja
sama dengan Dewan Kesenian Jakarta menyeleng-
garakan Temu Budava Sulawesi Sclatan 1986.
Bertempat di TIM tanggal 4 sampai 6 Desember
1986. Hadir dalam acara itu, kecuali para sastrawan
dan budayawan dari Sulsel, juga para tokoh masya-
rakat, pengusaha, daerah tersebut.

* Kerabat Pengarang Bandung (KPB) bekerjasa-
ma dengan Kelompok Sepuluh, 10 sampai 13 De-
sember 1986 menyelenggarakan Festival Desember
1986 bertempat di Gedung Kesenian Rumentang
Siang, Bandung. Selain lomba baca puisi, juga dise-
lenggarakan Diskusi Sastra dengan tema “Sastra
dan Kemanusiaan” Tampil sebagai pembicaraan
Toto Sudarto Bachtiar, Saini KM, Sudjoko dengan

moderator Remy Stlado.
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* Lembaga Studi Kreatif Jakarta, Tanggal 2 De-
sember 1986 menyelenggarakan diskusi sastra de-
ngan tema ’Sastra Populer Indonesia, sebuah pem-
bicaraan”. Bertempat di kantor majalah Anita Ce-
merlang hadir para pengarang seperti /larrv Tjah
jono, Najtb Kertapati, Adek Alwi, Nestor Rico
Tambunan, Lazuardt Ade Sage, dan lain-lain,

* Di Banjarmasin, Kalimantan Selatan telah di-
selenggarakan Lomba Lawak tingkat Nasional,
pada awal Nopember 1986 lalu dan diikuti oleh 6
grup dan 8 pelawak perorangan. Juara grup muncul
Wijaya grup sebagai pemenang pertama, sedang per-
orangan diraih oleh John Tralala.

*  Joept Djarmoro, Suhardjo, Budi Koewat,
Harvadi dan lain-lain menggelarkan sejumlah lu-
kisan mereka di Sanggar Kleting Kuning, Solo,
tanggal 15—20 Desember 1986. Sekitar 40 luki-
san yang dipajang ini umumnya bercorak realis.

* Pusat Kebudayaan Perancis Jakarta menampil-
kan Vova Toncitch, seorang pianis kenamaan di Is-
tana Ball room, Hotel Sari Pasifik Jakarta. Vova
sendiri sebagai seniman musik kelahiran 1939 telah
menyelenggarakan berbagai konser di pelbagai ne-
gara.

* Ully Sigar Rusady bersama Bengkel Musik Vidi
Vici menggelarkan Malam Balada dan Puisi lagu-
lagu perjuangan di Graha Bakti Budaya TIM, 13
Desember 1986. Selain karyanya sendiri Ully beser-
ta kawan-kawannya dan membacakan puisi-puisi
pilihan majalah Sastra Horison.

* Kelompok Budaya Sempadan Pekanbaru, 7
dan 8 Desember 1986 mementaskan naskah “’Ba-
ginda Raja” yang disutradarai oleh Taufik Ikram
Jamil di Gedung Olah Seni, Taman Budaya Pekan-
baru. Naskah ini menceritakan tersingkirnya hati
nurani manusia.

* Duapuluh tiga grup teater di 5 wilayah DKI Ja-
karta mengikuti Lomba Teater Anak-anak Jakarta
1986 —1987 bertempat di Gedung Pusat Pengem-
bangan Kesenian (PPK) Kuningan, Jakarta Selatan.
Selain disediakan 3 hadiah bagi para pemenang ter-
baik, Lomba yang diselenggarakan pada 8 sampai
20 Desember 1986 ini, juga disediakan biaya ganti
produksi sebesar Rp 250 ribu.

* Putu Wijaya Dramawan yang kini berada di
Amerika, mementaskan sebuah karyawan berjudul
”Aum” di Universitas Wesleyan, Connecticut pada
akhir Nopember 1986. Tentu saja para pemain
drama ”Aum” yang diterjemahkan menjadi "Roar”
ini adalah para mahasiswa Universitas tersebut. Pu-
tu sendiri mengajar disana.







