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CATATAN KEBUDAYAAN

BEGINILAH

Sebenarnya dari dulu negeri kita cukup bangak mempungai orang-
orang- yang berbakat seni: baik dalam seni rupa, seni sastra dan lain
bagai Tapi pada g g yang berbakat ini tak
sempat melanjut sampai ke ujung — mati di tengah jalan.

Dalam seni rupa misalnya, semasa SIM (Seniman Indonesia Muda)
berpuluh-puluh calon pelukis yang mempunyai bakat, punya gagasan
dan cerdas, berniat mau jadi seniman. Tapi, tahun ke tahun berkurang
dan akhirnya hanya tinggal satu dua orang saja. Di samping SIM ada
pula sangg ggar dan akademi-akademi yang i mereka
yang berbakat menjadi seniman. Juga. nasibnya sama juga. berguguran
dan akhirnya hanya tinggal beberapa orang.

Banyak di antaranya yang keburu disanjung: Seniman baik. \seni-
man terbaik, sampai-sampai dapat hadiah dan lain sebagainya, sehingga
menimbulkan optimisme dunia seni di negeri kita. Pun, umumnya mescka
ini berguguran juga. Sekarang banyak mereka ini yang dilupakan,
mungkin saja para penulis antologi seni sempat juga menyebut-nyebut
namanya.

Sekarang kita bertanya: Apa sebabnya semuanya ini?
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Bermacam-macam jawaban telah sama kita dengarkan : .Karena

nafas pendek, pengaruh alam negeri kita". ..Karena makanan, susunan

makanan kita kurang baik itu sebabnya kita kuung kuat untuk bertahan’.
Karena mnakeran,.ny jadi tak pernah setia pada propesi.
Berseni adalah permainan semasa muda.

Banyak lagi sebab-musababnya. Tapi ada pula yang bertanya:

Tapi kenapa Affandi. Sujoyono, Rusli, Takdir dan beberapa seni-
man lainnya dapat terus bertahan dan terus juga tetap bmem B ,,Apa
beda meceka dari jain ira begini.
«Mercka mau mempertaruhkan hldupnya seniman ulet, tekun dan be-
kerja keras”. Pendiriannya : ..Menjadi seniman bukan pekerjaan setahun-
Jua. Bakat dan niat tak akan menjamin seseorang menjadi seniman
(seniman kecil atau scniman besar)”. Kalau tidak disertai apa yang
dikemukakan diatas.

Karena soalnya akan berlarut-larut, lebih baik ini kita renungkan
saja bersama, sambil bekerja terus di samping berniat. Dan kesenian
itu akan bevjalan menurut jalannya.

ZAINI
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UU. HAMIDY

derubahan Struktur Sosial Dan
Mierosotnya Cerita Rakyat

1

Mengenai hubungan antara struktur sosial dengan
mita rakyat akan ditanggapi sepintas lalu sebagai suatu

i yang kurang paut. Tetapi hal
= hanya jika dilibat dalam iklim sosial dewasa ini.
&a kita menelusuri arus masyarakat kita ke belakang.
#a akan melihat suatu peranan tertentu cerita rakyat
alam masyarakat, sehingga akan kelihatanlah kepada
ita hubungan ini. Seperti kita ketahui, masyarakat dalam
rus yang lampau itu mempunyai dua lapisan sosial yang
@ama. yaitu golongan bangsawan dam rakyat biasa.

itu qri_emasi ke atas 1) akan mudah diciptakan. Dalam
hal inilah diperlukan cerita rakyat. Suatu cerita rakyat
seperti Jaka Tarup di Jawa, Aryo Menak di Madura 2)
dan Hikayat Syah Mahmad 3) yang menceritakan, bahwa
para raja atau nenck moyangnya tclah kawin dengan
bidadari dari kayangan, akan memberikan pembayangan
yang sangat berpengaruh kepada masyarakat dewasa itu.
Dari cerita itu akan timbul kesan, bahwa raja-raja dan
keturunannya bukanlah manusia biasa. tetapi adalah ke-
turunan mahluk dari langit. Mercka dapat discbut scbagai
manusia luar biasa dalam arti kemuliaan yang dimilikinya,
sehingga mereka pantas discbut scbagai ‘raja keinderaan’
atau 'raja titisan dewa’ 4) Untuk melahirkan kesan
kepada masyarakat dewasa itu — di mana nilai kri
fikiran masih sangat kurang — memang tidaklah sukar.
Demikianlah, - apabila kesan itu berhasil menguasai alam
fikiran masyarakat, maka menjadi mitoslah terhadap raja
itu, Mitos yang berisi, mereka keturunan dewa-dewa.
Scbenarn: a suatu hal yang tak mungkin. cerita rakyat
itu tidak dik ::al pengarangnya olch masyarakat, terutama
oleh masyaral at zamannya. Tetapi karena cerita ini cepat
diterima dan meluas kepada masyarakat, sebagai akibat
dari cara berfi anggota masyarakat itu sendi -
penyampaian cerita itu kepada orang lain — terutama
kepada masit -masing keluarga — maka peranan penga-
rang menjadi terdesak ke belakang. Tetapi pertimbangan
lain juga bisa terjadi. Jika cerita scmacam itu memang
atas inisiatif sang raja untuk memberi kesan kepada

steraksi sosial tentu akan terpusat dalam h
osial antara kedua lapisan itu. Golongan bangsawan
rerupakan golongan penguasa, golongan rakyat biasa
mumaya merupakan golongan petani. Dua lapisan inilah
ang membentuk struktur sosial dewasa itu.
Bagaimana golongan bangsawan dengan raja sebagai
skoh vang terpenting dalam golongan itu, membina dan
serta i masya-
akat culup jauh berbeda dalam beberapa hal dengan
aracara yang dipakai oleh pemerintahan yang kita kenal
ekarang ini. Seorang raja tidak dapat mencari pel[gamh
anya melalui kabijaksanaan dan keahliannya saja se-
aata-mata dalam menangani masalah-masalah sosial, te-
pi juga sangat ditentukan oleh faktor alam fikiran
sssyarakatnya — yang meminta perhatiannya pula.
_atarbelakang berfikir yang cukup sederhana, yang masit
waysk dikuasai oleh caracara berfikir yang irrasionil
ak t diabaikan oleh sang raja- dalam mengendali-
an masyarakatnya. Dalam cara berfikir yang ,knuh.an
ralab kita akan melihat hubungan struktur sosial cerita

Untuk mendapatkan pengaruh yang besar dalam
masyarakat yang demikian sang raja memerlukan suatu

ya. maka memang
juga sangat mungkin pengarang cerita tidak discbutkan
namanya. Agar hanya dengan redaksi ‘menurut cerita
orang’ akan lebih besar pengaruh cerita itu kepada ma-
syarakat. Hal ini sedikit banyaknya telah menyebabkan
bersifat anonimnya cerita itu. Lagipula dalam masyarakat
yang kommunal itu, scorang il du memang tidak be-
gitu merasa perlu untuk menonjolkan dirinya. Hal yang
sebaliknya juga bisa terjadi. Mungkin saja masyarakat
atau rakyat memang sangat kagum kepada rajanya.
Mercka lalu membandingkannya dengan manusia biasa
Hasil bandingan itu ialah, bahwa sang raja tak mungkin
manusia biasa. Dengan hal ini serta dengan tambahan
faktor lainnya yang cukup menunjang, timbullah atau
dibuatlah cerita yang berisi ketinggian martabat raja ter-
sebut Dalam hal scperti itupun akan terjadi proses yang
sama. Yaitu juga akan Ickas menyebar dan mempengaruhi
masyarakat, sehingga akhirnya cerita itu mencapai nilai
mitos. Sctelah sampai ke titik mitos itu, dan masyarakat
meneruskan cerita itu kepada generasi selanjutnya, maka
jadilah cerita itu cerita rakyat.

Masih banyak kemungkinan cara lain, bagaimana
timbulnya cerita rakyat yang akhirnya memitoskan sang

mage kepeda masyarakat. bahwa dia dan

raja dan scbagai para dewa.
Tetapi bagaimanapun juga proses yang terjadi, yang te-
rang ialah bahwa cerita itu telah memperkuat kedudukan
pemerintahan.
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Dalam pada iu kita mengetahui pula, bahwa
peranan orangtua dalam keluarga atau dalam masya-
rakat dewasa itu, cukup besar. Fihak orangtua ‘inilah
yang menjadi sumber nilai-nilai budaya. baik berupa
kebiasaan bertindak maupun yang menyangkut kebiasaun
berfikir. 5) Orangtualah yang menjadi pendidik utama
saat itu. Dialah vang memberikan scgala kecakapan dan
peralatan kehidupan lainnya. Dan dia pulalah yang me-
nentukan dan memutuskan sesuatu mengenai kehidupan
keluarganya. Dengan demikian faktor orangtua sangat
menentukan  dalam  keluarga. Mercka menjadi tokoh
yang sangat disegani olch anakcucunya. Dia harus mem-
pertahankan nama keluarga, schingga untuk memper-
tahankan nama atau martabat it perlulah dia mem-
berikan  nilai-nilai yang berlaku d masyarakat
kepada anakcucunya. Agar semua nilai-niiai itu menjadi
pedoman dalam bertingkahlaku oleh genc.asi yang baru

Dia harus memberikan atau mengentarkan anak-
unya kc dalam masyarakat dengan .cjumlah nilai-
ial. agar tidak terjadi kecanggungan bagi mereka.
an besar kemut zkinan anak-
yai tingkahlaku sosial yang ber-
beda dengan masyarakat. Hal ini sangat tidah diharapkan
karena kclu.lrg:l mercka akan terisolir oleh keadaan
Masyarakat dewasa itu lebih banyak

i i sil atnya, dan antar
syirakat — lebih-lebih antur anggota ke-
terdapat saling  ketergantungan. 6) Maka
v schagai pemimpin  keluarga dalam

di radisionil itu tidak dapat
¥ kepada anakcucu-
ekan bagaimana kcsulilnn yang akan
menimpa keluarga mercka.
- suatu K atau ke-

berusaha menjadi orang pintar (cerita kancll yang cerdik),
wonng )nng jelek jangan dihinakan (Si Rimgkitan, Pusl
Bousu), hati-hati kepada mulut manis (cerita bermk de-
Myl). Seorang pengkhianat sering scorang yang
hcm (cerita pedagang dengan ular). Janji jangan ditunds-
tunda (cerita katak dengan monyet), kita hares mengikuti
kehencak orang banyak (burung sandamg me-
ngawini ibu adalah sumbang atau tabu (cerite Sangke-
riang), kejujuran mengalahkan kejahatan (cerita Bawamg
Putih dan Bawang Merab). Jika berbuat zina akan mea-
jadi burong (dongeng burong di Aceh), menolak pinangan
hendaklah dengan cara yang sopan dan bijaksana (ceriss
iongn-g) Dan masih banynk lagi macam peristiwa
ini yang telah oleh cerita rakyat,
yang scmuanya mengandung nilai-nilai sosial yang amat
penting. Yang semuanya ini tentu amat penting disam-
paikan oleh orangtua kepada anakcucunya. Semua nilai-
nilai itu dapat menjadi bandmgan dan ukuran bagi me-
reka dalam diri dalam Me-
lihat kayanva cerita rakyat akan nilai-nilai yang didu-
kungnya schingga cerita ini memegang peranan pen
dalam sosialisasi, maka kita cenderung berkesimpulan,
bahwa pengarang atau sastrawan dalam zaman itu telah
identik dengan seorang intelektuil. 7)

Pcmakaian cerita rakyat oleh generasi tua sebagai
salah satu alat sosialisasi kepada generasi muda, menye-
babkan kemungkinan komplik antara dua generasi itu
sangat kecil. Penyampaian cerita itu oleh ‘ellm)l tua
tentulah dengan cara dan suasana y;
dengan sikap yang sangat bersahabat —

Kontak sosial seperti itu tentulah sangat besar artinya
bagi persamaan budaya dan persamaan berfikir, sehingga
yang akan menonjol dalam setiap hubungan sosial ada-
Iah pola yang umum itu. Sebagai pengaruh cerita rakyat.
orientasi ke atas atau vertikal sudah mencapai titik yang
tinggi, karena dengan ccrita itu generasi muda merasa
sangat tergantung kepada generasi tua. Hal itu bukanlah
hanya sampai di taraf kebutuhan akan nilai-nilai sosial
saja. generasi muda itu malah akhimya merasa perlu
memuja nenck moyang mercka. Bagaimana keturunan
Nenck Pung Kurapu di dacrah Batu Lotong Palopo
(Sulawesi Sclatan) tidak mau memakan ikan kurapu.
tidak liin adalah semata-mata untuk menghormati jasa
ikan terscbut kepada nenek mereka. Apa schabnya

orangtua dalam melaksanakan tanggung-
jawab itu. Dalam proses sosiall bagi anakcucunya,
orangtua it tak perlu lagi memikirkan b

durhaka yvang akhirnya ditimpa kutukan
. scperti dalam cerita M i
an cerita Diang Ingsung  di
cukup hesar artinga untuk memberikan sosi
sebut. Itu baru untuk menunjuk sebuah contoh. Orangtua
cukup menceritakan kepada anakcucunya, bagai-
mana nasib scorang anak jika Cia durhaka orangtuanya.
Dengan cerita semacam ini akan terjadilah proses ber-
fikir dalam pribadi generasi muda tersebut, schingea dia
X astian mengenai hidup. kepada pen-

Mandailing

ngertiannya |crhad.xp nil; lai. 5)
betapa banyaknya cerita lal at dan hampir sctiap cerita
mengandung il . Berbagai nilai telah dibe-
rikan olch cerita rak; u\mng yang lemah hendaklah

Kita mengemhul

Luwu (uga di Palopo) ada yang tidak mau
makan kerbau bule. a berakar dari cerita rakyat
mengenai Putri Luwu, yaitu putri yang mereka anggap
sebagai nenek moyang mercka,

Dewasa ini pertumbuhan dan perkembangan struktur
sosial sudah mulai bergeser semakin jauh dari struktur
sosial yang tradisionil, walaupun beberapa bckas penga-
ruh struktur lama ini masih cukup dirasakan dalam

kita. Ket raja atau bolch
dikatakan tidak memcgang peranan seperti dahulu lagi.
4 sudah digantikan olch badan pemerintah yung
dJisusun dengan cara-cara ftertentu yang lazimnya kita
kenal scbagai sistim demokrasi. Lapisan sosial baru mu-
lai muncul. Timbullah golongan pengusaha atau pemilik
modal, yang scbagian berasal dari orang kaya dalem
saman tradisionil, dan sebagian lagi memang oleb Ke-
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lietan mereka yang bisa mengendalikan modal dalam
lunia dagang. Golongan intelektuil yang dilunya hanya
angat terbatas, mulai m¢ akan lapisan sosial baru
ang cukup besar artinya dalam kehidupan sosial.
engan demikian struktur sosial mulai berubah atau
udah berubah. Maka hilanglah pengaruh dan pamor
aja dan bangsawan. Akibatnya cerita rakyat yang berisi
nitos mengenai ketinggian martabat mereka. kchilangan
angsinya yang utama. Dia bergeser dari fungsi sebagai
dah satu alat pengendalian sosial yang efektif, menjadi
ianya bersifat hiburan, dan dinilai sebagai sesvatu per-
\tiwa yang tidak masuk akal.

Di samping itu peranan orangtua dalam keluarga
ucah mulai pula bergeser. Sebagian besar peranannya
sbagai pendidik anakcucunya sudah hampir diserahkan
<muanya kepada lembaga-lembaga dan organisasi. Sc-
‘agian besar kegiatan mereka sehari-hari habis untuk
«engejar kebutuhan ekonomi keluarga, schingga per-
:aulan dengan anakcucunya menjadi sangat terbatas. 8)
\kibatnya ialah tanggungjawab orangtua kepada anak-
scunya dalam arti memberikan proses sosialisasi yang
werhasil, sudah jauh berkurang. Tanggungjawab itu tclah
sanyak diserahkan kepada sekolsh dan berbagai orga-
-wasi perauda dalam masyarakat. Di fihak anakcucunya
.adah mulai pula kecenderungan memisahkan diri de-
*zan orangtua mereka. setiap mereka membentuk rumah-
ngga yang baru.

Semua pergeseran itu telah mengurangi peranan
rangtua dalam keluarganya, yang pada pokoknya telah
mengurangi kontak-kontak sosial yang penting antara
raereka dengan anakcucunya. Dengan pergeseran seperti
i'w, mudahlah kita memahami, bahwa cerita rakyat akan
cirasakan tidak memegang peranan lagi untuk memberi-
kan sosialisasi kepada generasi muda. Tampaknya ke-
hidupan yang kita bangun sekarang ini memang telah
hanyak memberikan nilai-nilai, namun juga dengon ba-
nganan itu kita telah kehilangan beberapa nilai dari
2aman yang lampau. ***

Deromaiam Banda Aceh, 14 Juli 1974

OMAR KAYYAM
Lahir 26 Nopember 1974 di Medan,
putra pertama A. A. Bungga dalam keadaan

sehat walafiat.
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Kemala dari "Suara

.SAJAK bukanlah jawaban kepada suatu masalah
dan bukanlah penyclesaian terhadap suatu keadaan™.
Dan... .Tetapi sikap scorang penyajak :dalah penting
dalam tugasnya scbagai wakil zamannya. wakil masya-
rakatnya, wakil massa yang secara positif dan aktif mem-
berikan jawaban kepada tuntutan dan cabaran zaman-
nya”. Demikian Usman Awang dan Maarof Sa'ad —
penyusun kumpulan sajak ..Suara Tujuh” penyair Ma-
laysia — yang merasa perlu memberikan tuaw ketegasan
sikap mengawali kumpulan tersebut.

Dan oleh S. Husin Ali ditambahkan bahwa .Suara
Tujuh” ini bukannya dendang-dendang sayu tentang
rincu, akan tetapi adalah pernyataan tegas isi hati dan
fikiran tujuh orang penyajak progresif terhadap beberapa
vang scnantiasa merindungi rakyat miskin

Begitulah, tujuh penyair tanah ai
bangkit suara yang ari
lapis bawah: dari gubuk. dari ladang, dari petani, dari
nelayan — tk berbeda jauh dengan sajak apa yang. di-
sebutkan ..Angkatan 66 di Indoncsia yang tampil de-
ngan sajak-sojak perlawanan dalam kurun yang ber-
samaan.

Membaca .Suara Tujuh”, sebagai orang Indonesia,
tidaklah begitu sulit untuk dapat memahami apa yang
berdenyut dalam batin dan disuarakan oleh mereka itu.
Perjuangan bahasa dan kebangsaan mercka secara dekat
dapat dirasakan apabila itu dimaksudkan sebagai nafas
dari perjuangan bangsa yang tumbuh, sebagai bangsa
yang membela azazi rakyat terbanyaknya.

Taufiq Ismail dan teman-temannya di Indonesia tentu
saja dengan sadar dan dengan kebolehannya berusaha
memberikan sintuhan puisi dalam sajak-sajak perlawanan-
nya. Begitu pula bagi Usman Awang dan teman-teman-
nya berusaha menjauh dari nada slogan dan propaganda
dalam sajak-sajak progresifnya.

S. Husin Ali berkata: ,Yang menjadi soal sebenar-
nya ialah bagaimanakah penulis harus Imengemukakan
tema dan messagenya supaya chiptaannya menjadi

itu bersatu nada
d d:

Tujuh” ke "Horison"

chiptaan seni yang bernilai
dan propaganda murah saja

Semacam dan janji yang i kita
sebelum membaca suara tujuh itu. Apakah tekad yang
jelas dan sederhana itu dapat terungkap kemudiap, saya
takkan berpanjang pula membicarakan nasib sajak-sajak
perlawanan yang dengan ,beban berat”nya melangkah
tih-tatih dalam khasanah kesusastraan.

dan bukan slogan dangkal

Bermula dari masalah di fuar diri mereka. Dan se-
bagai bagian dari padanya, penyair-penyair itu menyua-
rakan masalah terscbut. Dan apakah mereka telab tiba,
apakah mereka telah memasuki masalah ?

Scorang di antaranya: KEMALA (Ahmad Kamal
Abdullah) yang menurunkan tujuh buah sajak dalam
antologi itu, mencoba menangkap masalah dari luar
dirinya itu: dan ia pun meng-kita.

Saudara. tataplah anak-anak bogel kami
Sekecil ini dilambung topan perjuangan
Kuku penderitaan yang tak mengenal ampun

Jika kita: 'Sehelai rumput ditebas
Imbau-kabarnya menjangkau Kuala Lumpur —
‘Jika orang: 'Gunung berderum diruntuhkan
Ya, belum bisa jadi masalah!”

(TELUK GONG)

Keindah:

dan jiwa sajak
Kemala, maka dari tengah lingkup sekitamya itu, bayang
seorang pejuang kemanusiaan terserap ke dalam imajinya
scperti yang terungkap pada sajak ..Bunga Taksiah” :

Luther King, kerana engkau berdiri di sisi
. kemanusiaan
Lagu laut menjadi lagu-padu hidupmu

Lagu angin yang merdeka menyepuh selalu

Kerana engkau pejuang maka engkau bangkit
Dari mimpi-mimpi belenggu dan suram cahaya mata

Memang bukan dendang-dendang sayu rasa rindu
— barangkali nafas sajak-sajak Malaysia sebelumnya —
tetapi pada Suara Tujuh itu dan pada Kemala khusus-
nya justeru kerinduan dengan getarnya yang lain, yang
bernama : kcbenaran, kemanusiaan, temang kasih dan
sctia kawan mewarnai sajak-sajaknya.

Kemala mempertanyakan masalah. la mencari. Ia
menyeru kepada seki untuk daun-d:
cemara, untuk menyepuh puncak Himalaya yang begitu
sctia merenung tanpa kata. Suatu pencarian. Dan me-
mandanglah ia kepada kehidupan maya, angin duke,
merpati putih, awan gemawan.

Kemala mengajak :

HORISON /X / 40



Jika engkau merpati putih .
Hiba manusia hlnAkeilm sesamanyi
Terbanglah ke gunung sepi ) .
Manusia masih mengulang sejarah hitamnya.

Demi nama lubur lagi terpuji
Keindahan dan kemanusiaan !

(Di Luar Diri)

Ke gunung sepi. merenung setia tanpa kata? Ada-
bah ia terbebas dari masaleh ? Adakah ia tiba pada
sasalah ? Dan adakah pencarian di sana ?

.

Sajak-sajak Kemala yang lain pada kumpulannya
yang terbit kemudian dan leni sebagai orang redaksi
Dewan Sasta Malaysia itu, tak saya ikuti perkem-

n

Di"y;ORmN nomor 6 Juni 1974 Kemala pun
muncul dengan dua buah sajak.

Ada suatu yang tereptang dari ,Suara Tujuh” ke
Berisom itu. Gema yang bergaung di luar dirinya di
Suara Tujub. masih tetap sayup membayanginya lima
abun kemudian — sesuai tahun yang tertera — di
Berisem : ,.Dan ini ya, waktu angklung memecah bunyi”
Jan . Akhiroya kita tiba pada masalah™.

Kemala kini menukik ke dalam dirinya, ia yang lagi
wencari keindahan dan kemesraan. Dan ini rupanya
aada waktu jendela pagi lagi terbuka dan camar(ku) di
aris sclatan masih, kepaknya yang sayup mengibasi

angin yang lagi mengingati nyanyi ibunya... Dan ini
ya. waktu angklung meniecah bunyi . . .

Kemala: .,Akhirnya kita tiba pada masalah™. Itu,
scbelum siang hilang, malam memanggil datang, masalah
di matamu dalam bahasanya, di mana sebenarnya kita
berdiri ? Beburung takkan lelap tidurnya malam ini.
Demi deru angin april, memusari masalah dan hukum,
dan kita mencari diri.

Adakah ia tiba? Tetapi suatu pencarian masih ber-
langsung. Beburung takkan lelap tidurnya ... pagi berisi
tanda tanya . .. Kau dan aku di pelabuhan pertama, me-
natap gubahan awan tak sudah. ...

Di Horison itu, Kemala tidak lagi menghadapi masa-
lah di luar itu dengan scruan lantang yang penuh marah-
marah : tentang anak-anak yang biak di rumah, berasnya
apakah ada, tentang kuli dan guru-guru lesu, yang jiwa-
nya terbius angin racun angin bisa suasana — seperti
terungkap pada sajaknya ,Trajidi Sekolah Kebangsan™
di Suara Tujuh.

Di depannya kini: dengan sayapnya lebar masaluh
terhampar, tubuhnya yang robek, calarcemalar; yang
berkata: akulah masalah. .

Dan ia bertanya : masih tenangkah matamu, sayang,
waktu kutemui diri dan makna dari pencarian tak kenal
lelah

Begitulal, sesudah akhirnya tiba pada masaluh :
adakah Kemda telah masuk dan lebur bersama seluruh
tutuh dan rohnya ke dalam masalah, mempertaruhkan
makna dirirya di pusar lingkaran masalah tersebut ?
Tak tahilah saya. Kemala yang tahu itu, barang-
kali. ***

Aunda Cmempunyai

Cerpen/Cerber Menarik?

IAPA TAHU ANDA PUNYA KUMPULAN CERITA PENDEK
sATAU CERITA BERSAMBUNG YANG MENARIK UNTUK
PEMBACA MAJALAH FEMINA. TENTU SAJA YANG TEMA:
NYA MENARIK BAGI KAUM WANITA UMUMNYA DAN
BBRMUTU, TAPI TIDAK BERAT — SEPERTI CERPEN-
CERPEN GUY DE MAUPASSANT ATAU O. HENRY MISAL-
NYA. BILA ADA, KIRIMLAH SEGERA KEPADA REDAKSL
KARENA KAMI MENYEDIAKAN HONOR YANG CUKUP
TINGGI BAGI SETIAP NASKAH YANG DIMUAT. SYARAT-

SYARAT :

— TIDAK MENJURUS PADA PORNOGRAPHY ;

UNTUK CERPEN

DIKETIK 2 SPASI FOLIO; PANJANG 6-12 HALAMAN

— UNTUK CERITA BERSAMBUNG 60 - 100 HALAMAN :

PERLU ;

DAPAT DIBICARAKAN.
Reduksi FEMINA
R Kebou Katssg Raya wo. 1
Piat 3 inghnt [0 Telp. 46772
Jakarts.

BERSEDIA DIEDIT OLEH REDAKSI BILA DIRASA
HONOR UNTUK CERITA BERSAMBUNG YANG DIPILIH
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TINJAUAN BUKU

Ular dan Kabut Kumpulan Sajak Ajip Rosidi Mutakhir

Kumpulan sajak 1970 - 1972, Budsja Djaja 1972

Ailp Rosidi, sastrawan yang okif hampir dalam

mungkin juga pada kebanyakan kumpulan sajak-sajaknya
yang lain). Temanya mengenai zit:’l:.n harapan dan kﬁ-

tetapi gan L
Sajak ini tidak hidup dalam angan kita karena terutama

semua bidang kesusastraan muncul lagi dengan k
sajaknya yang berjudul Ulsr dan Kﬂm. Ajip Rosidi
termasuk maluh seorang sastrawan yang paling banyak
menerbitkan buku di Indonesia, menurut penelitian be
berapa tahun yang lalu di atasnya hanya Nur Sutan
Iskandar dan Motinggo Busje.

Dalam lmmbnumkan kumpulan sajak Ajip ini saya
akal mukii dengan sajaknya yang terakbir yang berjudul
«Telah Banyak Kutulis” yang dikutip di bawah ini:

Telah banyak kutulis tentang langit,
tentang laut, angin dan gunung;

telah banyak kutulis tentang hidup,
tentang maut. lara dan untung ;

Telab banyak.

Dan masih akan kutulis tentang langit,
tentang faut, angin dan bumng-bunulg;
tentang hidup, mati dan tentang :inta
yang memberikan harapan dan kepercayaan
nemb: itkan manusia

dari 'vmbah putusasa

dan menjadikan hidup lebih’ berwarna.

Isi sajek di atas terasa seperti .membela diri”,

erisi atau
dan semua dikemukakan dengan eksplisit tanpa sunbdk
Tema ini sebenarnya boleh kita katakan persis

tema sajak Asrul Sani yang berjudul .Sajak buat bayi
Zus Pandv”, di mana dikemukakan bahwa cinta mengo-
bah segala-galanya. Tetapi sajak Asrul ini hidup karena
diungkapkan dengan gaya khas dan simbolik yang me-
narik, tidak terlalu langsung. Dalam membaca sajak-
sajak Ajip ini memang yang paling banyak terasa adalah
,bingkai-bingkai kelaziman” yang terasa datar, tak me-
ngejutkan. Misalnya sajak ,Sia-sia kau kucari dibakik
rumpun Bunga”, yang mengungkapkan hubuogan penyair
dengan Tuhannya. la menceritakan bahwa dicarinya
Tuhan di mana-mana tetap tidak ketemu, barulah ke-
temu waktu ja mencium rumah Tuban. Secara penemuan
tak ada yang istimewa, memang kita secara umum per-
caya bahwa wajarlah Tuban ditemukan di rumahnya. Dn

inilah ang

agak terkesan dan kaget bila penyair lain seperti R:ndn
vmsalnya justru berkata sebaliknya, ia bukan menemui
Tuhan itu di rumahnya, tetapi di tempat lain. Banyak
sekali dari antara sajak ini yang bertemakan bubungan
manusia dengan Tuhan seperti misaloya sajak ,.Di ha-
dapanmu. suatu waktu nanti”, scrupa bayangan akan
Tuhan dengan penyair nanti, pada waktu

mengapa an ataw yang _itu-
itu juga dalam sajok-sajaknya. yang sebenarnya tidak
perlu. Sebub memang benar bahwa penyair-penyair dari
sejuk dulu, hari miupun nanti akan selalu mengung-
kapkan tentang : hidup. maut. lara, untung, air, laut,
gunung-gunung dan schigainya. Kalau demikian apakah
scbabnya atuu apakah tidak Sia-sia saja apabila penyair
atau g ity Iag7
Jawaban dari pertanyaan “ini termasuk masalah penting
dalam pengetahuan kesusastraan. Masalah sastra sering
terpusat bukan pada apa mu tentang apa yang diung-
kapkan sebuah ci tapi

kan hal itu. Di samping llll tafsiran pengarang tentang
tema-tema di atas tidak selalu sama. Pengutaraan yang
istimewn dan penakmn yang agak Iam tidak melulu

ciptaan yang bertemakan yang itu-itu Jug: itu terasa baru
kepaca kita dan tetap mencengangkan dan mempesona
kita. Apabila yang diungkapkan itu-itu juga sedang pe-
ngungkapkannya begitu-begitu juga, jelas akan menim-
bu'kan kebosanan.

Maka dengan keterangan di atas dapatlah difshami
bahwa dalam menilai sajak-:zjnk Ajip ini akan terutama
tema yang sama

pil

mana tak ada dimensi waktu lagi alias abadi, di mana
kematianpun tak berarti lagi. Juga sajak .Dengan kata”,
,,Grimis renyai di Juar”, dan tcma yang persis sama de-
ngan apa yang diungkapkan ci atas diulangi lagi pada
sajak .Di Mesjid Negara, Kualalumpur™:

ketegangan dan pengempunsa
ketegangan ‘dan pengampunsn
Warna-warna ungu
umat
Kaupun bicara
bukan dengan suara

Dalam sujud syahdu
kaubelai kepalaku

Kesucian dejasn kebessran
kebeningan dalam kelspamgan bad

Aku tak sendini
dalam rumahmu ini

penyair dengan

itu dan
kannya dalam benml puisi.

Sajak yang dikutip di atas boleh kita anggap sebagai
contoh kebanyakan sajak Ajip dalam kumpulan ini (dan

atau

Tuhan ini menarik buat catatan pribadi tetapi tidak ber
hasil diterik sedemikian rupa schingga menarik juga bagi
orang lain.
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Seperti telah dikemukakan di atas jarang kita temui
-pk-upk dahm kumpuln ini yang membawa kita ke
aru dalam Pemikiran
Hne benar-| bmm kita wmubn pula dalam sajak ,Ular",
dilukiskan ular yang berkulit sangat bagus, tetapi di
ltidahnya terlukis: mereh. Tanpa berfikir kita dapat me-
aerka kelicikan dan kejahatan kaum merah.
Boleh kita katakan bahwa umumnya sajak-sajak Ajip
i berupa kesan-kesan dalam perjalanan, ia berbicara
joga tentang umur yang menimbulkan masalah, kenangan
yang sulit dilupakan, tentang manusia yang sudah jadi
momor dalam keteraturan jaman modern, drama kabuki
di Jepang. kemelaratan dan penderitaan di Manila dan
Bin-lain sebagainya. Dan memang bukan semuanya
sajak-sajak ini tidak menlnk seperti misalnya sajak
rang sedang mencari”, ,.Bayang-lhyang s wSebuah
Parabel” dan lain-lain. Dalam sajak yang disebut terakhir
kita lihat betapa daya tarik sebuah kota (yang walaupun
:gmyz yang kejam banyak) dapat menjerat yang men-
datanginya. Kota itu menjerat angan-ngan pengunjung-

”ya:
SEBUAH PARABEL
Buat Dan & Arlene

Orang-orang mendaki guoung, memahat batu
dan pulang senja bari;

orang-orang berlayar ke laut, menangkap ikan
dan pulang sehabis badai;

g berangkat ke hutan, menebang kayu

dan pulang dengan beban berat;
dan orang-orang masuk kota, menjerat angan-angan
tak seorangpun pulang kembali.

Dan dalam kumpulan sajak Ajip ini kita temui juga
sebuah sajak yang menarik walapun temanya sama
dengan sajak yang di kutip pertama di atas: cinta.
Ceritanya ciolah dari sebuah cerita rakyat Batak. Dan
mya kira bukan karena saya kebetulan seorang Batak,
saya dapat il i sajak berikut

KISAH LAMA

tentang raja Ujung Barita
mdnmmkpmmuuabh

Cinta tak terlaksana

membuai sang raja murka
lalu mengutuk kekasihnya
hilang lenyap dalam rimba

Tapi cinta tetap tak terlaksana
meski raja telah buktikan bahwa ia kuasa

Ila;a menenggelamkan diri dalam perang
minum darah dan makan daging musuh
namun hatinya toh tetap rusuh
maka wajah Anting Malela
dipahat pada batu buat makamnya
sebagai peringatan

— atau kenangan ?

Di pulau Samosir
kisah lama meninggalkan jejak
selama pantai pasir

masih dirindukan ombak

Sangat sederhana cerita sajak di atas, tapi memberi
kesan yang cukup dalam di hati. Jelas cerita sendiri
sudah cukup menarik yang memudahkan penyair untuk
menggubahnya menjadi sajak di atas. Bait kedua ber-
hasil menampilkan kengerian kutuk akibat cinta tak ber-
balas. Bait ketiga juga cukup menarik yang mengung-
kapkan suatu kcmaman atau kebenaran : bahwa kekua-
saan tak sclilu dapat melaksanakan cinta, Bait keempat
semakin memuncak : Raja Barita menenggelamkan diri-
nya dalam <ancuh perang, bahkan minum darah dan
daging mu ch. namun semuanya tak dapat mcnawarkan
gelora ciniaiya. Dan ukhirnya Raja Barita menyuruh
ukir wajah Anting Malcla di atas batu makamn an
bagi penyair tiduk begitu jelas apakah perbuata-
lakukan unt ik peringatan atau kenangan, yang mungkin
juga dilaku.an untuk keduanya. Dan bait terakhirpun
cukup menurik karena pen tidak perbicara secara
Tangsung tetapi sedikit simb Dia tak berkata bahwa
cerita itu tidak akan hilang-hilang untuk selama-lamanya
atau abadi. tetapi: kisah lama meningealkan jejak/
selama pantai pasir/masih dirindukan ombak.

Dari uraian di atas dapat kita ambil kesimpu!an
bahwa yang diungkapkan penyair ,itu-itu juga”. tetapi
caranya mengungkapkan dan apa yang ditemukannya
dari yang itu-itu juga menjadi pesona yang membuat
sajak terscbut menjadi terasa baru dan unik. Bahkan
sajak yang itu-itu juga, atau sajak yang sama biasa, terasa
tetap baru kita rasakan apabila mengandung hikmat dan
misteri kehidupan.

M.S. Hutagalung.
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SOEKOSO DM.
DARI CELAH SEPI

dari celoh
sepi, bunga

pedasih
membuka Kisah
kasih

1972

DI BAWAH MAHONI SEBUAH KAMPUS

daun mahoni sudah rontok
angin sembunyi di balik
tembok

Cingin mengecup
wajah kota. aku duduk
merohok

sepasng kucing di pojok

kampus, tibatiba menerkamkan sepi
tubuhku remuk

tersangkut di dindingdinding
rantingranting

1972

PERMAINAN

m

m itu, sepimu
u jadi

api
malam ini, apiku
apimu jadi

hayi

(potret di rakbuku
mengutuk kau aku)

1973

KETIKA TIRATIBA INI KAMAR JAD]
BASAH SOALNYA HUJAN MALAMMALAM
BIKIN BOCOR PUNCAK RUMAH

belum basah kau aku, belum
apaaps, apa
i puncaknya

1973

BARU ROKHKU TAHU

dalam

kubur, baru rokbke

tohy —

mengapa dulu senywm
senyumku di ruangtamu
psikiater itu ditakuti bocah
bocah dan anakbini

ku

1973
HALIS LS:

LELAKI
SEPL

di ujung tembok paling timur itn

sesckali ia menjenguk

ia pendatang baru belum mengenal benar
kotaku, pepohonan dan burungburumg.

scorang perempuan lewal dan berpaling

tapi tak menyapanya, sepi batubata
sepi yang dikepalkepalnya
sepi yang dilemparkannya
Kkeselokan.

gang kecil itu, bersama tonggak me .
13pi sangsi menyeluruh ditubuhnya: perempuan ite ?.
memang pemnah di rekarekanya di keban kopi
tapi kantungnya kosong dan tak ingin mereks sekali lagi.
dan sekali ini ia pergi
kakinya memberat, menekan tansh dalam sekali

bekas separvh lumpur.

1972.

SAJAK-SAJAK

bulan ini

HORISON / X | 44



ROESWARDIYATMO HA

ARTO
LOYALITAS
tidabnya pasih mempermainkan
Permen karet

Sejak beberapa saat. Lalu
Masih dikanyab-koayah lagi
Seckor anjing kures yang setia
mer Berjongkok
Oua ldahuya terjolur
Meueteskan lur

Satw

demi
Sate

SELEMBAR SURAT

1973

SUNGAL

Sangaikah engksn
yang mengalir masuk kamarku
hngga tembus ke jalur nadiku

Sungaiksh engkau
yaag mengalir ¢
dari langit tembus ke kalbu?

Sungaikah engkau
yang mengalic di tiap waktu
tanpa mau sejenak menungeu ?
Musi 1974

HENDRO ¢:SWANGGONO
DI MANA EY

di mana cy yang telah mengganggu pandangku yang telah
mengganggu tidurku yang tclah merasuk rohku yang telah
merusak jiwaku

senyap telah sampai dari puncak-puncak perbukitan me-
rayap lewat pematang dan sampai pada sungai yang
mengalirkan desah aimya pada lintasan angin yang mem-
baurkan anganku, terik telah sampai pada akar rumputan
membakar daun-daunnya yang dahaga dan membinasa
pikirku yang mengabur N

di mana ey .

kucari kau sianghari seperti ketemu dalam lamunan
kucari kau dinihari scperti ketemu dalam mimpi
kucari kau di gunung-gunung scperti ketemu dalam kabut
yang murung

angin tersangkut di pucuk-pucuk semak dan tak bakal
sampai di lembah tapi masih jua terdengar suara cemara
yang gusar suara burung-burung yang lapar

di mana ey

senja telah sampai di ujung-ujung bukit dan dingin turun
kaku di pucuk-pucuk perdu, bakal ke mana angin ketika
kabut mengembun di atas daun-daun

ey
di mana Kau
pocangherep 1974
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FADL] RASID :

Gorden

la berbaring di dflam ranjang kayw

kuno yang telah lapuk, lapi sebagian \

besar ukiran-ukirannya masih tersisa, de-
ngan wapng-warni penuh magi. Malah
bertambah seram dengan banyak bagian
nya terkelupes di sana-sini. Dua ekor naga
berwarna hijau, sisik-sisiknya berwarna
meiuh. banyak yang telsh keropos dan
lubang-lubangnya diliputi debu, membelit
dua tiang ranjang tua itu. Sampai di pojok
atas naga terscbul melengkung dengan
garang. lalu membelok ke tengah, schingga
kedua makhluk terscbut bertemu muka.
saling menyemburkan amarahnya masing-
masing.

Perempuan ity dengan rambut tergerai
terwarna abu-abu, Katena uban yang
sudah mulai menguasai seluruh rambut-
nye. terbujur i atas Kasur usang tanpa
sperai. Di seluruh bagian kasur ity pent
noda-noda hitam Aejamuran, di sana-sini
tertebar  bekas cairan yang mengering.
benyalur-jalur sererti guratan-guratan gam-
bar dalam peta. Mungkin dulunya tetesan
r hujun, genangan air kencing atau ke-

vingat, ataupun  lclchan-lelehan ir  fiur.
Dari punggung sampai tengkuknya ia ber-

iputi daki tebal ke-
wan. Kedua kakinya membelujur tak
bergirak-gerak.  Begity pula  kepalanya,
berah sejak tadi. Tapi tidak sesuatupun
sarg dipandangnya Ji dinding itu. Pan-
dan; u sendiri merzabur di depannya
tak sunpai menjamah dinding terebut.
Soro mata ity tah bernyala, tak hidup,
“epeiti sumus kering tak berboyang dJi
dalamnya.

&

Di samping ranjang ity terletak sebuah
mejs bundar, juza model kuno. berkaki
satw di tengahnya dan berukir dari atas
sampai he bawah. Di atasnya ada scbuah
teko dan schush cangkir. di sebelatinya
lagi schuah piring berisi sisa nasi, berair,
becek dun dingin. Di atas sisa makanan
#tu beterbungan serangga-serangga lembut,
ingza di atasnya. Gorden yang
menutup lobang pintu tanpa daun pinty
chelah meja, ialah selembar kain sa-
yang diretax jshitnya. berlobang
dan berjumbaian.

Di dalam kamar inilsh hidup perem-
puan yang merambat tua ini berlangsung.
scjak delapin tahun yang Jalu. Sisam
hanyalah kenangan yang terpendam jauh
di masa fampau. Tapi itulah harta karun
yang paling berharga, yang sctiop hari
digalinya sedikit demi sedikit. Di dalam

ckor naga bertarung dengan gigi-gigi men-
cuat dan runcing dan mata merah ber
la. ia menyerahkan sisa hidup seluruh-
nya hanyut dalam arus wakiu. Dan
hisapnya nira masa lampaunya untuk
mendenyutkan nadi hidup sast ini
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rangnya itu seperti binatang lumpuh, ter-
golek twk bergerak-garak. Ke dalam ka-
mar yang lembsb dan apak dan sayup
wayup bau pesing. lalatlalat datang ter
bang terputar-putar, kemudian hinggap di
wajahnya. Tapi is letap tak merubah
sikup, lerbaring tanpa penghayatan, ter-
hadap dirinys muupun sekitarnya. Mung-
kin sikap acuh tak acuh yang terlampau
parah ini telah merasuk, dan berkembang
ke dulam jiwanya, schingga banyak me-
rubsh gerak dasar nalurinya sebagai ma-
nusia. Bahkan hasrat hidup pun tak tum-
buh dari dalam, melainkan akibat dari
perhubungannya dengan dunia luar fanpa
adanya aliran kesadaran dalam dirinya.
Baru setclah lama, ‘ia hanya mengeri-
nyitkan pipinya, lalatlatat itu terbang.
Hanya apabila didengarnya dering sepeda
di jolanan, ia terperenjak dan bangkit
dari geletaknya. Dengan sebuah tongkat
ia keluar kamarnya menuju pintu luar.
Tapi ketika sereda itu diketahuinya tefah
lenyap berlalu, sustu rasa  kekecewsan
yang hebut berlangsung sangat menyedih-
kan. melamur ‘wajahnya yan; pucat putih
1ot berdurah. Di engkau
juga belum pulang ..... Suara ini die
ucophan dengan  bibir  gemetar. Scolah
untuk mengucapkannya harus mengslomi
siksaun beral lebih dulu dalam batinnya.
entara-cahaya matanya surut tak ber-
hasrat di hawah tclapuk yang melembung,
dicekam pula oleh garis-garis kescdihan
dan usia menua, menampilkan perempuan
<chagai makbluk jang terlupu dari
garis nasib yang telah dirancang boginya.
Perlahan-lahan is melangkah berbalik
dengan betis dan lengan gemetar menuju
Kkumarnys, Kembali ia menggeletak di ba:
wah naga yang sedang bertarung itu.
Mulailah ia menyalakan kambali hidup-
nya dulsm angannya. Bayang-bayang yang
untuk ke sekian ribu Kalinya muncul da-
lam kepalanya. ialah ketika dilihatnya
Diman menuntun scpeda dari kamarnya
terus disandarkun pada pohon di halaman.
Diman masuk lagi ke

menjawab singkat dan tergesa.
Topi perempuan itu mengejar dengan
suate pertanyoan pendck, dan inilsh per-
\anyaan yang terakhir kali ia ucapkan ke-
pada anaknya

a lagi
pir tak Lukngnnn, scbab Diman sudah
di atas sepeda menuju jalanan.

Dan sejuk itulah Diman tak pemsh
pulang kembali Tidak scorang datang
membawa berita tentangnya. Bahkan be-



Ra kebih dahsyat yang melanda selutuh
mosok datang dari segala penjuru. Per-
plakan kemudian datang pula sebagai
aendak membayar janji-janji berita scbe-
‘amnya. Setiap malam gerombolan orang-
ang berbondong menuju suatu tempat
engan langkah terburu-buru penuh diliput
rhasia. Sokai-sekali letupan bedil meletup

tempat jauh. Beberapa hari kemudian
wruck-truck memuat sendadu mundar-man-
dir di jalanun. Berita-berita dan kenyatuan
bectaburan  di

manasmana. Setisp pagi
pecah berita baru tentang orang-orang
yang knyap Jari rumahnya. tenlang air

Rali yang berwama merah, mayat-mayat
yang terapung dan kuburan-kuburan yang
terlalu dangkal sehinggs mayat-mayal yang
muncul lagi ke permukaan

Gash. Tengah malam terdengar rentetan
®npts otomatis dani arsh hutan j
Gebulay dan goncungan situasi tak ter-

rta yaog semakin dahsyat. Kengerian dan
Betakutan datang merayap-rayap di atas
dusun ketika malam mulai turun ke bumi.
Perempuan-perempuan terdesak oleh gelap
ke dalam Lamar masingmasing. Dan pe-
sempuan fua itu bersama menantunya,
eeri Diman, tak kering-kering mengucur-
ko air mata. Sedang cucunya. satu-satu-
aya dari anak Diman yang satu-satunya
pula. tak lagi berani membuka mulut
-t& ana lazimnya anak

Btuh yang masih di bawah umur
.-n menerima bagian malapetaka yang
menimpa orang wanya. la tidak berani
lagi tertawa kegembiraan, tidak pernah
lagi bertingkah. Bibimya yang mungil itu
terkamup membisu. Babkan dalam mena-
apepun. yang memang menjadi milik anak
Recil. @ tidak berani mengeluarkan suara
Rereskeras. Setiap kali. ia mematikan
mistnya hendak meminta sesvatu apabils
@hataya dalam mata ibunya cahaya
m watu keterpencilan yang mem-
atau terjadh swaty kebekuan. jauh
4.—. sama.

Delem puncak pergolatan, kegoncangan
dan kewedihan yang berkecamuk dalam
beti imeri Diman. tubuhnya yang rengkeh
wepun sangat dipengaruhinya. Akhimya
@ jstuh sakit. Tubuh rengkeh tersebut
meajedi keting dan menciut. Rongrongan
bamk ke dalam dadamya dan rongrongan
hesedihan dan situss vang tdak orenentu
ke dalam jiwanya mempercepat dia ke
ematian

Sekarang hempasan badai ke dalam
#wa percempusn fua ity somakin meagoyak-
oyek serpian di dalem. I3 tebib banyak
membisu dari peda menanghs. Tingkahnya
sndah molai berubah Cucunya yang sudah
Gdek mewywsu lag o duusuinya ke

teteknya yang sudah kisut. Perawatan ter-
hadap bocah itu sudah tidak haruan  lagi.
Tapi ketika keluarga dekatnya meminta
untuk merawatny. perempuan itu mela-
wan dan  mengamuk

i sama wkall tak merasa akan adanya
suaty yang meriaukan. Bahkan kemudian
setelah lama Diman tak pulang-pulang dan
Kegawatan semakin berkecamuk.

sama

sekali tak lenyapnya Diman
Dipeluknya anak itu sekuat-k dm e h kegawatan tersebut. Ke-
dibawanya ke dalam kamar. Tapi unak  pergian Diman tak ada hubungannya de-
ity menangis meronta-ronta  ketakutan.  ngan kegalavan yvang meremukkan jiwa-
Perompuan itu kemudian membungkam  nya.

itu d:ngan menyumpal mulut anak
tersebut dengan buntal. Mendengar suara
tangis tersumpal dan megap-megap begitu,
para tetangga datang melerai dan meng-
ambil anak tersebut dari tangan neneknya
Scjuk ity perawatan anak terscbut pindah
ke tangan orang lain.

Sekarang perempuan itu tinggal s
di rumah itu. Akaloya jadi hilang sama-
sekali. Schari-harian ia mericau dan
omong sendiri dalam kamar. Makannya
disediakan oleh famili dan para tetang-
ganya. Dekat-dekat waktu d
anak ity dari padanya, selalu dipangkun;
cbuzh bantal dan dilus-clusaya. .
.. Miti... ayo meneteklah
pulanglah ke embah . Bantal yang
dekil dan kempis itupun ditckankennya
ke teteknya yang sudah lama kisu:

Beberapa bulan kemudian, Miti n engi-
Kkuti kematian ibuny: lah men lerita
sakit  berminggu-minggu. Tapi Uca: se-
orangpun yang memberi tahu ken atian
anak itu pada perempuan yang hilany akal
tersebut. Lama hal itu dibiarkan berlalu.

Sampai_ beberapa tahun kemudic  dia
mengambil kesimpulan sendiri bahw . Miti
telah diambil oleh ayahnya. Setiap kali
ia ingst padanya, selalu diangkatnya se-
buah bantal dan diclusnya : ... Mi
Miti pulanglah ke embah

Miti masih hidup baginya. Pada suatu
Ketika ia pasti kembali padanya. Dalam
celah<elah kesadarannya di antara keka:
cau-baluuan dan kebauran dalam akalnya.
ia tak pemah meneteskan air mata bagi
Miti : Miti masih hidup. itulah. fa masih
bisa mengintip dan melihat anak itu da-
lam lobang ingatannya.

Begitu juga mengenai Diman, anaknya.
Diman pasti datang lagi padanya. Ia ma-
sih bepergian jauh. ke dusun-dusun se-
panjang lereng gunung menemui beberapa
orang penduduk. Mungkin mengumpulkan
mereka dalam rapal-rapat seperti yang
pernah dikatakan oleh Diman kepadanya.
Ja yakin benar hal it

Ketika Diman berangkat dengan sepeda.

Apalagi ia sama-sekali tak mengerti
untuk ap anaknya it sering datang ke
rapat-rapat. Ke  kampung-kampung  dan
desa, bahkan ke pelosok-pelonok ter
Kadang-kadang ke rumahnya datang
ari pelosok. pekerja-
pekerja di lereng gunung ity Kada
kadung juga datang orang dari Kota,
meteka bizansa terlibut_ dutam _pembic
aan yang lama dan penoh kesunggu
Ketika puncak kegawatan merata ke
seluruh pelosok daerah itn. mereka 1k
pernah datangdatang lagi. Malah  scjuk
kepergian Diman itulah mercka tuk per-
nah muncul-muncul. Scolah mereka lenyap
bersama  Diman.  Kemudian  pergolakan
dan berita pergolakon seperti badui me-
ngacaukan  dan - mengombang.ambingkan
apa saja i atas tanah. Memburt: sebagian
mereka dengan  ketakutan-ketakutan.

bagian lagi yang benar-benar me
Korban. terpojok di satu sudut, tak ber-
Kurik

dan sebelum sempat menverah me-
reka telah dihabiskan.

Tapi Diman jauh dati temput dan d
kejadian itu. la berada di .
dan berada dalam urusan vang lain pula
Begitulah yang tercamkan dalam  benak
perempuan itu. Setidak-tidaknya in ter-
halang olch headaan yang tidak Karuam
ini. Seperti juga orang lain yang terha-
tang oleh kepadian-kejadan yang lain pula
It . Apabila nanti semua berss,
Dimad pasti kembali.

Tapi tidak demikianlah pengertian pe-
fempuan itu tentang menantu perempuan-
nya, isteri Diman. Isteri Diman mening-
gal dunia. betul-betal hal itu telah ter-
jadi. Masih jelas dalam mata ingatannya
ketiku orang-orang memandikan dan me-
nguburkannya. la masih merasakan betapu
hangat air matanya ketika menangisi ma-
yat itu di tepi liang lahat. Menantu perem.
puannya ity betul-betul lenyap dari muka
bumi. Tak ada sesustu yang dapat diha-
rapkan lagi tentang dia.

Matahari telsh menurun menjelang sore.
Hawa pegunungan yang lembab turun
mengambang di atas tanah. Tepi -celsh-

7
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colan peagunungan yang seperti mengalir
ke bawah, bartelau-telau tertimpa cahaya
i Suara belalang peg
mulai terdengar dari semak-semak. Suara
nya nyaring dan berkepanjangan seperti
dering logam tak putus-putus. Perempuan
it mulai menggeliat dari baringoya di
bawah bayang-bayang udara yang sudab
menggelap dalam kamamya. Perlshan-lahan
ia menjulurkan Kakinya ke tepi ranjang.
kemudian turun dan diambilnya tongkatnya
yang terandur di dinding. la keluar ru-
mah dan berjaln perlahan-lahun dengan
arsh lurus ke sungai.

Begitulah tepat pada wakiu yang sama
setiap sorc, ketika bunyi belalang mulai
terdengar dari segenap penjury, secara
naluriah ia bangun dari tempatnya me-
nuju ke sungai. la mandi dan member-
sihkan dirinys, dan melakukan keperuan
lain di sungai itu. Demikianlah upa yang
dilakukannya itu digerakkan oleh kebiasaan
yang diatur oleh bunyi belalang itu. Dari
tepian di Kali sampai ke kamarnya, ia me-
langkah perlahan-lahan dengan tidak me-
nolehkan kepalanya sedikitpun ke arah
yang lain. Kembali ke kamar ity lagi, ia
berbaring, dan mulailsh menyalakan hi-
dupnya dalem angan-angannya

anya terus menatap ke arah dinding,
tapi di tengah udara samar-samar dalam
ranjang itu, melayang-layang wajah Miti.
Wajsh gadis kecil yang mungil. rambut-
nya halus masih kemerahan. dengan mata
yang lebar seolah kagum melihat dunis.
Ferempuan it tersenyum sendiri, tangan-
nya menggapai-gapai di udara seolah hen-
dak memungut anak ity dari gendongan
Tapi kemudian ia menurunken
tangan itu. seperti mengerti bahwa per-
buatannya itu siassia.

Konbali ia melunjurkan kakinya, ta-
ngannya tergeletak di atas kasur dengan
Junglsi. Pandang tak berujung mengabur
di udara. Ketika angin berkelebat masuk
ke ruang it gorden bergeletar. I meno-
leh dan menelengkan kepalanya. Memba-
yang dalam cahaya yang tipis di depan
gorden tersebut, wajah Diman bergoyang-
goyang. Perempuan itu menggeliat hendak
bangkit, cahaya matanya bergairah, seolah
ads tenaga yang memancar dari dalam-
nya. Tapi agaknya angin yang lebih keras
lagi bertiup menggoyangkan gorden it
sampai berkelebat ke kiri-kanan. Bayangan
Diman itupun buyar, berantakan seperti

pecahan  kaca  berkeping-keping. Yang
tiogeal_ sokarang hanya kerutangorden
usang itu.

fa kembali membarlnghn diri. Tidak
terucap suatu suarapun dari mulutnya.
Hanya gambaran kesedihan yang melamur
airmukanya sangat berat. Scolah ada se-
suatu yang runtub di dalam. Tapi ia tak
dapat menolaknya. Atau berbuat sesuatu
yang lain. selain menyerah. Perasaan me-

nyesalpun barangkali tidak. Tapi dari pe-
nyenh-n yang tidak kepalang tanggung
itu, mungkin tidek ada sesuatupun
)m dapat di perbaiki dalam diri orang
ini. Tak ada sesuawpun yang dapat di-
hidupkan kembali. Tidek adanya atau
terlampau  sedikitnya veeksi yang diberi-
kan olehnya terhadap rangsangan dari
luar, adalah gambaran terjadinya kema-
cetan-kemacetan dalam dirinya. Memang
ada sesualy yang rasanya telah berhenti
ialah

Keaktifan berpikir ity telah berheati pada-
fnya. Sehingga tidak ada suaty tindakan
darinya berdasar kebutuhan di luar dari
kebiasaan yang telsh berlaku.

- Tidak seperti dalam tahun ketika per-
golakan mengamuk, ia cepat memberikan
reaksi, bahkan bericbihan dan tidak ter-
kontrol. Orang-orang telah menyebutnya
edan. karena semua tindakan dan perangai-
nya tidak normal. Tapi tabun demi tahun
setelah itu, ketika keadaan sudah tenang
kembali, perangai itu kelihatan berangsur
pulih kembali. Ia lebib tenang dan tak
banyak tingkab. Tapi kemudian ternyata
Maklah demikian. Sifatnya yang berobah
itu akhimya menjedi pemurung
yan; I erlebihan. Peraliban itu tak menuju
ke kei.ajaran. Dari tingkat kepekman yang
sangat sensitif dulunya, terus menurun de-
ngan ‘var biasa ke taraf di mana kepekasn
ity m:mbeku dan mati.

Men;j:lang magrib scorang perempuan
datang menguak gorden. la membawa
lampu cempor dan makanan. Setelah itu
ia keliar, kambali membawa piring dan
cangkir yang kotor itu tanpa berknta
sepatahpun.

Sckarang ruangan itu jadi terang. Dua
ckor naga yang bertarung di atas, semakin
seram dalam bayang-bayang gelap-terang
di antars lekuk ukirannya. Setiap nyala
lampu itu berayun, kepala naga itu maju-
mundur, seperti hendak saling menerkam.

Beberapa waktu kemudian ia mende-
kali makanan di atas meju itu. Dimakan-
nya apa yang berada di atas piring dide-
pannya. Setelah itu ia kembali berbaring.

i tengah malam  kadang-kadang
matanya tak terpicing. Hampir tak pemab
ia menguap. Dalam saat-saat menjelang
tidur, tidak pernah ada perubahan sikap
socbagai persiupan untuk itu. Semuanya
berlangsung dalam kebiasaan semata dan
tak pernah didorong oleh hasrat apapun
Hampir tak pemah ada rass memiliki,
hidupnya ataupun dirinya sendiri.

Tapi tentang harapan kembalinya Diman
dan Miti’ kepadanys, yang sangat mence-
kamnya itu. itdak ada yang lebih besar
maknanya. Ockaman harapen dan keys-
Kkinan untuk itu sangat kuat. Sehingga i
sendiri tidek mampu merasa menifikinya,
kecuali sebaliknya: harapan itu sangat
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kuat menguasai dia. Scperti sescorang yang
berada dalam terowongan yang gelsp, ia
yakin dan pasti bahwa di ujuog scbelsh
sana, di pintu ke luar terowcagan ter
sebul bermain cahaya lerang benderang.
Dan ia mermsa menuju ke sans. Sclain
itu scmuanya tak berarti, Karema di da-
lam lobang cabaya yang jauh. di luer
terowongan, Diman dan Miti melambaikan
langannya.

Dia sendiri terbaring di sini sepert se-
ekor binatang yang hendak berganti kulit
berbenah dan mengasingkan diri dalam
sarangnys, sampai pads suaw ketika ke
lak is muncul ke atss permukaan kehi-
dupan yang lain.

Hawa peguoungan yang dingin seme
risik di luar. Gmu-n suars malam dari
sekian juta ekor belalang, jangkrix dan
serangga lainnya mendengung dengan su-
ara meninggi dan bergema sangat halus
dan luas. Udara yang lembab dan menv
‘beku itu seolah larut ke dalam waktu yang
teraduk dalam lumpur dan bergerak sa-

madamkan lampu. Gelsp malam menju-
lang dan mengisi ruangan scpadat-padat-
nya. Puncakpegunungan samar-samar ber-
diri dalam kelam sebagai sesosok bung-
lahan hitam pekat. ]

Dalam ruang porsogi empat yang di-
\erangi lampu campor yang terangguk-
angguk nyalanya, perempuan lua ity
membujur dalam selimut kain-kain tuanya
sampai ke dadanya. Ruangan terang i
seperti scbuah lobang kecil empat perscgi
yang digali peds karang malam yang
menjulang dan angkub. Di dalam lobang
itu terbaring scbuah booeks. Tidak sda
sesuaty pertanda yang eenunjukkan ape-
kah dia telsh terlelap dalam tidurnya atau

belum. Kedua tangannya meagulai smem-
bujur, kedua belah mateaya sclengah ter-
pejam. Seolsh ia menikmsti keheningan,
kesunyian yang mengiang sepanjang tahun
dolam ranjong kayu tus yang peauh
ukifin itv. Dalam sadar dan tidak, dalam
lelap tidur dan jaga. timbul tengeelam
dalam ruang kamar itu, ia mengaweny
delam suaw perjalanan kbayal dalam
tetowongan panjang yang tak kan peraah
berakhir.




BUTARNO PRIYOMARSONO

Egg Monolog Dalam §atu Peristiwa

1. MONOLOG ARJUNA

DIAMLAH SEMUA! ‘Diamlah angin,
ringkik kuda, gemerincing pedang, sesam
bat dan pokikan. Berhentilah laju panab
di udara, jatublah ke bumi sebelum me
oumu sasaran. Bethentilah kuda yang se-
dang dipacu. Berhentilah dan diamlah'.

Lihatlah diriku. Aku yang kini berdiri
di atas bukit, Dengan dendam dan amarah
kutampik kodrat hari ini, bahwa matahari
harus bersarang di jauh sana.

Dewa! Dengarlah gemuruh amarahku
dan hentikan mentarimu sejenak !

Akulah Yamadipati yaog havs darah.
Di ujung keris dan panahku meounggu
beribu-ribu nyawa pembasub sumpahku.
Dengarlah ! Betapa kejinya mereka mea-
cincang anakku. Rintil

kan sendiri, amakku yang
ranghak menghindari hunjaman-hunjaman
tombak

Anakku yang kusayang, bahagian dari
hidupku, telah sempurna dicincang hari
ini. Dengarlah tangis istrinya yang meng-
acma pada celah-celah bukit. Kudengar
Jun kusaksikan penderitaan iui. Kurasakan
hingea pembuluh darahku yang =g
ujung.,

Jangan aku Kau beri pengertian tentang
dendam, peagabdian, peagorbanan, takdir,
\eweningan, kekesatriyaan. Biarlah para
Dewa menyimpan itu semua untuk se-
mentara. Tugasku sebelum matahari terbe-
nam adalah membunub Javadrata, sipem-
bunuh anakku. Juga mercka yang telah
% anakku, akan kupupahkan

(matahari sudah bampir sekarat.
peniup terompet  sudah  siap
berdiri tegak di atas bukit. me:
natap matahari sayu. menunggu
wakw  yang linggal sejenak.
di mana kemdian terompet akan

gemawang. terdengararjuna me-
macu kudanya ke tanah keting:
gan. matanys liar — '-jnhny'

foh dan geram. liar menyelidik
ke segenap bagian kurtsetra)
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mereka. Akan kucincang seperti mereka
mencincang anakku. Dan kepada Dewa:
dewa aku bersumpah, bila gagal kehendak-
ku, aku akan bunuh diri dengan keriskw
ini, Tak peduli arakah Dewa-dewa men-
dapat kerugian besar atas kematianku.
kendali

(dihentakkan Kkudanya

dengan tibartiba. kudanya melesat
menuruni bukit. menyerbu ke
tengah medan laga. darah lawan
membasshi kuda dan pakaianaya
amis bay darah menguap dari
Jayadrata, di mana




MONOLOG DURYUDANA

(Jatum tenda komando. sang raj
edang pesta pora dengan para
panglima  hanya  Karna  yang
tak nampak. minuman dan san
tapan yang lezat terhidang me-
menubi meja. tidak tampak ka-
sedihan sedikitpun atas kematian
naknva, Lesma

INILAH PUKULAN pertama dan yang
paling telah bugi Pandawa. Terbunuhlah
anuh kessyangan mereka. Anak yang su-
dah ditimang semenjok dalam kandungan
ibunya. Betaps lega hatiku. Dan inilsh
Kemenanganku yang pertama  semenjak
uku hermusuhan dengan Pandawa. Run-
twhiah sudah emangat mereka menghadapi
Kedahsyatan  ~audara-saudaraku  Kurawa
Cobalah scharang panggil para Dewa:
dewa. Suruh ramalkan peperangan ini
Siapa yang bakal menang dan bakal kalah

Betapu palbonya para Dewadewa dan
Pandita-pandita. Siapa yang tidak keder
menyaksikan Abimaju_dicincang beram:
1amai? Siapa yang masih bisa mengenali
wajuh anak itu selain setan-setan ?

Anggendari. sudahlah ! Jangan mena-
ngis? Inilah it yang kita tunggu-tunggu.
Memberi pukulan yang telak kepada Pan-
dawa. Kita sudah terlalu sering kena pukul
dan tidak bixa membalus. Sedari masa
hanak sampai setua begini aku dan adik-
adikku selalu kalah.

Tentang anak kita Lesmana tersayang
itu. cukuplah. 1a telah menunaikan tugas-
nya dengan baik. la telsh mengabdi ke-
padatu, mewakili bapaknya melenyapkan
musuh-musuhnya. Kenapa kau tidak bang-

ita  berpesta pora.
Besok pasti lebih banyak orang-Pandawa
yang kita bunuh. Mereka telah keml-...,..
semangat tempur. Aku melibat

betapa besar pengaruh kematian Ablmanyu
nit

MONOLOG PRABU KRESNA

(wajahnya tengadsh dan  khid-
mad. matanys mencrawang me-
nembus mega-mega. swara perang
yang  kalul, karena amokan
arjuna menyintak-nyintak di te-
linga. matanya makin ditajamkan
seperti mencari sesuaty di atas
sana. setelah kalbunys menjadi
maha  prabu ity ber
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INILAH  YANG  KUTAKUTKAN
Pembuouhan siasis dsn  kepahlawunan
pulsu. Apokah artisys perbuatan  yang
digerakksn  oleh  deodam  membara !
Arjuna, alstku yang paling utama dalam
membasmi kejahatan di kurun waktv ini,
lepas dari kendaliku. Beribu-ribu  dar
mereku yang tidak tahu ani peperangan
ini telah menjadi korban-korbannya. Ke
saktisnnya yang suci dan perkasa. Yang
diberikan Dewadowa, yang aku schuga
Wisynu memberkahinya. kini digunakan
untuk perbuatan sia

Membasmi kejahatan harus pads sum
bemya. ialah kesewenangan dun tiran itu
Betaps sedibnya kematian anuk. sku’ du-
pat memakluminya ! Tapi tidakkah Arjuns
tahu, bahwa beribu-ribu ibu yang lain,
juga sedih dan menangis kehilangan pu-
tranya di medan ini. Ataukah korban ke-
u bukan anuk manusia
1: unya ?

Kalau melihat korban yang bertumpuk
itu, ingin kuhancurkan kejshatan ity de-
ngan tanganku sendiri. Kumusnabkan de-
ngan kesaktian yang ada peda diriku. Tapi

aku tidak berani melawan takdir
kehendak Dewa-dewa. Seekor semutpun
tidak boleh kubunuh dengan tanganku di
Kurusetra ini. Kini aku hanya bisa dapat
menahan  kegelisahan jiwaku, sementara
hari kuperpanjang perjalanannysa  Aku
hanya bisa membiarkan kemurkaan Arjuna
menghancurkan musuh-musuhoya.

Waktu yang scbentar ini sungguh me-
ku. Sejenak . sejenak
. menunggu kematian luya-
drata, dibunuh Arjuna. **+

Solo, 73-74
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Bimbang

Di sebuah hote! tempat tinggalku ia da-
tang. menangis tersedu-sedu di hadapanku.
Bagaimenapun juga aku tak mau pu-
lang.” katanya. .Aku ingin mengapokkan
dia, biar perangainya yang kasar itu bisa
Fitang. Satu k:

va dia
lajaran. Biar tahu rut dia.”

Bingung aku memikirkan. Langkah apa
yang mesti kuambil. Mau menyuruh dia
pulang kembali percuma. Dia tak mungkin
mau. Aku kenal wataknya. Kalau
suddh mempunsai keputusan. sukardi
cegah. Dan aku sendiri memang membe-
narkan tindakannya. Dalam hati kecilku
aku tidak rela kalw adikku hanya d.,
bikin main pukul swaminya. Aku ka
satwsatunya yang masih ada. Aku tem-
pat dia berg: Kemana lagi i snau
mengadukan nasibnya kalow tidak K pa-
daku? Ayah ibuku sudah tidak ada. Bukan
sku membela adikku. Kalau suarvaya
memang tidak keterlaluan ia tidak :ian
melakukan tindakan yang sedrastis itu,
Tt yang kemudian memaksaku untuk :a
ar sewsan. Aku sendiri bertempat
tinggal di hotel merasa kurang tente 1m.
Di sini aku lebih banyak mengalami ke-
sulitan. Gajiku habis hanya terima Jua-
puluh lima prosen saja. Lagi pula aku
merasa_hurang bebas, Wakiu makan harus
berpakaian  rapi. pakai  sepatu  segal
Masakannya kurang cocok dengan sclera-
ku. Dan uang hotel dasi PKM selalu ter-
lambat datangnya. lempo-tempo  sampai
4 bulan bai: keluar hingga aku merasa
sungkan puda pengurusnya. Belum lagi
Kecurigaan teman-teman yang mengira aku
main  kwitansi  palu  dengan  pengurus
hotel. Tapi untuk mencari kamar sewaan
di kot Surahaya memang tidak gampung.
Apalag waktonya mendadak.  Lagiclagi
rumah vang ditawarkan  padaku  dengan
persckot  yang tak  mungkin kubayar.
Akhimnya selclah aku lari ke sana ke
mari dengan peraniaraan seorang teman
oku memperoleh hamar sewaun.

Rumah yang hudismi dengan adikku
it ialah 1umsh scorang junda yang teiah
lamut wsianya. lam i seorang
anak perempuan yang kukira usianya lebib
Kurnng 20 tahun. Anak itw telah tak ber-
wholah lagi. Orang lusnya memangsil

H
R

lama seperti patung. Dengan tangan yang
memegang sepucuk sapu, ia memandang
keluar dengan pandangan yang sukar di-
mengerti. Tuk tahu aku upa yang sedang
dipikitkan itu. Pernah waktu i sedang
merenung aku menyelonong dari belakang.
seruku.

jawabnya tak  begitu

mesti i ltrhkm I
. setclah baun"~b¢rzn8
itaruh Ji atas £

berdini tegak sererti tugu. Terkadang ia
menunduk, termenung heberapa
ova. Dan bila ia sadar. i terkejut sendiri
lagi pekerjaannya.

Talu dimula
ore hari i mandi lamalama & hulah.
Bt hamarmandi

Roran b
an ia mun
“ranya berpakainen angat
nun kg menimivilkan
nz sedap. Rambutnya cuma
adis - Mg
serubu.

jawabnya  menoleh

« 1 udak begitu mengas
Agabaya Stapnsa demikian

e ghampiri kes
bun bungim.a yang mau giiremi. Rung
Mavar. Melati, Ros dan Dahlia ba-
nam i halaman ‘umah-
aya. la senang pada tanaman-tinamanny
i, Padi saat-saat tertentu beberapi tang:
Lai hunge it dipotongaya huat mengisi
vas yang telah layu bunginya.
Kebinawnku memperhatikan dia tidak
hanya  menyenanghan tapi juga Sering
menychabhan  timbulnya  perasaun-perasa-
on yang asing dan anch. Terkadang
inginanku yang gila yang
sendiri.

bl keinginan-
membuathy jadi - geli

pe.empuan 1t padaku. Mulimu'a - aka
berwaha untuk - melepaskan  diri - dari -
5 aku  herhasil

dia Al S dia yai paras
.yang mengagumkan. Tapi sayangnys
tingkah lakuma agak anch. Dia suka
termenung. Scring kulihat  schabis  me-
ayspu lantai rumahnya, ia herdini lama-
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Kan saa Coika dibamyutkan persaan itu

ke mana ~iuo Akn tahu sku akan me-



ngalami kesuiMan. 1api aku juga tabu
bahwa scandainya aku bisa menghindar-
kan diri dari kesulitan itu, akan tiba lagi
pada suato kesulitan yang lain bentuknya.
Kemudisn aku mendengar sedikit riwayat
hidupoya. Kataoya perempuan itu telah
pernah kawin. Suaminys meninggal dalam
Kecelakaan lalu lintas beberapa bulan se-
telah porkawinan. la sendiri yang berce-
rita pada adikku. Ada reaksiku yang tim-
bul ketika aku mendengar cerita itu. Tapi
di samping itu rasa kasianku padanya ma-
kin tambah besar.

Pada suatu ketika dengan tak terduga-
duga pintu kamarku diketuknya.

.Selamat pagi!” katanya sambil terse-
ayem.

.Selamat pagi ! jawabku.

Ia bertanya tentang adikku, lelu kube-
ritahukan bahwa adik sedang berbelanja
di pasar,

~Anda sedang membaca? Anda gemar
membaca rupanya. Maaf, aku telah meng-
ganggu anda” Katanya lalu minta diri
kembali.

Senyumnya yang manis sangal mem-

terpaksa  menunduk.  Kuakui
dan kelembutan paras mukanya Kebw
dirannya dalam waktu yang -.n.m ity
telah  merimbulkan  kesan -
ngat menyenangkan. Hanya nmn perta-
nyaan yang segera melintasi kepalaku,
yaitu tentang perubaban sikapaya padaku.
Aku tak pernah lihat ia bersikap demil
akrabnya. Barangkali adilku yang ber-
cerita tentang, diriku padanya. Tapi cerita
tentang apa? Segera setelah kutanyaken
aku memperoleh jawaban.

" Apakah kita tidak lebih baik cari lem-
pat yang lain?" tanya adik.
ab.

Aku tidak me
Pada suatu hari
pamannya. Dan adi
pulang kembali dibujuk suamioya. Suami-
nya datang minta maaf dan berjanji bahwa
selama _hidupnya tidak akan mempergu-
naksn tangannya lagi untuk memukul
isteri. Dun_adikku sendiri rupanya eudah
kangen sama anak-anaknya, Scsaat terlintas
sustu pikiran bahwa aku tak bolch- meli-
batkan diri dengan perempuan. Tapi waktu
ity perasaan birahiku lebih kuat dari se-
gla, hingga aku merasa tak sanggup lagi
moncegah kakiku untuk tidek melangkah
menghampiri kamarnya, Waku itu ia se-
dang merapikan rambutnya i muka kaca.
Ta kelihatan sedikit terkojut melihat aku
dengan tiba-tiba telah berdiri i muka pintu
kemarnya. Topi kemudian dengan keto-
nangan wajahnya yang sangal mengagum-

ka0, eku disambul dengan senyumnys.
Aku sendiri berussha untuk menenangkan
pikiranku. Ia tegak lurus meatapku. Lalu
mundur  sedikit sambil menggerakkan
tangannya. Badenoys disandarkan pada
tembok kamarnya.

~Anda kelihatan gugup,” bunyl wAnda
tak usah merasa takut masuk di kemarku.
Anda laki-laki yang bisa kupercays.”

Berkata begitu terus duduk berjuntai di
tepi ranjang. Kakinya digoyang-goyangkan,
lalu ia turun berjalan menghampiri jen-
dela. Di muka pigura kamar itu ia ber-
diti sbenter dengan pandangan mata ke-
luar, seskan-akan ia ssngaja membiarkan
aku agar biss memperhatikan dirinya
dengan leluasa. Sesunggubnyslab ia dianu-
gerehi Tuhan kecantikan yang luar biasa.
Tapi makin kuperhatiken makin sulitlah
aku menguasai diriku menenangkan kem-
bali getaran dadaku. Tiba-tiba saja ia
membalikkan badannya langsung mena-
tapku.

by nanti pulang malam Anda dengar?”

Aku seperti dalam alsen mimpi di mana
orang tidak bisa lagi menguasai dirinya
secara wajar. Di mana gerakan-gerakan
yang c¢ilakukan semua di Juar ketentuan.
Dan :angkah lembutnya sinar matahan
yang iasuk lewat jendels kamar itu.

Sejak peristiwa itu nampak sekali peru-
baban pada dirinya. Aku tak pemnah lagi
melihzt dia merenung. Tiap hari kudengar
ia mery anvi-nyanyi kecil di kamar mandi.
Tertava riang dan bergurau dengan il
nya y.ng scbelumnya tak pernab ia Taku-
Kkan. ‘Tapi scbaliknya aku merasa sangat
gelisal. Aku takut kalau-kalau terjadi
sesuatu yang tzk kuinginkan. O ya, akv
lupa menceritakan bahwa aku telah punya
pacar. Marni pacarku itu, mendadak kirim
sural padaku menyatakan tentang kese-
tiaannya. Babkan pada akhir suratnys ia
mengharapkan adanya penyelesaian hu-
bungan kami, seolab-olah ia merasa bahwa
aku tclah melakukan penyelewengan.
Sebentar wajahnya kelibatan di mukaku
dengan pandangan menuduh. Tak karaan
pikiranku rasanya. Meskipun teleh dua
mingeu lamanya waktuku kuhabiskan un-
wk berpikir, namun aku masih belum
bisa memutuskan bagaimana baiknya surat
itu kubalas, Kekacauan pikiranku itu ru-
panya tak berhasil kusembunyikan.

JAnda kelihatan sedih. Kenapa?"
tanyanya.

Aku jawab bahwa badanku kurang enak.
Dan obat yang diberikan padaku terpaksa
kutelan begitu saja di

wAnda harus banyak
sayang.”

Sunggupkeh aku melepaskan diri dari
Ali? Pertanysan itulsh yang sering dan
paling banyak hadir dalam fisp fenusgan-
ku Namup belum juga pernab mendapat
jawaban yang positif. Bagiku Ati merupa-
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tersiksa selama hidupku, lastaran aku ekan
selalu dibayangi deogan bukum karma
balsanku.  Ab, mengapa aku

sebagai



kan oleh paman Ali. Ya, hanya sekedar
bust modal hidup At nanii dengan
aminya.”

Entah sustu keberanian entah suato
ketololanku sku tidak tahu. Pertanyaan
ibunya ity kujawab bahwa hubunganku
dengan Ali hanya bersifat persawdarasn.
Dan bahwa scbentar lagi aku akan pindsh
ke lain kota.

Kata Malung yang sejuk dengan peman-
daogannya yang indah tak permah mampu
menghapus ingatanku pada Ati. Lebih-
Jebib stelah orang tua Marai memutus-

tempat berpijak. Kepada Marni aku mudab
melupakan, tapi kepada Al tidak. Perem-
poen itu ternyata banyak mengganggu
piranku. Lagi-lagi teringat olchku tangis
At wakm mau kutinggalkan hiogg
Weaghak kedua belah matanya. Kesadaran-
ta yang mendatam bahwa dia sangat men-

@elihat wajabnya tak dapat kutahan lagi.
Setali aku datang padanys. Waktu itu ia
wdang menggendong amaknya di ruang
aoka rumahnys Ketika melihat aku da-
-aag ia terburu-buru memanggil suaminya
alu menyilakan aku duduk. Seorang laki-
aki veng tampan dan simpatik keluar
memberikan salam padaky. Kemudian Ati
memperkenalian  ketiga anakaya yang

atan tambah cantik di mataku. la me-
makai kebaya dan kain panjang. Luwes
~ckali nampaknya. Tapi aku segera sadar
~ahwa dia bokao milikku lagi. Ya, semua-
“ya smdah berakhis, hanya tinggal ke-
~aogan saja. Ibunya yang keluar dari da-
m menyerbu aku dengan serentet per-
wyamn

-Lho. nak An! Selamat datang' Mana
serinya. kok tidak diajak ? Sudah be-
wa aneknya ™"

Aku meounduk. Aku berusaha sekuatku
‘ mak membum wnyumku supaya tidak
s vials masam. Pertanyaan-pertanyaan itu
5 weemhan seperti pisau yang masuk di

dak tshen melihat mara orang-orang
ag menatapku. Juga tisp semyum Al
ag merekah dasi muhatnya kurasakan
b serti cickan melulu. Di samping senyum
seperti kedengaran kata-katanya @

Ahu telah kawin dengan Jaki-laki yang
‘acietaiky. Aku sckarang hidup behagie.
.u tek pernah diiakan. Aku setia puda
& w—iku.”

| s betapa cangguopku berhadapas
W ngan summinya seperti aku telah berbuat
Mc 2 bepadanys oo

i e e e
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Amplop

ARI inomegang amplop undangan it
dengan penuh gairah. Dalam suratnya
tertulis undangan peresmian  pembukaan
pubrik tekstil ..Sutera” di Tangerang, h:
Jumat jam 09.00. Pengguntingan pita
dilzkukan uld: onya menteri perind
terian — berarti pidato berjom-
jam oleh para pejabat, mulai dari |
sempai gubernur, pimpinan pabrik dan
menteri  sendiri. Sudah ity dilanjuthan
dengan acara meninjau pabrik. Bagi para
wartawon masih ada sate acara ligi:
Konperensi pers.

Otk wartawan Ari yang berpengalaman
segera membayangkan, bahwa paling se-
dikit satu potong bahan celana akan di-
bawanya pulang dari acara ini. Yah. me-
mang sudah jomannya sckasang ini. Tiap
acara yang dilakukan oleh kalangan ma-
syarakat, apalagi dari  pengusaha-pengu-
saha. pasti berarti .ada upa-apa”nys b
si wartawan yang menghadirinya.

Hati kecil Ari sebenamya sedib m:mi-
Giricn hal ini. Tapi apa boleh buat. Su-
dah jamannya.

Tiga hari yang lalu Ari 't
dengar dari Sadioni tentang akan zdanyz
acara  pombukaan  pabrik  tekstil itu.
Sadroni. scorang wartawan dari suratkabar
yang lebih besar oplahnya dari koran Ari,
nempaknya punya hubungan cukup laas
dengan Kalangan pejubat. terutama pars
pengusiha. Sadfoni cepat Luhu  tentang
va undangan-undangan it bagi
para wartawan. Kepada Ari ia mengan-
jurkan agar sedapat mungkin mengusaha-
kan hadir pada pembukaan pabrik tekstil
tersebut.  Menurut  Sadroni acara ity
pasti beres Jeh !

Karena itulsh Ati jadi sangat gombira
ketika pimpinan redaksinya memanggilnya
dan menyerahkan undangan ity hepadanya.

Dan pada hari Jumat yang dimaksud,
Ari pagi-pigi sudsh bangun dan maik
motoraya dari rumah langsung menuju ke
departemen  pevindustrian.  Menurat  un-
dangan ity para wartawan harus berkumngul
i sana, schelum bersama-sama  berang
At naik bis ke Tangerang.

Di putemen itu Ari ketemu lagi
Sadroni yang dari jauh sudah melambai-
lambaikan  tangannya  dan tersenyum
lebar.-

Bagwlah lau  yang pery kata
Sadroni setelah mereka berdekatan. Sadroni
bercerita, bagaimana i membujuk  di-
rektur pabrik tekstil terscbut supaya me
ogundang lehih hanyak wartawan pads




acara pembukaan pabriknys. Meourut
Badroni mulamula  direktur ity hanya
mau mengundang jurukamera televisi dan
dua wartawan kaotorberita ssja. Tapi
seminggu yang lalu Sadromi kebetulan
ketomu deagan direktur tersebut yang
sudah lama dikenaloya dengan  baik.
Mereka bicara-bicara dan berkat bujukan
Sadroni, akhirnya sing direktur minta
earannya korankoran mana saja yang
patut diundang untuk acara pembukaan
ity. Akhimya semua suratkabar harisn
dan  bulletin-bulletin  ekonomi diundang,
den menurut Sadroni dialah yang menyu-
®un nema-nama koran itu. Sadroni men-
ceritakan pula. bahwa ia sempal mem-
bicarakan hal-hal lain yang menyangkut
masalah .servis" bagi para wartawan
yang diundang, termasuk penyediaan bis
ke dan dari Tangerang.

wPokoknya bercs dah!" kata Sadroni
dengan bangga.

Ari dan kawankawannya dari koran-
kmn lain yang sudah datang. mendengar-

dan jumlah ioi ketika itu dianggap cukup
Iumayan.

Peristiwa ini bocor keluar, schingga
scbuah surat kabar terkemuks meoulis
tajuk rencana yang memgvoles keras
praktek-prakiek membagikan amplop berisi
uang bagi para wartawan. Tepi ribut-ribut
ini ternyata tak meredakan kebiasaan
mombagicbagikan amplop kepada para
warlawan. Memang untuk sementara s
industrialis itu menghentikan dulu  hu-
bungannya yang terlalu akrab dengan
Para wartawan, tepi pengusaha-peaguseha
lain meniru dan meneruskan caranya itu.
Dan  bebe: ssat heboh ,wartawan
amplop” ketika ilu cukup ramai di masya-
rakat.

Beberapa  bulan  kemudian  kebiasaan
kumpu-kumpul si industrialis itu dengan
para wartawan mulai lagi, karena para
wartawan sendirilah yang sudah ketagihan
dengan  amplopnya. Si  industrialis ity
makin maju usahanya dan makin royal,
Tiap lebaran atau tahun baru ia tak

gan ity dengan pe-
Illlh uln.h Dalam hatinya Ari ,salut*
kepada Sadroni vang baru beberapa tahun
dikenalnya sebagai wartawan, tapi sudah
berhasil punya  hubungan yang luas.
Sepanjang yang diketahui Ari, sebagai
wartawan Sadroni tidaklah begitn pro-
duktif karena tulisan-tulisannya juga tidak
begitu menonjol. Tapi di kalangan kawan-
kawannya dia terkenal scbagai orang
yang paling banyak relasi, baik di ka-
langan pjabat tinggi maupun para pe-
ngusaha. Pendeknya Sadroni adalah orang
yang paling pandai memanfaatkan profesi-

ingat kehidupannya sendiri
sebagai wartawan yang sudah hampir
duabelas tahun. Tapi rumab sendiri saja
ia tak sanggup puny

Ari jadi ingat pnh ketika ,penyakit
amplop” mulai menjalar dengan hebat di
kalangan wanawan  kiradkira delapan
tabun yang lalu. la sendiri ikut menga-
laminya. Ketika itu ada seorang industrialis
nasional yang terkenal
suksesnya dalum berbagai bidang usaha.
Industrialis itu adalah scorang bekas letnan
kolonel 1ahun 1945 yang memulai karier-
nya sebagai pengusaha kecil-kecilan, Tapi
karona ia lihay, antara lain juga pandai
bergaul dengan wartawan, maka usahanya
cepat maju dan ke ltuas. Bebe-
rapa bulan sekali ia mengundang scjumlah
warawan makan minum di restoian yang
mabal. Dan pada suatu konperensi pers,
setelah wartawan-wartawan ity mau pu-
lang, scorang rekan Asi yang temyata
jadi ,tangan kanan" industrialis itu, diam-
diam membagibagikan amplop kepada Ari
dan rekao-rekannya sebelum mercka ber-
jabatan tangan dengan sang industrialis.
Amplap itu berisi ssiembar vang Rp 100—

bingkisan kepada
para wartawan yaog jadi relasinya. Dan
kalau ia mengadakan pesta-pesta di ru-
mahnya, ia selalu mengundang wartawan-
wart:wan. Yang mengatur dan menentukan
undi 1gan itu adalzh Husni, wartawan dari
korus yang menulis tajuk rencana keras
dulu yang ternyata menjadi tangan kavsn
industrialis itu. Kini Husni telab keluar
dari korannya dan secara ramai menjadi
petus.s urusan pers di perusabaan indus-
wial's itv. Jumlah wartawan yang dekat
dengan si industrialis tersebut lama-dama
jadi terbatas. Hanya mereka yang mewa-
kili koran-kolan yang dianggap penting
dan yang dekat hubungannya dengas

Husni. Di antara mereka ini, untungnya
Ari termasuk.

At ingat. salah satu dari dua stel jas
yang 2da di rumahnya, berasal dari
badiah si industrialis itu. Pada svatu hari
Ari ketemu Husni setelah sekian lama
tak pemah jumpa. Husni * mengatakan
padanya supaya segera menjumpai i
industrialis di kantornya, karena ada jatah
saw stel jos baginya. Dan ketika beberapa
hari kemudian Ari dengan malu-malu
menomuiindustrialis itu, setelsh omong-
omong sedikit scbagai basa-basi, ia diberi
sepucuk surat yang harus dissmpeikannya
kepada sebuah penjahit terkeaal. Sepuluh
bari setelah itu Ari telsh mempunysi satu
stel jas baru yang terbuat dari bahan
tetoron mahal.

Tapi semua itu terjadi kirakira ompat
tshun yang lalu. Si industrislis keya ity
kini sudah meninggal dunia, mup;::
gantinya termasuk orang yang pell
bagaimana nasib Husni, tak diketabui Ari.

Ketika ity menurut Ari mkul-lnlm
.amplop” di kelangan wartawan
belum menjodi kebutuhan q-m sekarang.
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ity memberikan iah berupa barang,
misalnya bahan celena, korek api atav
pulpen. Tergantung dari bidang usaha

pihek yang mengadakan konperensi
itu. Tapi barang-barang serupa itu biasa-
nya kurang mendapat sambutan dari
kawan-kawan Ari. Mereka lebih menyukai

tidak terusuk biays

pergi, penginapan dan makan bagi s
wartawan.

Pernah

suate kali Ad dan Kawaa-
kawannya diundang

kaan scbush pabrik kaleng di dacrab
industri baru, Pulo Gadung.Mereka be-
rangkat ik pick-up ramai-ramai dari
Balaikota, karena gubernur Jakarta sendini

%

5}




poinbat yang berpidato, makanan yang
amm tak  scborapa, sedangkan
udars panasnya minta ampup. Setelah
selesai acara dan par undangan sudsh
pulang pbak pabrik seakanaben sudsh

kawaooya Ketika itulah Sadroni mengam-
b inisiatif. la menemui pimpinan pabrik
dan bicara agak lama di kaotornya Ka-
wan-kswannya yang sudah naik di pick-up
disuruhaya arenunggu.

Tiga perempat jam kemudian Sadroni
menemui mereka di pik-up sambil ngo-
mel-ngomel.

-Wab. sialan kita !" katanya. Dari dalam
#soya yaog peaub berisi kertas dan buku
catataa, Ari sempst melihat setumpukan

.Sial kita!" kata Sadroni menggerutu.
Cuma dapat go pek. Dis bilang tidak
punya persedizan uang kontan!”

Sambil pick up berjalan kencang Sadroni
membagi-bagikan amplop berisi selembar
wang lima ratusan ity kepada lima belas
tawanLawaanya, termasuk Ari juga. Se-
*ah membuka amplop itu, kawan-kawan
Ari pada mengeerus. memaki-maki Cina
pemilik pobrik kaleng itu. Dan kessokan
bannya berita tentang pembukaan pabrik
Kaleng itu hanya dimuat beberapa baris
okt korankoran Jakarta Bahkan ada
yang tal memuatnya samasekali, kecuali
foto gubernur sedang melakukan peng-
gustingon pia & pbrik itw. Foto ity di-

b pidato gubernur cukup peating.

Atas tulisannys ini Ari ditegor oleb
Rawar-owaina  termasuk  Sadroni. Ia
berusaha

Bagi Ari maalahnya memang sangat
petik. Hatinuraninya sendiri sangat me-
sentang prakick-prakick yang bisss dila-

kalimat ,pada prinsipnya” ini selalu di-
ulangi lagi oleh pimpinan redaksinya se-
nlp kali rapat redaksi membicarakan hal
itu. Pimpinan redaksinya rupanya menya-
dari, bahwa menolak atau menentang
samasckali  praktek-prakick semacam ity
tak mungkin dilakukan, sementara kebi:
saannya sudah begitu meluas. Soalnys
memang sulit: kalau kita sendiri yang
menolak, bisa membuat tersinggung rekan-
tekan lain yang menerimanya. Lagipula
anggaran untuk mengisi amplop itn me-
mang telah disediakan, jadi kaln ada
yang menolak, tentu bisa dimar‘ atkan
sendiri oleh petugas-petugas bagiaii hu-
bungan pers yang diserahi mengur isnya.
Karena itulah pimpinan redaksi koran Ari
akhirnya mengatakan ..meskipun kit\ me-
nerima pemberian terupa vang ali i ba-
rang. hendaknya tulisan yang akan Jibuat
jangan dipengaruhi olch pemberian itw”.

Mzndengar penjelasan terakhir ini Ari
hanya nyengir sendiri. Ja tabu betapa tak
berdayanya pimpinannya dalam soal-soal
itu, karena ia sendiri belum sanggup
memberikan gaji yang memadai kepada
para wartawan dan karyawannya.

Dan meskipun organisasi wartawan dan
Fara pemimpin surat-kabar dalam kesem-
patan tertentu berusaha mencari jalan un-

twk ntas praktek-praktek amplop
upcni tapi hasilnya nihil besar. Bebe-
rapa instansi pemerintah seperti kantor
gubernur, sckarang bahkan secara terang-
lerangan dan resmi memberikan sum-
bangan uang dan beras setiap bulan ka-
pada para wartawan yang bertugas meng-
‘cover berita-berita mengenai kegiatan kota.
Gubernur  sendiri dalam keterangsnnya
pemah menyatakan, bahwa bantuan uang
dan beras itu janganlah dianggap scbagai
sogokan. melainkan sekedar sumbangan
untuk melancarkan tugas-tugas kewarta-
wanan dalam kerja sama antara DKI de-
ngan pers. Satu departemen lain yang
menterinya sering menimjau proyek-proyek
di deerah dan suka mengajak wartawan,
babkan memberikan uang saku sampai
Rp 4000.— schari, tidak termasuk fran-
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sport. penginapan dan makan. Ari pernab
wckali tkut dengan rombougan menteri itu
untuk  meninjau ke daerah selama 3

minggu. Ia menerima uang hampir
Rp 100000~ belum lagi tambaban
suvenir dasi pojabat-pejubal di daerah

yang didatangi. Tapi dengan senang hati
Ari menerima uang itu, karena untuk ity
ia harus menandatangani kwitansi yang
sab. Lain halnya dengan uang yang di-
simpan di dalam amplop dan diberikan
secara sembunyi-sombunyi kepada warta-
wan-wartawan setelah sclesui suatu acara
atau konperensi pers. Tapi begitulah sudah
keadaannya. dan bagi Ari lebih aman ia
diam saja. Pokoknya terima bersoma-sama
kawan yang lain. Untuk minta sendiri
sicara lerang-terangan  atau .memper-
juangkan” dengan gigih seperti yang dila-
kukan Sadroni. ia helum xampai hati me-
takukannya.

PABRIK tekstil .Sutera™ terletok di atas
sebidang tanah yang luas di pinggir kota
Tangerang. dan merupakan suatu pabrik
yang megah dan modern. Begitu turun
dari mobil. para undangan disimbut ba-
disan gadis-gadis cantik dan iringan ga-
Sunda yang merdu.
n diharuskan mendaftarkan namanya
. dun sebelum diantar ke
tomrat duduk. seorang gadis m
berikan scbuah bungkusan kecil

Ari memegang-megang bungkan itu.
Bahen celana ! terlintzs dalam kepalanya
e sudah berpengalaman. fa melihat ke

uum jumlab tamu yang diundang. Lalu
kain

menccht menghitung : borapa  bal
yang dihabiskan jixa setiap tamu di
bungkusan ini ? Bukan main! Scdangkan
ratrik ini baru mau diresmikan! Tapi
skhirmya dibunuhoys phiran ito. Pord
amat? Yang pe
celna gratis lagi! Ari menuju tempat
duduknya sambil senyum-senyum  kecil
dan memandang ke aroh Sadroni vang
mengerdirkan mata keradanya.

Upacara pembukaan itu cukup ber-
tele-tele, karena diselenggarakan  sccara
adat Sunda. Pakai baca dva. lalu pidato-
Fidato dan diakhiri dengan pertunjekan
tri-arian. Kawan-kawan Ari sudah ge-
lissh menantikan acara terakhir khusus
karena me-
.masih akan ada apa-apa
lagi” dalam acara itu.

Tapi akhimya acara it datang juga.
Yang bicara hanya pemilik pabrik disertai
beberapa stafnya, sedang menteri perin-
dustrian serta  pejabat pemerintah lain
yaog memurul anggapan Asi akan bisa
memberikan baban berita penting, sudsh
pulang. Cukup banyak keterangan yang




diberikan oleh dinektur pabrik lekstil ity,
ssorang Indonesia keturunan

Cina. Tapi ketika datang kesompatan tanya-
jawab banya sedikit saja kawao-kawan
Ari yaog bentanya, karena mereka sudah
bampir tak sabar menanti-nantikan .,apa-
apa” yang dibayangkan Sadroni tadi. Ke-
Gika ituah Ari melihat Sadroni mening.
galkan konsinya dan masuk ke dalam se-
buah ruangan Kantor pabrik ity disertai
salah scorang staf pimpinen. Tak lama
staf pimpinan itu dalam ruangan terscbut,
sedang Sadroni baru keluar seperempat jam
kemudisn dengan agak repot membawa
tasnya. Dan ketika itu Ari dan kawan-
kawannya sudah berjabatan tangan dengan
direktur pabrik teksiil

Dalum bis yang menuju Jakarta, kawan-
kawan Ari. termasuk Sadroni, menyanyi
gambira. Masing-masing moreka meme-
gang bungkusan yang diterima ketika baru
datang di pabrik tekstil tadi. Salah sc-
orang yang tak sabar membuka bung:
kusan itu. Temnyata isinya bukan hanya
sepotong bahan celana. tapi cukup untuk
satu stel jas!

Ari tersenyum kecil memperhatikan ka-
wannya yang membuka bungkusannya.
Tambah lagi satu stel jasku®, bisiknya
dalam ha

Kemudian suasana dalam bis_seakan-
akan mai. se ...w
supir yang scj
rema mengangkul ym terdiri dari para

wartawan. Tapi pada saal itu pulalah
Sadroni mulai membagi-bagikan amplop-
nya kepada kawankawannya. Sang supir
setelah mengetahui hal itu, jadi senyum-
senyum  kecil undiri la cukup makium
apa yang sedang terj

Amplop yang dJibagi-bagikan Sadioni itu
tiduk tertutup rapat, dan beberapa kawan-
nya moncoba mengintip iinya. Tiga lem-
bar uang ribuan. Beberapa orang sempat
melontarkan  komentarnya: Kok cuma
segini 7" tapi tak ada yang menanggapinya,
karena yang lain-lain, termasuk Ari sen-
diri. hanya diam,

Soreharinya, sepulang dari kantor Ari
menyerahkan bungkusan itu kepada isteri-
nya di rumah. Dan sebagai isteri yang
sudah sangat berpengalaman ia meneliti
kain tetoron itu sambil bertanya dengan
penuh erti- ,Cuma ini?"

Dan seperti sudah suatu hal yang rutin,
Ari mengatakan kepada isterinya :

wAda lagi. Uang".

wBerapa 7"

\Ari mengeluarkan amplop yang terlipat
dari dalam dompetnya. Tiga lembar
ribuan dikibar-kibarkan isterinya ke hi-
dungnya sambil tersenyum.

.Limayan, bual bayar uang sekolah
anak”

Tiga hari kemudian, ketika di kantornya,
Ari terkejut  menerima  telepon  dari
Nura:im, warlawan dari sebuah bulletin
ckonomi yang juga ikut ke Tangerang.

Kita  dimakan mentah-mentsh olcb
Sadroni. Bangsat dia!” kata Nuratim se-
‘tengah melampiaskan kejcagkelannya. Lalu
Ari mendengar cerita Nurstim yang di-
bisikkan perlahan—faban lewalt

tekstil di Tangerang itu berjumlab sepulub
ribu rupiah. Keterangan ini diperoich
Nuratim dari salab scorang dluhnr pabrik
itu yang baru saja 2. Ia
eempat mensnyakan hal ity scars tsk
langsung setelah selesai wawancara, sam-

il mengucapkan terimakasib atas pembe-
rian satu stel bahan jas tetoron. Hanya
dikatakan Nuratim kepada direktur ter-
sebut, bahwa ongkos bikin jas cukup ma-
hal sekarang.

Mendengar ucapan Nuratim inilah lan-
tas direktur itu menceritakan beraps jum-
lah sebenarnya uang yang diberikan ke-
pada Sadroni ketika itu. Sepuluh ribu

rupiah dalem tiap amplop uatuk @mjub
belas orang wartawan yang diundang
Direktur ini st beul hl trsbut, Karens
dialah yang mengurusys. Dan —. -
jumiah ity dimakedkan schagai cogkot
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Fragmen-Fragmen
Karya
F.W. Junghuhn

Perjalanan Ke Gnarak

Kami mengharap keesokan harinya tiba
i dem Cuank di paniai sclatan dan
&arena ity ingin Jagi pergi ke desa Rutab,
sebush desa yang dianjurkan orang untuk
tmpar bermalam karcoa letaknya yang
eoak di gunung. Kami menyeberang Ci-
Irignas dan seteleh barjalan kaki satu se-
teagah jam kami tiba di tepi lembah Ci-
Bal yang dalam. Di seberang sana celah
pmung yang lebar terietak dengan indah-
#ya desa kecil Rutab di tengah pohon
bush-buahan. Tinggi menjulang pohon-
rd-kdnnndmnmym;b«s«-k

i, s mereka tidak tergerak oleh per-
mintasan, pembayaran ataupun kata-kats
‘memis dari seorang kulit putih umtuk me-

tengah jam lamanya.
kami mempercepat langkah dan  turun
melalui sisi lombah yang ditumbuhi pohon-
pohonan. Menjelang jam lima kami tiba

Dalam perjalanan

Fat kami tiba air terlalu
menyeberang. Karena arus deras dan batu-
batu besar kami pun tidak dapat bere-
nang ke seberang. Kami mengiku i
kataan Lurah dan berjalan meghilir.

lmw untuk

3

Kira-kira seperempat jam kemudiur. kami
tiba di suatu tempat yang lebarnia be-
berapa ribu  kaki. sungai bercabang-
cabang, air agak tohor dan arus tidak
begitu derss. Di sini kami turi 1 dan
melompat ke dalam air. Kami sudih me-
lewati anak sungai yang pertama dan ber-
siapsiap menyeberangi anak sungai yang
kedua, ketika tiba-tiba dari sisi lembah
di mana masih ada beberapa orang sedang
trun, kedengaran orang berteriak : ,Ban-
jir! Kembali, kembali! Lari. lari! Ban-
jir, banji

Kata-kata itu menyebabkan kulikuli
yang berjalan di ‘belakang kami seperti
kena sibir. Tibadiba mereka berbalik,
mereka berjalan, tidak, mereka melompat-
lompat  dengan barang-barang di alas
kepala dan bahunya, memintas air. Tanpa
bertanya, 1anpa melihat ke belakang, bah-
kan tanpa berpikir, kami berlari menyusul
mereka, sedang dalam pada itu kedengaran
bunyi gemuruh yang dahsyat yang tambah
lama tambah mendekat. Setelah tiba di
lereng lembah yang tinggi kami roboh
kehabisan nafas dan barulah kami mel
hat ke belakang : gumpalan hitam setinggi
rumah menggelinding di atas lembah ke
tawah. Batang-batang pohon yang pateh
nampak di sana-sini menonjol dari gum-
pelan itu. Batu-batu gunuog didorong ke
bawah dengan bunyi gemursh. Air ber-
tambeh banyak mengalir melampaui ben-
dungan itu, menevobosnya, berpencar, me-
rambat dan dalam beberapa menil saja
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seluruh lembah berobah men; danau
yang lengkung berisi air kotor kehitam-
hitaman, yang mengalir dengan cepat,
berbuih dan  menciprat-ciprat, membawa
batang-hatang pohon dan pohon-pohon
yang tercabut seutuhnya dari dalam tanah,
dan demikian derasnya arus itu schingga
batu-baty gunung yang besar-besar pun
tlerserct  berputar-putar.  Kami melihat
dengan takjub kejadian :ang agung, yang
dahsyat, yang hebat itu. Bunyi berderak
rehon-pohon yang patah. bunyi buih dan
berisik air banjir, bunyi batu gunung yang
beradu, batu-batu keeil berjutaiuta -+ n
dihalau ke muka menimbulkan keributan
yang menakutkan dan di atas sekalian it
hanya sckali-sekali kedengaran tanah run-
tuh berderak gemuruh. Sangat terkejut
kami memandang kemurkaan alam itu.
Kami diam. Tidak ada yang berani men-
dengar suaranya sendri.

Karena tak mungkin lagi meneruskan
perjalanan, kami mencari tempat datar di
dalam hutan untuk tempat bermalam, se-
bab mataharipun sudah tenggelam. Kami
membuka kopor kami. kami gantung tikar
tidur di antara pohon-pohon dan berganti
pakaian kering. Dalam pada ita kuli-kuli
Jawa membuat pondok-pondok dari dahan-
dahan kayu yang dideretkan miring dan
ditutup dengan daun pisang vang tumbub
di hutan. Akhirnya dinyalakan api di
beborapa tempat sekitar perkampungan
ami. Kami bagi adil nasi dan anggur
yang kami bawa. Tapi dengan cama itu
kami akan makan sederhana sekali sekira-
nya air bah ity tidak tiba-tiba menolong
fomi mendapatkan daging bakar yang
enak. Bagaimana caranya ? Beberapa orang
kuli yang bordiri di tepi untuk menangkap
iken yang mabuk oleh banijir, tergopoh-
gopoh  memberitahukan  kepada kami,
behwa mereka menemukan dua ekor rusa

ramai kami tarik banteng itu ke tempal



yang kerng. Rupsaya tidak luma sebe-
hmnys ia mati terjepit aniara batang-
batang pohon yang tmbang, sebab dari
lukanya yang baru masih mengalir darah.
Garam, mentega, scbuah kuali baja, be-
berapa ketel dan periuk ‘serta keperluan-
keperuan lain yang harus dibawa dalam
perjalanan  menempuh  hutan  belantara,
soperti biasa ada pada kumi. Sekarang
pun alatalat it besar sk
Dalum waktu singkal bagi
paling baik dari bameng itu sudah ter-
panggang \li atas api. sedangkan bagian.
bagian lainnya dimwak dengan nasi da.
tam periuk untuk dibuat sup yang pedas
rasanya. Selanjutnya  ditetapkan  bahwa

lini orang Auli dan dua orang pelayan

takan senapan dan saban tiga jam diaplus
oleh vang Tain

Senja turua dan sesudah makan malam
dengan letih kami naik tempat tidur kami.

Sekalinchali kami masih mendengar bunyi
jerit burung merak yang terbang di atas
lembah. Tapi baru saja pudar cahaya
matshari yang terakhir, maka di mana-
many di dalam hutan mulai kedengaran
bunyi dsngung serangga - yang  ramai.
Anjinganjing tajom pendengaran kepunya-
an kuli-kuli itu. yang tadinya masih men-
dengus-dengus menciumi scpajang ping.
gr Kali, sckarang tiduran di dekat tuan-
nya. seolah-olth mereka tabu  bahwa
malam  hari tidak  aman dalam hutan.
Tidak lam. kemudian yang nampak ba-
nyaloh api ungrun yang

segala benda asing atau jarang kedspatan
yang kami temukan. Dalam perjalacan

ity kami haoya menomutan satu dusun
kecil ja di mana kami sarapan pagi den
kemudian melanjutkan perjalanon sampai
kami terpaksa berkienti jam empat petang
Rasena Jetib. Kami harus mencari tempat
vang baik yang ada air mengallr di dekat-

sampai padum oleh Kkulikuli. nyalanya
kemersh-merahan menerangi pohon-pohon
sekeliling. Tidek ada bunyi lain kedengar-
an dari dengung alam yang hidup di mana.
mana. berpadu dengan bunyi gemuruh air
terjun yang bertambsh jauh.

Ketika kami baogun keesokan harinya,
tami melibat tamasya yang lain sama
sckali. Matahaii pagi meoerangi bagian
paling tinggi dari sisi lembab dan puncak-
puncak pohon kelapa yang nampak di

lsh lctaknyu Jesa. Segalanya sekeliling
kami basah oleh embun. Bahkan tempat
tidur gantung kami pun basah. Tidak ke-
dengaran lagi bunyi gemuruh air terjun
yang murka. Air yang kemarin merupa-
Kan danau di sini. sulah tidak ada lagi.
i depan kami terbentang dataran hitam
kemerah-merahan, ditutupi lumpur, batu-
bat bulat, batu-batu gunung. batang kayu
patab-patah dan dahan-dahan, di tongah-
tengahnys mengali sungai kecil dan anak-
anak sungai yang baru, banyak sekali
Cepat-copat kami kvmpulkan“barang kami
dan bersiapsiap untuk meneruskan perja-
lanan. Kuli%uli m:nunjukkan kepada kami
bekastekas jejak macan yang masih baru,
tidak avh dari tempat kami bermalam
Tapi  uli-kuli yang jaga semua mengata-
kan bahwa mereka tidak mendengar bunyi
spapu1. Hanya anjing-anjing beberapa
Kali ¢:ngan gementar dan dengan ekor di
antara kakinya, merapatkan diri kepada
mereks. Sctelah kemi oeijalan beberaps
fatus langkah dan tiba di tempat kami

malam  sobelumnys cacoinggalian  ban-
teng itu, kemi melibat hnm. it tidak
#da lagi. Kami ikuti jejek dan kami te-
mukan di tempet yang lobih tingg di
dalam  hutan.  tulang-tulang, eepolong
kulitnya, kepalanya dan isi perutaya. Pun
tulang-tulang badak digerogoti oleh bina-
lang-binatang buas iw.

Dataran lembab yang kini kami tempuh
tanps monemui kesukaran itu, sekarang
lidak lagi penuh lumpur, tapi lerutama
batubat bundar. Di sena-sini tezgeloiak
baogkai-bangkai rusa, banyak bsbi hutan
dan binatang-binatang kecil yang tecke-
jar oleh banjir dan mati. Pun binatang-
binatang itu sebagian dilahap oleh harimau,
macan tutul dan binatang buas yang lebih
kecil yang di tempat ini diam-dismn ber-
pesta pora di malam’ hari. Binatang-

gt "
uu.p. yang terakhir, amak bush kami

berhasil menangkap sookor kadal
yan; panjangnya tiga kaki, namanya bia-
ak (monitor bacittatos),

Menyusur Pantai Selatan

nya untuk bermalam, Seteagah hari lagi
perjelansn dari tempat ini ada sebush
desa besar di tepi pantsi yang hendak
kami capai esok harinya sebelum jam dua
belas siang; dari situ kami akan berjalan
ke utara, ke daerah tinggi yang letaknya
febih ke pedalaman. Scbagai tempat ber-
malam kami pilih sisi timur ssbush tan-
jung: di dekat situ mengalir scbush anak
sungai bersir jernih ke laut. Daerab
tempal kami berada adalah tevsh yang
‘belum dibuka, Hutan-hutan asli yang luas
sekali lerbentang dari pegunungan linggi
sampai ke pantai tanpa sclingan lain. Ya,
dshandahannya menggantung © di  atas
gosong. sehingga hanya di beberaph tem-
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pat ssja, terutama di belakang

nll bu'llllllm. Pelayan-polaysn kami dan



meawun ke bawah yang merupakan

Setelah kami liba di seberang tanjung
keluar deri dalam butan, kami me-

Jush di atas kepals kami melayung burung-
(enis Fuaico atau Haliaitos)
‘membuat lingkaran-lingkaran di udara.
tecdetak  beratusratus tulang

Sohdang dao kulitédit kurakura yang
‘besar sekali scbagian putib, sebagian lagi
bitam. berisbaran seperti di medan perang.
S-hny: berantakan. Karena takjub

ng
!

dea ingn tahu tami turun ke bawsh dan

Selolang  dan kulitkulit kurakura  Di
antara yang sampak oleh kami, di tengah
tuiang belulang yang bemserakan itu. ada
beberapu puivh kvlitkura-kura yang ma-
@h wiuh. Pastilah jumlahnya ada beratus-
rates Kehanyakannya
4i tagan puat

oya dari laut di kaki bukit Yang paling "

reregherankan kami. ialah babwa semuu
wakaya terbalik. Kulit-kult it berasal
e kurakura raksase (Chelsadd My :
Chtamin lmdvicata yang jarang ditemu-
\am). vamg panmngnya anlara tiga sampei
wm Laki, berbandmg dengan fingg dan

sudab

sama sckali dan licin cleh kena
matahari dan kehujanan. Yang
lebih kebitamhitaman warnanys
bagian dalamnya masih lengket
pis daging yang telsh mengering.
m lagi ditemukan masib agak ba-
ssh dan segar. Dengan kulit perut yaog
terbuka dan pada jarak yang jauh dike-
llingi oleh daging isi perut yang cabik-

cabik dan membusuk, semuanya itu ter-
letak di pantai. Pm beberapa tempat
kumi  melihat jak  panjang dan

jejak
lurus, jalur-jalur yln‘ lebarnya tiga empat
kaki, terdiri dari dua parit yang scjajar.
Di tengah-tengahnya agaknya discret tubuh
yang lebih berat di atas pasir. Jejak-jejak
itu bermula di tepi pantai dan lurus men-
jurus melalui sampai

atap dedsunan yang rimbun sctinggi tiga
puluh empat kaki di atas tanah. Beribu-ribu
kembang putih yang menghissi dedaunan
itu, membawa udara penuh wangi-wangisn
yang paling scronok. Banyak batang-
batang pohon tua bercabangcabang tidak
begitu tinggi di atas tanah, cabang-
cabangnya besar-besar, merentang ke se-
gala jurusan. Di atas cabong-cabang yang
demikian kita-kira tojub delapan kaki
di atas tanah, kuli-kuli membentangkan
tempat tidur mereka dan tempat tidur
kami. b antara  batang-batang
pohon. dinyalakan unggunan api. Scbab
boberapa orang kuli kami melihat bebe-
rapa ckor buaya (Crocodius biporcatus) di
muara sungai. Seperti kita _ketahui. bi-

ke kaki bukit-bukit. Dua orang kuli kami
rupanya mengenal jejak ito, sebab mereka
telah mengikuti salah satu daripadanya.
Kami lihat mereka menggali tanah di
bukit, kemudiso dengan girang berseru
.Tempat telor. tempat

Bukit-bukit ity adalah bukit-bukit pasir
di kaki gunung. Di atas pasir yang jer-
nih putih dan kering ini di sana-sin mea-
jalar sulur-sulur dsun katang (jen s-jenis
Convolvolus) yang dihiasi kemban ;-kem-
bang besar berwarna biru dan k:nerah-
merahan. Di tempat-tempat lain pasir
gundul atau hanya ditumbuhi sejeni. rum-
put berduri yang menjalar, jukut lari-lari
(Spealver squarrosus). Kecuali baba

hon kecil. di puncak _bul(il-bukll pasir itu
tumbuh pula hutan pandan yang lebat
daunnya. Pada suatu tempat di kaki buk

bukit pasit itu. tertimbun tidak begitu
jauh di dalam pasir. kami temukan lebih
duri seratus telor yang bundar-bundar
seperti peluru. Warnanya putih  pucat.
besamya seperti apel kecil dan ki
lembut. seperti kertas perkamen. J

jalur-jalur ity ialab bekes-bekas yang
lalu kura-kura raksasa yang keluar d:
dasar laut.

rinya lima ratus
ai untuk bortelur
di pasir dan membiarkan pengeramannya
dilakukan oleh matahari ! Dan dalam per-
jalanan singkat di darat ini yang barang-
kali dilakukan hanya beberapa kali se-
tahun ... mereka discrang olch binatang-
inatang buas,

Kami puiuskan untuk  bermalam  di
tempat ini uniuk melihat apa yang akan
teriadi. Mulu-mula kami ambil telor se-
banyak-hanyaknya dan kembali ke tempat
kami akan bermalam. Hutan di pantai
nampak i lanjung itu, memberikan pe-
wmandangan yang 12in sama sekali dari hutan
di- bukit-bukit pasir. Yang wmbuh di siu
hempir  semata-mata  pobon  kibunaga

Beberapa
<ma lerletak di <ana dan 1slah menjadi

sang hijau segar dan berkilau. merupakan
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g ity keluar dari air malam
hari dan_berkeliling menyelinap-nyclinsp
scpanjang pantai. Mereka lebih berbahaya
dari harimau.

Tempat duduk-duduk seperti itu, tinggi
di ats tanah yang aman, kami suruh buat
pula di pohon kibunags, yang tumbub
di tepi hutan dekut padang twlang belu-
lang. Setelah makan malam terutama ter-
diri dari telor kura-kura yang enak rasa-
nya — kami naik pohon kira-kira jam
emam. Kuli-kuli lain telah kami beri pe-
rintah apubila mendengar letusan pertama
unink segera fari dengan obor ke tempat
kami bersembunyi.

Kami mengintip. Mula-mula Lami a1
scekor, kemudian beberaps chos  Kurae
kura keluar dari lautan. Begity mereku
tiba di daratan, mereka berhenti scjenak,
menjulurkan lehernya yang panjang ke
depan dan ke atas, berpaling agak ke
samping. melihat berkeliling dengan pan-
dangan menyiasat dan kemudian merangkak
lurus ke depan dengan kaki-kaki renang:
nya dan melalui jalan memintos menuju
ke kaki bukit. Karena hari mulai gelap
kami hampir-hampir tidak Japat melihat
seperempat bagian dari pantai. tapi se
panjang kami masih  dapai menampad
jelas benda-benda. kami lihat empat ekor
hitam. me
Tidk ads
i bawah sanc
hami dengar scsuatu mencepuk-cepuk d
dalam air dan air berderai. Benda ity
lebih panjang dari kura-kura dan lebil
cepat merangkak i puntai : yaity seeko
buaya sepanjang schurang-kurangnya lim:
belas kaki yang juga terhuyung-huyun
menuju ke kaki bukit. Apakah dia men
cari mangsa? Tiada bergerak denga
nafas tenahan. hami memandang kejadiar
yang berlangsung di depan kami. Di ke
jauhan seekor kura-kura merangkak hem
bali dan menghilang ke dalam laut. Tida
iama lemudian di dekat kami. sebus
tubuh yang hitam juga kembali menuj
ke laut. Benda itu 1ambah delat kepad
kami. tapi belum lagi ia menempuh

tubuh demikian. berat dan




parub jalan uba-uba muncul sejumizh
bemar  binatang-binatang dari hutan di
dekat sitv.  Mulamula mereka  tidak
@angeluarkan sesuatu bunyi. tapi pada
saat mercka tiba pada kurakura itu, ke-
deogaran bunyi mendengus dan  teriakan
singkat lerputus-putus. Dalam  sekejap
meroka tlib mengepung kurakura ity
dan menyerangnya dengan sengit. Menu-
rut perhitungan kami adu kirekira tiga
puluh penyerang. Mereka mengigit kepala
korbannya, lhernya, kakinya yang seperti
sirip ikan. ekomya, belakangnya. mereka
tarik hingga tercabut dari tubuhnya. Ke-
mudian kurakura ity mercka putar-putar
badannya dan kedengaran dengus nafas
serak terengah-engah, menunjukkan betapa
rakus dan haus darah binatang-binatang
itu. Mereka scperti gila dan rupanya
samasekali tidak mengetahui kehadiran
buaya, yang datang merangkak diam-diam,
dnpn langkah ringan dan perlahan. se-
cicak yang menangkap nyamuk di
dmdm; makin dekat, tiba-tiba seperti pa-
nah dari busurnya ia meluncur ke depan
dan menggigit dua atau tiga ekor anjing
yang sedang meraung itu dengan rahang-
rahangnya yang besar. sebelum anjing-
anjing Jainnya mengetahui adanya. Anjiog-
anjing ity talash ajsk (Canis rutilans), se-
macam anjing liar yang hidup dalam
rombongan. 1chih hecil dari serigala. tapi
Jebih rakus dan lebih ganas. Kura-kura
itu belum lagi mati, tapi lukanya sudah
terlalu parah untuk berjalan lagi. Sung
buaya yang rupanya merasa telah cukup
beroleh manga. pulang kembali ke laut.
Anjing-anjing ajak it sekali lagi menye-
rang mangsanya dari segala penjury, me-
reka menyerang dengan segenap tenaga
dan nampainya sedang berusaha mencabik
Kulit mangsanya. Saya membidik dengan
senapung saya dan bersiap untuk menem-
bak. 1api salsh scorang pemikul barang

&

memegang tangan ssya dan membisikkan
beberapa perkataan ke telinga saya. Mata-
nya yang wjam telsh menampak sesosok
tubuh yang muncul dari hutan yang gelap.
Sosok ity diam tiada bergerak, in me-
ngangkal kepalanya, ditatapnya keadasn
dengan mata menyals, ia menjongkok dan
tiba-tiba melompat. dengan lompatan yang

peluru lagi. Sedang kami turun dari pohon.
&allikuli yang tioggal diperkemaban kami
dan tadinya mondengar kedua letusan,
berlari-larian sambil berteriak mendapat-
kan kami dan seluruh tempat itu jadi
torang benderang oleb kayw-kayu obor.
Di dokst kurakura kami temukan ajak
mati. Kura-kura ity masih bernafas: tapi

i tengah .

Bunyi auman yang dahsyat kedengaran
dari kerongkongan yang dalam, ajak-ajak
Eertemperasan lati terkejul ke segala pen-
juru. Mereka menyalak, dengan bun)
sulaknya yang lcbih merupakan suitan
dari bunyi menggeram, mereka lari kem-
bali ke dalam hutan. Raja hutan, sang
harimau. yang kini muncul, mencengkam-
kan cakamya pada kulit binatang yang
kini terletak di depannya sebagai tanda
Lemenangannya. Seckor harimau lagi yang
lebih kecil, mungkin seckor macam tutul,
mendekat pula mengendap-endap. Harimau
sang raja butan membalik sambil meng-
geram dan mendengus. Saya membidik,
menarik pelatuk dan bunyi letusan meng-
gema di malam sunyi itu sampai jauh ke
gunung-gunung. Pertarungan antara kura-
kura raksasa, buaya-buay
dan b rimau-harimau, sekali i
Ha pir serempak dengan bunyi senapang
saya, saudara saya si Malam pun mele
paska: tembakan pula. Tapi di bawah
atap Jaunan pohon yang kami jadikan
tempa: mengintip, sudah fterlalu  gelap
untuk  gapat membidin kepada sesuatu
dengan baik, meskipun kami masih dapat
melihat garis-garis lingkaran kulit kura-
kura yaog terletak di depan kami, di
pantai putib yang gundul. Kami salah
bidik, atau luka tembakan kami tidak
b kedua harimau itu telab
L Kami masih mepembakkan
dua kali tembakan lagi, tapi demi kes-
lamatan kami anggap perlu memasukkan

njing ganas -
ini berakhir.

sekali  dan
golok-goloknya  kuli-kuli  menghabiskan
nyawanya bual sclams-lamanys.
Kura-kura tidak dapat menyembunyiken
kepalanya dan kekinya di bawah kulitnya,
karena itu sekalipun tubuhnya besar dan
kuat, mereka dengan mudah eaja memjadi
mangsa binatang ganss yang lebib kecil
daripadanya, astinya kalau binatang-bina-
tang ity " seperti halnya di sini anjing-
anjing liar, menyerang serempak dslam
jumlah yang besar. Dapatiah kita meagerti
sekarang mengapa begitu banyak kerangka
dan kulit kurakura bergeletakan di ge-
langgang pertempuran  binatang-binatang
yang binasa membinasakan ini. Sisa-sisa
daging dan isi perut yang ditinggalkan
oleh anjing liar, harimey, macan tutul
dan buaya-buaya itu, setelah mereka men-
cabik kulit perut mangsanya dan malam
hari menggeragoli segala sesuatu dengan
ganasnya, keesakan harinya dilabap oleh
rajawali laut dan burung ganas laimnys.
Selalu nampak burung-burung ita berpu-
tar-putar tinggi di udara di dacrah ini.
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Alam Yang Kaya Raya

lagi dan membawanya sebagai ke-
ke dalam mimpi. Dalam rimba
belagtara seperti ini tidaklsh bijaksana
ustak keluar malum bari tanpa sevjara,

pohoo-pobon. untuk pergi ke tepi danau.
Pemikul-pemikul barang telah melempar
kan obor-obor bambunya ke dalam ung-
guman api yang masib bernyala di sana-
sini di dekat pondok-poadok kami. Cahaya
cerah yang dilontarkannya sekitar, lambat

meaghilang dalam kegelspan malam, ke-
e smys keluar dari dalam butan dan
She & tepi danan.

Tieda lagi awan di langit dan bulan
lip, melihat ko bawah dari Ketinggian dan

HHIp

ig!figgillt
il
it
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1
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di bolakng popohonan dan yang sama
eckali tidak kelihatan. Pohon-pohon ki-
memk yang tioggi merunduk kiri kanan
di atas tepi danou. Daun-daunnya dan
juga pinggiran mahkota-mahkotanya cerah
diterangi bulan, tapi di bawah kubah
dsunan ini nampak bagian dalam dari
hutan yang gelap, penuh rahasia, dipan-
tulkan kembali sama gelapnya oleh jalur
danau di sebelahnya. Hanya beberapa ba-
tang pohon dekat di situ membayang se
perti tiang-tiang kema cahaya cerah ber-
latasbelakaog topi hutan yang gelap. Selu-
ruh langit berbintang terbayang dalam
danau dan dalam Kalbu saya pikiran yang
satu meadesak yang lain,

‘Was von Menschen nicht gewusst
oder nicht bedacht, Durch das
Labyrinth der Brust wandelt in der
Nacbt"

(Yang tiada manusia tahu dan tiada
terpikir olehnya, Dalam labirin
hatinya berkeliaran bila ma.am.)

Badak-badak tiada bergerak berkubang
di tempat-tempat persembunyiannys yang
seperti rawa-rawa dan banteng-hanteng
liar pun sedang istirabat. Boleb jadi di
sana sini satu dua masih ada yiag me-
rumput diamdiam di tanah rump.it yang
kecil yang masih tioggal di tengah pe-
pohonan. Harimau jarang-jarang kesasar
ke tempat yang tinggi ini, sebab tidak
mudah menemukan di sini babi hutan,
rusa dan kijang. Di sini hanya ada hutan,
padang rumput dan padang penggemba-
laan jarang sekali ada di sini. Kalong-
kalong dari tanah rendah tidak kelihatan
di tempat ini. Tidak kedengaran di sini

memperdengarkan bunyi klep-
Mepklop-nya dalam kescpian malam, ya,
tidsk  mendengar

terbang  berkelipkelip di tepl
Kerakera hitam, lutung-lutung,
tidak bergerak, mereka itu duduk diam

di atas dahan. Tupei-tupai bersembunyi
dalam sarangya atau  dalam  celsh
batang pohon dan semua burung pads
Gdur. Barangkali di sana &ini masih
ada  lucing liar  hati-hati memanjat
dahan-dahan berlumut dengan matanys
yang berkilau-kilau untuk menyerang bu-
rung dalam sarangnya, atsu barangkali
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juga sockor paradoxurus musang secars
diam-diam dan berhati-hati pula mengen-
dap-endap di tanab untuk mencuri ayam
liar atau ayam hutan, tapi semua binatang
sudah pada tidur. Pun burung-burung
air dan burung-burung ular dufuk diam
di atas rumput ilalang yang tinggi di tepi
danau, atau di atas batang pohon yang
tumbang yang melintang di atas air.
Ikan-ikan dalam danau

gan ini hidup berjalan
terus, dalam air. di udara, di daratan.

Alam, kau sungguh indah; baik siang
maupun malam dan kau bicara dalam
bahasa yang hunya dipahami oleh dtm
yang dapat bertanya bersama orung saleb
yang sederhana yang sering tidak diakui
dan lebih sering lagi disalahgunakan:
.Dia yang telah membuat telinga orang,
tiadakah dia dapat mendeagar? Dia yang
telah membuat mata orang, apakab dia
tidak melihat "

Menjadi sadar, itulah tujuan utama
kehidupan. Tapi kesadaran saya sebagai
manusia sangat terbatas dan tergariing
kepada lima pancaindera yang iiya da-
pat merangkum scbagian kecil semests
alam. Apakah semesta alam
bernyawa di mana semua gejala menjadi
sadar? Apaksh tidak ada kesaduran
umum, dari mana berasal kesadaran saya 7
Ada orang yang ragu. Tapi bagi saya
sclurvh alam bicara, dia mempunyai ba-
hasa, dan saya percaya kepadamu, cahaya
abadi, mata yang maha melihat, kesa
daran budi yang kekal.

Demikianlah saya dalam kesepian teng-
gelam dalam renungan di tepi danau, yang
permukaannya tiada bergerak, karena tiads
gelombang. ya riak kecilpun tiada. Tidak
ada gemersik daun, tidak ada siung engin.
Saya dapat membayangkan diri berada
dalam alam tiada penghuni. i
sckiranya hati saya sendiri I'uiak berdetak,
sokiranya kesadaran saya k mengata-
kan kepada saya, bahwa di buwsh saya.
di sisi saya, di atas saya. hidup saya se-
dang terlena. Untuk bangun lagi pada
sinar cahaya yang pertama. Di mana ada
cahaya — di sana ada seluruh alam se-
mesta — harus juga ada kehangatan. ge-
rak, kehidupan !




Satu terjakan yang tajam kedengaran
menusuk  keheningan  malam. Bunyi ke-
luban yang mongerikan. yang datang dari
arah pohon-pohonan. teriakun yang me-
nycdinkan, yang dapat smenimbulkan ke-
takutan pada oraog yang tidak mengenal
butan-hutan  pegunungan  pulau  Jawa
Karcna terlalu gelap untuk membedakan
sesuaty, teriakan itu mulanya seolah-olah
datang dani bawah. dari antara batang-
batang pohon. kemudiun seperti dari atas,
dari udare, sckali scolah-olah dari sini,
sekuli lagi dari tempat lain. Saya teringat
orang mengerang dengan suara terbelam,
keluhan panjang orang sekarat, banyak
Aali pula seperti tangisan anak kecil. Tapi
saya kenal bunyi itu. Pun saya lihat tidak
lama kemudian binatang yang mengeluar-
kan teriakan-teriakan itu, setelah ia tiba
lebih dekat ke tepi danau yang diterangi
bulan. Suya libat binatang itu — dengan

~
bergerak, scperti nags kertas — melayang
dari satu satu pobon ke pohon yang lain
di udara. la terbang miring, melayang
dari puncak pohon dan tiba kira-kira pada
setengab tinggi pohon lain, mana in
<cepal<copal memanjat ke Binatang
it adalah eemacam kucing terbang
(galeopithecus varlegatus), binatang yang
sama sekali tidak berbahaya yang pada
malam hari terbang berkeliling untuk me
cari buah di pohon-pobonun. Teriakannya
tidak enak kedengarannya bagi telings
manusia, karena menimbulkan ingatan
ukan kesengsaraan dan kemalangan ma.
nusia, tapi bagi binatang-binatang sejcnis-
nya teriakannya kedengaran manis dan
menghibur karena menjadi pertanda bahwa
mereka tidak sendiri, ada lagi yang lain
sebanguanya, yang skap mereka temukan
kalau saja mercka mengikuti soruaonya.
Inilah nanti satu-satunya bunyi yang ma-

buan yang tambah sepi it Bag waya
bunyi itu tidsk meagandung sesuaty ma
Dhpetaka.  Saya menikmati  sepenubnys
pemandangan alam dan saya swolab-olob
merasakan perkeluargaan, simpati yang
menghubungkan semus mekhluk hidup
yang satu deagan yang lain

Bulan turun pelahan-lahan. Seya berdini
dari batu tempat says duduk dan saya
pamitan dengan bulan dap bintang-biotang,
damay ‘den belibls, tutan dengan berjuta-
juta kembang, kuntum busga dan buah-
buahan, serta kuciog terbangays. — Alam
iodah, alam yang kaya raya, slam yang
bernyawakan rob Tuhan, sampai besok -
selamal malam

(Akbir deri: ,Licht- es Schadow-

hulit sayap terbentung. (egang dan tak

sih saya dengar saban sebentar

Terjomshan :
H B. Janin.

dalam

Kronik
Kebudayaan

Pameran Besar Seni Lukls Indonesia 1974 yang telah
menclurkan lima lukisan terbaik ternyata juga menelurkan
ketidak-puasan. lu(ld.lk-pnaszn itu datang dari beberapa
pelukis muda yang juga ikut serta memamerkan karya-
karyanya. Bentuk nyata dari ketidak-puasan tersebut be-
rupa sebuah pernyataan yang mereka beri judul , Pernya-
taan Desember Hitam 1974” dan penitipan karangan
bungan duka cita kepada Dewan Kescnian Jakarta plus
Paritya Pesta Seni 1974 untuk masyarakat atas ..Kema-
tian Seni Lukis Kita”. Pernyataan tersebut dibagikan
kepada beberapa tamu dalam penutupan Pesta Seni ‘74
tanggal 31 Desember 1974 malam di Teater Arena. Tapi
karangan bunga yangsedianya akan disampaikan juga
malam ity, ,diterima” oleh kcamanan, dan ternyata me-
mang diamankan di Sanggar Tari, disimpan dan’dikunci.

Adapun pernyataan itu berisi antara lain; bahwa
sejak beberapa waktu suatu erosi spirituil sedang meng-
hancurkan perkembangan seni budaya kita, Karena nu

itu perlu

dirian mereka tentang perkembangan seni lukis masa Yoo,
Pendirian yang terdiri cari lima p:n.nl itu isinya scbagai
berikut : 1. Kepuncaragaman seni lukis kita adalah ke-
nyataan, tapi tidak scndmn)a merupakan parkembangan
yang baik. 2. Untuk menjamin kelangsungan hidup ke-
budayaan kita, para peulkis terpanggil untuk memberikan
kearahan rohani yang berpangkal pada nilai-nilai kema-
nusiaan dan_berorientasi pada kenyataan hidup sosial,
budaya, politik dan ckonemi. 3. Krcativitas adalah kodrat
pelukis, yang menempuh berbagai cara untuk mencapai
perspektif-perspektif baru bagi seni lukis kita. 4 Dengan

demikian identitas seni lukis Indonesia jelas eksistensinya.
5. Yang menghambat perkembangan seni lukis kita adalah
konsep usang yang masih dianut oleb establishment,
rengusaha-pengusaha seni budaya dan seniman-seniman
yang sudah mapan.

“Sesudah petistiwa ilu suasana nampaknya tenang-
enang saja. Tak ada juga kelanjutan dari
untuk membuat polemik di koran misalnya Kecuali di
Yogya: jelasnya di Sekolah Tinggi Seni Rupa
“Asii”. Soalnya, lima di antara penandatangan adalab

swa sekolah tersebut yang oleh direkturnys, Abse
Alibasyah, telah diskors dan dihentikan semua kegiatan-
nya. Penskorsan itu melalui interlokal Jakarta-Yogyakarta
tanggal 2 Januari '75. Meskipun alasan penskorsan tidak
jetas (tak ada surat resmi dari sekolah yang menyatakan
mercka diskors), juga Abas sendiri dalam menjawab
Peloper Yogya (19 Januari '75) tegas-tegas menyatakan
tak aca sangkut pautnya dengan Pernyataan
Hitam, namun dalam “interogasi” yang dilakukan 13 dosen
terhadap empat orang dari mercka, rupanya latar bela-
kangnya adalah itw. “Interogasi” itu mm-ﬁ tanggal "l
Januari ‘75 ; Siti Adiyati yang tidak ike
panya sudah tidak dianggap mahasiswa (u baru saja lulux
sarjana muda). Dan ,interogasi” belum menghasilkan
keputusan untuk mahasiswa yang “diskors™ itu. M
saat yang mantap, demikian kata Abas, sang Direktur.
kepada harian Masa Kini (22 Januari '75).

Sementara itu mereka yang “diskors” — Adiyati.
Munni Ardhi, Hardi, Harsono, Ris Purwono — telah
mengambil sikap bijaksana ; mereka tak akan ribut-ribut
soai itu lagi, tapi akan terus belajar dan melukis saja.
Suatu sikap bijaksana, api yang mungkin terpaksa juga,
soalnya mereka tidak kuasa.

Ferlu dicatat, selain memabn Direktur STSRI “Asri”.
Atas Alibasyah juga sebagai Seklen Ditjen Kebudayaan
dan anggota Komite Seni Ru . Maka tentu saja
waktunya habis di Jakarta, daripadl untuk mengurus se-
kolahnya di Yogya sana.

Bambang Bujono
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CATATAN KECIL

ASPAR Nastah roman Aspur yang ber-

judul Arus sdalah salah st
da:i lima naskah yang memenangkan
Hadish Penghargaan Sayermbara Penu-
lban yang discleaggarakan Dewan Kese-
nian Jakarta 1974. Aspar juga menulis
puisi dan esci. la dilahirkan tanggal 10
Apeil 1943 i Bulukumba. Sulawesi
Selaian. Mengituti kulish di Fakultas

Swoua  Universitas  Hasannudin - sampai
tingkat doktoral.
Seiak | Okiober 1974 borada di

Jakarts ; sokedar winggab. begitu katanya.
Tapi rupasya sempat &ut kursus Kino
Skemrio dan kstarnya akan iut main

dalam pementusan Teater Kecil yung akan
Jatang.

Aspar sendiri memuwlai Karir sebagai
pemain dan sutradara ssjak tahun 1959
di Ujungpandang.

U.U. HAMIDY Lahir tanggal 17 No.

pember 1943 di Indera-
siri Risu. Lulus IKIP Malang, Jurusan
Bahasa dan Sastra Indonasia tahun 1970.
Selama tahun 1974 ia mengikuti Pusat
Latihan Penclitiun Ilmu-ilmu Sosial di
Aceh. dan mencoba meneliti hikayat atau
cerita rakyat daerah ito.

SOEKOSO D. M. Lahir di Purworejo,
Kedv. pada tan
1949. Lutus SMA. dan mulai tahun 1969
diterima menjadi pegawai Kantor Peme-
rintah Daersh Kabupaten Purworejo. Ia
juga mengikuti kuliah di FKIS (KIP
Muhammadiyab. jurusan Sejarah.

ROESWARDIYATMO HS Luhir 29 Muret

1948 di Solo,
Mengikuti kuliah di IKIP Surakarta sam-
bil mengajar di SMP Negeri Wonogiri
HS adalsh singkatan dari Hardjosockarto,

SAYEMBARA MENGARANG ROMAN

Terbuka buat setiap pengarang Indonesia (tidak hanya terbatas kepada
mereka yang bertempat tinggal di Jakarta s:ja);

2. Ditulis dalam bahasa Indonesia ;

3. Diketik dan spasi. kira-kira JOO (seratus) ha aman folio :

4. Thema bebas :

5. Naskah belum pernah diumumkan atau dimua  dulam sustu majatah
atau surat kabar :

6. Naskah dikirim 3 (tiga) rangkap:

7. Naskah harus sudah harus sampai di tangar panitia paling lambut
tanggal 31 Agustus 1975 ;

& Untuk memeriksa naskah itu akan diangkat watu Dewan Juri;

9. Hasilnya akan diumumkan pada bulan Desember 1975

10. Keputusan Dewan Juri tak dapat diganggu-gugat
11, Untuk itu disediakan hadiah-hadiah :

Hadiah 1
Hadiah 11
Hadiah 11 Rp
Lima bush hacish penghargaan a Rp S0.000.—

12. Mengenai hal it tidak diadakan surat-menyurat,

Nuskah-naskah yang baik akan diusahakan oleh Dewan Kesenian
Jakarta agar mendapatkan penerbit.

Untuk itu akan mendapat yang biasa dj
olch oleh pengarang dari penerbit. Hak cipta |elap pada pengarang.
Honorarium yang akan didapat pengarang tidak aken diperhitungkan
Cengan hadiah yang telah diterima.

Naskah-naskah sayembara hendaknya dikirimkan kepada :

Urusan Sayewbara Roman

DFEWAN KESENJAN JAKARTA

Taumen lomail Mavzoki. Jelan Cikini Raya 73 Jakarta,
Jakarta, 20 Januari 1975

DEWAN KESENIAN JAKARTA

HORISON /X /63



HORITON Ongkos kirim 30%, minimam Rp 150,—
M Oervia Thecesia 47 Pesanan lebih Rp 2000,— ongkos kirim cekup 20%
Jokana-Pusat Tip. 42537

Baru Terbit

PACO-PACO SIUL

Kumpulan Puixi Hamid Jabbar . . @ Rp 00— Kumpulan Puisi Abrar Yustra @ Rp 250—
Kumpulan Puiri Sapardi Djoko Damomo ... @ Rp 250,—  Kumpulan Puisi Darmasto Jt @ Rp 250—
GEMA OTAK TERBANTING KEBATINAN
Kumpulan Puni Slamet Sukiroanto @ Rp 200— Kumpulan Puisi Sides Sodyarto Ds . ... . @ Rp 250.—
MATA PISAU SANG GURU
Kumpulsn Puisi Separdi Djoko Damono @ Rp 250.— Novel Gerwon Poyk ... ........ © Rp 360—
ORANG BUANGAN
TELEGRAM
Nevel Puta WiRys - oo . © Rp So0— Novel ANGadi S. Hurtowardajo ... @ Rp 470,
PULANG
INTERLUDE Novel Tobs Mohtar 0 Ry 45—
Kagwulan Puis Gosaxwan Mohmad © Rp 20—  SERIBU KUNANG-KUNANG
. DI MANHATTAN
LELAKI TUA DAN LAUT Kumpulan Cerpen Umar Ksysm © Rp 190.—
o~ ity ROJAN REVOLUSI
remmban Separdi Djcko Dmogo ... @ Rp 350~
b hoke ’ ovel Raenadhan Kb @ Rp S00—
ROMANSA KAUM GITANA EARMILA
Kwmpulan Puisi Federico Garcla Lotes - 0 Rp 50— NoviMmmT ... © Rp s50—
Terjemsban Ramadies KR BADAI PASTI BERLALU
JALAN TAK ADA UmNG ° 8 330 Novel Marga T. ... ° Pr
Novel Mochtar 1. " p — .
o PENGEMBARA SUNYI
BILA MALA‘\I nmnmnul MALAM Kumpulao cerpen Syabrll Las .. o mp 290—
Novel Puto . . Rp 280,—
SEJARAH HIDUP MUHANMMAD JAL
Karys Rafk®, teriemshan Al Asdsh i M EAY et @ R 30—
mid 1 . . Rp 2.200—
Jilid 11 - Rp 2.600—
Bundel Gilid 1 & 1 Rp 5.500— Buku-boku terbitan LP3ES
JALAN TFRBUKA PENGEMBANGAN INDUSTRI KEAYU @ Rp 1.500,—
lovel AH Audah . e @ Rp 450—
PENGANTAR EKONOMI
OLENG KEMOLENG PERTANIAN @ Rp 1.250.—
Kampulen cerpen Gevson Poyk ... . @ Rp 300—
PROFIL PESANTREN @ Rp 1.700,—
PERGOLAKAN .
Novel Wildam Jathn © Rp 550— UNIT PERENCANAAN DAERAH @ Rp 1.100,—
A ROAD WITH NO END PENGANTAR METODE STATISTIK
Nowel Mochtar Labls - ... @ RP 1500, DESKRIPTIF @ Rp 1.500,—




