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atatan Kebudayaan

Teci gy

PENYATUAN BAHASA
MALAYSIA-INDONESIA

Dari konperensi kekonperensi orang Malaysia
dan Indonesia tanpa bosan-bosan menyatakan aspi-
rasi mereka hendak menyatukan kedua bahasa Mela-
yu dan Indonesia. Sebuah langkah maju telah terca-
pai, yakni penyatuan ejaan, Tetapi setelah itu tidak
terlalu banyak tercapai lagi kemajuan dalam usaha
menyatukan kedua bahasa ini. Meskipun dalam se-
tiap konperensi resmi atau tidak resmi selalu kedua
belah menyatakan hasrat yang kukuh hendak me-
nyatukan kedua bahasa.

Sebenarnya ada kunci yang cukup ampuh untuk
membuka proses penyatuan kedua bahasa lebih lan-
car dan lebih alamiah. Selama ini penerbitan (pers
dan majalah, buku-buku) dalam bahasa Indonesia ti-
dak mendapat sesuatu hambatan untuk dimasukkan
ke Malaysia. Karena itu orang Malaysia (terutama
sastrawan-sastrawan) dengan mudah mendapat ba-
han bandingan.

Sebaliknya Indonesia mengadakan larangan ter-
hadap masuknya buku-buku berbahasa Indone§ig
(Malaysia) dan penerbitan-penerbitan lain. Hal ini
merugikan sastrawan dan masyarakat Indonesia sen-
diri, karena kita amat sulit mendapat bahan-bahan
bandingan perkembangan sastra dan bahasa di Ma-
laysia. Ini juga berarti, kita amat sulit mendapat pa-
han bandingan perkembangan pemikiran, dan lain-
lain, yang terjadi di Malaysia.

Peraturan larangan itu dahulu didasarkan pada
pertimbangan perlunya para penerpit dan pergsghg-
an percetakan Indonesia dilindungi.Peraturan ini di-
keluarkan ketika para penerbit Indonesia masih le-
mah, dan perusahaan -perusahaan percetakan beke}:-
ja dengan mesin tua, hingga mutu cetak jauh ka}a .
Akan tetapi kini perusahaan-perusahaan penerbitan
dan percetakan Indonesia yang kuat telah ber_kem-
bang dan memiliki peralatan cetak rqutakhn‘, hmﬁga
tidak lagi kita perlu merasa khawatir mereka akan
dikalahkan.
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Upaya lain untuk mempercepat proses penya-
tuan bahasa ini adalah saling memakai buku-buku
dari kedua negeri di sekolah pada berbagai tingkat.

Seandainya kerjasama kebudayaan seperti ini da-
pat dilakukan dengan rapi, maka proses penyatuan
bahasa akan berjalan lebih lancar.

Selama ini cukup banyak film-film berbahasa In-
donesia (produksi Indonesia) yang diputar di bios-
kop-bioskop (malahan ada yang ditampilkan di layar
TV Malaysia). Pertukaran film demikian juga akan
membantu proses penyatuan bahasa ini.

Yang penting, kita jangan puas dengan mengu-
capkan asyirasi dan kebulatan tekad belaka, tetapi
menunjangnya dengan perbuatan-perbuatan nyata.

MOCHTAR LUBIS




Surat-Surat

SALING NGACO

Terimakasih atas tanggapan Damiri Mahmud atas tulisan
saya. (Horison No. 11/1984). Siapakah yang menjernihkan
dan mengaburkan persoalan memang harus dirunut pada po-
kok masalah. Saya menulis tanggapan atas tulisan F. Rahardi
yang dinilai Damiri sebagai ngaco bertolak dari pikiran Ra-
hardi sendiri yang menurut saya juga ngaco. Terlalu digenbar-
gemborkan hal yang semestinya kecil saja. Tapi begitu mem-
baca tanggapan Damiri yang lebih senang mempersoalkan ke-
keliruan saya, tentu Damiri lah yang lebih ngaco lagi. Kok ti-
dak menanggapi pikiran-pikiran saya tetapi lebih doyan men-
cari kesalahan saya yang sesungguhnya saya akui. Keteledor-
an saya tentang novel Mochtar Lubis Jalan Tak Ada Ujung
itu merupakan hal yang wajar menurut saya sebab saya sendi-
ri membaca novel itu ketika masih SMP kira-kira 10 tahun
lalu, Dan saya pun kebetulan tidak membolak-balik kembali
novel tersebut kecuali hanya mengandalkan ingatan yang ter-
nyata keliru. Tapi kekhilafan ini menurut saya bukanlah pe-
ristiwa besar sama sekali dibandingkan pokok persoalan yang
saya perbincangkan atas tulisan Rahardi itu. Akhirnya saya
jadi berpendapat: apakah Damiri menganggap kehilafan saya
itu sebagai pokok persoalan yang patut diperbincangkan me-
lalui polemik yang baru lagi? Entahlah, hanya Damiri yang
tahu, Terimakasih. (Fakhrunnas MA Jabbar) — Pekanbaru).

TANGGAPAN

Menanggapi Wawancara Ulang Tahun Horison” yang
dimuat pada Horison no; 9 edisi September ’ 84, saya tertarik
untuk angkat bicara, Terutama dengan pembicaraan Taufiq
Ismail. Katanya: “Horison mutunya tinggi, harus ada koran
atau majalah remaja yang mutunya setahap di bawah Hori-
son’’, Pendapat saya, tidak usah Horison disuruh bersaing de-
ngan koran atau majalah yang senafas. Itu sama saja ingin me-
lenyapkan “Indikator Sastra Indonesia” namanya. Sedang-
kan lari sendiri, ngos-ngosan nafasnya, apalagi . . . .

Yang penting, ditambah halamannya, dimuat karya sas-
tra yang dapat dicerna masyarakat dan beri kesempatan no-
ngol bagi mereka yang terlalu ngebet terus-terusan. Kapan
perlu dipermak, dipermak dong karya mereka sedikit . . .. ..
Tolong dong, Pak. . . Pak daktur. . ...

(Amri Rovela) —1AIN Jakarta

DEMI KEBENARAN

Dalam Catatan Kebudayaan Umar Kayam Sastra Kon-
tekstual Yang Bagaimana? — Horison No. 2-Pebruari 1985 —
terdapat kesalahan-kesalahan yang perlu dibenarkan,

Yang harus dibenarkan itu, yaitu di halaman 39, kolom
satu, alenia kedua lengkapnya sebagai berikut :

Gebrakan ini menarik. Setidaknya dalam suasana sastra
yang agak adem-ayem seperti sekarang ini retorika yang ber-
kobar-kobar begini membikin suasana adem itu jadi hangat
dan lucu sedikit (dst). Kata terhadap yang terdapat pada ba-
ris ke-15 (kolom 2) dianggap tidak ada. -

Kemudian pada halaman 40, kolom 2, baris ke 16 dari
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bawah, nener, scharusnya encer, halaman 42, kolom 2, baris
ke-4 dari atas, kata Aros seharusnya Arus, yang terakhir hala-
man yang sama), pada kolom 2, baris ke-3 alenia 2, semesti-
nya: Sinar Harapan maupun Femina dst.

Demikian kesalahan-kesalahan kami perbaiki, atas kesalah-
an-kesalahan itu kami mohon maaf,
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PERISTIWA K. EBUDAYAAN ME
NJ,
PERISTIWA EKONOMY/ Ao

Wawancara Dengan Teguh Karya

Ketika ditemui, Teguh Karya sedang sibuk-si-
buknya mempersiapkan film terbarunya, Dua Tanda
Mata, meski film sebelumnya, Merobek Angan-angan
belum juga selesai. Begitu bertemu yang ditanyakan-
nya adalah nasib Horison. Ia bersyukur bahwa kelan-
jutan hidup majalah ini sudah terjamin dengan ada-
nya donatur. Baginya idealisme harus diimbangi de-
ngan kemungkinan survive. Sutradara yang rambut-
nya mulai memutih ini masih tampak enerjetik. De-
ngan gayanya yang khas, seperti pembacaan sajak
oleh remaja-remaja dalam acara lomba ia mulai ber-
bicara tentang film kita. Kesalahan sudah dimulai se-
Jak awal pembuatan film kita, kalau orientasi dagang
bisa disebut sebagai kesalahan. Bagi Teguh film yang
sangat baik atau sangat jelek perlu hadir, paling ti-
dak sebagai pembanding. Karena itu tak ada salah-
nya dengan film impor. Selain itu Teguh juga sedikit
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meny.inggung soal teater, Baginya, ia tetap berteater
meski tidak pentas. Apakah ia akan kembali ke tea:
ter seperti Arifin C Noer? Entahlah, tapi ia bilang hi-
dupnyfz selalu mengencangkan ikat binggang, tidak
seperti Arifin yang “kaya”, walau Teater Populer
bunya sanggar yang cukup luas di Jalan Kebon Pala I

T:Kita mulai saja dengan peta situasi perfilman kita.

J: Saya mau mengambil gagangnya dulu. Menurut
catatan-catatan yang tertinggal, pada tahun dua-
puluhan, negara kita kedatangan dua orang yang
konon katanya dari Shanghai. Mereka baru saja
pulang (lari Amerika, belajar film. Guru mereka
jelas, sebagai orang Amerika, bicara tentang Ame-
rika. Inspirasi Thomas Jefferson. ’Inilah Amerika-
ku’ pasti sangat berpengaruh. Tapi yang terjadi
lain. Dua orang Shanghai ini datang ke Indonesia
dengan membawa wawasan sendiri. Mereka tak
‘pulang ke Shanghai karena zaman malaise. Mereka
tak bicara tentang Amerika. Mereka juga tidak bi-
cara melalui cerita-cerita rakyat yang ada di Indo-
nesia. Sebagai imigran, seharusnya mereka mem-
buat film berdasar cerita-cerita dan roman-roman
yang ada di Indonesia. Tapi mereka malah mem-
buat film Siluman Babi, film Oh Peh Coa, Silu-
man Babi adalah petikan dari falsafah panjang, se-
perti halnya Ramayana, yakni bagian dari suatu
buku yang berjudul Tiga Negara atau Sam Kok
atau San Kuo. Oh Peh Coa atau Siluman Ular Pu-
tih adalah dongeng. Mengapa begitu? Karena jelas
mereka merasakan film sebagai barang dagangan
tok. Apa saja yang bisa diperdagangkan, apa saja
yang paling dekat dengan orang itu. Dan karena
itulah saya bicarakan masalah ini. Smpai saat ini
hal tersebut masih berlangsung. Sehingga saya me-
nyimpulkan, kalau mau membuat film tolonglah
belajar dulu kebudayaan. Janganlah lebih du_lu be-
lajar sinematografi. Sebab, kalau tidak belaj'a.r kg-
budayaan dulu, kita tidak tahu yang mau kita bi-




kin. Dan menggunakan media yang sangat sensitif
ini untuk apa. Fungsi dari film itu kita pertanya-
kan saat ini. Buat apa lagi selain jadi barang daga-
ngan.

:Tapi kenapa mereka memilih Oh Peh Coa misal-
nya? Bukankah ini tidak akrab dengan penonton
di sini?

: Seperti anda ketahui, di Indonesia banyak peran-
tau Cina. Sasarannya konsumeristik, Tanpa harus
menyalahkan kepada masa persejarahan atau masa
antropologis—etnis, kita mau korek, mau menun-
jukkan bahwa kita tak mau menjadi penerusnya.
Kita harus menjadi pembaharu, Kalau hanya se-
kedar menjadi penerus, buat apa. Apa gunanya
bagi negeri kita saat ini? Cuma kalau kita pikir la-
gi, yang lagi bikin film adalah orang dagang, bu-
kan seniman. Mungkin karena bikin film itu ma-
hal. Dan perlu diingat bahwa masa itu ada pemba-
gian kelas etnis yang mempengaruhi juga. Yang
pasti kita masih punya warisan-warisan masa lalu
itu. Sebab kalau kita bicara soal film saat ini, tak
bisa lepas dari peristiwa-peristiwa tersebut, selama
film masih jadi barang dagangan tok. Kebetulan
anda menemui saya yang punya latar belakang ke-
senian. Bagi saya film bukan sekedar barang daga-
ngan, tapi bisa menjadi barang dagangan. Sebab
saya menyadari bahwa membuat film itu mahal.
Ada penanaman modal yang harus kembali.

T:Kenapa sdr Teguh menekankan pentingnya bela-

jar kebudayaan lebih dulu bagi yang mau terjun
ke film? ‘

: Sebab belajar kebudayaan lebih susah dibanding
dengan belajar sinematografi. Tapi ini pengalaman
yang sangat pribadi dan ini tentu mempengaruhi
pandangan saya akan kurangnya film-film yang
bernilai kultural. Bagi saya perkataan kultural
edukatif sangat berlebihan. Sebab film yang kul-
tural itu sudah edukatif. Tapi kita lihat akarnya
dulu deh, kalau kita mau melihat peta bumi per-
filman Indonesia. Kenapa saya perlu ngomongin
ini? Karena kalau kita melihat film kita sebagai
keseluruhan, pola berfikir melalui penuturan da-
lam film, cara melampaui film, cara memilih tema
ceritta; jauh, jauh sekali dibanding kalau kita du-
duk sebagai anak negeri yang kenal negeri. Ba-
rangkali agak ironis. Saya tidak melebih-lebihkan.
Ini kenyataan yang perlu dibicarakan dengan nada
rendah, bukan nada tinggi. Saya ambil contoh ba-
nyaknya anak dinegeri kita, tapi yang ditampilkan
di film keluarga dengan anak satu, dua. KB begitu
susahnya diterapkan, walau gembar-gembor jalan
terus. Kenapa begitu? Mungkin karena dengan be-
gitu tidak diperlukan banyak pemain, sehingga bi-
aya menjadi lebih ringan. Seakan-akan dalam film
itu yang ada hanya tokohnya saja! dan film kita
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umumnya menampilkan tokoh yang tak punya
lingkungan. Sebagai contoh, namanya Jawa, jalan
pikirannya nggak. Keluarga-keluarga di negeri kita
umumnya punya banyak anak, tapi ada yang buat
tentang bayi tabung. Padahal dalam kebudayaan
kita, orang yang tak punya anak, biasanya me-
ngambil anak bibi, anak om dan sebagainya, jadi
jauh, jauh sekali dari kenyataan. Keberagaman bu-
daya kita tak pernah ditampilkan dalam film kita
sendiri, Apakah anda pernah lihat betapa berbeda-
nya cara orang Batak, Jawa, Menado dan lain-lain
dalam menyelesaikan persoalan keluarga melalui
film kita?

:Jadi menurut Sdr, film tentang bayi tabung misal-

nya, hanya sekedar mencari untung dari aktualitas
sebuah peristiwa?

: Saya kira kita sekarang ini sangat terpukau oleh

karikatur-karikatur dimana kita melihat reaksi ter-
hadap mangga asam, orang akan dengan gampang
menjawab, sudah saja makan pakai gula. Kita
tidak mau mencari tahu, kenapa mangga itu asam.
Contoh lain mengenai perceraian yang hanya di-
lukiskan dalam dua shot. Bukan nggak bisa, tapi
kalau kita ngomongin manusia, kan manusia tidak
hanya terdiri dari darah dan daging saja, ada pera-
saan, ada obligasi, ada segala macam, ada tatanan
adat. Kenapa itu nggak ada? Penjabarannya ada-
lah karena film barang dagangan, tapi juga tidak
semata-mata barang dagangan, dan pedagang yang
tidak bikin barang dagangan, tidak bisa disebut
pedagang. Tapi apakah kalau begitu pedagang sa-
lah? Menurut saya nggak, kalau pedagang ikut
bersama-sama menata suatu tatanan, barangkali
akan menjadi lain. Sebab menjadi pedagang bisa
juga sambil memperjuangkan sesuatu. Kalau du-
lu perjuangan melalui bambu runcing. Maka se-
karang adalah perjuangan dalam pembinaan men-
tal, dan media itu mulia banget, tapi juga bisa
menjadi menghina banget. Sebab media film sa-
ngat peka.

:Bagaimana dengan sutradara yang berorientasi da-
. gang?
: Saya tidak ‘bisa memberikan penilaian dengan

ukuran yang saya pakai. Hal ini sangat individuil.
Kalau kita punya bakat berpuisi, barangkali puisi
yang kita buat. Kalau bisa menggambar, ya luki-
san yang kita buat. Ada yang tak .bisa melalui
panggung, tapi bisa melalui film. Jadi tergantung
dari titik tolaknya. Bagi saya, mempunyai penge-
tahuan sinematografi adalah skill. Tapi dengan pe-
ngetahuan tersebut untuk bikin kebudayaan; itu-
lah kerja seniman. Atau barangkali penghargaan
terhadap kesenian yang menjadi bagian budaya
yang kurang menjadi penyebab semua itu. Tapi




ini saya kira juga terjadi di mana-mana, bukan ha-
nya di sini.

T:Jadi di Indonesia, kebanyakan orang mengguna-
kan media film bukan sebagai media ekspresi, tapi
hanya untuk mencari uang?

J: Nggak selalu, film harus menjadi media ekspresi,
Banyak orang yang butuh film hiburan. Lebih ba-
nyak yang menggarapnya sebagai barang hiburan,
daripada sebagai media ekspresi, Cuma sebagai se-
orang seniman, setidak-tidaknya membekali kerja-
nya dengan baju kebudayaan, atau kesenian,

T:Lalu bagaimana penggabungan film sebagai ba-
rang dagangan dengan sebagai kesenian?

dJ: Menurut saya, mari kita bersihkan perkataan ko-
mersial, promosi, borongan yang tak punya arah
itu. Barang kesenian pun diperjual-belikan, atau
lebih kasarnya dijajakan juga. Kalau lukisan
Affandi laku dan mendapatkan uang, apakah sa-
lah? Apakah itu tidak komersial? Perkataan k-
mersial nggak ada salahnya kan? Juga mempromo-
sikan sesuatu tidaklah salah. Bagi saya yang pen-
ting adalah apa yang kita promosikan, sesuatu
yang berharga atau barang rombengan? juga dalam
soal borongan. Misalnya saya punya cerita bagus,
mungkin saya akan menawarkan kepada yang pu-
nya uang untuk diberi sejumlah uang, supaya bisa
menggarap cerita tersebut. Ini kan namanya boro-
ngan? Tapi memang belum saya lakukan, karena
saya tidak mampu. Saya tidak anti borongan. Gra-
duate lahir sebagai film borongan, karena sebe-
lumnya tak ada yang percaya akan laku. Nyata-
nya lain! Jadi membuat film borongan dengan bi-
aya murah, tak ada salahnya. Yang penting bagi
sebuah film adalah mempunyai daya tarik, sehing-
ga akan mendapatkan masyarakatnya.

T:Bagaimana dengan kompromi sutradara terhadap
kehendak produser?

J: Saya mau kasih gambaran umum dulu. Kita pu-
nya sekitar 116 perusahaan film. Yang membuat
film sekitar 32. Dari 32 ini ada yang bikin film se-
cara berkala, ada yang sekali-sekali dan ada yang
hanya satu kali. Dan hanya empat yang ingin
membuat film yang punya nilai kultur, tapi yang
juga bisa disodorkan ke masyarakat, supaya uang
kembali dan dapat untung. Dari mereka itu ada
yang punya motif prestise, ada yang memang se-
jujurnya ingin—dan biasanya bermodal kecil dan
ada yang karena pengaruh orang lain. Kita punya
sekitar 129 sutradara. Yang bekerja sekitar 30
prosennya. Yang punya pendidikan fqrmal'sme-
matografi 14 prosen. Yang beranjak dari dunia ke-
senian, hanya 2 prosen. Hal semacam 1ni1 juga ter-
jadi pada art director, kameramen, kostumer dan
lain-lain. Dan ini terjadi ada yang karena tua, ada
yang skillnya diragukan, ada yang karena mentali-
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:)asrr:jyg dan lain-lain, Dan film memang tak bisa
erdiri .sendm._ Ia berkaitan juga dengan kehidu-
pan sosial, politik, ekonomi dan sebagainya. Dan
dalam keadaan begitu, sudah bisa kita perkirakan
apa yang bakal terjadi. Tapi saya tidak menawar-
kan pesimisme. Adanya ATNI, misalnya tidak
mubgsu', bisa kita lihat sekarang munculnya ber-
t{agal macam kursus yang berhubungan dengan
film, Saya punya banyak harapan dari situ, tapi
tentu juga tidak bisa mendadak menjadi baik.

T:Bagaimana dengan pengaruh situasi sosial politik
yang Anda sebutkan?

dJ: Saya kira tidak terlalu banyak pengaruhnya. Kem-
bali ke soal kompromi itu bersangkutan dengan
soal finansial kehidupan. Dalam kongres KFT
yang lalu, yang semestinya menjadi peristiwa ke-
budayaan, karena yang berkumpul orang-oraeng
film, ternyata menjadi peristiwa ekonomi. Pada-
hal kebutuhan kita bukan hanya sekedar soal se-
kian tl))ar;yak. perut yang mesti diisi, tapi juga batin
yang butuh isi.

T:dadi menurut Anda, belum ada kehendak ke arah
yang lebih batin itu?

J: Bukan nggak ada. Saya mengatakan sedang dirin-
tis. Saya melihat ciri-ciri perintisan ini. Misalnya
keaktifan kine klub, kursus-kursus KFT, program
IKJ dan sebagainya. Sebagai sarana sudah cukup
kelihatan. Tapi film bukan cuma sarana tok. Film
adalah kreatifitas yang jelas, nyata, yang keliha-
tan hasi.nya, Itulah yang bisa diharapkan. Dan
masalah yang harus dihadapi adalah bagaimana
terjun, tapi tak terseret arus, mengingat dunia
film tidak bisa dilepaskan dari dunia dagang. Saya
misalnya, terjun ke arus, tapi dengan berpegang-
pegangan tangan dengan orang-orang yang ingin
melihat film yang punya bobot kulturil, di sam-
ping punya nilai jual. Tapi saya juga tak mau su-
paya tak merugikan lalu bikin film yang tak pu-
nya arti. Saya tadi menanyakan soal Ho'rison ke-
pada anda, itu karena saya merasa seqasxb. Ia ter-
jun dalam- arus permajalahan yang sekian banyak-
nya. Untuk itu ia juga harus berjuang untuk survi-
ve. Sama saja. )

T:Jadi orang Jmusti berpikir dagang juga, selain ber-
karya seni? )

J: Wa;ls{,tu bikin, kita tidak berpikir begitu. Adalah
omong kosong kalau seniman' jgdi pedagang pula.
Bagi saya sebuah film harus jujur. Dan sutradara
yang punya skill akan bisa mgmbuat film seba_ga.}
kesenian pertunjukan. Kalau film tgk punya nilai
pertunjukan, akan kehilangan maknanya se_bagal
media pertunjukan. Karena itu saya tak setl-tl).lu -
ngan istilah komersial-bY"",’g ar(:ﬁ ;ii-l:;‘ seberapa

a pikatnya sebagal pertur .
T: gi;z;;ia IZlengaﬂ rencana pemerintah untuk per-




lahan-lahan mengurangi film impor?

: Saya kira kita tak perlu membandingkan kemana

pun. Di mana-mana ada tatanan masing-masing,
Karena itu adalah tak cocok kalau Indonesia me-
niru Hollywood, baik bintang-bintangnya maupun
sistem kerjanya. Dan Hoolywood sekarang sudah
tidak hebat dibanding dengan yang lain.

:Maksud saya bukan untuk ditiru, tapi sebagai ba-

han pembanding.

: Saya menganggap bahwa yang jelek pun perlu

ada. Orang tahu baik, karena melihat yang jelek.
Orang tahu yang jelek, karena ada yang bagus. Ja-
di kehadiran film impor perlu, kalau kita nggak
mau menjadi negara yang terkebelakang. Kita kan
masuk dalam developing countries, ya mesti deve-
lope dong.

T:Bagaimana dengan soal ’kuno’ sadis dan porno?
J: Yang sadis dan porno bukan barangnya, tapi yang

memberi nilai. Sangat tergantung pada yang mem-
beri nilai. Saya melihat kepala buntung dalam se-
buah film. Bagi saya ini gila, tidak menjadi sadis.
Ini sama saja dengan tukang sulap yang paling ren-
dah. Terus film biru. Ini orang apa-apaan, dalam
kehidupan sebenarnya yang semacam itu ditutup-
tutupi, sekarang kok dipamerkan begitu, menda-
dak bagi saya tidak menjadi porno. Yang penting
saya pikir adalah pendidikan pekerti, baik penon-
ton maupun para pembuat film. Kalau kita lihat
di luar negeri, film porno hanya ditonton oleh ka-
kek-kakek, bukan karena anak muda nggak boleh
masuk. Kenapa? Karena ada bekal nilai-nilai pada
mereka. Jadi bukan hanya sekedar melarang. Kita
harus mencari di mana yang salah.

:Ada pendapat bahwa dari dulu juga ada banyak

cerita porno toh tidak banyak yang rusak. Bagai-
man pendapat sdr. Teguh?

: Tergantung dari pekerti seseorang. Orang bicara

seks, tapi terasa sangat mulia. Misalnya serat cen-
tini. Untuk membuatnya mulia,/dibutuhkan sepe-

rangkat kesiapan-kesiapan, mungkin persiapan ni-
lai-nilai yang makanannya dari pendidikan, dari
falsafah, dari hidup yang intensif.

T:Bagaimana soal porno ini dalam hubungannya de-

J:

ngan pembuatan film di negara kita?

Ada orang yang bikin film dengan adegan laki-laki
menetek di susu perempuan, padahal ia tahu bah-
wa itu pasti dipotong. Jadi kembali lagi pada kesi-
apan pekerti. Memang pembuatan film porno ter-
jadi dimana-mana, tapi apakah di Indonesia dalam

keadaan seperti ini perlu dibuat film seperti itu?
Apakah tidak lebih perlu membuat sebuah film
tentang seorang ibu dengan anak enam yang ber-
hasil membesarkan anak-anaknya dan lolos dari
berbagai kesulitan hidup?

:Anda banyak bicara soal pendidikan, pekerti dan

lain-lain yang menurut saya agak terlalu idealis
untuk ukuran keadaan kita sekarang. Apakah an-
da punya pendapat lain?

: Yah, yang namanya pamong praja, seharusnya ta-

hu kedudukannya. Kita tak bisa mengharapkan
perbaikan dari tukang ikan.

:Bagaimana dengan film Anda, Badai Pasti Berlalu

yang mungkin digolongkan orang sebagai film da-
gang?

: Waktu itu saya berhadapan dengan sebuah tanta-

ngan. Orang beranggapan bahwa film yang laku
harus berbau seks, kekerasan. Saya tak percaya
itu, Saya harus buktikan. Buat saja film hiburan
tapi sehat, itu nggak salah. Dan seni kan bukan
hanya karya Beethoven, pergeseran nilai yang he-
bat sedang terjadi, yang penting kejujuran dalam
berkarya.

T:Kok tidak dilanjutkan saja bikin film jenis itu?

J:

&~
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Kalau seorang seniman tidak beranjak lagi dari
suatu tempat, ia sudah mati. Meski begitu tak ter-
tutup kemungkinan bagi saya untuk membuat
film seperti itu lagi, tapi barangkali dengan cara
bertutur yang berbeda.

:Apakah keadaan sosial politik mempengaruhi

karya Anda?

: Pada umumnya tidak. Sejak dulu saya sudah hi-

dup sederhana. Yang namanya ikat pinggang sela-
lu kencang. Membuat film tak membuat saya
menjadi lebih kaya, hanya menambah saya menja-

~di lebih hidup. Kembali ke soal paha terbuka se-

bagai daya tarik. Saya menolak itu. Saya buktikan
juga dengan film saya Di Balik Kelambu. Sebe-
lumnya orang tak percaya film itu akan laku,
orang selalu bilang kepada saya supaya tidak terla-
lu menggambarkan kenyataan, sebab orang takut
akan kenyataan, orang sudah capek karenanya.
Saya tidak pro untuk menggambarkan orang mis-
kin yang menangis terus-menerus. Sebab dalam
kenyataan orang miskin juga punya xebahagiaan-
kebahagiaan kecil yang tak dipunyai oleh orang
yang banyak harta.

: Tampaknya cukup lama film Anda tidak nongol?
: Ya, dua tahun. Film saya yang terakhir adalah

Merobek Angan-angan yang belum juga selesai.
Saya bekerja dengan seorang produser yang ingin
membuat film yang baik, tapi keuangannya ku-
rang, dibandingkan dengan banyak produser lain.
Saya ingin mengambil risiko itu, akibatnya ya dua
tahun belum ada karya jadi. Kalau tak mau mene-
rima risiko semacam ini, ya harus mundur dari
prinsip saya. Dan saya masih berani menanggung-
nya. Meski keadaannya begitu, bukan berarti tak
ada produser lain yang masih punya idealisme.
Mereka sadar tak bisa mendapat film yang laris se-




perti film-film yang dibuat dua minggu, tapi ma-
sih ada yang mau. ‘

T:Kalau sedang tak ada kerja, lalu bagaimana penge-

J:

lolaan Teater Populer?

Yang jelas, saya tak mengharap dari belas kasihan
orang. Saya punya keyakinan bahwa akan selalu
ada pintu terbuka untuk saya masuki. Tapi me-
mang harus mengencangkan ikat pinggang terus.
Kami sudah gembira, bahwa kami punya tempat

sebesar ini, sedang orang yang ngotot cari duit
sulit punya rumah seperti ini.

T: Apakah tak ada kerja lain yang digarap di sini?

J:

T:

J:

&~

halller

J:

Pembicaraan saya dari pagi sampai mau tidur tak
lepas dari kerja kreatif, tak ada lain. Saya tidak
malu dari situ tidak bisa dilahirkan pementasan
panggung misalnya. Bagi saya berteater tidak ber-
arti harus pentas. Pemikiran, pembicaraan pun
sudah berteater. Kami nggak pernah lepas membi-
carakannya.

Faktor lain apa yang membuat Sdr. Teguh tak
pernah pentas?

Waktu. Seperti halnya teater, film juga membu-
tuhkan pemikiran yang mendalam. Saya kira juga
kesenian lain. Saya nggak bisa mengakrabi kedua-
nya sekaligus.

:Bagaimana dengan kritik film?
: Saya jarang sekali melihat kritik film yang baik.

Yang terjadi adalah seminar ini-itu, tapi tidak
memberikan hasil yang nyata. Film hanya dibica-
rakan, tapi tidak dibuat. Kalau dihitung sejak di-
mulainya pembuatan film di Indonesia tahun
1926, berarti sudah 58 tahun usia film kita, sudah
saatnya untuk berbuat dan berbuat. Mencipta
film yang baik, bukan hanya membicarakannya.
Kritik harus sejalan dengan penciptaan.

:Tapi bagaimana dengan kritik itu sendiri?
: Saya melihat adanya ketimpangan. Film adalah

soal skill dan kesenian. Tapi yang dibicarakan kri-
tikus umumnya hanya salah satu. Bicara soal skill
tak bicara soal kesenian dan sebaliknya, bicara
soal kesenian lupa soal skill nya. Dengan begitu
bagaimana bisa meneropong kesenian film itu?
Tapi saya juga sudah melihat suatu rintisan ke
arah yang baik sejak dua tahun terakhir ini de-
ngan munculnya kritikus muda.

:Melanjutkan soal pengurangan film impor. Salah

satu maksudnya kan melindungi film dalam nege-

ri. Bagaimana ini menurut sdr? ‘ .
Menurut saya, kalau film Indonesia baik, dengan

nilai teknik dan kultur yang sejajar dengan mere-
ka, film Indonesia akan mampu bersaing. Saya ki-
ra malah akan lebih banyak. Jadi bagi saya yang
penting akan mengusahakan adanya film-film
yang baik. Ada saatnya meniru, kita sudah terlalu
pandai untuk itu, Sekarang kita harus mencipta-
kan sendiri, yang baik, yang khas. Jepang dahulu
meniru, untuk membuat mobil, Sekarang malah
ditiru. Kulau bapak kita adalahtukang rokok, seba-
rusnya kita sudah punya toko rokok dan mungkin
malah bikin pabrik rokok, kalau memang mau te-
rus bergerak dialam bidang rokok. Bukan hanya
jadi penerus, tapi jadi pembaharu.

-Kira-kira kenapa tak lahir film-film seperti All the

President Men?

: Saya bisa katakan, pemerintah memperbolehkan.

Boleh! Tapi tentu caranya tidak seperti itu. Kare-
na kita bukan orang Amerika, harus kita buat ber-
dasar kebudayaan kita. Apa kita boleh menegur

"bapak kita sambil memegang kepalanya? Ada ca-

ra kita yang tepat. Cara ini yang tak pernah dipi-
kirkan. Dalam budaya kita, macan tidak disebut
macan, tapi "’kiai”, ’’mbah”’. Itulah cara kita. Me-
nurut saya seorang seniman bukan hanya pandai
memaparkan ide, tapi juga menggunakan cara
yang tepat. ***

FRANS KOWA

~

HORISON/ XIX/81




“TAMAN PENGHIBUR HATI” SAADAH ALIM.
CATATAN BUAT KAUM PRIA

EKO ENDARMOKO

Barangkali memang tidak terlampau sukar mene-
rima asumsi yang memperkirakan bahwa di tangan
seorang pengarang wanitalah maka persoalan-persoa-
lan yang erat kaitannya dengan dunia kewanitaan te-
rasa lebih mengena dibanding apabila ia ditangani
oleh para pengarang pria. Dalam pada itu, hal terse-
but sama sekali bukan berarti tak ada pengarang pria
yang mampu mengungkap soal-soal kewanitaan se-
baik yang dikerjakan pengarang wanita. Sitti Nurba-
ya atau Pengakuan Pariyem masing-masing dikerja-
kan oleh pengarang pria, dalam hal ini oleh Marah
Rusli dan Linus Suryadi AG. Demikian pula berlaku
keadaan sebaliknya, hal tersebut di atas tidak berarti
tak ada pengarang wanita yang memiliki kesanggup-
an menyingkap soal-soal dari dunia kaum pria sebaik

vang dilakukan oleh pengarang pria; perhatikan saja .

bagian kedua novel Pada Sebuah Kapal yang digarap
Nh. Dini. Meskipun demikian, soal-soal kewanitaan
kemungkinan besar mengandung banyak aspek yang
tidak atau belum terlihat oleh pengarang-pengarang
pria, dan ini tentu berlaku pula pada keadaan seba-
liknya,

Apabila dikatakan bahwa para pengarang wanita
lebih banyak mempunyai peluang untuk mengung-
kapkan sekian persoalan dari dunia kewanitaan, itu
disebabkan oleh karena selain ditakdirkan memiliki
perasaan yang lebih peka, para pengarang wanita ini
pun niscaya jauh lebih memahami kasus-kasus yang
dipandang penting untuk diungkap dan kelak diper-
masalahkan dalam bentuk pengucapan kesastraan.
Yang menjadi persoalan kemudian adalah sampai se-
jauh mana si wanita pengarang yang bersangkutan
mampu menjalin kasus-kasus tersebut ke dalam sua-
tu karya sastra yang sanggup mempertanggungjawab-
kan dirinya sepanjang menyangkut kesepakatan ten-
tang karya sastra yang ’baik’.

Lepas dari persoalan-persoalan yang cenderung
bersifat teknis seperti tersebut di atas, pada kenya-
taannya tidak sedikit, bahkan boleh dikatakan, selu-
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ruh pengarang wanita Indonesia tak pernah absen
mengangkat soal-soal kewanitaan dalam karya-karya
yang pernah mereka kerjakan. Sepanjang sejarahnya
yang relatif masih cukup muda, soal-soal tersebut sa-
ngat beraneka-ragam dari satu pengarang ke penga-
rang lainnya, dari satu masa ke masa berikutnya.
Tak perlu mengherankan jika karya-karya yang per-
nah ada, karya dari sekian banyak pengarang wanita
sepanjang sejarah sastra Indonesia modern tak lain
daripada endapan persoalan dari dunia kaum wanita
sepanjang kurun waktu itu. Rentangan waktu yang
cukup panjang ini, tak bisa tidak berisikan tahap-ta-
hap perkembangan, baik aspek-aspek formal mau-
pun moral karya sastra oleh para pengarang wanita
tersebut, Sampai batas-batas tertentu, masing-masing
karya yang bersangkutan dapat dipandang sebagai
semacam ’saksi’ bagi zamannya. Dan perihal sampai
sejauh mana suatu karya sastra bisa dianggap mewa-
kili zamannya, kemungkinan besar akan mengun-
dang perdebatan yang sedikit banyaknya mengan-
dung gagasan yang diwarnai oleh sifat sosiologis.

I

Taman Penghibur Hati Saadah Alim merangkum
sekaligus tiga belas buah cerpen, yang oleh penga-
rangnya sendiri dikatakan sebagai ’Beberapa Cerite-
ra Pergaulan”.- Suasana yang tidak begitu sukar tera-
sakan dari kumpulan cerpen ini adalah ketidaksetia-
an seorang suami; mulai kepergian mereka dari ke-
luarga untuk kelak bergaul dengan perempuan lain
sementara si istri setia menanti kepulangan sang sua-
mi meski jelas-jelas berlaku serong itu, sampai pada
pemberontakan yang dilukiskan sebagai pelarian is-
tri-istri tertentu mencari kedamaian di tempat lain,
yakni di rumah orang tua masing-masing. Penyelesai-
an kesemua cerita yang ditandai oleh suasana seperti
itu dapat dikatakan serupa satu sama lain, yaitu
tumbuhnya kesadaran di pihak yang bersalah, de-




ngan demikian memungkinkan rujuknya perhubu-
ngan seperti sediakala.

Dengan memperhgtika.n suasana cerpen-cerpen
yang mengungkap dunia percintaan semacam itu, da-
patlah ditarik kesimpulan sebagai berikut. Pada ang-
gapan sang pencerita seorang wanita harus sejalan
dengan suaminya, bahkan apabila mereka berada da-
lam posisi yang dapat dikatakan menguntungkan.
Asumsi ini ditunjukkan oleh nada dasar kesemua
cerpen tersebut yang membayangkan semacam pen-
dirian bahwa harga diri seorang wanita terletak pada
kesetiaan yang mereka perlihatkan terhadap suami,
Tokoh-tokoh seperti Mahyuddin dalam cerpen “Ka-
lau Timur Masih Memanggil”’, Syahbuddin dalam
".Yang Tak Dapat Luput”, jelas mencerminkan pro-
fil seorang suami berperangai mata keranjang. Meski-
pun begitu, akhir setiap cerpen ini menggambarkan
’kebesaran jiwa’ istri masing-masing di antara mereka
yangg mau memberi maaf sebelum melanjutkan pe-
nyelenggaraan hidup keluarga seperti semula. Tentu
saja ada beberapa di antaranya yang menyiratkan ke-
inginan untuk menunjukkan sikap protes akan per-
lakuan yang dipandangnnya kurang adil; sebagai
yang diwakili oleh tokoh-tokoh seperti Alida dalam
”Rantai yang Memperhubungkan’’, Charani dalam
”Kewajibannya yang Utama’, atau Nania dalam
”Yang Tak Dapat Ditangkis’ misalnya. Akan tetapi,
sampai sejauh itu mereka hanya bisa dilihat sebagai
lambang gerakan emansipasi yang terbentur kodrat
sebagai ibu rumah tangga yang tak banyak memiliki
pilihan selain bersikap setia dan patuh pada suami.
Dan anggapan ini seakan-akan semakin dipertegas
oleh pelukisan yang diberikan pengarang tentang pe-
laku Zubaidah dalam cerpen “la yang Menanti”
yang harus menerima pengalaman pahit karena ke-
lakuannya mempermainkan kaum pria.

Suasana lain yang juga agak mudah terlihat ada-
lah adanya kecurigaan terhadap perkawinan yang se-
jak semula telah diatur oleh adat atau orang tua, tapi
kemudian diakhiri dengan kesepakatan semua pihak
untuk mengikat janji dengan tali perkawinan. Kelak
tentu menjadi jelas bahwa hal tersebut membayang-
kan sikap pro si pencerita terhadap bentuk-bentuk
perkawinan adat, bahwa pendirian pencerita perka—
winan adat itu tak selamanya buruk. Oleh sebab itu
tidak terlalu keliru apa yang pernah dinyatakan H.B.
Jassin (1983: h. 83) tentang Saadah Alim:

»Satu keistimewaan Saadah sebagai pepga;ang
sebelum Perang Dunia Kedua ialah bahwa 1a tidak
menentang adat sama sekali dalam cerita-gentanyg.
Hal ini terasa lebih aneh lagi, karena meskipun cerl-
ta- ceritanya baru dibukukan tahun 40-an, ia sebg-
tulnya telah menulis tahun 20-an; jadi sebenarnya 1a
masih masuk pengarang angkatan 20-an.
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' Ia pahkan mempertahankan adat, ia melihat adat
itu dari sudut yang positif.”

. 'Ketlga satuan tematis inilah yang dicoba untuk
dibicarakan dalam karangan di bawah, yaitu tema-te-
ma yang menyangkut ketidaksetiaan seorang suami
sikap protes yang diperlihatkan oleh sejumlah pela:
ku wanita, dan perkawinan yang diatur adat atau
orang tua. Dan dari sini diharapkan dapat diperoleh
satu benang merah merupakan pandangan, tangga-
pan, atau persepsi pencerita sebagai salah seorang pe-
ngarang wanita Indonesia manakala berhadapan de-
ngan nilai-nilai yang berhubungan erat dengan hidup
perkawinan dan nilai-nilai adat pada umumnya.,

Tapi sebelum itu agaknya ada satu hal yang per-
lu ditambahkan. Dari ketiga satuan tematis tersebut,
terdapat satu cerpen yang sama sekali tidak terkait
dengan tema-tema termaksud. Dalam cerpen "’Kalau
Hendak Berhemat” Saadah Alim hanya mengisahkan
Burhan yang berniat hidup hemat namun selalu ada
saja berbagai pengeluaran, yang tak lain dan tak bu-
kan merupakan pemenuhan kepuasan pribadinya se-
mata-mata. Dan untuk seterusnya, cerpen ini me-
mang tidak dibicarakan lebih jauh mengingat tak ada
sangkut-pautnya dengan tujuan karangan ini.

II

Cerpen ’Kalau Timur Masih Memanggil” mence-
ritakan kepergian Mahyuddin meninggalkan istrinya
(Marliah) yang baru dinikahinya dalam keadaan ha-
mil ke Belanda “hendak memanjat tangga masyara-
kat yang lebih tinggi”. Sementara Marliah dengan se-
tia menantikan kepulangannya, Mahyuddin kawin
lagi dengan Marie, seorang perawat berbangsa Belan-
da, tetapi perawat itu dicerai beberapa tahun kemu-
dian tanpa meninggalkan anak. Sepulang Mahyud-
din, barang tentu Marliah telah melahirkan. Mereka
bertemu kembali secara kebetulan ketika Mahyud-
din memeriksa pasien kecil yang waktu itu ditunggu
perempuan tua tetangga ibu si anak yang tengah pe-
gi. Ternyata ibu anak itu adalah Marliah, jelas ia
anak Mahyuddin pula. Pada kesempatan pertemuan
inilah Mahyuddin menyatakan penyesalannya. Mar-
liah pun memafkan suaminya vang telah berlakp se-
rong itu sebelum kelak mereka me'zneruskz.m hidup
sebagai sepasang suami istri kembali .sepgrt.l semula.
Dan kesetiaan yang ditunjukkan M.ar‘hah ini tak jauh
berbeda dengan sikap tokoh Aini dala.m cerpen
»Yang Tak Dapat Luput”. Akan menjadi jelas de-
ngan sendirinya bahw; terdapat 2013;%‘\13 yang begi-

i antara kedua cerpen ters . .
" s?r;gﬁgdl'l‘ak Dapat Luput” itu sendiri mengisah-
kan kepergian Syahbuddin menmgga}’kan Aini :a:f
baru dinikahinya ke Belanda hendak n}er;ibul;n Tagi
dupan yang lebih tinggi’. Di Belanda 1a kaw




dengan Annie, dan beroleh seorang anak sebagai ha-
sil perhubungannya itu. Tapi Annie meninggal tak
lama setelah melahirkan. Pulang ke negrinya sendiri
tentu Syahbuddin membawa serta anaknya. Sebagai-
mana halnya Marliah, Aini sudi menerima kembali
kehadiran suaminya meski jelas-jelas telah berlaku
serong itu.

Selain Mahyuddin dan Syahbuddin, tokoh Ismail
dalam cerpen “Rantai yang memperhubungkan”
pun memperlihatkan kemata-keranjangannya meski
sebenarnya ia telah beristrikan Alida. Apabila pada
akhir cerita Ismail menyadari kekeliruannya sebelum
Alida kembali kepadanya, maka hal tersebut lebih
disebabkan karena ia sadar bahwa pertengkarannya
dengan Alida berakibat kurang baik bagi Bahrum,
anak mereka. Cukup menarik adalah sikap yang di-
perlihatkan Alida sehubungan dengan situasi yang
harus dihadapinya itu. Ia, berbeda dari Marliah atau
Aini dalam dua cerpen sebelumnya, tidak cenderung
bersifat pasif menantikan munculnya kesadaran dari
pihak suami. Begitu mengetahui bahwa suaminya
berlaku serong, saat itu juga ”’si suami hanya dipan-
dangnya seperti seorang teman serumah, yang tak
perlu diperdulikan perasaannya.’”’ Ini menunjukkan
protes akan perlakuan yang dirasakan kurang adil.
Pada gilirannya tindakan Alida itu tentu bisa diang-
gap sebagai bahan pertimbangan bagi Ismail untuk
merangsang munculnya kesadaran kekeliruannya se-
lama ini. Dalam hal demikian, Bahrum anak mereka
berlaku tak lebih sebagai rantai yang memperhu-
bungkan’, sebagai pembenaran .belaka untuk me-
mungkinkan pertemuan kembali antars Ismail dan
Alida setelah terjadinya suatu pertengkaran.

Kasus seorang anak yang berlaku sebagai unsur
yang mempertemukan kembali sepasang suami istri
setelah terjadinya suatu pertengkaran, kemudian di-
ulang Saadah Alim dalam cerpen Kewajibannya
yang Utama”. Namun begitu kiranya pantas dicatat
satu perbedaan yang cukup mendasar antara cerpen
ini dengan tiga cerpen sebagaimana telah dibicarakan
serba sedikit di atas. Bila Marliah dan Aini cende-
rung bersikap pasif menerima perlakuan pihak suami,
dan Alida sudah menunjukkan keinginan untuk ’be-
rontak’, maka bentuk ’pemberontakan’ tersebut seo-
lah-olah semakin dipertajam oleh tokoh Chairani da-
lam cerpen “Kewajibannya yang Utama” ini. Jelas
bahwa “Kewajibannya yang Utama’’ bukanlah ditan-
dai oleh ketidaksetiaan seorang suami, melainkan
membayangkan keinginan seorang istri untuk me-
nentukan hidup berdasarkan pertimbangan perasaan
dan pikirannya sendiri. Ia sebenarnya memang ingin
hidup mandiri, dalam pengertian lepas dari sejenis
penjajahan pihak suami. Akan tetapi tindakannya
itu, tak bisa tidak menyebabkan ia kerapkali ber-
tengkar dengan Syahril, suaminya, sampai pada
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akhirnya Chairani memutuskan pergi ke rumah .
orang tuanya di kampung. Meskipun demikian, ke-
bingungan anaknya menyebabkan Chairani sadar be-
tapa ia teramat dibutuhkan keluarga, terutama oleh
suami dan anaknya itu.

Pelukisan keinginan seorang wanita untuk me-
nentukan garis kehidupan sendiri, untuk seterusnya
seakan semakin dipertajam lagi oleh sikap dan pemi-
kiran Nania dalam cerpen Yang Tak Dapat Ditang-
kis”, meski secara keseluruhan para pelaku wanita

" dalam Taman Penghibur Hati, seperti telah diperka-

takan di atas, baru bisa dilihat sebagai lambang gera-
kan emansipasi yang terbentur kodrat sebagai ibu
rumah tangga. Oleh sebab itu, mau tak mau harus
menunjukkan sikap setia dan patuh terhadap suami.
Pada mulanya saja Nania dalam “Yang Tak Dapat
Ditangkis” ini pergi dari Kusbari, suaminya, karena
ia merasa sangat terkekang; padahal kelakuan Kusba-
ri itu dimaksudkan justru untuk memperlihatkan
bahwa ia teramat mencintai Nania. Setelah beberapa
lama, Nania -- yang waktu itu tengah ’sembunyi’ di
rumah ibunya di kampung -- bertemu kembali de-
ngan Kusbari yang bertugas memerangi wabah suatu
penyakit tak jauh dari desa tempat tinggal Nania.
Begitu mengatahui bahwa sifat Kusbari telah banyak
berubah tak lagi menunjukkan keinginan menguasai
dan mengekang, saat itu pula Nania, tanpa sedikit-
pun keberatan yang berarti, menerima ajakan Kus-
bari membangun rumah tangga seperti sediakala.
Demikian, cerpen-cerpen seperti Kalau Timur
Masih Memanggil,” ”Yang Tak Dapat Luput”, dan

~ ”Rantai yang Memperhubungkan” mengangkat te-

ma-tema sekitar ketidaksetiaan seorang suami. Akan
tetapi sikap berikut pemikiran yang ditunjukkan
oleh pihak wanita, istri-istri para pelaku pria yang
bersangkutan, menyarankan gambaran akan seben-
tuk kesetiaan yang, nyaris tanpa batas. Di lain pihak,
dua cerpen berikutnya, yakni ”Kewajibannya yang
Utama” dan “Yang tak Dapat Ditangkis” paling ku-
rang memperlihatkan sikap protes si istri sehubu-
ngan dengan hasrat untuk tampil sebagai dirinya sen-
diri. Pertanyaan menarik yang muncul kemudian
adalah bagaimana seandainya seorang wanita juga
berlaku serong sebagai yang dilakukan oleh bebera-
pa pelaku pria?

Irma dalam cerpen “Surat-suratnya” adalah seo-
rang gadis periang yang menganggap hidup melulu
untuk mencecap kesenangan. Ia terang berbeda dari
Latifah, kakaknya, yang berlaku serius dan tak bisa
menanggapi segala sesuatunya dengan sikap main-
main. Irma tegas-tegas mengatakan bahwa ia tidak
mencintai Sofyan; ia-hanya berniat mempermainkan
lelaki tersebut, yang kelak malah berhubungan de-
ngan Latifah. Namun demikian, keadaan Irma sete-
lah memutuskan perhubungannya dengan Sofyan




tak banyak disinggung kembali oleh Saadah Alim’

hmgga menimbulkan kesulitan untuk menafsirkan
bagaimana tanggapan atau pandangannya terhadap
sikap Irma itu. Sama halnya dengan pelukisan tokoh
Nursyam dalam “Kemenangannya”, yang hanya di-
katakan tak bisa hidup bersesuaian dengan Bustan
lantas meninggalkan tunangannya itu begitu saja ’

Di lain pihak, Zubaidah dalam cerpen ”Ia yang
Menanti” digambarkan harus menerima kenyataan
pahit karena tindakannya mempermainkan kaum le-
laki. Bila kefliar’an Irma atau Nursyam didorong
oleh perangai mereka yang memang demikian ada-
nya, n:naka tindakan Zubaidah mempermainkan laki-
laki dlsebabk.an. karena ia pernah sakit hati sehubu-
ngan dengan jalinan cinta yang sempat dilakukannya
!)ersam?l seorang pemuda. Pun terhadap Syafruddin
ia bertindak demikian walau sesungguhnya ia men-
cintai lelaki itu. Karena merasa dipermainkan, Sya-
fruddin menikah dengan perempuan lain, dan ke-
nyataan ini tentu saja sangat mengecewakan Zubai-
dah. Begitulah, ’hukuman’ yang dijatuhkan penga-
rang terhadap Zubaidah kemungkinan besar dapat
dipandang sebagai penolakannya akan cara atau si-
kap hidup tokoh tersebut.

Akan halnya beberapa cerpen yang mengungkap-
kan tema-tema seputar perkawinan, jelas tercermin
sikap pro si pengarang terhadap adat. Cerpen-cerpen
yang menyajikan tema-tema seperti itu dalam kum-
pulan Taman Penghibur Hati Saadah Alim ini, ter-
nyata bukan hanya menyangkut satu bentuk perka-
winan yang sejak semula telah diatur oleh adat, tapi
juga oleh campur tangan orang tua, yang tak harus
diartikan sebagai orang tua si tokoh yang bersangku-
tan. Apabila cerpen-cerpen »Pusaka Mamaknya” dan
»Panggilan Istrinya” melukiskan perkawinan yang
telah digariskan adat, dua cerpen lainnya, yaitu Ke-
beraniannya” dan “Sukar Dipikat” menyuguhkan
sebentuk perkawinan yang diatur oleh orang tua.

Chairul dalam cerpen “Pusaka Mamaknya” me-
nolak permintaan mamaknya supaya ia mau meni-
kahi anak mamaknya, Zahara. Ini disampaikannya
melalui surat, yang justru sampai di tangan Zahara,
karena mamaknya meninggal ketika surat Chairul di
tengah perjalanan. Zahara, setelah membaca surat
tersebut, menyatakan rasa tersinggungnya pada
Chairul; tapi tindakannya tersebut malah menyebab-
kan martabatnya naik di mata Chairul. Tanpa setahu
Zahara, Chairul minta pada ibu Maryam agar mau
mempertemukan dia dengan Zahara di rumahnya. Di
sinilah kedua pemuda-pemudi itu mengikat janji de-
ngan tali perkawinan.

Dalam Panggilan Istrinya” diceritakan Rohana
yang ditinggalkan mati ayahnya namun bisa melan-
jutkan sekolah karena kebaikan -hati Rahmah, ka-
kaknya, yang telah berkeluarga. Juga setelah Rah-
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mah meninggal dunia, suami Rahmah (Mansyur
IS:;ENS mengusahakan supaya Rohar(la bisgmgnrgz-
lesalkan pelajarannya di sekolah. Ini menyebabkan
ibu Robana merasa berhutang budi, dan oleh karena
1tulah ia berniat mengawinkan Rohana dengan ka-
kak iparnya 'tersebut. Tidak seperti halnya Rohana,
Mansyur kelihatannya berkeberatan nikah dengan
adik bekas istrinya sendiri. Ia kemudian berkirim su-
rat pada Su.tan Permansyah, sahabatnya, memperka-
takan kesulitannya itu. Selidik demi selidik, ternyata
Rohana adalah kemenakan Sutan Permansyah. Ber-
dasarkan pertimbangan ini, Mansyur bersama Sutan
Permansyah mengusahakan pertemuan Rohana de-
ngan ./_\dnan, anak Sutan Permansyah, sedemikian
rupa hingga tak perlu menyinggung perasaan ibu Ro-
hana. Sebagai telah dapat diduga, Rohana dan Ad-
nan bisa hidup saling bersesuaian satu sama lain,
bahkan sampai ke jenjang pernikahan. Dengan lain
perkataan, sejalan dengan adat, keduanya bisa hidup
bersama, seperti halnya pertemuan Chairul dan Za-
hara dalam cerpen sebelumnya.

Cerpen ”Keberaniannya” mengisahkan Nurman-
lah yang dianjurkan ibunya supaya mau menikah de-
ngan Bachtiar, tetapi Nurmanlah agaknya cenderung
pada Rustam, yang pada anggapannya lebih cekatan
dan lebih berani. Sementara itu Bachtiar lebih mem-
perlihatkan dirinya sebagai seorang pemuda pendiam
Suatu ketika mereka saling bertemu dan memperca-
kapkan peristiwa kebakaran yang belum lama berse-
lang terjaci di daerahnya. Seperti biasanya, pada ke-
sempatan itu Rustam yang lebih banyak memberi
komentar, sedang kelak Nurmanlah tahu hahwa
Bachtiarlah, yang karena tidak tahu, oleh Rustam di-
sebut-sebut pemuda bodoh sebab berani menerobos
api untuk memberi pertolongan. Selama percakap-
an itu berlangsung, Bachtiar tak pernah menying-
gung-nyinggung ‘keberaniannya ’ itu, ia memang ti-
dak sesombong Rustam. Oleh sebab itu, dengan mu-
dah perhatian Nurmanlah bergeser dari Rustam ke
Bachtiar. Dan ini, sudah barang tentu sejalan dengan
keinginan ibu Nurmanlah sejak semula.

Sedang “Sukar Dipikat” menceritakan janda Li-
na Meyland, yang karena merasa kesepian lantas me-
ngundang anak adiknya (Hans Maasdonk), dan anak
adik suaminya (Stella Meyland) untuk kelak dijo-
dohkan guna mewariskan harta yang cukup banyak.
Akan tetapi kedua anak muda tersebut punya hargg
diri, tak ingin menerima warisan begitu saja; apalagi
sekonyong-konyong Herman, anak Lina yang semul§
dikira meninggal karam di laut, datang mengunjungl
jbunya. Dalam pada itu, Hans sendiri 'sudah memper-
oleh pekerjaan, dan ia berniat mengajak Stella hidup
bersama tanpa harus menggantungkan dirl pada jan-
da kaya saudara orang tua mereka m'asmg-masmg
itu. Sebelum keinginan mereka terwujud, Herman

-

 e————



menyatakan bahwa ia harus pergi lagi dari sana. Ia

mendesak Hans dan Stella agar mau menemani hari

tua ibunya. Pada akhirnya, mereka berdua hidup
bersama dengan janda Lina Meyland di bawah satu
atap.

Berbeda dari keempat cerpen tersebut di atas,
yaitu cerpen-cerpen yang melukiskan perkawinan
yang diatur oleh adat atau orang tua dan ditanggapi
secara positif oleh para pelaku cerita yang bersang-
kutan, dalam “Kemenangannya’” pengarang mem-
biarkan Nursyam hidup berdasarkan pertimbangan-
nya sendiri. Meskipun adat sudah menggariskan per-
kawinannya bersama Bustam, tanpa sedikit pun rasa
sungkan atau berat hati ia memutuskan perhubu-
ngannya dengan tunangannya tersebut, sementara
Burhan diceritakan peroleh jodch perempuan lain.
Namun tidak diungkapkannya keadaan Nursyam se-
telah itu, pada gilirannya agak menyukarkan siapa
pun yang berniat menjabarkan pendirian si penga-
rang terhadapnya. Satu hal yang pasti, pengingkaran
terhadap bentuk perkawinan yang diatur adat atau
orang tua hanya terdapat dalam satu diantara lima
cerpen-cerpen sejenis. Dengan demikian, dapatlah di-
tarik kesimpulan bahwa pada pemahaman sang pe-
ngarang, perkawinan adat itu ternyata tidak selama-
nya buruk.

v

Mungkin saja akan menimbulkan kesan berlebi-
han apabila dikatakan bahwa pada hakekatnya karya
-karya yang ditulis oleh para pengarang wanita se-
panjang sejarah sastra Indonesia’ modern, tak lain
dan tak bukan merupakan endapan soal-soal kewani-
taan sepanjang kurun waktu tersebut. Tetapi, apa ge-
rangan yang sebenamya ingin diperkatakan oleh pa-
ra pengarang wanita itu? Bagaimana mereka sebagai
seorang pencerita mengambil sikap manakala berha-
dapan dengan kasus-kasus yang disuguhkannya da-
lam suatu cerita? Apa gerangan yang mendorong me-
reka ‘menyuarakan’ nurani kaumnya? Apakah setiap
wanita pada masa itu, bila mereka membaca, bisa
menangkap ’suara’ tersebut?

Dari pertanyaan-pertanyaan seperti itu saja lan-
tas muncul beberapa hal yang, tak bisa tidak, kira-
nya cukup pantas untuk diperhatikan. Paling kurang
satu kenyataan akan adanya banyak aspek kehidup-
an yang, entah telah diseleksi guna dijadikan tema
atau pun sekedar disinggung serba sedikit sepanjang
penceritaan, kelak terlihat -- bagaimana pun samar-
nya -- dalam sekian banyak karya yang pernah ada.
Kemudian juga akan segera dapat disadari betapa su-
karnya memperoleh gambaran yang bulat dan me-
nyeluruh mengenai hal-hal tersebut; dan ini disebab-
kan karena niscaya terdapat perbedaan kualitas dan
kuantitas antara satu pengarang dan lainnya. Dalam
hal seperti inilah, mendekati suatu karya, bukan tak
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mungkin bila terjadi pegsintuhan antara disiplin sas-
tra di satu pihak, dengan sosiologi di lain pihak. Su-
dah tentu tak perlu dilupakan bahwa dalam hal de-
mikian sosiologi berurusan dengan seni, dengan salah
satu cabang kesenian (Zeraffa 1973: h. 39). Boleh
dikatakan, ’sastra tidak jatuh begitu saja dari langit,
bahwa hubungan yang ada antara sastrawan, sastra,’
dan masyarakat bukanlah sesuatu yang dicari-cari”
(Djoko Damono 1979: h.1).

Sebagai satu hal yang bersifat kebetulan belaka
apabila pada kenyataannya tak sedikit pengarang
wanita awal pada permulaan tumbuhnya sastra Indo-
nesia modern terdiri atas mereka yang pernah me-
nempuh sekolah (dan giat di dunia) pendidikan; sua-
tu jenjang pendidikan yang bisa disebut cukup tinggi
bagi wanita kebanyakan pada masanya. Untuk me-
nyebutkan beberapa contoh, perhatikan saja latar
belakang kehidupan Saadah Alim, Selasih, Suwarsih
Djojopuspito, atau juga S. Rukiah. Setidak-tidaknya,
karena latar pendidikan dan pengalaman yang per-
nah ditempuh itu, kerapkali mereka menampilkan
tokoh-tokoh dari kalangan berpendidikan.

Sebagian besar pelaku Taman Penghibur Hati Sa-
adah Alim pada khususnya, terlihat berasal dari kala-
ngan yang terdidik baik. Bahkan ada di antaranya,
yakni Mahyuddin (”Kalau Timur Masih Memang--
gil”) dam Kusbari (”Yang Tak Dapat Ditangkis”)
berhasil menyelesaikan jenjang sekolah kedokteran.
Meski telah menyandang gelar dokter dan sudah ber-
hasil pula penyuntung Marliah, seorang ’gadis ramah
dan periang” serta tiada mengecewakan’, namun

. Mahyuddin sama sekali belum merasakan kepuasan.

Ia masih berambisi memperdalam pengetahuannya,
hendak “memanjat tangga masyarakat yang lebih
tinggi” ke negeri Belanda. Sama halnya dengan ke-
inginan Syahbuddin ke negeri Belanda pula walau
minatnya berbeda (bisa diperkirakan bahwa ia ber-
niat memperdalam pengetahuan tentang ekonomi
perniagaan mengingat pekerjaannya sebagai pengusa-
ha) hendak “merebut kehidupan yang lebih tinggi”
(”Yang Tak Dapat Luput’’). Pada waktu yang sama
tokoh Syafruddin dalam cerpen “Ia yang Menanti”
dikatakan “besar pengaharapannya akan mencapai
tangga yang lebih tinggi dalam kehidupan ini”. Pe-
meran tokoh-tokoh yang berpendidikan baik pun di-
berikan pengarang terhadap para pelaku wanita da-
lam sejumlah besar ceritanya. Marliah, istri Mahyud-
din, setelah menamatkan sekolah tingkat menengah
atas lantas kerja; sebagaimana halnya dengan Zahara
(’Pusaka Mamaknya’’), Zubaidah (*’Ia yang Menan-
ti”), atau Aini (”Yang Tak.Dapat Luput”) untuk
mengambil beberapa contoh lain. Malah (Bustan
dan) Rusiah dalam cerpen ’Kemenangannya’’ adalah
seorang guru. .

Gambaran di atas sedikit banyaknya bisa mem-




berikan cerminan bagaimana pentingnya suatu pen. -

didikan itu pada pendirian pengarang, apalagi meng-
ingat kenyataan bahwa Saadah Alim sendiri erat
perhubungannya dengan dunia tersebut. Dj dalam
konteks ini, tak usah dilupakan bahwa si pengarang
memandang pendidikan bukan hanya dibutuhkan
oleh kaum pria, namun juga oleh para wanita. Da-
lam pada itu, pelukisan bekerjanya seorang wanita
setelah ia mgnamatkan sekolahnya sampai jenjang
tenttentu, setidaknya menyarankan hasrat Saadah
Alim menyampaikan gagasan akan pentingnya kese-
jajaran kedudukan pria dan wanita. Nania yang di -
kungkung suaminya, dokter Kusbari, dalam “Yang
Tak Dapat Ditangkis”, tegas-tegas mengatakan pada
suaminya, “’Kusbari, tubuhku dapat kaukongkong,
tetapi jiwaku tak dapat kau belenggu, jiwaku bebas
menuntut hakku sebagai manusia” (Alim 1953: h.
84).

Protes-protes seperti itu, boleh dikatakan dapat
ditemui dalam semua cerpen Saadah Alim yang ber-
bicara tentang dunia percintaan. Ada satu penanda
yang mungkin sekali bisa membantu pemahaman le-
bih jauh akan gagasan sang pengarang tersebut. Jelas
bukan sesuatu yang tak disengaja apabila pada ke-
nyataannya cerpen-cerpen yang mengisahkan keper-
gian seorang istri sebagai protes terhadap perlakuan
yang mereka terima dari pihak suami, digambarkan
pergi ke rumah orang tua masing-masing. Chairani
dalam cerpen “Kewajibannya yang Utama”, begitu
menyadari bahwa sikap yang diberikan suaminya tak
bisa memungkinkan kepribadiannya beroleh per-
kembangan, serta-merta ’minggat’ ke rumah orang
tuanya sendiri di kampung. Demikian pula halnya
dengan tindakan yang ditempuh Nania dalam cerpen
»Yang Tak Dapat Ditangkis”. Dan itu niscaya me-
nyajikan citra umum tentang “ibu’ yang tentu saja
menjanjikan semacam rasa aman bagi anak-anak me-
reka, terlebih dalam suatu kondisi atau situasi yang
diperkirakan mengancam keselamatan anak-anak itu.
Dengan lain perkataan, sebenarnya Chairani dan Na—
nia, dengan pergi dari suami mereka masing-masing
ke rumahh orang tua di kampung, menyimpan peng-
harapan agar memperoleh rasa aman tersebut. Atau
sebagai dikatakan pengarang, “Dimanakah tempat-
nya bersembunyi yang lebih aman lain dari pada ru-
mah ibunya?” (h.82). Apakah dengan begitu bisa di-
katakan bahwa pada hakekatnya Chairani dan Nania
belum yakin akan kekuatannya sendiri untuk mem-

perjuangkan kemandirian? Akan tetapi, bagaimana

pandangan orang tua mereka terh ian i
sendiri? erhadap pelarian itu

Soal-soal yang bersinggungan dengan citra seo-
rang ibu seperti tersebut di atas masih terbuka bagi
penelitian-penelitian selanjutnya yang, tak bisa lain
ha:rus menyertakan pula sekian pengarang (wanita)
lainnya.

Apa pun persoalan yang diungkap dan dipersoal-
kan, sebagian besar pelaku dalam sejumlah cerpen
Saadah Alim kentara sekali digerakkan oleh gagasan
yang sudah ada sebelumnya di benak pengarang. Hal
tersebut antara lain diperlihatkan oleh pemikiran,
yang kemudian diwujudkan dalam tingkah laku,
agak sulit untuk dikatakan mampu meyakinkan. Me-
reka, dengan kata lain, harus berpikir dan bertindak
sesuai dengan keinginan pengarang; sementara sekian
alternatif yang disodorkan oleh situasi hingga pada
saat-saat tertentu mereka diombang-ambing kebi-
ngungan, lebih terasa sebagai persoalan-persoalan
yang muncul sebagai bumbu cerita, dan bukan seba-
gai bagian organis daripadanya. Barangkali justru
pengungkapan sekian persoalan inilah yang harus di-
lihat sebagai ciri khas Saadah Alim, dan bukan pada
pemecahan soal-soal yang bersangkutan. Atau, seper-
ti juga telah dikatakan Jassin (1983: h. 82), ”Lebih-
lebih dari Selasih dan Hamidah, Saadah Alim mem-
beri kesan berdiri di tengah-tengah masyarakat Indo-
nesia modern, dengan masalah-masalah kewanitaan
yang menar:k pada jamannya,’ ***
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Perjlanan Budaya

ANEKA KESAN PERJALANAN TEATER

KE TAIWAN

ASPAR

BERTEATER di Taipei, Taiwan, tentu saja tidak
masuk dalam daftar impian masa remaja saya ketika
baru mulai bermain dan menulis naskah drama pada
sekitar tahun lima puluhan. Bahkan suatu ketika
bermain di luar negeri, rasanya juga tidak pernah.
Impian saya waktu itu, tak lain ialah bagaimana me-
mentaskan drama sebanyak-banyaknya dan bermain
di pelosok-pelosok desa Sulawesi Selatan.

Akan tetapi peristiwa yang tidak pernah masuk
dalam impian saya itu terwujud ketika Ikranagara,
sutradara dan pemimpin grup “Teater Saja’’ menga-
jak saya untuk mengikuti grupnya bermain di “’In-
ternational Arts Festival’”’ pada akhir Maret 1984
yang lalu atas undangan “The New Aspect Promo-
tion Corporation’ Taipei, Taiwan. **Teater Saja’ ini
menampilkan karya Ikra The Rites of the Mask”
yvang terdiri dari Topeng I dan Topeng IV. Naskah
dan bentuk karya ini kontemporer. Sebelumnya,
akhir Desember 1983, saya sempat menyaksikan
pementasan grup ini di Teater Tertutup TIM. Bagi
mereka yang hanya mengenal karya-karya drama
konvensional akan sedikit bersusah payah dalam me-
nangkap jiwa pementasan ini.

Festival di Taipei ini hanya menyertakan dua
bentuk teater. Satu dari Indonesia, Topeng I dan
IV’’, satunya lagi dari Filipina. Suatu teater boneka
yang tentu mudah dicerna oleh publik. Selebihnya,
festival kesenian itu menyertakan musik dan tari
yang diikuti oleh sepuluh grup dari berbagai negara
lainnya, Amerika, Rusia, Sri Lanka, Austria, Jepang,
Perancis dan Jerman Barat.

Musik dan tari akan lebih mudah berkomunikasi
dengan publiknya di manapun. Tapi drama, yang
berisi sejumlah dialog, sekalipun telah diterjemahkan
ke dalam bahasa Inggeris, dan kemudian gaya kon-
temporer “Teater Saja” yang di negerinya sendiri
termasuk bentuk baru dan belum merata perkem-
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bangannya, sungguh sulit meramalkannya, bagaima-
na nanti sambutan publik Taipei yang akan menyak-
sikan karya ini di Gedung terkenal Sun Yat-sen
Memorial Hall”.

Kalau saya dag-dig-dug ketika berangkat ke Ja-
karta pada tanggal 18 Maret 1984 dan akan latihan
paling lama sepuluh hari serta bergabung dengan
grup lain, saya kira hal itu wajar adanya. Satu-satu-
nya yang memberikan sinar optimis dalam diri saya,
bahwa sekalipun gaya ’’Teater Saja’ kontemporer
dan naskahnya berbicara tentang rasa sunyi dan ge-
lisah manusia, tentang perlawanannya yang seru de-
ngan kekuatan yang menindas diri dan di luar diri-
nya, serta menyerahkan respon dan daya imaji pe-
nonton dalam menangkap pementasan grup.ini, saya
masih melihat dalam pementasan ini suatu upaya
yang utuh untuk berangkat pada nafas, bunyi, gerak,
suara, lagu dari akar budaya Indonesia khususnya
Bali, Jawa dan Sulsel.

11

Dalam “Topeng I” saya harus menggantikan pe-
ran yang dimainkan oleh Ikranagara karena ia sendiri
akan berkonsentrasi pada penataan musik. Dua belas
anggota grup yang ikut serta ke Taiwan diusahakan
sedemikian rupa mendapat tugas tersendiri dan ber-
tanggungjawab penuh pada tugasnya. Dari awal ha-
rus ditanamkan ke dalam diri. masing-masing bahwa
kami akan terjun ke gelanggang international yang
sangat membutuhkan sikap profesional.

Begitulah, peran saya dalam Topeng I hanya
muncul tiga kali. Yakni, pada bagian awal, tengah
dan akhir. Tapi pemunculan tokoh ini meneritukan.
Pada bagian awal dengan gerakan lambat bagaikan
seorang kakek tua yang terseok-seok bergerak dari
kesunyian dan melangkah pelan pula menciptakan




sunyi. Tanpa dialog dan desah. Hanya memukuy] pe-
lan dan satu-satu sebuah gong kecil dengan ayunan
tangan yang pelan pula. Peran ini tampaknya dari
luar begitu mudah. Tapi menciptakan "diam” dan
“sunyi’”’ dalam akting itulah yang tak mudah. Lalu
ketika suasana yang berangkat dari hiruk pikuk dan
suasana panggung di bawah tekanan seorang “’penin-
das” kemudian perlahan-lahan sunyi kembali, tokoh
itu pun kembali' bergerak perlahan dengan langkah
yang berat bagai menyeret beban diantar oleh den-
tang-denting bunyi yang dipukul oleh Ikra di luar
panggung, sambil memegang dua batang lilin dan se-
lanjutnya bergerak membakar sejumlah lilin lainnya
yang pertabumn di bagian depan panggung yang te-
gak di atas tabung-tabung bambu kecil. Pada adegan
ini Ikranagara meminta saya untuk menampilkan se-
suatu yang khas Sulsel. Dia sendiri biasanya memba-
wakan tembang Bali. Dengan spontan saya jatuhkan
pilihan pada desah atau “erangan’ Sinrili Sulsel.
Erangan yang kalau perlu sumbang akan memberi-
kan suasana rintihan dari suatu keadaan tertekan.
Spontan pula Ikra menerimanya. Kesediaannya me-
nerima ide itu patut saya hargai. Tak banyak sutra-
dara teater yang rela dan mau berbuat demikian.

Sebenarnya saya tak berbakat penyanyi. Desah
sinrili hanya pernah saya manfaatkan untuk mendu-
kung suasana pembacaan sajak saya di DKM dan
Teater Arena TIM tahun 1979. Tentu saja saya tak
menguasainya seperti penguasaan seorang tokoh
sinrili yang tampil sekali seminggu di RRI Makassar
pada tahun lima puluhan. Lagi pula dalam pemen-
tasan 1 Tolok’ karya Arge dan “’Samindara” karya
saya di TIM masing-masing tahun 1978 dan 1982,
Grup Teater Makassar sudah pernah menampilkan-
nya. Namun bukankah kami akan bermain di negeri
orang. Dan mungkin, menurut hemat saya, erangan
itu paling tidak tak begitu asing pada masyarakat
China di Taipei sana. Dan yang penting Ikra selaku
sutradara setuju.

Kemudian peran saya pada Topeng I tersebut
muncul kembali pada bagian akhir. Ketika ternyata
perlawanan yang dibangkitkannya lewat simbol
pembakaran lilin siasia belaka dan kekuatan penin-
das melumpuhkan upaya perlawanannya, kembali ia
perlahan-lahan memasuki arena dan dengan kesal
mematikan nyala lilin dengan tongkat pemukul
gongnya sambil sesekali membunyikan gong itu de-
ngan nada yang lebih tinggi. Amat sederhana peran
tersebut. Tapi tak begitu sederhana untuk memain-
kannya dengan takaran gerak dan akting yang pas.
Selaku sutradara, rasanya Ikranagara kelewat perca-
ya pada saya. Sebab ternyata saya tidak pernah men-
dapat kesempatan latihan lengkap dengan pemain
lain. Bahkan Topeng I ini tak pernah lengk_ap li.mh.'
annya sampai kami menginjakkan kaki di Taipei.
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Salah satu adegan Ritus Topeng (Topeng I) di pentas Sun
Yat-sen Memorial Hall Taipei, April 1984

Apakah ini konsep atau gaya Ikra? Kalau begitu ia
kelewat berani. Dan bagi saya justeru pertunjukan
malam pertama pada tanggal 1 April 1984, itulah
yang saya anggap sebagai latihan yang lengkap dan
utuh. Hanya saya yang tahu dan merasakan heban
int. Tapi dorongan semangat bermain di negeri orang
cukup membangkitkan kepercayaan diri untuk tam-
pil dalam Festival Kesenian Intemasional yang mere-
ka selenggarakan dengan profesional. Untunglah per-
tunjukan berlangsung selamat. Termasuk tentu pe-
ran saya. Hawa yang dingin dan gedung Sun Yat-sen
yang ber-AC pula tak mampu membendung keringat
saya.

Pada nomor pertunjukan kedua dari Rites of
The Mask tersebut, Topeng IV, selain saya ikut ber-
main dalam gruping, saya juga harus menabuh gen-
dang. Dalam buletin yang diterbitkan oleh Teater Sa-
ja dan kami bagikan di Taipei, tercantum saya seba-
gai Actor dan Drummer. Wah, Drummer. Di mana
pula saya tampil sebagai penabuh gendang. Walau-
pun sebagai sutradara dalam pementasan Teater
Makassar alat tabuhan gendang sudah biasa dxguqa-
kan. Tapi yang menabuhnya adalah pemain-pemal.n
yang sudah terlatih. Penabuh gepdang khas Bugis
Makassar adalah profesi tersendiri. Ia rrlenuntut pa-
kat, disiplin dan ketekunan tersendiri. Suatu ketika




MUSIM GUGUR

laly sesudah lewat begitu cepat
aku tertinggal
dalam keheranan sangat, terpana,
tersuruk meraba dalam hampa —
peganglah erat,
tapi kehausan buas mencabik, mengerat
pavudara, rambut dan selaput
peganglah erat, ‘
tapi gigitan cermat untaian masa laly
menderaku di karpet, dibawah ranjang dan
di meja makan antara nyamikan
kom binasi columbia — swedia
akhirnya
lepas tersuruk aku terseret
kejaran alur koridor usia
maksudmu memang tertangkap :
mestinya aku cukup tabah
untuk memotong kemabukan nafas, mencekik
kesintingan malam yang mengerang
rintihan karena badik yang mencabik-cabik
merah-jingga keseimbangan darah dan serat
syaraf dan syahwat
begitu cepat musim lewat
meninggalkan sketsa-sketsa musim gugur
goresan pohon menggigil telanjang, terpahat
pada kaca jendela dengan pandangan alam
sungai [lowa
tanpa dihangati belaian tirai, tanpa
bunga-bunga kering, sisa-sisa yang
sempat mengatasi musim —
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SAJAK - SAJAK

NEW YORK I LOVE YOU

Sebulan sudah kutinggalkan New York

dengan sisa tujuh dollar uang di saku

dan catatan, bahwa kota metropolitan ini

masih juga memberi kehangatan

Memang, Desember belum dingin tapi

penjual kembang dipojok Lexington avenue
bergumam jengkel menggosok-gosok telapak tangan
sebelum memilih-milih mawar, tiga kuning

tiga merah jambu: “’semua untuk lima dollar saja”
dengan hemat dibungkus cermat, enggan berpisah
dari komoditi yang dirampas.

Melebur diantara arus orang bergegas yang
memperebutkan satu gigitan lahap appel raksasa
rezeki melewati kebanyakan orang

yang kalah — tapi ajaib — tetap saja berharap
akhirnya, masuk coffee—shop hanya

ninta segelas air es saja.

Di Metropolitan Opera yang megah, tersenyum
bergandengan pasangan berpakaian mewah,

jas bulu dan perhiasan, karcis 84 dollar

tidak keberatan, masalahnya hanya parkir

dan memilih hadiah Natal yang tepat.

Tapi, diluar, laki-laki kedinginan, menghampiri :
*Miss, are you leaving”, minta karcis sobekan
untuk menikmati sisa pertunjukan.,

Sekali ditelan oleh peta kota, antara

gemerlapan Broadway kita sesat karena pameran
aneka bentuk maksiat, — tanpa kemunafikan — . . .

Lampu redup, Sauvignon Blanc, beberapa mawar

yang tidak dapat ditawar, sekaligus meratap

dan mensyukuri, di kamar hotel rantai security
menampung yang terpojok oleh berbagai ancaman :
imigrasi, bagasi hilang, keterlambatan pesawat
ketinggalan kereta dan ramalan suram fortune—cookie
pada makanan Cina yang paling murah. .
Bila kecopetan sempat terharu oleh supir taksi

yang kebetulan ramah, dan tgwaran menginap di studio
meskipun kamar mandi tak berpintu




TOETI HERATY NOERHADI

Hidup yang keras, begitu cermat memilih
anak-anak emas, dengan tambang rezeki dan
penyebaran ilusi, oktopus-oktopus raksasa

yang bersemayam di kota, diantara kesejukan musea
mem beri tempat pada semua penyadap mimpi, yang

berjalan berpapasan, tanpa menoleh, saling mengenal:

masing-masing dalam selubung keterasingan .

SURAT DARI OSLO

Sudah kuterima surat undangan

Terima kasih, jadi anakmu akan menikah?

Baru ini kali terima berita, ah, ternyata

anak-anak kita telah merasa cukup dewasa.
Katakan saja sebagian tugasmu selesai sudah

dan tentu selamat saya ucapkan, terbayang, kalian
mendampingi penganten “jejer-jejer ngagem sinjang”’
tak sempat terharu barangkali, terlalu sibuk

semua harus berlangsung sesuai rancangan.

Pasti kalian juga merasa sangat dekat, saat itu
terikat lagi oleh peristiwa khidmat, lebih dari biasa —
Bagaimana, apakeh memang jadi

menikah dengan yang dulu itu pacarnya?

Sayang, aku tidak dapat hadir apalagi membantu
meringankan dalam kesibukan yang meriah
sekaligus mengukuhkan suatu keberhasilan.
Bukankah orang tua ikut mencetak nasib anaknya
meski Khalil Gibran agak berbeda pendapatnya.
Aku ingat sekali waktu masih kecil,

ia berbaju biru kota-kotak, dengan rambut tebal
dikepang dua, sehat, bulat dan manja —

ikut bertamu dengan ibunya, menarik-narik baju
berbisik merengek: “mama pulang!” —

Apa masih tetap manja, apa mereka dengar nasehat,
bahkan masih mau menurutinya

Lalu kini, siraman air kembang dahulu, midodareni
sebelum esok menghadap penghulu —

Tarub, janur, gamelan dan gending kebo giro
penganten bertemu, berlempar sirih, wijidadi,
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sindur ibu, pangkon ayah, dulangan, kacar-kucur

sesuai adat upacara Jawa.

Aku mohon pada yang Maha Kuasa supaya

terkabul semua keinginan mereka, dan . . .

Aku sendiri, dahulu sesudahnya merasa sangat kehilangan
Waktu anak gadisku menikah, kemudian diboyong pergi
Di rumah lengang, kamarnya kosong tak tega kujenguk
di meja makan setiap kali, setahun lamanya

piring-gelas tetap tersedia

Lalu apa kerja kita selain tenang menjadi tua

sedangkan tenang itu soal kepuasan, tetapi
merasa was-was dituntut terus, entah oleh siapa —

Sementara itu hidup sehari-hari berlangsung terus

di Norwegia cuaca mulai dingin, dan kesibukan biasa

untuk membuat manisan frambos, arbei, tak berhenti
memburu wc ktu mengejar musim dingin dengan cuaca keruh
beda jauh dengan kesibukan kita di Indonesia

Lalu, aku akanr melukis pandangan alam salju

tapi dengan pancaran terang aneka kembang tropika

teriring hampa mendambakan kehangatan khatulistiva . . . ..

Kami telah terima undangan, terima kasih, sedangkan
lukisan hadiah untuk penganten akan dikirim segera
dengan doa selamat bahagia, serta maaf, tak dapat
mengunjungi pernikahannya,

SUNGAI IOWA

kemabukan nyata dalam ulangan-ulangan mesra
tubuh yang ganas akhirnya puas- lega

kendali tak beralasan, takjub yang meriah
sentuhan yang menempa marah

semua reda melebur dalam alur dan

aliran mantra sungai fowa —




pada seorang ahli saya bertanya, apakah dalam wak-
tu tiga atau enam bulan belajar menabuh gendang
saya sudah dapat menguasai beberapa jenis pukulan
gendang? Sang ahli langsung geleng kepala. Niat be-
lajar saya batalkan waktu itu. Saya pikir, hal itu ada-
lah milik si empunya bakat saja. Dari pada ngam-
bang, biarlah saya hanya memilih jadi penikmat dari
berbagai irama dan jenis pukulan gendang yang
mempesonakan. Terutama tunrung pakanjara yang
bergelora dan dinamik itu.

Wajarlah timbul rasa bangga sekaligus haru begi-
tu pertunjukan berlangsung selamat dan penonton
memberikan aplaus panjang yang seolah tak mau
berhenti. Sampai layar diturunkan, tepuk tangan itu
masih terdengar. Ikranagara muncul lagi mengucap-
kan terima kasih. Seorang penonton tampil ke pang-
gung menyerahkan sekuntum bunga kepadanya. Se-
kuntum keakraban dan persahabatan. Bunga dari pe-
nonton yang cukup terhormat dan begitu menghar-
gai kesenian.

III

Festival Kesenian itu adalah yang kelima kali-
nya. The New Aspect rupanya sudah begitu profe-
sional dalam pengaturan jadwal acara dan penyeleng-
garaannya. Tahun ini untuk pertama kalinya me-
ngundang grup drama dari Indonesia. Orang-orang
mereka sudah melihat penampilan Topeng IV di
Manila tahun lalu, Dari situ mereka rupanya menilai
bahwa Topeng Ikra ini dapat mengikuti Festival me-
reka. Dan pertunjukan kamilah yang membuka acara
bulan kedua Festival itu. Kami sukses sedikitnya
mempengaruhi sukses acara mereka selanjutnya. Dan
tentu ini sebuah beban. Di samping nama bangsa ha-
rus kami tegakkan. Satu hal lagi, biasanya yang tam-
pil dalam arena Internasional sekian lama ini adalah
kesenian tradisional. Jadi teater kontemporer Indo-
nesia yang di negerinya sendiri baru mencari bentuk,
inilah kesempatan pertama buatnya dan cukup be-
rani untuk tampil di arena semacam itu. Kesadaran
akan beratnya beban ini sehingga keduabelas anggo-
ta Grup harus kerja keras. Tak seorang pun yang bo-
leh berpangku tangan.

Ibrahim Sattah, seorang penyair dari Riau kare-
na terlambat tiba di Jakarta dan tak sempat ikut
bermain, harus bertanggungjawab mengatur set. Dia
turun tangan menjahit layar-layar kecil yang menjadi
bagian dari set.

Bambang Soebendo, salah seorang Redaktur Ha-
rian Sinar Harapan harus menyisihkan dulu tugas
jurnalistiknya dan segera memasuki toko demi toko
mengemis meminta kaleng-kaleng bekas minuman
yang sulit ditemukan dan mengumpulkan koran-ko-
ran bekas. Jari tangannya bahkan terluka ketika me-
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ngikat kaleng-kaleng itu dengan tali plastik.

Penyair Leon Agusta berkeringat menata perlam-
puan. Selama jam pertunjukan ia terpenjara dalam
box yang terletak jauh di belakang. Gedung Sun
Yat-Sen yang megah itu dengan jumlah kursi tak ku-
rang dari 2500 buah, cukup sempurna sebagai ge-
dung pertunjukan, kalau ada sedikit kelemahannya
hanyalah pada kurangnya mata lampu. TIM masih
lebih lengkap.

v

Tanggal 30 Maret 1984, kami diharuskan lagi
menampilkan satu adegan selama 15 menit untuk
para pemirsa televisi. Ke studio televisi kami sudah
terlambat. Memilih adegan yang mana harus ditam-
pilkan sudah diawali dengan keributan diskusi antara
kami. Ini mungkin gara-gara Ikra hari itu belum tiba
dari Jakarta karena masih harus mengurus sesuatu.
Dia tiba pada malam harinya.

Camera-man dan kru televisi mereka tentu sudah
terbiasa kerja dengan grup atau pengisi acara yang
telah siap. Meskipun kekesalan di wajah mereka tak
nampak, tapi tawaran penundaan.sejam dengan alas-
an makan siang, mungkin semacam protes atas ke-
taksiapan kami. Ketika rekaman akan dimulai dan
mereka sudah melihat bloking kami, dalam waktu
tidak cukup lima menit lampu dan mike sudah ter-
pasang pada posisinya yang tepat. Tapi begitu pada
puncak adegan dan rekaman selesai, seluruh kru te-
levisi di studio tersebut bertepuk tangan. Wajah me-

reka pun bersinar gembira. Bahkan mereka minta

satu shoot lagi. Kami berdiri sejajar dan melambai-
kan tangan untuk pemirsa televisi. Selamat lagi satu
acara.

Tanggal 1 April 1984 sore harinya, kami harus
menampilkan satu adegan lagi di bagian belakang
gedung Sun Yat-Sen. Ikra, Tetet dan Maxi ambil
bagian di situ. Kru televisi dengan peralatannya te-
lah siap sejak jam 15.00. Kami baru muncul jam
16.30. Mungkin karena bosan menunggu atau ada
acara lain, para kru itu sudah pulang. Untunglah
bahwa di tempat itu juga kami bermain untuk pe-
ngunjung halaman Sun Yat-Sen Memorial Hall yang
berjalan-jaian sore hari, pengunjung musium dan
perpustakaan gedung itu. Berlangsunglah teater kaki
lima. Mereka menonton sambil duduk di lantai atau
di atas tangga-tangga. Wartawan dan pengunjung si-
buk memotret. Entah pesona apa yang mereka tang-
kap pada penampilan Ikra dengan topengnya.

Begitulah, rupanya di antara seluruh peralatan
pentas yang kami boyong dari tanah air, tak keting-
galan kami boyong “jam karet” buatan Indonesia.
Juga langgam dan gaya kerja model Indonesia. Begi-
tulah kira-kira.
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Apa sebabnya penyelenggaraan Festival Keseni-
an Intema;wnal itu dapat sukses? Bagi mereka yang
mendalami pertumbuhan kesenian di pulau Formosa
bahkan sejarah lama dari kesenian leluhur mereka
takkan mengajukan pertanyaan ini. Seperti kata Yen
Chia-Kan bekas Presiden Republik China itu didalam
pengantar buku acara Festival, menyatakan tak lain
karena dukungan rakyatnya yang mencintai dan
menghargai kes.senian. Bagian yang terpenting atau
yang mda..h dari kebudayaan bangsanya, tak lain ada-
lah kesenian. 5000 tahun adalah suatu perjalanan
panjang sejarah kesenian mereka.

Segi lain lagi, bahwa in-come percapitanya yang
nomor empat di Asia dan sedang berjuang untuk
mencapai 5.000 US dollar pertahunnya, tentu saja
turut menunjang karya-karya kesenian mereka yang
baru. Di samping turut memelihara pertunjukan rak-
yatnya semacam Opera China mereka yang terkenal
itu.

Wilayah Formosa yang hampir seluas Jawa Barat
dengan penduduk sekitar 18,7 juta jiwa (kota Taipei
sekitar 2 juta) banyak memiliki kantong-kantong wi-
sata yang menarik. Pantai Yeh Liu, satusatunya
tempat rekreasi yang sempat kami kunjungi, misal-
nya, selain menerima keindahan dari alam juga kare-
na penataan yang tertib pada lingkungannya. Pada
hari libur, penduduk setempat sendirilah yang per-
tama-tama memberikan perhatian kepada pantainya
itu. Mereka pula yang pertama-tama memborong
barang-barang kerajinan tangan mereka. Dan pasti
mengundang daya tarik pengunjung asing semacam
kami.

Agak heran juga, kenapa hampir sepakat kami
memilih pantai. Dan bagi saya sendiri, tentu saja
mempunyai kesan tersendiri. Gemuruh ombak ba-
gaikan mendekatkan saya dengan pantai yang jauh,
pantai Makasar, dan Losari.

Dua malam setelah tiba dan dua malam sebelum
meninggalkan Taipei, kami sempat menyaksikan dua
bentuk kesenian yang berbeda. Yang pertama, teater
modern mereka. Yang kedua, pertunjukan rakyat
opera China.

Di gedung Taipei Municipal Social Educational,
sebuah gedung pertunjukan yang cukup megah pula
untuk pertunjukan teater, kami menyaksikan sema-
cam bengkel teater yang terdiri dari aktqr-aktor mu-
da. Sutradaranya seorang lulusan Amerika, Dp'ktor
psikologi Lai Sheng-chuan. Masih muda dan militan.
Mereka menampilkan 16 nomor pendek. Semcam
nomor-nomor mini kata yang di Indonesia dipelo-
pori oleh Renda. Nomor-nomor improvisasl. ""Tanpa
plot yang dominan, tanpa skenario®, demikian isti-
lah mereka.
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Karena sutradaranya seorang psikolog,
g‘;‘;zr;gr:at menangkap _gejala sog.ial dan kejiwaan
d akatnya. Rasa sunyi dan gelisah manusia mo-

ern' di teng'ah. problema dan galau abad teknologi.
Tragx-komedl' ltulah yang menjiwai nomor-nomor
melteka.. Bagi orang-orang teater yang biasa mengi-
kuti lgtlha.n dasar, latihan imaji dan improvisasi, pe-
pampﬂ?m mereka tak begitu asing. Tapi yang menon-
jol dari pertun;ukan mereka, segera nampak bahwa
mereka melalui proses latihan yang keras. Rata-rata
kem'ampuan'individual baik pemain pria maupun
wanitanya cukup mantap dan matang. Gerak tubuh
dan seluruh alatnya, ekspresi, pengucapannya, tinggi
rendah dan cepat lambatnya dialog mereka begitu
terlatih. Saya belum tahu mengukur kemampuan
mereka jika memainkan naskah panjang yang tiga
atau empat jam. Tapi dengan modal pemain-pemain
semacam mereka, seorang sutradara tak perlu repot
sampai kepada detail permainan.

Opera China yang kami tonton kemudian, juga
memberikan suasana yang lain. Pertunjukan rakyat
yang berlangsung di sebuah gedung besar ber-AC,
peralatan panggung yang mewah, begitu pula kos-
tumnya, ditambah layar yang terletak di bagian de-
pan kanan panggung yang setiap saat menyorotkan
slide syair lagu-lagu, benar-benar menyuguhkan pe-
ngorganisasian yang rapi. .

Saya teringat pada Srimulat kita. Tapi dialog
yang dinyanyikan dan gerak tari mereka itulah yang
membedal annya. Sedangkan persamaannya adalah
ramainya pengunjung dan kemampuannya berko-
munikasi dengan publik. Dengan harga karcis antara
100 dan 150 dollar NT (sekitar Rp.2.500,- dan Rp.
3.750,— harga karcis itu harga rutin. Tentu lain bi-
la dibandingkan dengan pertunjukan kami yang
karcisnya berharga 15.000 ribu rupiah. Kami ber-
main di arena internasional-dan penonton yang ber-
limpah, mengokohkan kehadiran mereka di tengah
laju kehidupan modern kotanya. Orang-orang tua
yang menonton pertunjukan ini umumnya berjas
dan berdasi. Mereka sangat bersungguh-sungguh me-
nonton. Hal ini nampak bila mereka di kursinya
mendiskusikan jalannya cerita dan bertepuktangan
spontan berkali-kali kalau ada hal-hal yang menarik
atau bila pemain menampilkan permainan yang
mempesonakan. . .

Satu hal yang patut dicatat pula, bahwa di ket}ga
gedung pertunjukan yang kami hadiri, konon begitu
pula di bioskop mereka, sebelum pertunjukan dimu-
lai, hadirin harus berdiri mendengarkan lagu kebang-
saan mereka. Semuanya diam tegak Terpaku i de-
pan kursinya. Apakah ketingglan nasionalismenya

dapat kita takar dari sini? Wallahualam, #**

mereka

DKM - Makassar, 11 April 1984




EPISODE, TREND BARU
SAJAK-SAJAK BY. TAND

HERMAN Ks.

SAMPAI kepada kumpulan Sajak-sajak Diam yang
pernah dibacakan B.Y. Tand di Taman Budaya Me-
dan, kita masih bersua dengan kepekaannya menye-
rap situasi sosial masyarakatnya. Sajak-sajak Diam
masih berangkat dari situasi sosial itu. Kita masih
bersua dengan situasi kekalutan jiwa yang menyung-
kupi kehidupan masyarakatnya yang seperti telah
kehilangan masa depannya itu.

Tetapi dalam kumpulannya terbaru, Episode,
yang juga telah dibacakannya di Taman Budaya Me-
dan pada pertengahan bulan Agustus 1983, kita me-
nemukan semacam trend baru dari sajak-sajak pe-
nyair ini.

Dalam sajak-sajak terbarunya itu kita tidak lagi
bersua dengan kepekaannya menyerap situasi sosial
masyarakatnya tetapi justru kepekaannya menyerap
situasi dirinya, situasi ’aku’. Ia sampai kepada re-
nungan tentang keberadaan manusia.

Kenyataan akan terbatasnya eksistensi manusia
terasa mengobsesi batin B.Y. Tand. Sudut kesadaran
itu menyebabkan timbulnya rasa keterpencilan (alie-
nasi). Seperti kata Jean Paul Sartre, manusia terus-
menerus berbuat sesuatu dengan kesadaran dan ke-
merdekaannya tetapi ia tidak pernah menjadi diri-
nya sendiri, bahkan ia menjadi yang lain dan men-
jadi “'en soi” yang diobyekkan oleh diri sendiri dan
menjadi manusia orang-orang malang.

Tetapi di sisi lain, terbatasnya eksistensi manusia
itu menyadarkan akan adanya kekuasaan Yang Ma-
ha, yaitu Tuhan. Seperti kata Karl Jaspers, Tuhan di-
jumpai pada saat manusia dapat menyadari keter-
batasan dirinya.

Segala yang terjadi atas diri manusia atas kehen-
dakNya. Manusia tidak dapat melampaui kehendak
Tuhan. Manusia tidak dapat berbuat lain dari yang
dikehendakinya. ''Tiada seorang pun yang dapat
memberi syafaat, kecuali setelth mendapat izin-
Nya”, begitu Tuhan berfirman dalam Surat Yunus.
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Dan “jika Allah menimpakan bencana kepadamu,
tiada yang dapat menghilangkannya kecuali Dia.
Dan jika Dia menghendaki kebaikan bagimu, tiada
yang dapat menolak karuniaNya” firman Tuhan da-
lam surat itu juga (Al Quran ul-Karim Bacaan Mulia
terjemahan H.B. Jassin, him 275 & 292).

Kesadaran akan terbatasnya eksistensi manusia
itulah yang banyak menghambur dari sajak-sajak da-
lam Episode. Seperti kata B.Y. Tand sendiri, “masih
adakah yang kau tunggu/Selain waktu. Saat hukum-
an itu/dijalankan?” (sajak Gemetar Ombak itu Ma-
kin Sayup).

Dalam beberapa sajaknya dari Episode ini me-
mang ’aku’ seolah-olah bercakap dengan persona
kedua, yaitu “kau”. Mungkin saja ’kau” adalah ba-
tin ”aku”. Atau mungkin juga seseorang ’kau” yang
dibayangkan untuk mengatasi kesepian “aku’ agar
ada yang diajak bercakap. Di lain kali mungkin juga
"kau” adalah sang maut. Dan pada kesempatan lain
pula, mungkin saja ’kau’’ itu adalah Tuhan.

Percakapan dengan seorang '’kau’’ juga terjadi da-
lam sajak Percakapan di bawah ini :

I

Sudahlah, kita akhiri saja percakapan ini.

Karena kita hampir sampai sekarang ke pantai

laut tenang burung-burung berkicau

di dahan hijau. Kampung halaman

yang kita rindukan terhampar biru

angin berkepak. Hujan menderai memintaskan

kenangan kepada gelombang laut dan jejak kita

yang tertinggal di pantai. Barangkali

anak-anak yang bakal lahir mendirikan pilar-pilar

di atasnya. Barangkali jejak. itu sekarang sudah
terhapus

air pasang pada musim gugur yang panjang.




II

masih ingatkah kau

selembar daun tua gugur di hadapan kitq

ketika usung-usungan banjang itu melintas. Ng-
mun terlihat juga daun itu mencium tangkainya
sebelum waktu lengkap menuliskan riwayat de-
ngan jemarinya yang lembut, Kemudian, angin
bersiap-siap menyebarkan harum kelopak daun
itu ke puncak-puncak benug Jauh dan sebugh
Jembatan tiba-tiba runtuh. Sebelum semua pe-
Jjalan kaki sampai ke seberang,

Suasana kesepian, keterpencilan dan ketidakbaka-
an yang mencuat dari sajak tersebut. “"Sudahigh” be-
gitu ia memulai larik sajaknya yang mengisyaratkan
sebelumnya telah terjadi percakapan antara ’aku”
dengan “’kau.” Karena merasa tidak perlu lagi meng-
adakan percakapan maka "kita akhiri saja percakap-
an ini.”” Untuk apa lagi diteruskan percakapan kare-
na perpisahan toh akan terjadi juga. Masing-masing
akan sampai ke tempat tujuannya. Kita akan sam-
pai sekarang’ dan perpisahan pun bakal terjadi yang
berarti kesepian akan kembali menyeruak ke dalam
diri,

Yang tinggal hanya "kenangan kepada gelombang
laut dan jejak kita/yang tertinggal di pantai.” Mung-
kin saja “anak-anak yang bakal lahir>’ dari pertemu-
an “aku” dan “kau” akan meneruskan “percakap-
an’ itu. Barangkali suatu waktu nanti “anak-anak’
tersebut mendirikan pilar-pilar/di atasnya.” Atau
“barangkali” pun tidak ada apa-apa lagi yang bisa di-
kenang dari pertemuan “aku” dan “kau” sebab ’je-
jak itu sekarang sudah terhapus/(oleh) air pasang. . ”
Karena tidak ada yang baka, selain Tuhan.

Karena semua serba fana itulah, pada bagian II
”aku” mengingatkan ’’kau” yang jadi temannya da-
lam percakapan’ bahwa semuanya akan berakhir.
Seperti ’selembar daun tua gugur di hadapan kita.”
Semuanya akan berakhir walaupun ’’sebelum semua
pejalan kaki sampai ke seberang.” Sebelum semua
hasrat terpuasi.

Kalau kita menoleh sebentar kepada Heidegger,
kita bertemu dengan perkataannya: Geworfenheit.
Menurut Heidegger, terlemparnya manusia ke' te-
ngah-tengah kehidupan ini sebenarnya tanpa dike-
hendakinya. Manusia tidak ubahnya seperti pengem-
bara yang asing dengan dunia sekitarnya. Karena itu
pula kata Jean Paul Sartre, hidup ini sesuatu yang
memuakkan. Kita menjalani hidup ini lewat rasa ce-
mas yang disebut Heidegger: anxiety. Ketakutan.
Tetapi ’bukan sembarang ketakutan, melamkap ke-
takutan yang menyergap kita tanpa alasan sehingga
kita lalu melihat keadaan kita yang sunyi sepi, ter-
pencil dan dunia kehilangan segala arti, tampak da-
lam kesia-siaannya, sehingga kita merasa tidak keras-
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an di dunija”

o). (Dick Hartoko, Sgksi Budaya, 1975:

Rasa cemas dan terpencil .
i yang menghamb
larik-larik di bawah ini : g menghambur dari

Di puncak gemuruh ombak kusimak sepi

tengadah ke cakrawalq menatap puncak gemu-
. ' ruhnya

Tiupkan sepi ke puncak gemuruhkuy ¢

pancangkan tonggak-tonggak

di puncak sepiku,

Cerminku, ombak melepas resah tak selesai
meniupkan badai tak selesai

Tiang-tiang lampu menuliskan sajak

tak selesai-selesai

menyelam ke dasar kolammu

tak sampai-sampai

(Di Puncak Gemuruh Ombak
Kusimak Sepi)

Karena terbatasnya eksistensi manusia itu pulalah
maka hidup ini dirasakan hanyalah suatu kesia-siaan
semata. Itulah yang dicatat B.Y. Tand pada Cermin

I

Setiap saat jam bertanya kepada waktu
Pukul berapa sekarang?
Waktu hanya menggerak-gerakan tangannya
menunjuk pada angka-angka
Tetapi dia tahu

- jam sudah letih dan semakin pelupa
sementara di luar hari sibuk menghitung
daun-daunnya yang gugur sebelum senja tiba
dan saat-saat waktu istirahat panjang.

Sedangkan pada sajak Setelah Pintu Terbuka ter-
lukis hasrat yang tidak pernah tercapai karena ter-
batasnya eksistensi manusia tadi. Walaupun hasrat itu
senantiasa meluap-luap, namun tetap ’'tak (pernah)
sampai ke dasarnya.”’ Keperihan hidup_ yang disan-
dang manusia sejak kejatuhan Adam dari sorga mem-
bayang dari sajak tersebut. "Kecuali cermin 'Lf)aktu/
tersanghut di dinding/tak ada lagi siapa-siapa. Kem-
bali kepada kesendirian :

setelah pintu terbuka »
jam berhamburan ke udara
kaudekap laut

dan tidur di atas ombak

walaupun kakimu

tak sampai ke dasarnya




dahagamu tak henti-hentinya berteriak
sepanjang langkah yang kautuliskan

di pasir pantai lenyap seketika
sebelum seluruh kata-kata itu

selesai kau ucapkan

kau dengar bisik-bisik makin riuh di beranda
gemetar jam makin keras mengetuk pintu
diam-diam bianglala menyebarkan gerimis
ke bukit-bukit mimpimu

kecuali cermin waktu
tersangkut di dinding
tak ada lagi siapa-siapa.

Dan ’tak ada lagi suara-suara’’, karena :
Akhirnya percakapan itu pun terhenti
tinggal gumam tersangkut di dahan-dahan
bumi bersila dan langit menekurkan kepala

dan tiba-tiba sepi menggigit

Orang-orang berpaling mengutip sisa duka

Kecuali jam menabur waktu di celah-celah gua
batu

tak ada lagi suara-suara.

(Episode III, bait 1 & 3)

Karena tiada kekekalan, “’tak ada lagi siapa-siapa’
dan ’tak ada lagi suara-suagra,’’ maka kematian ada-
lah suatu kepastian yang akan ditemui setiap manu-
sia. Kecemasan datangnya sang maut itulah yang
membersit dari Siapa yang Memintas di Depan Ru-
mahku, seperti katanya :

Siapa yang memintas di depan rumahku

senja itu ketika semua jendela tertutup

dan sepasang mata mengintip di gorden. Riuh
bisik-bisik dalam kamarku, tak kutahu siapa
yang meniupkan perih yang menggigil

di balik pintu. Barangkali kau atau aku

yang tak menyimak suara langkahmu
padahal semua sudah kaukatakan kedatanganmu
tak memberitahu lebih dahulu

tapi pasti pada sebuah senja

tatkala semua lengkap

pada jam-Nya

Tuhan
kuciptakan Kau dari perihku
dan waktu yang terus memburuku.

Kita sering tidak menyimak kedatangan sang
maut sehingga manusia sering berlalai-lalai mengha-
biskan umur di jalan yang sia-sia. Lupa mengingat
Dia. Padahal sebenarnya tahu “kedatangan’ kemati-
an itu tak memberitahu lebih dahulu/tapi pasti pa-
da sebuah senja/tatkala semua lengkap pada jam-
Nya.” Senja adalah simbol akhir hayat yang telah di-
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tentukan olehNya maka "pada jam-Nya” tidak bisa
lagi dielakkan walaupun sedetik,

Islam menurut sunnah Rasul, seseorang yang sedang
menghadapi kematian disuruh atau diajari supaya
mengucapkan pengakuan (syahadat). Tetapi bagi
orang yang sedang bercokol dengan sakratulmaut ti-
daklah mudah mengucapkannya. Bisa atau tidaknya
seseorang yang akan mati itu mengucapkan penga-
kuan itu pun atas kehendakNya. Pada saat yang de-

-mikian B.Y. Tand menafsirkan "kuciptakan kau dari

perihku.”Begitulah ‘perihnya pertarungan pada saat-
saat menghadapi kematian,

Kematian diterima B.Y. Tand sebagai suatu
peristiwa yang “perih’’ dan yang menggigil(kan).”
Kedatangan sang maut itu dihadapi B.Y. Tand de-
ngan cemas karena tidak diketahui dengan jelas, ke-
cuali hanya seperti “’sepasang mata mengintip di gor-
den.” Tahu tetapi tidak diketahui. Itulah maut.

Ada rasa penyesalan yang mencuat dari larik-la-
rik: “Tuhan/kuciptakan kau dari perihku/dan waktu
yang terus memburuku.’ Mungkin selama ini ia "'tak
menyimak suara langkah” maut yang setiap saat ma-
kin mendekat juga. '

Meskipun dalam kumpulan Episode ini penyair
lebih banyak menyerap situasi "’aku’’, tetapi sisa-sisa
sajak sosial yang menghambur dari kumpulan ketika
Matahari Tertidur dan Sajak-sajak Diam masih juga
ada, seperti yang dapat kifa rasakan dari larik-larik
ini:

Setelah lampu kau padamkan

bening mata ikan dapatkah kau tangkap

langit berdandan dengan seribu kunang-kunang

bergetar dalam gelap. Menunjuk ke dalam ma-

tamu

dengan jarum bianglala. Menikam ke dalam
kelam

dengan kilat mata pisau yang diasah batu-batu.

perihku. Dapatkah kau tangkap geleparnya?

Setelah jala kau tebarkan

hujan tak henti-hentinya bercakap

dengan bumi, langit mengurung sepi

mer.yaksikan sebuah -negeri ditinggalkan peng-

huninya

dengan iringan panjang menatap salju turun

sepanjang bukit-bukit gundul, menatap

badai turun sepanjang pantai. Kulihat

Tuhan pun di sana meremas jemarinya.
(Tragedi)

Seperti juga dengan sajak-sajak sosial dalam Keti-
ka Matahari Tertidur, sajak sosial yang ada dalam
Episode ini pun terbupgkus dalam perlambang-per-
lambang, ***




“TINGGAL KLIK, DAN. .

EKO TUNAS

’Padahal tinggal, klik, dan ta-
hu sendiri . . . dor!”, ucap tokoh
kita dengan gemas. Matanya me-
natapku. Matanya itu seperti mata
burung hantu yang mengawasi.
Kelihatannya dia sedang menim-
bang-nimbang apa yang ada di ba-
lik mataku. Misalnya, apakah aku
ada percaya kepadanya. Terutama,
dengan ucapannya itu, ia berharap
agar aku tertarik dan benar-benar
menganggap itu adalah sebuah
awal pembicaraan yang enak dide-
ngar dan perlu. Aku pun tak kalah
menatap matanya. Aku pikir dari
pada duduk melamun sendiri di
peron dan kereta tak kunjung tiba
lebih baik aku memanfaatkan
waktu yang tertunda-tunda ini de-
ngan mendengarkan apa yang akan
dibicarakannya. Maka tak segan-
segan aku menyelipkan sedikit ra-
sa percaya dalam mataku ketika
kami beradu tatap. Setidaknya
aku akan memperoleh obat keje-
nuhan dalam menunggu. Meski pa-
da akhimya nanti yang aku dengar
hanya sebuah omong kosong.
Ataupun jika aku meladeninya,
kami akan terlibat dalam sebuah
obrolan ’ngalor ngidul’. Tak lebih.
Seperti halnya obrolan di tengah
perjalanan yang seringkali hanya
merupakan asap rokok. Selebih-
nya aku harus berjaga agar aku tak
begitu saja menjadi asbak dari se-
seorang yang belum aku kenal.
Untuk itulah maka aku tak lupa
menyelipkan rasa persahabatan da-

lam tatap mataku. Tak lebih. Yaa,
sebuah tawaran rasa persahabatan
seorang teman seperjalanan.
Rusbang yang kami duduki
menghadap ke kegelapan di sebe-
rang jalur rel, di seberang arah sta-
siun ini membelakangi. Dari arah
kegelapan sana kira-kira setengah
jam yang lalu lelaki itu muncul. Ia
masih muda, Menurut taksiranku
belum lagi tiga puluh. Sebaya de-
nganku. Meski rambutnya yang
gondrong dan dandanannya sang
tak cukup rapih membuat ia keli-
hatan sepuluh tahun lebih tua. Ra-
sa keakraban mulai menjalar, ia bisa
menjadi teman sebaya, setidaknya
bisa lebih asyik. Penampilannya
mengundang kesan merupakan
gambaran lengkap seorang tokoh
petualang. Rambut yang jatuh di
bahu itu dihiasi sebuah topi pet
putih. Baju kaos yang dipakainya
oblong putih sewarna dengan pan-
talonya. Kekusaman pada warna
putih itu menambah kelengkapan
gambaran sifat petualangnya. Dan
sepatu yang dikenakannya adalah
sepatu pantopel yang sekusam pu-
tih oblong, pet dan pantalonnya.
Lelaki itu menyedot rokoknya
yang nyaris tinggal butiran kecil
dan lalu membuang puntungnya
dengan jentikan jemari jempo'l
yang tepat mengenai batangan besi
rel yang dingin. Mereka dipecun-
dang seperti perkedel”, ungkapnya
kemudian, masih dengan luapan
kegemasan. “Enak saja. Kita tak
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bisa biarkan keadaan itu berlang-
sung begitu saja. Toh sebagai peris-
tiwa ia tak menciptakan dirinya
sendiri. Kita toh manusia. Bayang-
kan. Hanya karena ukuran seseo-
rang mereka jadi korban. Setiap
orang memang punya hak mengu-
kur sejauh mana suatu kondisi ba-
kal berkembang. Setiap orang pu-
nya hak mengambil manfaat dari
setiap perkembangan. Tapi orang
sering lupa tujuan. Untuk apa?
Mengorbankan banyak orang un-
tuk kepentingan diri sendiri. Itu
ukuran gila”.

”Apa dan siapa, bung?’’, tanya
saya.

”?Ah, bung jangan pura-pura ti-
dak tahu. Koran hari ini memberi-
takan itu. Dan orang-orang ramai
membicarakannya”.

Aku tak tahu peristiwa mana
yang ia ungkapkan itu. Rasanya
banyak peristiwa yang jika dihu-
bungkan dengan ungkapannya itu
ada hubungannya juga. Dan berita
dalam koran yang mana. Aku pikir
hampir setiap kolom dari koran
hari ini, bahkan koran-koran se-
tiap hari terbit, memuat berita
yang ada hubungannya dengan pe-
ristiwa yang ia sebut sebagai peris-
tiwa pecundang itu. Dari pecun-
dang kecil sampai gécundang be-
sar. Dari berita pencopetan dengan
clurit ataupun perampokan berge-
rombol di siang hari bolong atau
di malam buta, sampai berita pe-
rang yang terjadi di luar negeri, da-
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ri perang di Malvinas, Libanon ....?
Di mana-mana. Sampai berita me-
letusnya gunung Galunggung atau
berita gerhana matahari total yang
bisa membutakan mata, berita
Vietnam serang kamp pengungsi di
perbatasan yang membuat orang
Kampuchea lari ke wilayah Thai.
Atau . .. ? Ah, tak terhitung!
“Saya menyaksikannya de-
ngan mata kepala!”’, cetus laki laki

itu tiba tiba.
Heh, "Mengapa dan bagaima-
na, bung?”’, tanyaku memancing,
”Wah, bagaimana ya? Dari ma-
na saya harus mulai .. ..”

*
Demikianlah waktu pun me-

ngalir. Sudah saya ‘duga, entah ke-
mana pembicaraan mengalir. Lela-
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ki itu kelihatan bersemangat. Aku
mencoba agar biarlah betapapun
omong kosong, setidaknya aku ti-
dak terlalu terseret sehingga mem-
buat omong kosong itu menjadi
obrolan ngalor ngidul. Setidaknya
aku bisa melewati kejenuhanku
dalam menunggu.

»Terus terang saja kondisi saya
ketika itu tidak menguntungkan”’,
kata lelaki itu. ’Saya sendiri sung-




guh menyayangkan. Betapa saya
tak sigap menangkap keadaan,
Apa yang sesungguhnya sedang
terjadi. Wanita itu, ah sudahlah,
Zus senang, eh, maksud saya wani-
ta kulit putih itu. Ah, sudahlah,
Wanita kulit putih itu terlalu me-
nyenangi hal-hal yang menyenang-
kan bagi dirinya. Begitulah, saya
lantas panggil nama. Eh, dia terla-
lu panas. Maklum. Tapi saya tak
kalah panas lho. Tahu kan? Wanita
itu, ah sudahlah . . ..

Saya sedang berdiri dekat traf-
fic light. Sebuah traffic light pa-
ling sepi. Berdiri saya mengukur
matahari pada siang bolong itu.
Maklum arloji saya tak punya. Pe-
ngangguran, bung! Ha ha ha. De-
ngan berdiri begitu saya bisa tahu
pukul berapa hari. Saya pejamkan
mata rapat-rapat. Entahlah, berada
dimana pun saya tak pernah be-
tah, Tak ada yang saya suka. Di
hadapan saya zebra cross. Saya pi-
kir semacam itulah hidup. Seperti
garis hitam putih, hitam putih.
Tak ada garis finish. Dengan mata
terpejam saya seberangi zebra
cross. Seberangi kehidupan, walau
tak selesai! Kaki saya ayunkan de-
ngan harmoni yang kacau susunan.
Kan begitu irama hidup ini. Mulut
saya pun menggeremengkan har-
moni nada yang kacau. Wa tutu
wa tu tu wawa tu tu. Mendadak
sebuah benda padat menabrak sa-
ya. Tak bersuara. Saya pun bung-
kam. Saya buka mata saya dari pe-
jam penat. He, kiranya seorang
wanita kulit putih. Eh, dia berhot-
pant dan berlongtorso dengan kain
bermotifkan zebra cross. 'What’s
your name?’, tanya saya. ‘'My na-
me’s Zebra Cross’, jawabnya. Dia
mengingatkan saya pada bintang
film Ava Gardner. Tinggi, padat.
Dan terutama bungkuk udangnya
itu. Tahu kan? Wanita yang jika
berdiri bertubuh melengkung. Per-
caya kita. Ha ha ha. Praktis, itulah
perkenalan kami yang pertama.
Bayangkan, bung. Di tengah jalan!
Seperti ayam saja. Setelah itu,
bung bisa bayangkan sendiri. Ke

fans; .iIl_IIga arah tujuan. Hotel! Apa-
agi? Ha ha ha. Wanita i .
dahlah . . .. @ 1, ah su

Dia itulah yang membuat saya
tak sigap menangkap keadaan.
Maksud saya, saya Jadi kehilangan
kontrol di saat terjadi peristiwa
pecundang itu. Pendek kata saya
jadi lupa diri. Maklum, bung, Tahu
kan. Saya laki-laki. Dia wanita,
Normal. Maaf, Terutama bisikan-
nya yang mirip rintihan orang se-
karat. Padahal dia itu ketawa ceki-
kikan saja. Suaranya serak. Lho.
Tak lupa jilatan lidahnya di ku-
ping saya seperti kucing saja. Wa-
nita itu, ah sudahlah, Saya seperti
orang teler. Bingung. Linglung.
Matanya yang seperti orang me-
ngantuk itu seperti mata tukang
sihir yang menyihir saya. Sebalik-
nya, mulutnya itu seperti mulut
anak-anak yang minta dikasihani.
Bibirnya mengulum terus seperti
wanita menyidam buah durian. Hi-
dungnya kembang kuncup pada
cupingnya seperti Joko Malis sete-
lah mencetak goal di gawang Mer-
cu Buana. Wanita itu, ah sudah-
lah. ...

Saya akui dia memang seorang
penggenggam. Bahkan kalau mau
dunia dia telan seperti coklat pe-
rangsang yang ia telan, juga saya
sebelum kami naik ranjang. Tem-
peramennya sudah menunjukkan
kemampuannya. Dengan sendiri-
nya. Begitu juga terhadap saya.
Betapa saya terlalu membiarkan
diri saya di tangannya seperti lem-
pung bagi si pematung. Dikepal-
kepalnya saya menurut kemauan-
nya. Seperti itulah yang berlang-
sung dari menit ke menit di kamar
hotel tingkat atas itu. Merupakan
hotel yang paling sepi pengunjung.
Menit menit itu pula peristiwa itu
berlangsung di daerah yang paling
sepi penduduk. Sementara 1tu tak
ada yang bisa saya lupakan. Saya
sungguh menyayangkan: Coba
tanpa wanita itu. Saya'blsa cepat
eepat menyesuaikan diri. Dan huh

huh huh !”
»Bagaimana, bung?”’, tanyaku.

“Saya ganti pecundang mere-
ka. Tahu, pistol selalu ada di ta-
ngan saya. Siap saya tarik picunya
setlap saat. Ke arah mana pun
yang menurut indera keenam saya
berbahaya. Dalam keadaan bagai-
mana pun memang pistol senantia-
sa ada dalam genggaman tangan sa-
ya. Tapi pistol saya seolah-olah ta-
hu diri kok. Bisa membedakan ma-
na dada musuh dan mana dada wa-
nita, He he he. Wanita itu, ah su-
dahlah, Sungguh mati saya tak
pandang kalung di dadanya. Intan
permata berlian zamrud emas atau
apa. Meski, tahu toh, saya pe-
nganggur. Saya justru ingat masa
kecil saya. Ayah saya punya peter-
nakan sapi di Delangu. Sering bila
pagi saya menyuruk ke kandang.
Minum susu langsung dari induk-
nya. Hangat, lho. Sedaap. Wanita
itu, ah sudahlah . . ..

Yang sedemikian itu pada
akhirnya toh jiwa petualang saya
menyeret saya sampai ke daerah
pecundang. Tahu kan, di daerab
pecundang bahkan dianggap luar
biasa jika sehari saja tak ada suara
pecundang, Setiap suara pecun-
dang, tahu kan . . . dor!, ada nia-
tan pada diri saya ketika itu untuk
pergi ke jendela melihat ke bawah.
Tapi wanita itu, ah sudahlah . Dia
selalu saja bilang di antara rengek-
nya, 'Pecundang kecil, biarkan sa-
ja.’ Ya, dia suka merengek rengek,
seperti anak kecil minta dolanan
saja. Wanita itu, ah sudahlah. Dia
selalu membuat gaduh dekat teli-
nga saya. Jadi tidak setiap suara
pecundang saya dengar. Memang
sialan, kok. Bahkan pecundang
yang cukup keras kadang bersama-
an di saat dia membuat kegaduhan
luar biasa. Saya tak berdaya. Bung
toh bisa bayangkan. Bagaimana sih
bila lelaki menghadapi wanita. Bila
wanita menangis saja sering mem-
buat kita repot. Apalagi yang ini
kegaduhan wanita bila d.i ranjang.
Saya juga mendengar jerit pilu
korban pecundang. Tapi jerit wa-
nita itu lebih lebih memekakkan
telinga. Sungguh, bung. Saya tak
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bisa memaksakan diri meloncat ke
dekat jendela. Kuku kukunya ter-
lalu runcing. Saya tak ingin pung-
gung saya tercakar Kkarenanya.
Sungguh serba sulit. Lha, bagaima-
na? Wanita itu, ah sudahlah . . ..

Praktis, sehari itu saya tak di-
berinya kesempatan turun. Turun
ranjang, turun minum, turun ma-
kan, turun mandi dan turun-turun
yang lain. Bung bisa bayangkan.
Betapa tak menguntungkannya
kondisi saya ketika itu. Tak seper-
ti biasa. Betapapun saya berada di
daerah pecundang yang paling ra-
wan, saya selalu sigap menangkap
keadaan. Saya akan bisa segera
ambil perspektif dan langsung ten-
tukan posisi tembak. Sikat habis!
Wanita itu, ah sudahlah., Padahal
tinggal, klik, dan tahu sendiri . . ..
dor! Dan dedengkot pecundang
itu habis riwayatnya, Dunia pe-
cundang akan tuntas sampai akar.
Benar kok. Saya tahu siapa pela-
ku-pelakunya. Salah seorang dari
mereka menerobos ke kamar ho-
tel kami. Saya tahu pasti dia itu
bos. Merasa kepergok dia mengaku
portir. Dia pikir saya ini Popeye

atau apa. Dia sendiri yang Sunil- -

dut atau semacamnya. Dengan pe-
luru bersilang di dada dan karaben
di tangan bagaimana mengaku por-
tir? Wanita itu, ah sudahlah. Pen-
dek kata wanita kulit putih itulah
yang membuat saya tak sigap. Tak
seperti biasa. Wanita itu, ah sudah-
lah ... .”.

’Bagaimana, bung?”’, tanyaku.

"Padahal tinggal, klik, dan ta-
hu sendiri . . . dor! Posisi tembak
jelaslah saya unggul. Kemampuan
jagoan saya tak perlu diragukan la-
gi. Saya baru sadar sepenuh sadar
sedetik setelah pintu itu terbuka
dan tertutup kembali. Dan de-
dengkot sialan itu sudah menghi-
lang. Sungguh, saya hanya kehila-
ngan kontrol satu detik dalam me-
mangsa korban yang sungguh pen-
ting artinya. Saya sendiri tak habis
heran pada diri saya sendiri. Beta-
pPa saya begitu dihadapkan pada
pertimbangan yang sama sekali tak

menguntungkan . Bahkan bung sa-
dari, kesempatan semacam itu
sungguh langka. Wanita itu, ah su-
dahlah...”

»’Mengapa, bung?”’, tanyaku.

»Saya tak tahu, siapa dalam
hal ini yang kepergok’’, kata leiaki
itu dengan nada gemas. ’Tapi su-
dahlah. Yang berlalu tinggallah
berlalu. Yang penting, wanita kulit
putih itu, bung tinggal dor saja.
Dia bisa saya panggil sekarang ju-
ga. Untuk bung dor. Ha ha ha. Ba-
gaimana? Terserah peluru bung,
Berapa dor yang bung mau. Dia se-
lalu membuka kesempatan. Malam
ini khusus untuk bung dor. Bagai-
mana? Saya panggil? Dekat dekat
stasiun ini ada hotel. Terserah
bung, tingkat atas apa bawah.
Bung tak usah khawatir, Kesela-
matan dan nama baik bung tang-
gung jawab saya. Bung tak usah
was-was dengan berita koran. Saya
punya banyak deking.”

Belum lagi aku tak habis berta-
nya, lelaki itu sudah berisyarat de-
ngan seperti suara cecurut. Dan
dari arah kegelapan di depan kami
munculllah seorang wanita kulit
putih berhotpant dan berlongtorso
dengan kain bermotifkan zebra
cross. Dia berdiri beberapa jenak
bergaya seperti peragawati. Sesaat
kemudian, ia duduk di rusbang
peron seberang rel itu.

Lelaki itu kelihatan bersema-
ngat. Tapi semangatnya itu kemu-
dian aku padamkan dengan me-
nyelematkan tawarannya itu seha-
bis dayaku. ’Sudahlah, lelaki toh
bukan hanya saya . . .”’, cetusku
menolak tawarannya itu dengan

—Yogya —Jakarta memasuki stasi-
un . ”Bung jangan kehilangan ke-
sempatan, Bung harus menjadi ra-
jawali jantan yang sigap menang-
kap mangsa yang sungguh penting
artinya bagi pengalaman bung se-
bagai seorang laki-laki. Janganlah
bung terfaitaccompli oleh per-
timbangan moral yang sebenarnya
tak ada itu dan sama sekali tak
menguntungkan bahkan kesempa-
tan yang paling sempit ini. Ingat
bung, Ava Gardner in Java. Tu-
buh tinggi, padat. Bungkuk udang.
Bung toh sudah tahu, bagaimana
wanita yang jika berdiri bertubuh
melengkung, Percaya kita. Ha ha
ha...”

”Ah, sudahlah!”, .sergahku
sambil bergegas ke pintu kereta.
Dan lelaki itu terus menempelku.

“Wah bung, gigitannya, gigi-
tannya ... !”

»’Ah, sudahlah!”

»”Wah, buah dadanya, bung.
Buah dadanya ...!”

”Ah, sudahlah!”

Wah, goyangnya. Goyangnya,
bung .. .!”

”Ah, sudahlah!”

Di bordes tiba-tiba lelaki itu
menahan langkahku. “Tapi . . .
bung harus membayar saya!’’, ka-
tanya tak undur putus asa.

*’Heh, apa yang harus saya ba-
yar?”’, sergahku,

”’Saya sudah temani kejenuhan
bung dalam menunggu”’.

"Tapi apa yang mesti saya ba-
yar?”’

”Cerita saya!”

* %k %k

halus. Sambil dalam hati aku tak --

habis mengutuk. Wanita kulit pu-
tih itu tak lebih dari wanita-wanita
kulit putih yang selama beberapa
hari aku lihat mondar mandir di
keramaian kota yang aku singgahi
ini.

”Hanya lima belas ribu bung,
dengan hotel. Harap bung sadari
kesempatan semacam ini sungguh
langka’’, sergah lelaki itu tak habis
undur. Sementara kereta api Solo
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Kereta api pun mulai melaju.
Di peron lelaki itu berdiri melam-
baikan tangan sambil mengecup
sekali cup selembar uang di ta-
ngannya. Di sebelahnya berdiri se-
orang wanita kulit putih melam-
baikan tangannya. Di jendela ini
ragu-ragu aku membalas lambaian
tangan mereka.

Tegal, Januari 1983




NGIMBANG

EKA BUDIANTA

Musibah terbesar yang pernah
kualami -- terus terang-- adalah ke-
lahiranku. Coba bayangkan. Aku
tak tahu apa-apa, tak bermaksud
apa-apa, tak punya apa-apa, tiba-
tiba muncul di sebuah alam yang
penuh sesak dengan berbagai ma-
cam ide, pertarungan, balas den-
dam dan rencana-rencana pembu-
nuhan. Terang aku jadi korban.
Terlindas, terjerat, teiseret, ter-
campak, tertimpa dan terlempar
ke sana ke mari dalam pergumulan
nasib yang serba tak jelas.

Malam ini saja, misalnya. Aku
sudah duduk, menyiapkan mesin
tik dengan selembar kertas di da-
lamnya. Tahu-tahu aku terdiam,
tak tahu apa yang seharusnya ku-
tulis. Bahkan tak paham apa yang
mestinya kulakukan. Tidur, mem-
baca, minum teh hangat, atau ber-
jaga-jaga di gardu menemani para
hansip memukuli tiang listrik itu.
Tak jelas. Misalnya menulis. Apa
yang harus kuketik dulu? Surat
pada ibu, sebuah puisi tentang ke-
gelisahan, sebuah cerpen yang
menghibur, surat pada adik yang
baru lulus ujian atau sebuah arti-
kel tentang seorang aktivis yang
mati di puncak gunung Semeru .

Betul-betul tak jelas. Mungkin
anda lantas cekikikan. Menterta-
wakan sebuah tulisan yang tak ke-
ruan juntrungannya? E, jangan be-
gitu. Ini kan masalah kelahiran.
Coba bayangkan apa jadinya dunia
ini tanpa hal itu? Tak ada bukan?

Dan saya tak bisa menikmati musi-
bah yang nikmat ini: di dunia
yang serba sesaat, tak menentu
dan tak bisa diramalkan. Nasib te-
lah membuatku menulis cerpen
ini.

Aku dilahirkan di bawah po-
hon sawo, di desa kecil yang 360
tahun sekali dilintasi gerhana ma-
tahari. Aku lahir tengah malam,
ketika bulan sabit dan kelelawar
beterbangan. Desa itu gelap. Sese-
kali terdengar induk kijang menje-
rit memanggili anaknya di kubu-
ran. Kucing-terbang mendesir-de-
sir di pepohonan di tepi danau.
Hutan-hutan jati mendengkur. Ha-
rimau-harimau kecil menyeringai
di rumpun-rumpun bambu. Itulah
lanskap malam kelahiranku.

Keesokan harinya, ketika aku
membuka mata, sebuah dataran la-
dang tembakau yang rendah, ter-
hampar jauh sampai ke kaki cakra-
wala. Barisan ibu-ibu petani meng-
gendong daun jati ke pasar desa.
Siangnya, di atas rel baja dekat ka-
li, sebuah kereta api tua melintas
pelan. Aduhai 'gemuruhnya. Di sta-
siun kecil kereta api itu berhenti.
Orang-orang turun makan nasi
bungkus berlauk bihun. Hari-hari
terindah, mengobati luka akibat
kelahiranku. Nasibku mulai dibi-
dikkan dari sini.

Apabila senja, di dalam usia 4
tahun aku duduk di muka pang-
gung ketoprak sampai larut ma-
lam. Berbagai macam cerita rakyat

menyusup ke dalam jiwaku. Haryo
Penangsang yang gelak ketawanya
terdengar sampai ke desa seberang
itu terbahak-bahak juga di dalam
dadaku. Sungging Purbengkara
yang gemetar, hanyut dibawa la-
yang-layangnya ke negeri Campa,
juga gelisah hebat di dalam hatiku.
Sementara itu bukit-bukit kapur
terus digali. Kambing dan sapi me-
rumput di lapangan,

Aku akan menyusuri rel kereta
api. Melewati deretan pohon trem-
besi, menghirup laut bau tanah
dan akar-akaran, mereguk air tal
yang segar. Pohon-pohon tal itu
yang mengajarkan sejarah Majapa-
hit kepadaku. Daunnya, lontar,
memuat berbagai kisah dan berba-
gai resep untuk menghadapi gun-
dah gulana selama hidup ini. Aku
akan menangis menghadapi kese-
nian modern. Gumbing-gumbing
Cina dengan taring dan lidah pan-
jang, lukisan-lukisan dan topeng-to-
peng asing yang mengerikan, akan
terasa lebih menyeramkan tanpa
kisah-kisah nenek moyangku itu.

Pada musim kemarau, aku
akan duduk di atas setir sepeda
ayahku dan bergerak ke arah ta-
nah lapang yang berpagar jambu
mede. Lelaki-lelaki desa bersorak
sorai memperebutkanbola di sana.
Di bawah pohon jambu mede pa-
ling tua, di sudut lapangan aku
menyanyi Irian, Irien dan Garuda
Pancasila. Cukup sudah, masa jan-
ji. Cukup sudah, sabar menanti.
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Cukup sudah derita alami. Kini ti-
ba masa kita bertindak!

Begitu lagunya tak habis sam-
pai aku pulang. Melewati tumpu-
kan balok-balok jati dekat stasiun,
sebuah gudang garam dari papan,
sebuah pasar kecil dan kantor ka-
wedanan, aku terus menyanyi. Ba-
ru berhenti setelah lampu besar di
ruang depan dinyalakan dan suara-
suara musang melintas di pekara-
ngan. Ganti kedua orangtuaku kini

yang bernyanyi. Mereka memper-

tanyakan mengapa bangsa-bangsa
selalu berperang dan marah satu
sama lain. Aku tertidur di kursi ro-
tan tua.

Sekali tempo aku tak bisa ti-
dur karena angin terlalu besar. Pa-
da musim barat begitu, kerjaku
mengawasi bambu yang terum-
bang-ambing dan sampai miring se-
kali dipermainkan angin. Kadang-
kadang sampai menimpa atap ru-
mah. Kalau itu pohon asam tentu
sudah merenggut nyawa beberapa
orang yang tinggal di dalamnya.

Aku akan kagum kalau ada yang
pulang dari hutan dan membawa
perburuan pada musim barat begi-
ni. Mereka mendendeng daging ru-
sa dan babi hutan yang rasanya
amat manis.

Sekali tempo mereka juga me-
nembak ular sawah yang kulitnya
lebar dan cukup untuk sebuah ja-

ket, sepatu atau tas wanita. Jin
masih tinggal di pohon aren dan
genderuwo berjaga di pojok peka-
rangan. Sekali tempo ayah mem-
bawaku berkeliling di sawah de-
ngan sepeda. Rongsokan mesin gi-
ling ada di mana-mana. Daun-daun
bambu berlumpur akan dilekatkan
pada ban sepeda oleh alam. Mata-
hari yang tenggelam masuk ke da-
lam tanah akan mengisyaratkan
hari depan yang merah, gemerla-
pan dan gampang terjangkau oleh-
ku. Dari desa kecil itulah alam me-
lesatkan nasibku, Meleset jauh,
mencoba memenangkan sayemba-
ra.

Pada umur 5 tahun aku berpi-
kir kelak bisa menjadi nabi. Sasa-
ran itu bertambah ketika setahun
berikutnya aku bertekad masuk se-
kolah untuk menjadi dokter. Lan-
tas bertambah lagi ketika menya-
takan keinginan akan sekolah di
Jerman Barat. Lantas berlipat gan-

da pada tahun-tahun berikutnya:.

ingin menjadi presiden, sekretaris
jendral Persatuan Bangsa Bangsa,
filsuf terkemuka, wartawan gesit,
rektor sebuah universitas swasta,
pemborong bertaraf internasional,
petani raksasa dan peternak kuda
Arabia.

Pendeknya sasaran itu menjadi
berjuta-juta dan aku kuatir tak sa-
tu pun bakal terbidik kena. Hidup-
ku menjadi berantakan. Kelahiran-
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ku terasa begitu memilukan. La-
ngit keruh dan galaksi-galaksi itu
semakin kabur. Secara total aku
merasa sendiri. Sayembara belum
berakhir. Aku masih menciptakan
target-target lain. Nasibku menjadi
hamburan anak panah yang tidak
terhitung jumlahnya. Tidak terki-
rakan arahnya, tak terukur kece-
patannya. Segala sesuatu menjadi
tanda tanya. Penuh tanda tanya.
Anda tidak lagi tertawa, bu-
kan? Darahku berdenyut denyut
tak jelas maunya. Tanganku meng-
gapai-gapai mencoba mendekap
alam semesta. Suaraku menjerit-je-
rit memanggili teman. Masyarakat
bergerak. Pohon-pohon bergerak.
Laut bergerak. Mobil-mobil, pe-
nyakit-penyakit, toko-toko, bu-
nga-bunga dan satwa-satwa liar
bergerak. Rohku tidak. Aku terpa-
ku. Atau tergeletak bagai busur
yang ditinggalkan anak panahnya.
Atau tercampak bagai kelongsong

peluru-peluru meriam. Tak ada

yang tahu persis bagaimana keada-
anku. Aku sendiri tak tahu.
Musibah terbesar yang kualami
-- sungguh mati -- adalah kelahiran-
ku. Aku tak mengerti apa-apa. Tak
tahu mengapa itu harus terjadi,
untuk apa, sampai kapan dan ba-
gaimana semestinya. Terang aku

jadi korban ***

1983.




Tinjauan

SEUSA! TEMU KRITIKUS DAN
SASTRAWAN 1984

Agak jauh melihat kembali ke belakang, dalam
skala 'besar’, ’Temu Kritikus dan Sastrawan” yang
diprakarsai bersama oleh Ditjen Kebudayaan Dep-
dikbud dan DKJ yang berlangsung pada 12—16 De-
sember tahun lalu di TIM itu memang bisa dilihat se-
bagai kelanjutan dari sekian kegiatan serupa pada
waktu-waktu sebelumnya. Mulai dari Pertemuan
Sastrawan Indonesia 1972 sampai pada ""Temu Kri-

“tikus Sastra 1982”. Di luar sekian kegiatan yang se-

bagian besar diprakarsai oleh DKJ tersebut, terlebih
pada bulan-bulan menjelang akhir 1984, kita dapat
mencatat cukup banyak acara-acara semacam itu di
berbagai tempat, baik dalam skala ’besar’ maupun
’kecil’, yang kesemuanya kurang lebih menyuarakan
nada yang sama.

Gejala apa yang sebenarnya melatari semua ini?
Dirjen Kebudayaan Prof. Dr. Haryati Soebadio pada
pembukaan »Temu Kritikus dan Sastrawan 1984~
menandaskan adanya kebutuhan mendesak akan pe-
rangkat teori yang dibangun di bumi Indonesia sen-
diri. Banyaknya teori-teori Eropa dan Amerika yang
diterapkan di sini kerap kali tidak klop.

Pertemuan penutup tahun di TIM kali ini me-
nyajikan topik-topik yang sangat beraneka -ragam.
Akibatnya, terasa ada kesan bahwa pertemuan itu di
rancang tanpa arah yang jelas. Ada pembicaraan
yang bertalian dengan gagasan krisis seputar teori
kritik sastra, apa pula yang berupa penerapan berba-
gai teori kritik terhadap karya sastra an sich; meski
tidak menutup kemungkinan bagi topik yang lain,
seperti persoalan sastra tradisional dalam hubungan-
nya dengan Pancasila, pengaruh budaya daerah ter-
hadap sastra Indonesia, persoalan sastra dan agama,
aspek-aspek kesejarahan sastra Indonesia, bahkan di-
berikan pula gambaran mengenai situasi kritik sastra
di Singapura dan Malaysia.

Secara satiris, Budi Darma dalam makalahnya
Andaikata Nirdawat Seorang Kritikus Sastra banyak
menyarankan pendiriannya mengenai karya sastra
yang memenuhi tuntutan kriteria literer. Ia tampak
terlampau menekankan keyakinan bahwa karya sas-
tra yang bai melulu ditandai oleh pendalaman per-
masalahan, dan menafikan ceritacerita yang diba-
ngun untuk cerita itu sendiri. Sikap presikiptif Budi
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Darma seperti ini boleh jadi menimbulkan rangsa-
ngan-rangsangan baru untuk mencari kriteria karya
sastra yang ’baik’ Sementara itu M.S. Hutagalung,
dalam makalahnya Masalah Kritik Puisi memberikan
pandangan yang cukup berharga tentang segi-segi
yang patut diperhatikan manakala berhadapan, un-
tuk kemudian menganalisis, ragam puisi pada umum-
nya,

Kesimpulan-kesimpulan dari Pengalaman Menu-
lis Kritik Sastra, makalah Subadio Sastrowardoyo
ini, bagi beberapa pihak dapat saja dinilai sebagai si-
kap yang agak ekstrem sehubungan dengan kehadi-
ran teori-teori kritik yang berasal dari Eropa dan
Amerika Serikat. Dalam satu hal, kelihatannya Su-
bagio berhasrat mengembalikan kedudukan sastra-
wan sebagai salah satu unsur yang patut diperhitung-
kan dalam kritik sastra. Makalah-makalah Umar Ka-
yam Memahami Belenggu, Sapardi Djoko Damono
Novel dan Propaganda, dan Bakdi Soemanto Warna
Tradisi dalam Sastra Kita: Sembadra, Sri, Tun, Ba-
wuk, Iyem Sebuah Garis Lurus? pada sisi yang lain
seakan-akan menjawab kecemasan, kekuatiran, seka-
ligus kesangsian Subagio Sastrowardoyo akan keco-
cokan kerangka terori barat untuk diterapkan di si-
ni. Bila Sapardi dan Umar Kayam masing-masing me-
nyoroti novel Nur St,. Iskandar Cinta Tanah Air dan
novel Armijn Pane Belenggu dengan memanfaatkan
sejumlah perangkat disiplin sosiologi untuk mem-
bantu mendapatkan pemahaman yang lebih utuh,
Bakdi Soemanto menerapkan metode semiotik da-
lam usahanya menangkap makna sekaligus beberapa
karya sastra.

Barangkali di sini tidak perlu dikatakan bahwa di
antara ketiga pembicara yang disebutkan terakhir
tersebut di atas sudah barang tentu terdapat perbe-
daan nuansa antara satu dan lainnya; perbedaan da-
lam hal kemampuan menyesuaikan kerangka teori
barat. Sementara itu, analisis Sutardji Calzoum
Bachri terhadap sajak-sajak Sapardi Djogo Damono
yang dituangkan dalam makalahnya yang berjudul
Perahu Kertas Sapardi Djoko Damono Salah Satu
Contoh Puisi Indonesia Mutakhir, sedikit pun tidak
mempersoalkan, tidak peduli terhadap kerangka teo-
ri kritik. Dalam hal demikian ia sepenuhnya mengan-




dalkan kepercayaan pada kreativitas — yang tentu
saja dibekali setumpuk pengetahuan - diri sendiri se-
bagai penganggap.

Bahwa Temu Kritikus dan Sastrawan ini menge-
sankan arah yang tidak jelas, itu memang dibuktikan
oleh keanekaragaman topik yang disuguhkan oleh
masing-masing pembicara, walaupun beberapa di an-
tara mereka terikat oleh tema yang sama. Perbinca-
ngan yang mempersoalkan aspek-aspek kesejarahan,
umpamanya, sedikitnya ada tiga pembicara yang
tampil, yakni Abdul Hadi W.M. (Kembali ke Akar
Tradisi ke Sumber), Jakob Sumardjo (Novel Indone-
sia Mutakhir), dan Rachmat Djoko Pradopo (Ma-
salah Angkatan dan Penulisan Sejarah Sastra Indone-
sia). Di satu pihak, Abdul Hadi W.M. mencerap ke-
cenderungan wawasan estetik sasira Indonesia pada
beberapa tahun belakangan yang yang menunjukkan
arah “kembali ke akar tradisi” seperti diwakili oleh
Danarto dan Sutardji Calzoum Bachri. Jakob Su-
mardjo do lain pihak, memaparkan secara sangat
global perkembangan teknik penulisan fiksi (baca:
novel) sastra Indonesia sejak 1970. Akan halnya ga-
gasan kesejarahan Rachmat Djoko Pradopo, maka-
lahnya itu tidak menyajikan sesuatu yang baru; ke-
cuali, mungkin, ada satu hal yang bisa membuat Ajip
Rosidi terkejut.

Sampai pada periodisasi yang dibuat Ajip Rosidi,
Rachmat Djoko Pradopo menulis, ’Ajip tak mengu-
raikan ciri-ciri periode-periode tersebut.”” Padahal, ci
ri-ciri yang dimaksud Rachmat tersebut ada dalam
tulisan Ajip yang lain, yaitu Masdlah Angkatan dan
Periodisasi Sejarah Sastra Indonesia (dalam buku de-
ngan judul yang sama, terbitan Pustaka Jaya, 1973).
Pengungkapan ini sama sekali bukan terutama di-
maksudkan untuk memperlihatkan ketidakcermatan
Rachmat Djoko Pradopo sebagai seorang akademisi,
melainkan lebih berusaha untuk menyingkapkan arti
makalah Edwar Djamaris Sumbangan Filologi bagi
Kritik Sastra Indonesia yang menuntut ketekunan,
ketelitian, dan kecermatan seorang pengamat sastra
Indonesia (modern) sehubungan dengan bidang yang
digelutinya tersebut.

Apabila benar kritik sastra Indonesia (lama dan
modem) dipertanyakan karena tidak ada landasan
yang kokoh, Suripan Sadi Hutomo, dengan makalah-
nya Sastra Tradisional sebagai Sarana Penghayatan
Pancasila menawarkan Pancasila sebagai tolok ukur
bagi penilaian tersebut. Gagasan ini segera saja terja-
wab oleh kenyataan bahwa kegiatan sastra itu sendi-
ri merupakan kegiatan ber-Pancasila. Akan tetapi,
pembicaraan Mursal Esten tentang Pengaruh Budaya
Daerah di Dalam Sastra Indonesia sedikit banyaknya
memberikan gambaran situasi budaya Indonesia sele-
pas perang yang harus mencarikan bentuk penguca-
pan yang seragam diatas sekian banyak kebudayaan
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daerah, tanpa harus 'membunuh’ nilai-nilai budaya
daerah itu. —

Keanekaragaman topik pembicaraan dalam per-
temuan itu ditandai oleh berbagai penyampaian per-
soalan lain, semisal soal Protes Sosial dalam Sastra
oleh Saini K.M., soal Realisme Sosialis dalam Kritik
Sastra Indonesia oleh Andre Hardjana; atau tentang
Perkembangan Kritikan Sastera di Malaysia oleh Ha-
shim Awang, serta tentang Kritik Sastra di Singapura
oleh Suratman Markasan. Dan ditambah dengan ma-
kalah A.A. Navis mengenai Masalah Agama dalam
Sastra Indonesia dan makalah Damiri Mahmud ten-
tang Nafas Islam dalam Sastra Indonesia Terasa per-
temuan Januari 1985 ini dirancang tanpa arah yang
jelas. (Eko Endarmoko)

SELINTAS

DARI PEMBACAAN SAJAK
BY. TAND

Sering sajak dikhianati oleh pembacaaannya. Sa-
jak-sajak yang cukup baik menjadi rusak sampainya
pada para pendengar, hanya gara-gara ulah atau ke-
kurangmampuan dan kekurangan paham dari si
pembaca sajak. Tentu saja sajak yang baik tetap sa-
jak yang baik. Tapi kualitas pembacaan bisa meno-
dai atau mengangkat penyampaian sajak itu.

Demikianlah halnya pembacaan sajak-sajak B.Y.
Tand yang diselenggerakan Dewan Kesenian Jakarta
di Taman Ismail Marzuki tanggal 25 Januari yang

lampau. Sang penyair cukup paham dalam memba-

cakan sajak-sajaknya. Namun ibarat ungkapan kuno,
mujur tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak,
maka ketika dua orang kawannya A. Rahim Qahhar
dan Paras Tampubolon ikut pula membacakan sajak,
kecelekaanpun terjadi. Sajak-sajak B.Y. Tand yang
kebanyakan cenderung kontemplatif itu akhirnya te-
rasa koyak-moyak hanya gara-gara Rahim Qahhar
membacakannya dengan berteriak-teriak bagaikan
Tarzan atau bagaikan gaya pembacaan umumnya
siswa-siswa sekolah lanjutan. Dan ketika mereka me-
lagukan koor Nina Bobo dengan keyakinan ’semua
orang adalah penyanyi di kamar mandi”’, maka keru-
sakan boleh dikata terasa lengkap.

Tak heran, dalam diskusi setelah semua sajak se-
lesai dibacakan, beberapa hadirin menyesalkan ke-
dua pembaca pembantu itu. A. Rahim Qahhar lantas
memberikan pembelaannya. Dia mengatakan, dalam
sajak B.Y. Tand yang dibacakannya itu terasa jerit
pemberontakan spiritual, maka karena itu diteriak-
kannya. .

Pada hemat saya, kalaupun dalam sajak B.Y.
Tand memang ada teriak pemberontakan spiritual,
kiranya dalam pembacaan tentulah sajak itu tidak




seharusnya diucapkan sama seperti halnya teriakan
orang di pinggir jalan ketika memanggil taksi atay
bajaj yang lagi ngebut. Seni (dalam hal ini senj mem-
baca sajak) bukanlah cermin datar dari kenyataan se.
hari-hari. Juga bukan sekedar cermin datar darj tema
yang ingin diungkapkan. Maka kalau ingin juga dite-
riakkan, tentulah teriakan itu tidak hanya sekedar
fotokopi fisikal dari teriakan sehari-hari yang sering
kita temukan,

Diskusi itu juga memberikan kesan sang penyair
B.Y. Tand masih terserandung dalam hal pemaha-
man sekitar hakekat perpuisian. Misalnya ketika pe-
nyair Afrizal Malna menanyakan kenapa dia sering
memakai kata “itu’ sehingga ungkapan sajak-sajak-
nya menjadi kurang jelas. Lantas B.Y. Tand menja-
wab, bahwa memang dia sengaja tidak mendedahkan
segalanya dalam sajak, agar unsur kerahasiaan sajak
bisa terpelihara (tersimpan). Dia sengaja membung-
kus sajaknya (dalam imaji-imaji) supaya rahasia te-
tap ada dalam sajaknya.

Sikap penulisan sajak semacam ini, mengingat-
kan saya dengan cara berfoto "pin-up girls” yang se-
ngaja tidak bertelanjang total, masih ada bagian yang
dilindungi atau ditutupi agar foto jadi lebih menarik
merangsang. Padahal sikap penulisan puisi adalah ke-
balikannya, Dengan kemampuan ungkapannya, pe-
nyair habis-habisan mengorek menelanjangi rahasia
kehidupan. Dan justru penelanjangan itu membikin
misteri kehidupan (sekaligus misteri ungkapan sajak-
nya) semakin menonjol kelihatan.

Sikap yang sengaja menyembunyikan rahasia da-
lam ungkapan-ungkapan atau imaji sebagai konse-
kuensinya bisa melahirkan sajak-sajak gelap. Pada
hemat saya, sikap itulah (dan ditambah dengan ke-
kurang-mampuan dalam menggunakan bahasa) yang
menyebabkan timbulnya wabah ’’puisi gelap” pada
tahun limapuluhan itu.

Namun sajak-sajak terbaik B.Y. Tand bukanlah
jenis puisi gelap tahun limapuluhan itu. Adanya ba-
kat pada penyair ini, menyebabkan kekurang-paha-
man tentang teori persajakan (seperti halnya keliha-
tan dalam jawabannya-jawabannya terhadap perta-
nyaan-pertanyaan yang dilontarkan hadirin) tidak
membikin sajak-sajaknya menjadi jelek.

Sikap defensif-nya yang spontan dan agak berle-
bihdebihan -- suatu sikap yang sering muncul pada
penyair yang belum sering berpengalaman dalam pe-
nampilan tunggal di Taman Ismail Marzuki - }cetlka
menghadapi pertanyaan yang menyerang menimbul-
kan kesan pada kita, penyair kurang bisa memper-
tanggungjawabkan persajakannya.

Umpamanya, ketika Afrizal Malna mempgrta-
nyakan, kenapa beberapa sajaknya tidak sesual de-
ngan juduljudulnya. B.Y. Tand bukannya menjelas-
kan, malahan menyerang dengan jawaban yang

g;:lkgus:.l;;skan .Afrizal kurang mampu memahami
Kurang Jm arrlr}:;uxtl;l. Palc(laha.l, kalau Afrizal dianggap
or » alangkah tepatnya dalam kesempa-
n }1’:u, B.Y. Tand menolong pemahaman A friza]
. Jangan 'denga.rkan kata-kata penyair tentang.sa-
Jal'm,ya sendiri, lebih baijk dengarkan sajak-sajaknya
s'I:i\Ja . Agaknya'ungkapan ini berlaku terhadap B.Y
and dalam diskusj tersebut, Pembelaannya yané
kgrang seronok, tidak akan mengecilkan perhatian
kita terhadap sajak-sajaknya yang beberapa diantara-
nya cukup baik. Dari 30 sajak yang ditampilkan da-
!am st.;ensil untuk pembacaan malam itu dan dari sa-
]léal;sa’_]rakndya f;ahng lain, agaknya bisalah diharapkan
-Y. Tand salah seoran 1 i i
diandalan Loh g penyair Indonesia yang bisa
Untuk itu, agaknya upaya pertama yang harus di
lakuka_nnya lalah bagaimana melumatkan pengaruh
penyair-penyair lain seperti Goenawan Mohamad
Sapardi dan Abdul Hadi, yang sering terpampané
mentah dalam sajak-sajaknya. Saya kutipkan sepe-
nuhnya bagian II dari sajak “Percakapan” sekedar
untuk menunjukkan pengaruh yang diambil secara
gamblang kasar:

Masih ingatkah kau

selembar daun tua itu gugur di hadapan kita

ketika usung-usungan panjang itu melintas. Namun
terlihat juga daun itu mencium tangkainya sebelum
waktu lengkap menuliskan riwayat dengan jemari-
nya yang leinbut.

Kemudian, angin bersiap-siap menyebarkan

harum kelopak daun itu ke puncak-puncak benua
jauh dan sebuah jembatan tiba-tiba runtuh. Sebelum
semua pejalan kaki sampai di seberang.

Jelas sekali sajak diatas sangat dipengaruhi kons-
truksi persajakan Goenawan Mohamad. Namun tgn-
tu saja tidak semua sajak-sajak B.Y. Tand begmf
kuat kadar pengaruh Goenawan, Sapardi atgu Abdui
Hadi. Sebagian sajak-sajak B.Y. Tand sema}un mena-
rik. semakin menunjukkan upaya mencarl penguca- -
pa.t; sendiri, dan pengaruh mulai n?enjac!l unsur yang
memperkuat pencarian. Bahkan sajak-sajaknya mulai

ang bagus. '

2 ’%]‘apig teﬁ saja seorang penyai.r t.ldak gka.r;) puas
kalau hanya sekedar sampal pgda sa].ak-sajak baguai:
Dia juga ingin menciptakan saJa]F-sajak yang e_:c.a -
benar sangat bermakna besar.._ Sa}_]ak dengag gagnpui_
besar, seperti kiranya yang dpngmkan Redn ra&ikete.
si profetik”, seperti yang dlqmnpakan a.ptu ote:
ngahkan Abdul Hadi dal.ax'n ::licrlll; r::;!:Jknj ‘11 ga' dis;o-

” besar’’ inl a jak ) .
ﬁrﬁ. p::;‘ llj;fY. Tand. Karena penyair 1nl t?l:(tuut;:
dak akan puas sekedar menghasilkan sajak-sajak s

sana yang bagus-bagus. (SCB). ***
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Kronik Kebudayaan

* Christine Hakim, 28, pertana kali muncul di film lewat
Cinta Pertama Teguh Karya di mana ia berhasil menggaet Ci-
tra pada FF1 1974, Kemudian, tiga Citra ia raih masing-ma-
sing lewat film Sesuatu Yang Indah (1977),P engemis dan Tu-
kang Becak (1979), dan Dibalik Kelambu (1982). Berdasar-
kan prestasi itulah Kine Klub Dewan Kesenian Jakarta beker-
ja sama dengan Produser dan Sinematek Indonesia mem’’pe-
kan"’kan film-film yang dibintangi Christine Hakim di Teater
Tertutup TIM (7—12/1). Secara berturut-turut diputar film:
Cinta Pertama (1973) Teguh Karya, Si Doel Anak M odemn
(1976) Syumandjaya, Badai Pasti Berlalu (1976) Teguh Kar-
ya, Dr Siti Pertiwi (1981) Ami Priyono, Seputih Hatinya Se-
merah Bibimya (1981) Slamet Rahardjo, Dibalitk Kelambu
(1982) Teguh Karya, danP onirah Terpidana (1983) Slamet
Rahardjo. Kemudian dilanjutkan diskusi dengan pembicara
Tatiek Maliyati WS dengan Christine Hakim sebagai pemban-
ding. Temanya: “Masalah Akting dalam Film Indonesia”.
Berlangsung di Teater Arena TIM, Rabu malam (16/1).

* Mengambil objek-objek sederhana yang cenderung dilupa-
kan orang, seperti: potongan pipa, besi, sudut-sudut toko dan
lain-lain, dua pelukis muda sanggar Kerja Keras Bandung, Wa-
wan, 26, bekas mahasiswa Seni Rupa ITB dan Tisna, 26, me-
majang hasil karya mereka di sepanjang tembok dan emper
JI. Braga, Bandung, pada 30 Desember 1984 hingga 2 Januari
1985, Bagi mereka: berhasil atau tidak pameran ini tergan-
tung publik. ’Yang penting, antara kami dan publik terjadi
komunikasi”’, kata mereka,

* Direktur Performing Arts dan Folk Arts Association Je-
pang,M asami Gojo, 62, awal Januari lalu membacakan maka-
lahnya Kehidupan Tari Klasik Jepang Dewasa Ini di hadapan

sejumlah pengamat, penata tari, dan penari. Ceramah yang di -

selingi dengan peragaan ini, mengambil tempat di Teater Are-
na TIM. Masami, yang kini menjabat Ketua Asosiasi Tari Je-
pang, berada di Jakarta dalam rangka lawatannya keliling
Asia atas usaha Pusat Kebudayaan Jepang.

* Sajak Nyanyian Angsa Rendra yang terdapat di dalam
kumpulan Blues untuk Bonnie (1971), yang mengisahkan
perjalanan spiritual pelacur Maria Zaitun, tanggal 12 Januari
lalu dipentaskan Teater Pelangi di Kompleks Kesatrian Polan-
tas Pejaten Jakarta. Pementasan tersebut disutradarai Zaenal
Abidin

* Selama 24 hari (7-30/1) pelukis Bramasto, yang juga me-
nekuni bidang arsitektur pertamanan, memajang sekitar 25 lu-
kisan di Goethe Institut (Pusat Kebudayaan Jerman) JI. Ma-
traman Raya, Jakarta, Dan pada 18—23 Januari, dua belas
mahasiswa Departemen Seni Rupa ITB yang menyebut diri
“Kelompok 12" memamerkan karya-karya mereka di Goethe
Institute JI. RE Martadinata, Bandung. Mereka adalah : Acep
Zamzam Noor, Andar Manik, Aan Moenandar, Agus Djatni-
ka, Boip, Diyanto, Eddo SY, Firdaus, Hendryloupias, M arin-
tan Sirait, Nugroho Anggoro, dan Tisna.

* Setelah hampir enam tahun menghilang, penyair kelahiran
Tegal yang telah melahirkan kumpulan Kebatinan dan Sajak

HORISON/XIX/106

—

Lapar, Sides Sudiarto DS. Rabu malam (16/1) muncul di Ge-
dung Balai Budaya J1. Gereja Theresia, membacakan sajak-sa-
jak terbarunya yang dihimpun dalam Tiang-tiang Gantungan.
Diskusi yang dipimpin Sutardji Calzoum Bachri malam itu sa-
ngat menarik.

* Drama Badak-badak (Le Rhinoceros) Eugene lonesco ter-
jemahan Jim Adi (lim)as tanggal 10 —13 Januari dipentaskan
Studiklub Teater Bandung di Gedung Rumentang Siang Ban-
dung. Lakon yang pernah dipentaskan STB sembilan belas ta-
hun lalu, sewaktu grup tersebut ditangani Jim Lim (kini me-
netap di Prancis), oleh Suyatna Anirum diadaptasi tuntas.
Untuk itu, ia melibatkan pemusik Harry Roesli. Pementasan
tersebut didukung, antara lain oleh: Tjetje Raksa Muham-
mad, Rachman Sabur, Eka Suryatiningsth, dan Sis Triaji.

* Pelukis kelahiran India, Prof Kamal Sen, 75, pada 1115
Januari memajang sekitar 50 lukisan cat air di Ruang Pame-
ran Lama TIM. Dalam lawatannya ini, Kamal Sen didampingi
putrinya, seorang penari, Mukta Sen, Dan pada Jumat malam
(11/1) di Graha Bhakti Budaya, Mukta Sen (dibantu rekan-
nya Noor Zaheer) menyuguhkan 10 nomor tariah Odissi dan
Kathak, jenis tarian tradisional India. Lalu, pada 14 Januari
keduanya muncul di Teater Arena mengadakan lokakarya.

* Sabdapraja Bahasa Sunda, judul makalah Dr. H Ayatro-
haedi, dibacakan di Aula Serbaguna, Kantor Museum Negeri
Jawa Barat, Bandung. Ceramah yang dihadiri sejumlah ilmu-
wan, pemuka masyarakat, seniman, dan mahasiswa, ini ber-
tujuan untuk mempelajari dialek-dialek bahasa Sunda, dialek
yang mengalami pemekaran serta mencoba menjadikannya
sebagai obyek penelitian dialekologi. Acara yang berlangsung
tanggal 26/1 ini diselenggarakan oleh Proyek Pengkajian dan
Pengembangan Kebudayaan Sunda (Sundanologi) Bandung.

* lkranagara, dramawan dan juga penulis lakon, 24 Novem-
ber 1984 yang lalu bersastra lisan di Balai Budaya. Acara se-
perti ini baru pertama kali dilakukan oleh seorang penulis.
Selain banyak tantangannya, kepada siseniman dituntut ke-
pintaran berimprovisasi dan kuat imajinasinya juga harus pan-
dai memberi tekanan pada apa yang ingin disampaikan. Ikra
nampaknya memiliki semua itu. Dua cerpen lisan telah di-
sampaikannya malam itu, Terimakasih Mekkah dan Singa.

* Kerja sama antara Putu Wijaya dan Warkop Prambors
(Dono, Kasino, Indro) berlanjut. Setelah tampil bersama da-
lam pembataan cerpen, September 1984 lalu, mereka tampil
lagi dalam produksi Teater Mandiri Front karya/sutradara
Putu Wijaya. Pementasan yang berlangsung di Graha Bhakti
Budaya TIM, 26 Januari 2 Februayi, ini didukung oleh Ali-
min Lasasi, Ade Mawar, M. Amien, Yanto-Kribo dan lain-
lain. Artistik digarap Roejito sedang musiknya ditangani Ha-
rrv Roesli

* Pelukis S. Yasin Assiry memamerkan karya-karyanya 29—
31 Januari di Balai Budaya Jakarta. Pelukis yang pada awal
karimya mendapat bimbingan Oesman Efendi dan Zaini
(alm), kini beralih ke corak spiritual. Corak lukisan seperti ini
dijuluki para pengamat seni lukis sebagai lukisan paranormal.




Catatan Kecil

MOCHTAR LUBIS. Lahjr dari ke-
luarga pangreh praja di Padang
Sumatera Barat, pada 7 Mu.re{
1922, adalah Penanggung Jawab
majalah  Horison (sejak 1966).
Editor Solidarity (Filipina), Direk-
tur Yayasan Obor, dan anggota
Akademi Jakarta. Selain dikenal
sebagai sastrawan dan wartawan
: . ia juga dikenal sebagai pelukis, ke:
ramikus dan pemrasaran. Catatan Subversif (Sinar Harapan
1980)., merupakan catatan kesan pemikirannya selama d;
penjara (1956—-1966). Sebagai wartawan ia pernah mendapat
Hadiah Magsaysay (1966) dan Pena Emas World Federation
of Editor and Publishers.

Romannya, Jalan Tak Ada Ujung, mendapat Hadiah Sas-
tra BMKN tahun 1_952, kumpulan cerpennya, P erempuan,
memperoleh Hadiah Sastra BMKN tahun 1955-1956, sedang
novelnya Harimau! Harimau! memperoleh Hadiah Yayasan
Buku Utama Departemen P&K tahun 1975, Karya-karyanya
yang lain: Senja di Jakarta (1970),Maut dan Cinta (1977),
Tanah Gersang (1966), Teknik Mengarang (1951), Teknik
M engarang Skenario Film (1952), Tak Ada Esok (1951), Kuli
Kontrak (1982), Bromocorah (1983,)M anusia Indonesia
(1977), Bangsa Indonesia  ,iasa Lampau - Masa Kini-Masa
Depan), 1984,

ASPAR. Lahir di Bulukumba, Su-
lawesi Selatan, pada 10 April
1943, adalah anggota Dewan Ke-
senian Makasar, penulis lakon, no-
vel, puisi, aktor dan sutradara.
Pernah kuliah di Fakultas Sastra
Hasanudin (sampai tingkat dokto-
. ral), Novelnya, 4rus, memperoleh

L - penghargaan dalam Sayembara
Mengarang Roman DKJ tahun 1974, sedang dua dramanya,
Duta P erdamaian dan Samindra masing-masing memperoleh
penghargaan dalam Sayembara Penulisan Sandiwara Anak-
anak Direktorat Pembinaan Kesenian Departemen P dan K
tahun 1978, dan memperoleh penghargaan dalam Sayembara
Penulisan Sandiwara DKJ tahun 1980,

EKO TUNAS lahir di Tegal. Dia adalah murid pengarang SN.
Ratmana ketika SMA di Tegal. Banyak menulis fiksi dan non
fiksi di koran-koran Semarang, Yogya dan Jakarta. Sekarang
tinggal di Semarang dan tergabung dalam Keluarga Penulis
Semarang (KPS).

EKO ENDARMOKO. Lahir di Ta-
rempa (Riau Kepulauan), 6 Okto-
ber 1959. Setelah menyelesaikan
SMA-nya dia melanjutkan pendi-
dikan di Jurusan Sastra Indonesia
Fakultas Sastra Universitas Indo-
nesia tahun 1980, Beberapa tahun
kuliah dan mulai menulis kritik
dan esei, sastra di berbagai media
oran Sinar Ha-

massa, seperti majalah Horison, Optimis dan k n Sin
rapan, Berita Buana, Suara Karya,M erdcka dan lainain. Per-
nah menjabat redaktur majalah Optimis
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TOETI HERATY, Dengan usia dj
atas. €mpat puluh tahun merasa
menjadi hak azasinya untuk tidak
menyebutkan tanggal lahir, Tem-
Pat lahir di Bandung, secmpat ber.
keluarga, mempunyai empat anak .
yang berangkat dewasa, Baik di
SD., SMP. dan SMA, gemar me-
nga{ang tapi tak terpikir jadi pe- L
nulis, Memang gemar sekali mem- :
baca, apa saja termasuk Sastra, Filsafa
Pernah bersama dengan Emil Sali
susanto, ‘mengerjakan redaksi majalah mahasiswa (T &
Dokt.or F]..]safat (cumlaude, UI) inj pernah diundang n(1emr"l'
;anzll\Jlak di PoeFry International Rotterdam (1981!.-mcwakji‘lli-
. Indonesia pada konferensi P L N. International i To-
kyo (1984) dan lowa International Writers Program (1954
. Telah terbit sajak-sajak 33 (Pustaka Juya 1973). Ses. u'/:z
Pinang (Pustaka Jaya 1979) M impi dan P retensi (Ba'l;i Pur?;td-

ka 1983) serta Disertasi Filsafat Ak
Aku Dal: aya' (Balai
Pustals 1964). alam Budaya' (Falai

t dan porno,
m dan Nugroho Noto.-

G.M. SUDARTA. (38 tahun)
1966 1967 belajar di ASRI Y og-
yakarta. 1967 hingga sckara:{g
menjadi kartunis harian Kompas
di Jakarta. 1978 mendapat peng-
hargaan Kalam &encam v wa
rikatur dari ey .y
1982, 1984, -

an Adincgore

PWIL Java, R

mor tenang 1o

Roeder, (77 o

ga Generast
kumpulae
Aji-san, ki

pan).

LA BUDIAT
bang, Juwa i

ri 1956, ads

! S5
nis. Dencan ioid TR =
Sejuta Milvar Sl R ’ )
sudal tujub kmiaoulo i BN -
dari tangannva, Pernadwempeis
jari Kesusastraon Asic Timur b ., -
FSUI, dan mengiluti pendidikan s N

Jurnlistik di AS (1980) sambil menjadi wartawan Thmee
(1980-1983). Kini wartawan Yomiuri Shimbun thwian
umum berbahasa Jepang).

HERMAN KS. Lahir di Mecdan, :
Sumatera Utara, pada 9 Oktober
1937, adalah pengulas dan penya-
jr. Tulisan-tulisannya dimuat di
majalah Horison, Basis, Sastra,
Konfrontasi, Dewan Sa:rtm (Ma-
laysia) dan lain-lain. Senn.g meng-
hadiri acara<cara sastra, di antara-

diri Pertemuan Sastra- o
o nI:JeL:lsikrllatan Il (di Jakarta) dan 11 di Kuala Lumpurl,
wan a

menghadiri Hari Puisi di Kelantan, Malaysia {1981), dan S1im-
. o
posium Dialog Utara di Pulau Pinang (1982).
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DI MANA
MENDAPATKAN

JAWA BARAT :

-

COPNPO L WN

K. Subagio, JI. Pasir Kaliki No. 79 — BANDUNG.

TB. Gramedia, JI. Merdeka No. 43 — BANDUNG

Uddin Lubis, KNI — Ji. Naripan No. 7 — BANDUNG

T8’ Equator, Ji. Bahagia No. 81 —CIREBOWN.

T8B. Duasatu, JI. Singolodro No. 35 — SINDANG/INDRAMAYU
lhin  Solihin, JI. Supratman/Los Bioskop Swadaya 18—CIAMIS
Kanda Agency, JIi. R.A. Kartini No, 11 — SINDANG LAUT.
Tatang S., JI. Mangunsarkoro No. 28 CIANJUR.

M. Oji; Agen Kompas/JI. Raya Puncak, Pasar Lama—CISARUA

Ramelan, Kios Buku Stasiun PJIKA — ARJAWINANGUN,

JAWA TENGAH :

1.

TB. Indah, Shopping Centre Triguno R. 2--3/JI. P. Senopati —
JCOYAKARTA o
57 enubargjo, JI. Bludiran PB 1/66 — JOGJAKARTA.
Tt Gramedia, J. Jen. Sudirman No. 56 — JOGJAKARTA.
Hic - Agency, JI. Dagen GT.VI/2T — JOGJAKARTA.
“ii oy Agency, JI. Parangtritis KM, 19 — BANTUL.
. ontosa, . Pemuda No. 3 — MAGELANG.,
(: . Sen, JI. Pasar Besar Wetan No. 8 — SOLO.

valer Racaan Baik, JI. Merdeka No. 12 — PURWOKERTO.
. ABC, M. Jer. Sudirman No. 187 — PURWOKERTO.
Jiittja Murah, JI. Hayam Wuruk No. 198 — PEKALONGAN,
T wess, U Jen Sudirman No. 95 A — PURWODADI/ GROBO

stmana, SMA NEGERI Ji. M. Supeno — TEGAL.
1kmur, Ji. Diponegoro No. 43 — TEGAL

7. "enary, JI. Cokroaminoto No. 38 — TEGAL.

Yun, JI. Veteran No, 57 — TEGAL.

2 Nlerbabu, JI. Pandanaran No, 108 — SEMARANG.

#. Hartorio, JI. Dorang No. 122 A — SEMARANG.

T8. Gramedia, JI. Pananaran No. 116 — SEMARANG.

T8. Surya, JI. MT. Haryono NO. 289 — SEMARANG

TB. isti, JI. Siliwangi No. 225 — SEMARANG.

T8. Prasojo, JI. Alon-alon Selatan — Proyek Kanjengan C/9 —
SEMARANG.

Maskan/TB. Kencana, A. Raya No. 239 — KENDAL.

TB. Sukses, JI. Stasiun No. 2 — KUTOARJO.

Darussalam, Itjang Agency/Guru PGAN — PRAMBANAN,
TB. Pen Mas, Ji, Pemuda No. 2 — MAGELANG.

JAWA TIMUR :

RN
CRWRNZcomNO M.

Catur Dharma, JI. Cabean Utara 11/40 — KETANGGI/NGAWI.
T8. Gramedia, JI. Jen. Basuki Rachmat No. 95 — SURABAYA.
Dulradjak, Kompl. Jembatan Merah Stand D No. 57 — SURABA
YA,

Karya Anda, JI. Praban No. 55 — SURABAYA.

Toko Linaksana, JI. Letjen. Suprapto No.1 — MALANG.

Jahja Oetntoeng, JI. Jen. Basuki Rachmat No. 6/C—4 —-MALANG
Choziem Jauhary, J. Pandirejo VI/D—43 — BANYUWANGI.
SMAK Hikmah Mandala, Ji. Stadion 23/41 — BANYUWANGI
TB. Handayani, Ji. Imam Syafei No. 87 — MAYANG/JEMBER
T8. Sumber limu, JI. WR. Supratman No. 2 E — JEMBER.

T8. Budaya, JI. Doho No. 61 — KEDIRI.

DB. Nusantara, JI. Jen. Sudirman No. 35 — BOJONEGORO.

ZA. Pawoto, JI. Musi No. 9 — Madiun.

Jusdianto, JI..Duriat No. 4 — LAMCNGAN.

Marsajid, JI. Sawunggaling — PONOROGO.

RISON ?

SUMATERA :

CRNOOLWLN =

Penyalur Bacaan, JI. Kali Kecil 11/22 — PADANG.

SR, Marielli, JI. Sekolah No. 13 — LAHAT.

Abdullah, JI. Seulawah 370 C Stui — BANDA AGEH,

M. Husin Ibrahim, Ji. Perdagangan No. 1 — SIGLI,

John Agency, JI. Bintang No, 654 — TANJUNG PINANG.

TB. Deli, Ji. Jen. A. Yani No. 48 — MEDAN.

Pustaka Obor, JI. Surabaya No. 52 — MEDAN,

Munir A, JI. Pandu No. 15 A — MEDAN.

Bok Cong Ning, JI. Karet —- PEKANBARU.

Pustaka Sriwijaya, JI. Jen. Sudirman No. 21 B — PALEMBANG.

. TB, indonesia, Jl. Jen. Sudirman No. 21 A — PALEMBANG.

TB. Supermini, Pasar PembangunanBlok A No. 6 —PANGKAL—
PINANG. ' )
SR. Julia Pandiangan, Ji. Sibbiga No. 17 — PEMATANG SIAN—
TAR. toL

TB. Gudang Himu, JI. Pangururan No. 9 — PEMATANG SIAN—
TAR.

Jaya Indah Agency, JI. Teuku Umar No. 6 — BUKITTINGGI.
Pustaka Pahlawan, Kotakpos 18 — BUKITTINGGI.

Paulus Daritan, JI. Jen. Sudirman No, 5 — TANJUNG BALAI.
Ridwan Ashfar, JI. Musyawarah - TANJUNGPURA/LANGKAT
TB. Pustaka Jadi, Jl. Merdeka — PARIAMAN

Usaha Sarfa,Jl. WR. Supratman No.16A. PADANGSIDEMPUAN
M. Suwartohadi, SMP Xaverius - PRINGSEWU/LAMPUNG
Tohoma Agency, JI. Kotaraja No. 5A. - TANJUNG KARANG
TB.International, JI. St. Syarief Kasim No. 3. — DUMALI

KALIMANTAN: '

aRrLN=

o

TB. A Terang, Ji. Jen Sudirman Sk 7/25- SAMARINDA

TB. Gajah Mada, JI. P.Batu No. 7 - SAMARINDA

TB. M. Junus, JI Pasar Ujung Murung No. 88 - BANJARMASIN
TB. Karya Anda, JI. Sudirman no. 20 - TARAKAN
TB. Aneka Indah, JI. A.Yani-Flamboyant
PALANGKA RAYA .

TB. Al Hidayah, Berbas— BONTANG

Atas - No.25

INDONESIA TIMUR

TB.’Lok Raja Laut, JI. MT. Haryono No. 792 - MANADO

. CV. Sangga Langi, JI. Tikala Baru No. 5, MANADO

Kios Buku Jaya,-H. Seloparang -- CAKRANEGARA.

. TB. Indta Jaya, JI. Diponegero No. 30— SINGARAJA
. ‘TB. Bahtera, JI. Diponegoro No. 11 - SINGARAJA

Astha Agency,J).Sumatra/Komplex BATAN Sabo—DENPASAR

. TB. Setia Kawan, Ji. Diponegoro No. 60 —DENPASAR
. TB. Guns Agung Jl. Diponegoro Not 58— DENPASAR

Sukma Agency, JI. Mapangat No. 8 TUBAN/DENPASAR
TB. Semangat, J. Hati Suci No, 10 - KUPANG

Kios Buku PTH, Kotak Pos 4 — TOMOHON

M. Hanas, Kotakpos 507 — BIAK

GM. Sukartia, JI. Pecangan No. 6 - NEGARA

IGN, Fernandez, R.8.U. Larantuka — LARANTUKA
Carolus Tae, JI. Sukarno No. 29 B.. ~ATAMBUA/BELU
Kompas Agency, JI. Chairil Anwar No. 20 — PALU
Sugeng Ariadi, TB. Pelajar — PRAYA/LOMBOK

Laurens Da Silva, Kantor Bangdes — KALABAHE

ABD. Malik Mamala, Kantor Pos & Giro Cabang Mandai —
UJUNG PANDANG. *




