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Catatan Kebudayaan

Kualitas Manusia Indonesia

Tentulah seminar mengenai kualitas Indonesia
vang diselenggarakan di Palembang bulan Maret
vang lalu patut disambut dengan baik, meskipun
perlu juga dicatat, bahwa seminar datang cukup ter--
lambat.

Seminar kualitas manusia Indonesia ini menda-
1at perhatian yang sangat besar dari kalangan sarjana
ilmu kemasyarakatan dan disiplin lain, serta berbagai
pengamat masyarakat yang berminat. Jumlah peser-
ta yang demikian besar (lebih dari 600 orang ) tentu-
lah tidak memungkinkan pertukaran-pikiran yang
mendalam dan memuaskan, karena tidak tersedianya
waktu yang cukup bagi begitu banyak peminat un-
tuk semuanya dapat ikut berbicara.

Demikian pula ketika menulis catatan kebudaya-
an ini, pemberitaan tentang seminar ini barulah beri-
ta berita yang tidak lengkap yang disiarkan dalam
berbagai suratkabar di Jakarta. Meskipun demikian
beberapa pembicara telah mengeluarkan berbagai
pendapat mengenai kualitas manusia masakini, yang
cukup menarik, dan perlu difikirkan. Menteri dalam
negeri Suparjo antara lain menyebutkan sikap pasif,
untuk tidak mengatakan sikapmasa bodoh, yang ma-
sih mewarnai peta psikologis dan mentalitas sebagian
tertentu masyarakat Indonesia. Mentalitas pemba-
ngunan ideal seperti prakarsa, sikap produktif, kese-
diaan untuk mengorbankan kepentingan kepenting-
an marjinal, dan sebagainya, dan sebagainya, ternya-
ta masih relatif lemah. Selo Sumarjan menyebut ge-
jala korupsi yang semakin meluas, gelombang keja-
hatan yang semakin meningkat, ketegangan antara
golongan kaya dan miskin, keresahan ratusan ribu
orang yang tak sempat memperoleh pendidikan. Sa-
yidiman menunjuk pada kelemahan bangsa, misal-
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nya kurang sikap bersungguh-sungguh, terlalu lekas
puas dan mudah putus asa. Kuncaraningrat mengata-
kan perlunya melakukan penelitian terhadap konsep
kekuasaan dan sistim kepemimpinan yang beraneka
warna di ncgeri kita yang luas ini. Arief Budiman
menyebut manusia yang serakah. Sarlito Wirawan di
sebuah suratkabar menulis tentang orang orang mu-
da yang sudah dijangkiti hasrat kekuasaan.

Kita tidak tahu apakah dalam seminar para pe-
serta tidak saja mendaftar kualitas manusia Indone-
sia yang buruk-buruk dan jika ada juga yang baik-
baik, akan tetapi mendalami pula mengapa kualitas
Indonesia kini telah begitu merosot, hingga seakan
tidak mampu memenuhi persyaratan agar dapat ber-
fungsi sebagai insan pembangunan bangsa.

Jelas bahwa kualitas manusia tidak berkembang
dalam diri manusia sendiri. Hanya sedikit sekali da-
lam sekian ratustahun seorang anak manusia seperti
Ghandi dapat mengangkat dirinya dari lingkungan
masyarakatnya yang serba brengsek, dan mengem-
bangkan satu kepribadian yang utuh dan kuat, pe-
nuh prakarsa, hingga dapat memimpin bangsanya ke
gerbang kemerdekaan. Para nabi menonjol di atas
manusia biasa karena dipilih menerima wahyu dan
menyebar ajaran ajaran Tuhan oleh Allah y&ng maha
kuasa.

Tetapi selebihnya kita ini, manusia biasa saja,
kualitas manusia kita tergantung banyak dari ling-
kungan keluarga kita, kawan kawan kita, sekolah ki-
ta, lingkuhgan masyarakat kita, struktur ekonomi,
politik, nilai nilai budaya dan moral yang berlaku,
pengalaman diri kita, tauladan tauladan yang kita li-
hat. Jika lingkungan kita semua itu brengsek, ke-




mungkinan lebih besar kualitas manusia kita juga
akan brengsek. Kalau tauladan yang diberikan pada
kita betapa kekuasaan memberi seseorang kemudah-
an dan kekayaan, maka kita juga mau kekuasaan,
dan kalau sudah berkuasa kita pergunakan pula ke-
kuasan itu dengan segala kecongkakan. Kitapun se-
rakah pada kekayaan, dan congkak pula dengan ke-
kayaan kita.Anjuran-anjuran supaya hidup sederhana
tidak mempan terhadap kita. Kita senang serakah.

Kalau lingkungan masyarakat brengsek, kitapun
ikut brengsek, jadi morfinis, heroinis, ganjanis, fre
seksis. Kalau nilai yang berlaku adalah nilai korupsi,
kitapun mau saja jadi koruptor, yang lebih besar le-
bih bagus. Kalau dusta dan munafik adalah gaya hi-
dup yang dapat memberi keselamatan, maka kitapun
senang saja jadi munafik yang besar.

Jadi setelah seminar mengenai kualitas di Palem-
bang itu mendaftar berbagai kualitas manusia Indo-
nesia yang tidak atau belum becus, yang brengsek,
yang lemah, dan sebagainya, langkah berikutnya ten-
tu segera mencari obatnya. Untuk dapat mencari
obatnya tentu harus berani meidentifikasi penyebab
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penyebabnya. Setelah penyebab penyebabnya, se-
perti lingkungan keluarga, sekolah, masyarakat, bu-
daya, nilai-nilai yang berlaku, struktur ekonomi dan
politik, nilai-nilai budaya lainnya, dan sebagainya ki-
ta identifikasi secara cermat, dan secara ilmuah pe-
nul - tanggung jawab menjabarkannya, maka tentu
kita harus sampai pada menulis resep obat-obat ma-
cam apa yang diperlukan. Ada yang mungkin dapat
diobati dengan diolesi bedak anti-gatal saja, atau di
suntik dengan anti—biotika, atau mungkin juga ada
yang perlu dioperasi, atau sama sekali harus dibuang
ke laut, atau ke tong sampah.

Sesudah melangkah cukup tegap berani menatap
muka kita yang bopeng di kaca, maka jangan ber-
henti disini saja. Sebenarnya keadaan cukup mende-
sak, kita harus berani pula merumuskan therapi yang
diperlukan.

Kita mengucapkan selamat dan menyatakan rasa
gembira kami dengan seminar pertama mengenai ku-
alitas manusia Indonesia ini. Sudah lama di tunggu
tunggu, akhirnya kesampaian juga.

mochtar lubis
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Eko Endarmoko :

Mengenang AohK . Hadmadja

“Maut itu cuma membikin kita bertambah sadar
tentang tugas yang dituntut hidup. Yang lebih
menjadi persoalan seharusnya, apakah kita ma-
sing-masing pandai menembus penderitaan se-
hingga penderitaan itu lenyap beralih menjadi
kristalisasi kepercayaan kepada Tuhan,......... -

Tuan Miloszewski — 1968

Di tengah rangkaian kuliah kira-kira setahun yang
lewat, saya menjumpai sesuatu yang cukup unik
dalam sajak-sajak Aoh K. Hadimadja. Terdapat
sejumlah pengulangan larik yang sama dalam dua
atau lebih sajak yang berbeda; bahkan ada pula
sajak yang kemudian dimasukkan menjadi bagian
dari sajak lain yang lebih panjang. Akan tetapi saya
kurang memiliki keberanian untuk menyimpulkan
bahwa Aoh bukan seorang penyair yang kreatif.
Itulah sebabnya saya merasa terdorong untuk me-
mahami lebih lanjut perkembangan pemikiran se-
hubungan dengan kepenyairan Aoh tersebut. Pada
perkembangan selanjutnya, langkah Aoh justru
menjauhi dunia persajakan, dan hal ini ditunjukkan
oleh karya-karya yang dihasilkannya kemudian. Ka-
rangan ini sama sekali tidak berpretensi menganalisa
karya-karya kreatif yang ditulis almarhum secara
mendalam. Katakan saja sebagai pembicaraan untuk
mengenang sastrawan Indonesia modern yang telah
mendahului kita.

I

Aoh K. Hadimadja pernah menulis sejumlah
sajak di majalah-majalah seperti Panca Raya, Pu-
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jangga Baru, Panji Puskata, dan Pembangunan.
Saya sendiri baru berhasil mengumpulkan dari Pan-
ca Raya (no. 15, 16, 18, dan 20 — tahun 1946)
sebanyak 23 buah, dari Pujangga Baru nomer peri-
ngatan sepuluh tahun 1 buah, serta dari majalah
Pembangunan (lewat Alisyahbana, 1979) sebanyak
5 buah. Kemudian, apabila saya katakan kelak lang-
kah Aoh menjauhi dunia persajakan, hal tersebut
disebabkan setelah tahun 1950 ternyata cukup su-
kar untuk mendapatkan sajak-sajaknya yang lain.

Gejala seperti tersebut di atas memang ditun-
jukkan oleh karya-karya yang ditulis Aoh setelah
tahun 1950. Ada yang berbentuk kumpulan esei
(Beberapa Paham Angkatan 45, 1952), kumpulan
cerpen (Manusia dan Tanahnya, 1952/cetak ulang
1972; Poligami, 1972), studi (Aliran Klasik, Roman-
tik dan Realisme dalam Kesusastraan, 1972; Seni
Mengarang, 1972), serta dua buah novel (Dan Ter-
hamparlah Darat yang Kuning, Laut yang Biru.
1975; Seni Terasing, 1977).

Berdasarkan kenyataan itu dapat disimpulkan
bahwa Aoh K. Hadimadja memulai debutnya de-
ngan menulis sajak. Hal ini mirip dengan jalan yang
ditempuh Ajip Rosidi (Eneste, 1982: h. 134—144).
Hanya bedanya, Ajip masih tetap menulis sajak mes-
kipun wawasan kesastraannya telah meluas. Meski-
pun demikian, mengapa setelah beberapa waktu ke-
mudian Aoh tidak lagi menulis sajak, tetap merupa-
kan pertanyaan yang cukup menarik. Perhatikan
penggalan sajak Surat Saudara di bawah ini :

Bila langit sastera kelak
Berbintang indah, segera




Saudarapun maklum,
Aku tercecer tidak 'kan tampak.

(Panca Raya no. 15— 1946)

Setelah dengan rendah hati mengakui kelemah-
annya sebagai seorang penyair, Abh pun sampai pa-
da kesadaran seperti ini :

. ... bagi sasterawan yang telah memilih dan
mendapatkan lapangan tempat ia memperta-
ruhkan hidupnya, maka jelaslah dalam cara-ca-
ra mengemukakan pikiran dan perasaannya ia
tidak boleh mengulang yang lama. Pabila da-
lam ketidaksadarannya atau tidak berpengeta-
huan ia berbuat juga, maka ia jatuh dari garis
yang terus berjalan dan ia tercecer tak diacuh-
kan untuk turut berbicara” (Kartahadimadja,
1952b: h.46—47).

Sangat mungkin dasar pemikiran seperti inilah
yang menyebabkan Aoh menekuni bentuk pengu-
capan selain sajak pada waktu-waktu kemudian.
Setahap demi setahap Aoh pun “mengemukakan pi-
kiran dan perasaannya’” dalam bentuk-bentuk esei,
cerpen, studi, dan novel. Kita juga menangkap satu
sisi lain, barangkali saja menulis sajak baginya ter-
nyata lebih sukar dibanding dengan jenis tulisan
yang lain. Ini mengingat kenyataan setelah dengan
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rendah hati mengakui kelemahan tadi, tapi kemu-
dian memiliki kesadaran seperti telah dikutip di atas.
Persoalannya bukan apakah seseorang tidak boleh
mengulang cara-cara mengemukakan pikiran dan pe-
rasaan yang sama, melainkan bagaimana mengemu-
kakan hal-hal yang berbeda dengan cara yang sama.
Dan Aoh sempat menemukan kesukaran dalam si-
tuasi seperti itu, yakni dalam hal menulis sajak.
Dapat diperkirakan, kondisi seperti itu dimung-
kinkan oleh karena pada waktu Aoh banyak meng-
hasilkan sajak tengah terjadi peralihan dari konsepsi
romantik ke humanisme universal. Peralihan nafas
Pujangga Baru ke Angkatan 45. Aoh K. Hadimadja
sendiri dalam polemiknya dengan Bakri Siregar dan
H.B. Yassin,rupanya cenderung mengarah pada kon-
sepsi yang disebut terakhir (Kartahadimadja 1952b:
h.47—74; 108—111). Telah cukup jelas bagi kita,
Aoh K. Hadimadja adalah salah seorang eskponen
angkatan Pujangga Baru. Tetapi jika kita membaca
karya-karyanya, terutama novel-revel yang ditulis-
nya, kita akan menyadari bahwa gagasan yang diuta-
rakannya bukan lagi merupakan persoalan-persoalan
yang biasa diajukan oleh sastrawan Pujangga Baru.
Sehubungan dengan hal ini, A. Teeuw (1979: h154;
1980: h.290) menyimpulkan, Aoh melompat dari
angkatan Pujangga Baru ke Angkatan 45.
Kecenderungan Teeuw menggolongkan Aoh ke
dalam Angkatan 45 sudah barang tentu didasarkan
atas pengamatannya terhadap karya-karya Aoh yang
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berbentuk prosa. Kalaupun mendasarkan anggapan-
nya tersebut atas sajak-sajak Aoh, Teeuw lebih meli-
hat struktur sajak itu sendiri. Sebab struktur itu
membayangkan pola-pola gaya romantik. Irama dan
rima masih sangat terasa beritu kuat hingga mengor-
bankan isi sajak. Dan lagi, Aoh belum menggali po-
tensi bahasa secara maksimal. Hal-hal ini menyebab-
kan kebanyakan sajak Aoh tidak membiaskan mak-
na yang mampu menggelitik emosi atau rasa ingin
tahu pembaca. Pada akhirnya sajak-sajak Aoh me-
nyuguhkan gambaran bening yang dengan segera
dapat tertangkap kandungan maknanya.

Sudah pasti tidak semua sajak Aoh memiliki
ciri-ciri seperti tersebut di atas. Sajak Pecahan Rat-
na dan Di Bawah Kaki KebesaranMu misalnya, yak-
ni dua sajak yang diterbitkannya ke dalam buku
Zahra (Balai Pustaka, 1950) — di samping lakon tiga
babak Lakbok. Pada tahun 1971, buku yang sama
oleh Pustaka Jaya diterbitkan kembali di bawah ju-
dul Pecahan Ratna. Kedua sajak ini pada mulanya
dimuat dalam majalah Panca Raya (1946), dan seta-
hun kemudian memenangkan hadiah sebagai sajak
terbaik majalah itu selama tahun 1946. Tetapi ke-
menangan tersebut belum memuaskan jiwa kepe-
nyairan Aoh. Karena setelah dimasukkan ke dalam
Zahra (sekurang-kurangnya empat tahun kemudian),
sajak Pecahan Ratna mengalami perombakan besar-
besaran. Semula terdiri atas 8 fragmen, kemudian
diperluas menjadi 26 fragmen (!). Kemudian, apabila
diperhatikan lebih seksama, kita akan mendapatkan
bahwa fragmen V, X, dan XVII masing-masing ber-
asal dari sajak Herankah, Kaujadikan (Alisjahbana
1979: h.37), serta Kepada Muballigh Hamka (Panca
Raya no. 10, 1946).

Perombakan yang dilakukan Aoh terhadap sa-
jaknya itu jelas membayangkan upaya penyair ini
untuk mencapai pengucapan yang maksimal. Saya
pikir, berdasarkan sajak Pecahan Ratna yang ter-
akhir inilah Burton Raffel (1967: h.113) menyebut
Aoh K. Hadimadja sebagai penyair yang jernih, ha-
ngat, dan berperasaan peka. Sementara itu di pihak
lain, Kuntowijoyo dalam Temu Sastra 82 yang lalu
di TIM menemukan corak transendental di sana. Sia-
papun yang berniat meneliti perkembangan pemikir-
an Aoh dengan membandingkan sajak-sajaknya sen-
diri, bisa memeriksa juga sajak Duka dan Perpustaka-
anku (Panca Raya no. 14 dan 15 — 1946).

IT

Dalam pengantarnya mengenai Sepuluh Tahun
Terakhir Novel Indonesia, Jakob Sumardjo (1982:
h.185—203) mensinyalir munculnya kembali sastra-
wan-sastrawan tua dalam dasawarsa 70-an. Yang pa-
tut diperhatikan adalah ’bahwa karya-karya yang di-
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tulis dalam situasi yang relatif damai, kecukupan
dan penuh kesantaian, kurang menunjukkan bobot
sastra yang lebih dibanding dengan mereka yang jus-
tru menulis dalam masa penuh tekanan tetapi memi-
liki waktu luang” h.201). Aoh K. Hadimadja masuk
kategori pertama karena tulisannya termasuk “ba-
nyak bertautan dengan masalah sex dan cinta atau
tema-tema pribadi yang jauh dari urusan politik dan
sosial Indonesia’. Sastrawan kategori kedua, antara
lain diajukan Pramoedya Ananta Toer yang kedua
bukunya (Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa)
malah memperoleh penghargaan dari luar.

Sekurang-kurangnya terdapat dua hal yang per-
lu dicatat dari pernyataan Jakob tersebut. Pertama,
Jakob menempatkan Aoh sebagai pengarang novel
yang telah mapan, padahal anggapan ini jelas menga-
da-ada. Membaca tulisan Jakob saya jadi bertanya-
tanya apakah pada masa damai, tanpa ada tekanan,
Aoh pernah mampu menandingi novelis kawakan
itu? Pramoedya Ananta Toer jauh sebelumnya telah
dikenal dan diakui sebagai salah seorang pengarang
yang sulit dicarikan tandingannya. Di lain pihak,
Aoh K. Hadimadja baru menulis novel pada dekade
70-an, Jakob Sumardjo sendiri mengakui, dua novel
yang ditulis Aoh (Dan Terhamparlah Darat yang Ku-
ning, Laut yang Biru; Sepi Terasing) masih merupa-
kan studi belaka, dua novel yang belum selesai. Dan
pikiran ini sejajar dengan apa yang permah dikemu-
kakan Teeuw. Dengan begitu Jakob agak keliru me-
nempatkan Aoh untuk disejajarkan dengan Pramoe-
dya atau novelis lain yang telah mapan. Perbanding-
an yang tidak pada tempatnya.

Hal kedua yang perlu dicatat adalah satu hal
yang erat kaitannya dengan pembicaraan tematis Ja-
kob Sumardjo. Dalam hal demikian, saya juga kemu-
dian jadi bertanya-tanya, apakah novel-novel berte-
makan sex dan cinta atau tema-tema pribadi yang
jauh dari soal-soal politik dan sosial di Indonesia, ku-
rang berbobot dibanding dengan yang bertema seba-
liknya? Apakah kriteria seperti ini dapat dipertang-
gungjawabkan? Pembicaraan tematis Jakob seharus-
nya tak perlu digayuti sikap a priori manakala
menghadapi novel-novel yang tidak tercakup ke da-
lam tema tersebut.

Dalam beberapa hal saya tentu setuju dengan
pendapat Jakob sehubungan dengan kedua novel
Aoh tadi. Tapi saya tidak merasa perlu menghargai
kerangka pemikiran yang dibatasi oleh satu konsep
tertentu, kerangks pemikiran yang bersifat tematis.
Oleh sebab itu akan lebih baik bagi saya agar beru-
saha menjabarkan hubungan masa kreatif Aoh pada
dekade 5Q-an dengan masa tahun-tahun 70-an. Kira-
nya kita sama-sama mafhum, Aoh K. Hadimadja
semasa hidupnya pernah mengalami dua kali masa
kritis yang nyaris merenggut nyawanya. Akan tetapi




dua kali pula almarhum mengalami semacam mukji-
zat — selamat dari renggutan maut. Pertama, menderi-
ta tbc berat selama kurang lebih dua tahun pada ta-
hun 40-an dan sempat dirawat di sanatorium Cisa-
rua; kedua, diserang kelumpuhan syaraf ketika ma-
sih berada di London pada tahun 1968. Penderitaan
yang pertama dituangkan dalam sebagian besar sajak
dan sebuah cerpen, sedang penderitaannya yang ke-
dua mengilhami dua buah cepennya.

Tidak terlampau keliru bila buku-buku pelajar-
an sastra untuk sekolah lanjutan beberapa tahun
yang lewat menyebut sajak-sajak Aoh bernafaskan
ketuhanan. Burton Raffel melihat kesejajaran Tago-
re, Amir Hamzah, dan Aoh K. Hadimadja sebagai pe-
nyair Timur. Sajak-sajak mereka, demikian antara
lain kesimpulan Raffel, menyarankan suasana alam
mistik-relijius. Dalam hal Aoh, berbagai penderitaan
yang pernah dialaminya malah menunjukkan emosi
keagamaan sastrawan ini yang begitu kuat. Jenis pe-
nyerahan Aoh terhadap Tuhan bukanlah merupakan
pelarian dari penderitaan yang beruntun datang pa-
danya. Segala cobaan tersebut justru memperbesar
baktinya pada Sang Pencipta.

Kalau begini, ya, Tuhanku, lebih baik aku
tunduk.
Bukan ke sana gerangan jalan. yang kutempuh.
Aku tunduk, agar dapat bertemu dengan Di-
kau!
(Pecahan Ratna — XXV)

Tentu saja kita boleh membandingkan bagian
dari sajak ini dengan sebagian pula sajak Amir Ham-
zah Padamu Jua. Larik ”Aku tunduk, agar dapat
bertemu dengan Dikau’’mengingatkan kita pada apa
yang ditulis Amir Hamzah : ’Satu Kekasih/Aku ma-
nusia/Rindu Rasa/Rindu Rupa”. Tanpa mempersoal-
kan faktor penyebabnya, kita melihat bahwa kedua
penyair ini memiliki kerinduan yang sama terhadap
Tuhan. Jika penyerahan Aoh pada Tuhannya hanya
karena didorong oleh tekanan penderitaan yang dira-
sakannya, dia tidak akan sampai menulis larik-larik
seperti ini :

Di balik derita nan tak seberapa

Nyata tuan masih di bawah

Lindungan Khalik.

Ah, tuan, renungkan dan insyaflah!
(Sadar)

Derita diturunkan gerangan
Untuk dirasakan manusia,
Agar sekali terlintas untung,
Insyaflah dia,
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Masih di bawah naung
Maha Pelindung
(Hidup)

Perhatikan pula percakapan pendeknya dengan hi-
dup:

Aduhaij, hidup,

Nikmat nian rasanya 'kau hidup,

Inikah gerangan :

Hidup ialah rakhmat,

Yang dilimpahkan Tuhan kepada ummat?
(Madah Kemenangan)

Asumsi bahwa jenis penyerahan Aoh terhadap
Tuhan bukan merupakan pelarian, akan lebih tegas
terasakan bila memperhatikan cerpennya Hari Ang-
katan Perang (dalam Manusia dan Tanahnya, ter-
tanggal 5 Oktober 1959). Aoh menulis, *’Sehat dan
sakit, suka dan duka, ialah gelombang hidup yang
tiada henti selama angin mendesau di hatimu. Pun
aku pernah sakit seperti kau”. Selanjutnya kita
membaca, ’Hanya kenangan jua meliputi rumput-
rumput dan cemara di sanatorium Cisarua, rintih ke-
sakitan di sela gelak ruangan yang amat luas. . ... ”

Yang lebih pantas kita catat dari cerpen ini ada-
lah sikap Aoh menakala menghadapi penyakitnya
tersebut. ’Bahkan aku bersukur pernah sakit yang
lamanya dua tahun itu dapat menyalami inti-hidup
dan menghargai sedalam-dalamnya. Semoga engkau-
pun sampai kepada titik perjalanan hayat serupa
itu.” Dan barangkali ada baiknya jika kita menyi-
mak kesadaran yang didapatnya dari sana, ’Berusa-
halah, supaya engkau sembuh sekali, di samping
pertolongan dokter pun dengan keinginanmu yang
kuat berdebur di jantungmu.”

III

Berbeda dengan Subagio Sastrowardoyo atau
Sutardji Calzoum Bachri, Aoh K. Hadimadja merasa
hubungannya dengan Tuhan telah selesai; sama seka-
li tak ada yang perlu dipermasalahkan lagi. Subagio
dan Sutardji jelas mempertanyakan kembali farma-
lisme agama yang kerapkali tidak klop dengan tin-
dak nyata sehari-hari. Dengan demikian, harus ada
nilai yang lebih hakiki daripada aturan atau mistifi-
kasi norma oleh umat agama tertentu, dan bukan
oleh ajaran agama itu sendiri. '

Meskipun demikian, perbedaan persepsi Aoh
dengan kedua penyair lainnya tersebut, akan mem-
bayangkan sikap si penyair dalam menanggapi emosi
keagamaannya. Aoh di satu pihak tidak merasa perlu
mempersoalkan agama sebagai lembaga, sebab pada




dasarnya emosi keagamaan adalah suatu urusan yang
sangat bersifat pribadi. Di lain pihak, Subagio dan
Sutardji (serta beberapa penyair modemn lainnya) le-
bih jauh mempersoalkan segi-segi keagamaan, yang
pada waktu-waktu sebelumnya merupakan wilayah
yang ’tabu’ untuk disingkapkan.

Aoh K. Hadimadja, kalau pun ingin disebut te-
lah menunjukkan kegelisahan dalam emosi keagama-
annya, maka hal tersebut dapat diterima dengan
mensejajarkannya dengan Amir Hamzah atau Sanusi
Pane. Mereka baru sampai pada kerinduannya ter-

hadap wujud Tuhan, wujud Kebenaran. Sedang dari

penyair tahun-tahun berikutnya, oleh Jakob Sumar-
djo (1983) dikatakan, terungkaplah sebentuk kegeli-
sahan yang lain. Subagio Sastrowardoyo dan Rendra
menggugat formalisme dalam praktek keagamaan;
sampai pada Sutardji yang menyadari keterbatasan-
nya untuk menjangkau Tuhan. Tetapi kenyataan
ini bukan berarti bahwa Aoh ketinggalan zaman”
dalam hal pemikiran. Sebab, banyak pula penyair
yang menulis tahun-tahun berikutnya tidak dilekati
perasaan bersalah jika tidak menggugat segi-segi ke-
agamaan seperti yang telah ditunjukkan di atas. Fri-
dolin Ukur, Sapardi Djoko Domono, dan Aji Rosidi
misalnya, mereka merasa hubungannya dengan Tu-
han telah selesai sama sekali.

Kita lihat penderiaan Aoh sehubungan dengan
hal tersebut lebih lanjut, yakni dengan memperhati-
kan beberapa pikiran yang terdapat dalam cerpen
Ruangan Terisi dan Tuan Miloszewski (keduanya
terangkum dalam kumpulan Poligami). Cerpen per-
tama berupa surat-menyurat antara tokoh Pardja
Suwangsa dengan pamannya, H. Marzuki. Pardja

Suwangsa (yang tak lain dari identitas diri Aoh sen-
diri) ’’tidak ingin berontak terhadap takdir”. Pada-
hal, hanya satu di antara seratus penderita penyakit
seperti yang dideritanya memiliki peluang untuk te-
tap bertahan hidup.

Pardja Suwangsa ternyata merupakan salah se-
orang di antara yang bisa selamat dari maut itu. Vi-
talitas atau semangat hidup yang tinggi ada dalam di-
rinya. Mengapa demikian? ”Dengan khusuk anakda
bersujud, agar diperpanjangkanlah usia biar sedetik.”’
Dengan demikian, ”akan lebih banyaklah kesempat-
an untuk mengerjakan catatan-catatan yang begitu
banyak tentang pengalaman-pengalaman di dalam
hidup . . ... ., yang mungkin berguna untuk ang-
katan-angkatan yang sedang mencari”’.

Sedang cerpen Tuan Miloszewski menceritakan
percakapan dua orang pasien yang diopname di sua-
tu rumah sakit. Isi percakapan mereka berkisar seki-
tar keyakinan bahwa penderitaan seharusnya dihada-
pi dengan “kesabaran dan sadrah kepada Tuhan.”
Tokoh ’’saya’ antara lain berkata, ’Menurut kami,
di samping menaruh takdir di tangan Tuhan, si pen-
derita mesti tetap berjuang untuk mendapatkan ke-
sehatannya kembali. . . . . , dengan kekuatan yang
kami peroleh dari sumber Ketuhanan itu, kami me-
mang percaya bisa sembuh kembali.”

Inilah benang merah seperti yang saya maksud-
kan di atas. Sajak-sajak dan sebuah cerpen yang ber-
nafaskan ketuhanan, ditulis Aoh tak lama setelah
mengalami semacam mukjizat sewaktu mengalami
tbe. Kemudian, dua buah cerpen yang baru saja di-
singgung ditulis almarhum dekat waktunya dengan
kelumpuhan yang menyerang, dan lagi-lagi mengala-

HORISON/XVIIN/113




mi semacam mukjizat seperti yang pernah dialami-
nya dulu.

Dokter-dokter sudah pada membisikkan kepa-
da para jururawat, agar mereka bersedia-sedia
kamar mati bagimu. Tahu-tahu mereka ter-
cengang atas keajaiban yang turun padamu dan
keajaiban itu terulang sekarang, bagaimana eng-
kau yang lumpuh, dalam seminggu sudah bisa
bangkit dan berjalan kembali sehingga sarjana-
sarjana yang pandai-pandai itu mengatakan,
anakanda orang yang beruntung. Keajaiban se-
rupa itu, katamu sendiri, disebabkan permo-
honan yang dikabulkan Tuhan. Jadi suatu pe-
ngakuan atas kegaiban, yang tidak dapat dipe-
cahkan dengan ratio.”

(Ruangan Terisi)

IV

Setahun setelah menerima Anugerah Seni dari
Pemerintah Indonesia pada tahun 1972, tepatnya
pada tanggal 17 Maret 1973 Aoh K. Hadimadja me-
ninggalkan kita untuk selama-lamanya. Meninggal
dunia setelah sebelumnya diperkirakan sakit flu bia-
sa, hingga dokter yang sengaja dipanggil oleh pihak
keluarga menyuntikkan obat yang diperkirakan co-
cok untuk itu. Hal inilah yang kemudian menimbul-
kan berbagai persangkaan sekitar wafatnya sastra-
wan tersebut. Tapi siapa yang lebih mafhum menge-
nai hal ini?

Dalam salah satu cerpennya Aoh K. Hadimadja
mengutarakan, Boleh jadi saya kandas sebagai
pengarang, tetapi sebagai ayah dan kakek, saya
orang yang paling berbahagia,” (Tuan Miloszewski).
Aoh sendiri memang belum menjadi seorang kakek,
meskipun benar usia Aoh dua kali lipat istrinya
(baca cerpen Ruangan Terisi). Begitulah maka Awa-
luddin Ahmad (1980) menulis begini, ’Pada masa
mudanya ia sangat cinta kepada dunia sastra. Karena
cinta kepada dunianya ini, sempat membuat Aoh
menjadi lajang tua.”” Dan tidak hanya sampai di situ,
’Sampai-sampai soal pernikahannyapun terpaksa ia
wakilkan kepada adiknya seayah, yaitu penyair Ra-

madhan KH . . . . Ramadhanlah yang mengantarkan
sang pengantin perempuan ini ke London di mana
Aoh bekerja.”

Sebagai seorang ayah, Aoh K. Hadimadja te-
rang berhak merasa sebagai orang yang paling berba-
hagia. Betapa tidak? Salah satu keinginannya yang
hagia. Betapa tidak? Salah satu keinginannya yang
paling mendasar telah terpenuhi: membahagiakan
anak istri. "Saya tidak menghendaki rumah yang
mentereng, bahkan yang sederhana saja. Akan tetapi
cukup baik guna ditinggalkan kepada keluarga . ...”
(cerpen Rumah Saya di Grogol). Almarhum mening-
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kan seorang istri dan tiga orang putri serta seorang
putra. Meninggalkan pula sejumlah karya yang kira-
nya cukup menggerakkan pertumbuhan sastra Indo-
nesia modern.

Aoh K. Hadimadja dimakamkan di kompleks
pemakaman yang sama dengan Chairil Anwar, salah
seorang penyair yang dikaguminya: Karet. Aoh yang
turut mengembangkan dan menyemarakkan lahan
sastra di bumi Indonesia namun nyaris terlupakan
begitu saja. Terlupakan?

Maret/Juli 1983
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MimpiKonyol Tentang
AmirHamzah?

Hampir tiga puluh tahun yang lalu, dalam ta-
hun 1955, saya diminta oleh Perwakilan Jawatan
Kebudayaan Sumatra Utara di Medan memberikan
ulasan tentang sajak-sajak Amir Hamzah, untuk suatu
penerbitan rangkaian Bara Api Kesusastraan Indo-
nesia menyusuli hasil pertamanya dalam memperi-
ngati Chairil Anwar, yang dilaksanakan oleh Bagian
Kesenian Jawatan Kementerian P dan K.

Penerbitan kedua yang berjudul ’Catatan-catat-
an Tentang Amir Hamzah’’ (1955/1956) seluruhnya
terdiri dari 124 halaman; di samping memuat tulisan
saya berjudul Ulasan Sajak-sajak Amir Hamzah se-
panjang 27 halaman (hal. 43—70) itu, juga memuat
tulisan: Musa: Asal Usul Keturunan Amir Hamzah,
hal. 7—13; Dada Meuraxa: Sekitar Pujangga Amir
Hamzah, hal. 14—24; Anwar Dharma : Mengenali
Penyair Amir Hamzah, hal. 25—34; Karlan Hadi
(Ach K. Hadimadja) : Amir Hamzah, hal. 35—42;
Ghazali Hasan @ Rasa Ketuhanan Sajak Amir Ham-
zah, hal. 71—79); Airani Molito (L.K. Bohang) :
Amir Hamzah, hal. 80—107; Armijn Pane : Bumi
Langit Amir Hamzah, hal. 109—112; Achdiat K.
Mihardja Amir Hamzah dalam Kenangan, hal.
113—122. Juga sajak Asrul Seni : Kenangan kepada
Amir Hamzah Penyair yang Terbunuh.

Kecuali tulisan Airani Molito (L.K. Bohang)
yang telah dimuat dalam Panji Pustaka semasa pen-
.dudukan Jepang, tulisan-tulisan lainnya jadinya
adalah hasil sesudah 1950.

Sayang sekali buku terbitan bag. Kesenian Ja-
watan Kebudayaan Kementerian P dan K Yogya-
karta ini sulit memperolehnya sekarang. Untunglah
Dokumentasi Kesusastraan H.B. Jassin ada menyim-
pannya, dengan dibubuhi catatan seperlunya oleh
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Oleh: Bakri Siregar

H.B. Jassin sendiri.

* % k

Bagiar dari tulisan saya berjudul ’Ulasan Sajak-
sajak Amir Hamzah’ inilah kiranya yang menurut
Abdul Hadi W.M. dikutip oleh H.B. Jassin dan dite-
lan begitu saja oleh Jakob Sumardjo. Kemudian
Abdul Hadi (dalam Horison no. 6 1983), dengan ju-
dul Chairil Anwar, Amir Hamzah dan Tradisi Puisi
Indonesia, menyorotnya :

PNamun yang jelas adalah mimpi konyol bila
ada penelaah seperti Bakri Siregar (yang dikutip
oleh H.B. Jassin dalam bukunya ’Amir Hamzah
Raja Penyair Pujangga Baru”’, lalu ditelan begitu saja
oleh Jakob Sumardjo tanpa penelitian yang cermat)
mengatakan bahwa sajak Amir Hamzah ’'’Padamu
Jua” lebih dipengaruhi Perjanjian Lama.

Bakri hanya menunjuk bait "’Engkau cemburu/
Engkau ganas . ... " sebagai pengaruh Perjanjian La-
ma, padahal Amir Hamzah tidak asing dengan sajak-
sajak penyair seperti Rumi, Hamzah, Fansuri, dll.””

Beberapa alinea kemudian, Abdul Hadi W.M.
Melanjutkan :

“Ini sama saja dengan Bakri Siregar yang ter-
lalu ingin memaksakan adanya penga.rul;_Perjanjian
Lama pada sajak-sajak Amir Hamzah dengan melu-
pakan pengaruh yang lebih pokok, yaitu Al Qur’an
dan sastra tasawuf.”’

Sorotan kecaman yang menggelikan, amat
menggelikan — aneh sekali. Mengapa? Karena sama-
sekali tidak punya dasar.

Dalam seluruh tulisan yang panjangnya 27 ha-
laman itu saya satu kali pun tidak menggunakan ka-




ta Perjanjian Lama. Saya bukan penekun Perjanjian
Lama. Saya semasekali awam tentang Perjanjian La-
ma, dan tidak mungkin menulis seperti yang dike-
cam dan dituduhkan Abdul Hadi di atas.

Di mana Bakri Siregar menulis seperti yang di-
tuduhkan oleh Abdul Hadi itu?

Obyektifnya baik sekali jika tulisan yang diter-
bitkan hampir tiga puluh tahun lalu dan disasar oleh
Abdul Hadi itu dapat dibaca seluruhnya. Tapi saya
pun mengerti bahwa saya tidak dapat mengharapkan
Horison memuat tulisan itu selengkapnya. Karena
itu akan saya kemukakan bagian-bagian yang kira-
nya ada hubungannya dengan sorotan kecaman Ab-
dul Hadi yang menggelikan dan aneh itu.

hal. 45—46

Kehidupan bagi Amir mulai di Jakarta. Dia
yang dibesarkan dan diasuh baik-baik dalam suasana
ke-Islaman, dalam lingkungan yang masih teguh ber-
pegang kepada adat-istiadat bangsawan, pada ibadat
dan syari’at Islam, di tempat baru ini menghadapi
perkenalan-perkenalan baru.

Lingkungan sudah bukan lagi lingkungan ista-
na. Untuk melanjutkan sekolahnya dia masuk ke
sekolah Mulo (S.M.P.) Partikelir, kepunyaan go-
longan Kristen. Suasana Kristen dalam sekolah itu
pasti ada mempengaruhi pertumbuhan jiwa Amir
yang dibentuk oleh agama Islam. Ada dicoba me-
nyinggungnya dalam satu sajaknya kemudian : Ha-
nya satu

Persoalan tentulah tentang kekasih-Tuhan. Ke-
kuasaan Tuhan yang mendatangkan hujan, badai,
hingga segalanya terendam, runtuh. Umat manusia
tiada berdaya, lintang-pukang, lari, dibawa angin,
jatuh, terduduk. Dan dalam antara itu air hujan
yang telah melaut di seluruh permukaan bumi, naik,
naik terus. Kacau, hiruk tiada menentu. Kilat sa-
bung-menyabung, dan api besar menyala setinggi-
tingginya.

Itulah dia kekuasaan Tuhan.

Akan tetapi kebesarannya itu dibuktikannya
pula dengan kerahimannya kepada nabi Nuh, yang
diselamatkannya dengan jungnya. Demikian juga
terhadap anak-anak nabi Ibrahim, yaitu nabi Ishak
dan nabi Ismail. Kemudian Ishak dengan Isa sebagai
keturunannya, yang membawa agama Kristen, dan
Ismail, nenek moyang Muhammad, yang membawa
agama Islam.

Mana yang benar?

Baik di waktu mula, maupun nanti sesudah dia
dapat mencernakan satu demi satu pengaruh, Amir
tiada sampai kepada suatu kesimpulan pemikiran.
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Keinginannya cuma dekat kepada Tuhan, sebagai
Musa di gunung Tursina.

Ini tidak berarti bahwa Amir Hamzah kurang
mementingkan agama, atau bersikap masa-bodoh.
Pasti dia seorang penganut Islam yang saleh dan
taat beribadat, yang dapat meresapi kenikmatan
keyakinannya dengan perasaan yang halus seperti
dalam Subuh.

hal. 59—60:

"Sajak pertama dalam kumpulan ’Nyanyi
Sunyi’’ (Padamu Jua) merupakan sajak pembuka
dari suatu kesadaran, setelah selama ini hampir gila
dan putus asa : Habis kikis hilang di lautan masa,
semua dibawa masa, dan kembali aku pada asalku.
Segalanya lenyap sudah.

Penyair mendapat damai pada Tuhannya se-
telah mengakui akan segala kekurangannya. Pada
Tuhannya dia tenteram damai mendapat tempat
gapaian hidup. Ada dulu rasa menyesali Tuhan,
yang mempermainkan manusia sesuka hati menu-
rut sukaNya, yang membuat Amir, nanar, mem-
biarkan ia demikian. Tuhan hanya diam.

Amir keluar dari perjuangan diri sendiri yang
maha dahsyat dan menyerah dengan sepenuh hati
pada Tuhannya yang tak kunjung tampak, tapi yang
menunggunya setiap waktu, bila saja.”’

hal. 62—65 :

»Kata bonda dan ibu berganti menjadi kekasih.
Kata ini pun sudah dipakai dalam kumpulan sajak
»“Buah Rindu”, tapi dalam kumpulan sajak ’’Nya-
nyi Sunyi’’ dia mendapat satu arti kusus : Dia bukan
saja menjadi panggilan gadis, tapi terutama pada Dia,
tempat hati menyerahkan diri dalam segala. Ini ti-
daklah mengherankan. Pelarian dari kekasih yang
tidak bisa hargakan cinta, kepada kekasih sumber
cinta : Tuhan.

Tapi di sini pengertian Tuhan tidaklah lagi se-
mata-mata pengertian umum pada kekuasaan gaib
saja, yang boleh diberi nama apa saja, tetapi dia
tidak bisa dipisahkan dari keyakinan kepercayaan
Amir Hamzah sejak kecilnya, yaitu agama Islam.

Dalam kumpulan ’Nyanyi Sunyi’’, hubungan
Tuhan dalam ajaran Muhammad itu dengan tiada
usah jauh-jauh dalam sampai ke lapangan tasawuf,
dilukiskan oleh Amir dengan semesra-mesranya :
Karena kasihmu : Di sini salah satu rukun ibadat
Islam yang lima itu bukan semata-mata menjadi
suatu suruhan dan kemestian yang harus dijalankan,
akan tetapi dengan seluruh ketulusan dan kepuasan
hati yang tiada taranya, kecuali ketulusan dan kasih
Tuhan itu sendiri.

Demikian pula dalam sajak Subuh, meskipun




dalam taraf yang tiada sama. Gema ini terasa lagi je-
las dalam kuplet berikut :

Kini rebana di celah jariku

Tari tamparku membangkit rindu
Kucoba serentak genta genderang
Memuji kekasihku di mercu lagu.

(Doa Poyangku)

Hubungan ini semua dengan kecapi firdusi,
dan rebana swarga yang ada dibicarakannya dalam
kuplet mula, dan dari atas menara tinggi ada berku-
mandang suara azan menyerukan umat: "’Hayya alas
solat!’’ Diliputi suasana ’’Allahuakbar!”’

Kalau benar Abdul Hadi ada membaca tulisan
saya ini, bagaimana mungkin dia mengecam Bakri
Siregar terlalu ingin menekankan adanya pengaruh
Perjanjian Lama pada sajak-sajak Amir Hamzah, de-
ngan melupakan pengaruh yang lebih pokok, yaitu
Al Quran dan sastra tasawuf?

Baiklah saya kemukakan bahwa tulisan yang
beberapa bagiannya saya kutip ini ditulis hampir 30
tahun yang lalu, ketika usia saya beberapa tahun le-
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bih muda dari usia Abdul Hadi sekarang ini. Tulisan
itu tidak punya pretensi sebagai telaah, tapi hanya-
lah sekedar uraian untuk memahami sajak-sajak
Amir Hamzah ketika itu. Tentu saja ada kekurang-
annya dan bisa dikritik dalam banyak segi. Tapi H.B.
Jassin, yang lahir lima setengah tahun lebih dulu dari
saya mau saja mengutip tulisan itu dalam bukunya
Amir Hamzah, Raja Penyair Pujangga Baru, yang ter-
bit baru 7 tahun kemudian, dalam tahun 1962. Ke-
hebatan Abdul Hadi ialah bahwa dia mengecam saya
berdasarkan bahan yang justru . . ... tidak saya tu-
lis. Namun tuduhan bahwa Bakri Siregar mengata-
kan sajak-sajak Amir Hamzah lebih dipengaruhi Per-
janjian Lama, Bakri Siregar terlalu ingin memaksa-
kan adanya pengaruh Perjanjian Lama pada sajak-
sajak Amir Hamzah coute que coute harus berulang-
kali dilontarkan. Hebat, bukan?

Bohang memang mengomentari sajak Hanya
Satu : (hal. 102/103).

"Terbit ingin dalam kalbu Amir akan menge-
tahui Tuhan yang dipujinya dan mempunyai sifat
yang bertentangan itu, Dalam keinginan itu teringat-
lah ia akan waktu kecilnya di bawah tilikan mata
ibu, membaca Kitab Suci agama Islam, teringat pula
ia akan masa sekolahnya di sekolah Mulo yang ber-
suasana Kristen, yang mempunyai Kitab Suci pula.
Dan teringatlah ia akan kekuasaan Tuhan yang di-
ceritakan di dalamnya. Riwayat tentang kekuasaan
Yang Maha Kuasa itu terbayang dalam kedua sajak
Hanya Satu dan Permainan.”

Sebagai seorang penekun Perjanjian Lama, Kki-
ranya Bohang punya alasan untuk menyatakan de-
mikian. Saya yang sama sekali awam tentang Perjan-
jlan Lama tentu tidak. Tapi dalam pengetahuan Is-
lam saya yang terbatas, terutama dalam sajak ini
saya sia-sia menemukan nafas ke-Islaman konsep
dakwah seperti yang terkandung dalam surah Al
Maidah ayat 3, Ali Imran ayat 19 juncto ayat 85,
yang tidak memungkinkan ada tanya : di antara dua
mana mutiara — mana yang benar?

Tidakkah Abdul Hadi W.M. bermimpi mem-
baca tulisan Bakri Siregar entah di mana, menu-
duhnya terlalu ingin memaksakan adanya penga-
ruh Perjanjian Lama pada sajak-sajak Amir Hamzah?
Mimpi apa pula ini gerangan selain mimpi konyol
yang ingin mencapai titik puncak kepuasan diri
sendiri? -~
Usaha Abdul Hadi yang begitu bernafsu untuk
mempertautkan pendapat Bakri Siregar hampir tiga
puluh tahun yang lalu seperti yang dikhayalkannya
dengan sikap pendapat Arief Budiman dan Jakob
Sumardjo, bukan secara kebetulan kiranya meng-
ungkap alur ke dalam mimpi demikian, yang ter-
lalu dipaksakan. Sayanglah enersi terbuang percuma,
karena mata kurang nyalang dan hati kurang lapang!'

Aok ok




Pengarang,Kritik danKritikus

ENTAH karena apa, tokoh eksistensialis Sartre,
Camus dan beberapa orang lainnya senang berbicara
mengenai karya-karya Franz Kafka, di sebuah flat di
Paris sekitar tahun empatpuluhan. Kafka sendiri pa-
da masa hidupnya merasa kecewa atas hasil karya-
nya. Ia merasa dirinya seorang yang malang. Menje-
lang ajalnya tiba ia menulis sepucuk surat kepada sa-
habatnya, seorang novelis yang bernama Max Brod
seperti berikut, ’Sahabatku Max yang baik,” tulis-
nya, ’permohonanku yang terakhir ialah supaya se-
mua karya-karyaku sepeninggalku (apakah itu ter-
dapat dalam bentuk buku, gambar-gambar yang ter-
dapat di kamarku, di kantor dan di manapun terda-
pat). begitu juga buku catatan, naskah-naskah serta
surat-surat, yang tertinggal padaku atau pada orang
lain, yang sudah siap maupun yang masih dalam ben-
tuk naskah atau kerangka-kasar yang mungkin ada
padamu, jika dapat mengambilnya atas namaku —
bakar sajalah supaya jangan terbaca lagi. Yang ada
pada orang lain minta saja supaya mereka bakar sen-
diri.,” Termasuk antara naskah-naskahnya itu ialah
alegori-alegori, kisah-kisah, yang berjudul The
Great Wall” ”The Castle”” ”The Trial” dan ”Ameri-
ca”. Permintaan ini dipertimbangkan sahabatnya ini
dengan matang. Kalau saja dituruti, maka karya-kar-
ya yang dimaksudkan di atas barangkali tidak akan
masuk lagi ke dalam khazanah kesusasteraan dunia.
Kafka telah menjadi kritikus-algojo bagi karya-karya
nya,

Ada kegelisahan, keresahan yang mengendapat da-
lam diri pengarang ini. Ia tidak lagi merasa puas atas
apa yang dihasilkannya. Ia merasa dirinya belum
berhasil mengungkapkan gejolak batinnya. Sesuatu
yang mungkin tidak dapat dipahami kritikus pada ja-
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mannya, kecuali dirinya sendiri! Apa yang diungkap-
kannya tidak dapat dipahami oleh orang-orang pada
jamannya, atau disalahmengarti. Dalam hal ini, pe-
ngarang telah melampaui jamannya. Itulah makanya
kemudian tokoh-tokoh eksistensialis di atas (di bi-
dang sastra) menelaah karya:karyanya, karena masa-

“lah yang diungkapkannya relevan dengan masa kini.

Tidak boleh tidak, bahwa pada suatu saat tertentu
seorang pengarang juga menjadi kritikus yang tidak
puas atas karyanya sendiri. Juga memasang kuping
atas kritik orang lain atas naskahnya, dan atas kritik
yang demikian pun dia bersikap kritis. Tidak meng-
herankan apabila pada suatu ketika pengarang Ger-
son Poyk (orang Indonesia) bersibuk diri “melurus-
kan” arah kritik yang pernah diarahkan atas karya-
karyanya. “’Tidak harus menunggu orang lain mem-
berikan ’pembelaan’ atas karyanya,” kira-kira demi-
kian kesan orang yang menyederhanakan segala sesua-
tu masalah dengan dalih bahwa pengarang tugasnya
hanya mengarang saja. Sikap yang diambil Gerson ti-
dak selalu ditanggapi sebagai suatu sikap 'rasa tersing
gung atau rasa dipermalukan” sebab masalah penga-
rang tidaklah sesepele itu, soal karya-karya adalah so
al sastra itu sendiri. Karena pengarang juga adalah
pengritik pertama atas karyanya, maka dia berhak
memberi jawab atasnya (bukankah pengarang itu a-
dalah manusia biasa, yang menulis karena ada sesua-
tu yang mendorong dari kehidupan ini, dan bukan
pula seorang “’nabi” yang menyerahkan “pesan’ dari
sorga kepada manusia? Bukankah karya-sastra itu
kelahiran dari sejenis proses-kreatif)

Karena adanya pengalaman batiniah sang penga-
rang, maka seorang kritikus pun tidaklah berhenti pa
da meja operasi seputar tehnik dan semacamnya. Le-




bih daripada itu, dituntut dari sebuah kritik ... tang-
gung jawab ! (sering penulis kritik sastra kita berting
kah angkuh seolah-olah tahu segala-galanya, padahal
tidak membaca apa yang dikritiknya! Atau hanya
memakai metode yang dipelajari dari buku lalu di-
trapkan atas karya yang tidak pernah menyentuh
batiniahnya).

Pamela Frankau, seorang novelis wanita yang te-
lah menulis berpuluh-puluh buku menghadapi per-
tanyaan yang berikut:

» Anda penulis yang committed, bukan?”

"Tidak.”

Mengapa anda menulis purgatori dalam kisah An-
da?”

"”Aku adalah diriku, dan keyakinanku adalah seba
gian daripada diriku. Kebenaran yang kutahu itulah
sebagian daripadaku, sebagaimana juga aku bersikap
demikian terhadap bidang kehidupan lainnya!”

Nah, dalam hal ini kritik yang dimajukan adalah
kritik yang sudah berprasangka, sejenis penyakit
phobia. Sastra tidak boleh diasingkan dari segala fa-
set kehidupan itu sendiri, sejauh dia tidak menyim-
pang dari konteks masalah, pengarang tidak boleh di
larang menghayati keyakinannya. Lebih beraneka-ra-
gam penghayatan pengarang atas kehidupan ini, a-
kan lebih kaya pengetahuan batiniah kita dibuat-
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nya. Maka, seorang yang menjelajahi dunia kritik ha-
rus lapang dadanya (setelah lebih dahulu luas pikiran
nya, pandangan dan pengetahuan!).

"Soalnya,” kata Erskine Caldwell, ’Saya bukan
benci kritik, tetapi saya lebih mengetahui apa yang
telah kutulis dan kutulis kembali, daripada editor,”
katanya. Ia menulis dan menulis kembali karyanya
sampai 20 kali. (Sekedar relaks: Ada seorang penga-
rang di Amerika, tulisannya selalu ditolak. Tidak per
nah tidak ditolak. Semua ditolak. Ketika ditanyakan
kepada redaktur budaya di suratkabar itu, dan ke-
mudian diperiksa kembali, ternyata naskahnya jatuh
kebagian ’pemulangan’ naskah. Orang yang bertugas
di bidang ’pemulangan naskah’ ini dengan tekun dan
setia mengembalikan naskah pengarang tersebut, ka-
rena memang demikianlah tugasnya! Wah! Wah!)

“Penulis-penulis muda terlalu dungu untuk mengi-
kuti teori. Ajarlah dirimu sendiri melalui kesalahan-
kesalahan yang pernah kau lakukan; orang belajar
dari kesalahan-kesalahan. Seniman yang baik tidak
boleh berharap kepada siapapun yang mungkin da-
pat memberi nasihat padanya . .. ... ” kata William
Faulkner menjawap pertanyaan wartawan yang dia-
jukan padanya. Ini bukanlah pernyataan perang ter-
hadap teori, dan bukan pula jenis keangkuhan mere-
mehkan kritikus. Bukan. Orang yang dapat memba-
ca yang tersuarat dan melihat apa yang tersirat di da-

Des}1




lamnya, itulah orang yang bijaksana. Seseorang tidak
harus digurui, kendatipun dia seorang guru! Sama
halnya sebuah pesan yang disampaikan kepada seo-
rang 'Penasehat’ supaya dalam memberi 'nasehat’ dia
jangan ’berkata-kata’. Orang arif pasti memahaminya

Andaikanlah hasil karya sastra itu merupakan ha-
sil inventarisasi emosi, kehendak/kemauan dan inte-
lek sang pengarang, maka seorang kritikus tidaklah
baik berhenti pada satu segi. Ia harus mampu meng-
hayati keseluruhan dan mencoba mengungkapkan
kekayaan batin yang ditampilkan pengarangnya. Se-
orang kritikus bukanlah ’hakim” dan karya sastra
"pesakitan” (pun dalam istilah seni tiada diktator
dan mutlak-mutlakan). Wildan Yatim bilang kritikus
itu tukang jegal” hal ini bisa mungkin jika kritikus
sendiri tidak berani menukik ke bawah permukaan
yang tenang dan "’sederhana” dan tidak mampu men
jamah kekayaan batin yang diproyeksikan pengarang
mungkin karena tingkat pengalaman batin pengeritik
belum sampai ke situ. Makna yang termaktub di da-
lam kata itu tidak terjangkau karena ’ketergesaan’.
Betapapun, pengalaman intensitas harus dijangkau
pula demikian. Arief Budiman mengharapkan kritik
yang bertolak dari totalitas dengan melemparkan ja-
uh-jauh segala yang ada dalam pemikiran sebelum-
nya. Hemat kita, orang mencapai tingkat seperti ini
harus bergumul lebih dahulu dengan nilai-nilai se-
hingga nilai-nilai itu sudah menjadi sebagian daripa-
da dirinya, barulah keluar daripadanya. Hal ini me-
nuntut pengetahuan yang luas, disiplin, keterbukaan
terhadap segala kemungkinan. Pengarang menterje-
mahkan kehidupan dan kritikus kemudian menterje-
mahkan bobotnya. Kedua wajah yang saling berha-
dapan ini mempunyai jarak tertentu --- wibawa. Ma-
.salahnya lagi, bagi pengarang-pemikir, masalah isti-
lah teknis tertentu. Misalkan, bagi George Santayana
»Beauty’ itu positif sedangkan ’Moral” itu negatif.
Ada sementara pengeritik yang suka menyebut-nye-
but humanisme universil” ’’aesthetic” dan lain se-
bagainya tanpa memahami maknanya yang sebenar-
nya, sehingga membaca kritik semacam ini, terutama
bagi kaum awam, hanyalah memperkenalkan lagak
snob, yang membingungkan. Kesulitannya lagi, pe-
ngetahuan referensiil orang semacam ini menonjol
kekurangannya. Lalu, terpukau pada selera.

Di beberapa esei tertentu, ada pengeritik (belum
mencapai tingkat kadar "kritikus’) yang latah dengan
kutipan. Dari awal sampai akhir dimulai dan ditutup
dengan kutipan. Lho, orang jadi bertanya, “Pikiran
pengeritiknya, di mana? Di mana pendapatnya?”
Oran semacam ini berlindung di balik nama orang la-
in (dan sering disalahgunakan karena tidak membaca
konteks masalah). Kutip-mengutip bukanlah hal
yang menjemukan, yang jelek, karena hal ini juga di-
akui secara ilmiah. Masalahnya ialah, apakah sang
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pengeritik itu punya landasan pikiran sendiri yang
bisa dipertanggungjawabkan, dan kutipan itu hanya-
lah sekedar pelengkap. Pembaca yang arif akan sege-
ra dapat membedakan dua jenis pengolahan sema-
cam ini.

- Misalnya, pengeritik itu berkata, Bacalah maja-
lah anu, itulah yang dikatakan bermutu.” (Artinya,
pengeritik ini membaca dan mengetahui isi dari ma-
jalah tersebut.) Hal ini berdainan sekali bila kemudi-
an dikutip oleh seseorang, yang lain, yang sama seka-
li tidak pernah membaca majalah itu, Hanya karena
membaca bahwa orang lain mengatakan demikian.
Dan jika orang yang dianjurkan membaca majalah
itu membaca majalah tersebut dan menemukan yang
buruk di dalamnya --- sebab tidak selamanya bobot-
nya tinggi -- maka yang buruk itulah dianggapnya
baik. Atau berkata, ’Karya pengarang anu baik, tiru-
lah dia!” Karya yang mana? Semuakah? Ataukah
yang menganjurkan sudahkah membacanya?

Di sinilah bedanya pengarang dengan kritikus. Se-
orang pengarang bisa saja tidak membaca karya o-
rang lain, tidak peduli kepada orang lain tetapi ber-
bobot, ada juga pengarang yang membacai semua
karya bidang apapun (misalnya Saul Bellow) dan
berbobot karena luas pengetahuannya. Tetapi, seo-
rang kritikus atau pengeritik, harus menjadi pemba-
ca yang cermat, luas bidang bacaannya. Tahu betul
apa yang diucapkan dan dituliskannya.

Akhimya, perlu juga kita renungkan bahwa revi-
ew harus kita bedakan dengan resensi. Review me-
minta tanggung jawab yang dalam dan adalah juga
masuk dalam kritik-sastra, sedangkan resensi lebih
bersifat informatif. Kalau kita bisa bandingkan, opi-
ni dengan berita untuk sekedar pendekatan istilah
saja.

Suatu hal yang pasti, bahwa pengarang bukanlah
sekedar medium seperti kini digemari di negeri Barat
(’automatic writing’nya Ruth Montgomery yang ber-
kaitan dengan dunia spiritualisme. Ruth mengetik
15 menit. dalam sehari secara otomatis, tangannya
dikendalikan oleh ’roh’ pengarang yang sudah almar-
hum, dan menyelesaikan bukunya dalam waktu 4
bulan, dan kemudian laku keras). Sementara itu, il-
mu ’kutip’ yang berupa sinyalemen dan tanda kege-
nitan atau keangkuhan belaka, tidak akan menolong.
Betapapun, kritik beragam tetap diperlukan, diharap
kan, tentu saja yang luas pengetahuannya, wawasan-
nya mendalam tidak sekedar ingin ramai-ramai bela-
ka. Kritik yang cuma kutip sana kutip sini pendapat
orang lain adalah sejenis penyakit busung lapar, yang
tampaknya besar tetapi kurus. Kritik dan sejenisnya,
jika hanya memberitahukan apa yang sudah diketa-
hui orang sama sekali tidak memperkaya jiwa.
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Burung-burung Manyar-:
Simbol dan Bukan Simbol

Sebiji roman lagi tentang revolusi telah terbit.
Pengarangnya adalah Y.B. Mangunwijaya (lahir
6 Mei 1929, di Ambarawa, Jawa Tengah), dan buku
itu berjudul Burung-burung Manyar (Djambatan
1981, 279 halaman).

Roman Burung-Burung Manyar (selanjutnya di-
singkat BBM) terbagi dalam tiga bagian, yang ma-
sing-masing bagian menunjukkan kurun waktu ter-
tentu. Bagian I (h. 1 — 46) menunjuk angka tahun
1934 — 1944, Bagian II (h. 47—154) berangkat ta-
hun 1945 — 1950, dan Bagian III (h. 155—279)
berkurun masa 1968—1978.

Membaca BBM awal mula yang menarik adalah
nama-nama tokoh roman yang banyak kemiripannya
dengan nama-nama tokoh dalam dunia pewayangan,
terutama dalam salah satu petilan bagian Mahabara-
ta. Demikian juga peristiwa-peristiwanya banyak
persamaannya dengan petilan tadi, seperti juga ter-
lintas dalam prolog atau prawayang yang ditulis-
kan Mangunwijaya pada bagian awal sebelum mema-
suki tiga bagian tadi.

Antana adalah nama bapak Larasati atau Atik,
dan ini mengingatkan pada nama Antaboga dalam
dunia wayang. Larasati sendiri merupakan nama
tokoh wayang. Nama Setadewa mengingatkan pada
prabu Baladewa atau Kakrasana, adik Narayana
alias Kresna. Dalam dunia wayang nama Kakrasana
-sesekali dipanggil *’(paman) bule’’, sedang Setadewa
dalam BBM adalah tokoh yang berdarah Indo; ba-
paknya bernama Brajabasuki (menyarankan pada
nama dewa Basuki yang merupakan wahyu berwa-

hana pada Baladewa) asli Jawa dan ibunya Marice,

N

blasteran.
Seperti halnya cerita wayang, Kakrasana tidak
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kawin dengan Larasati, sebab yang terakhir ini di-
kawini oleh Arjuna yang juga mengawini Wara Sum-
badra alias Roro Ireng, demikian juga halnya dengan
cerita dalam BBM; Setadewa tidak kawin dengan
Atik, sebab Atik bersuamikan Janakatamsi (Janaka
adalah nami lain dari Arjuna, “sang lelananging
jagad” itu).

Seperti disebutkan, Kakrasana dalam pewa-
yangan kadang-kadang dipanggil dengan sebutan
“bule”, Setadewa atau Teto dalam BBM, secara gu-
rauan, oleh Atik dipanggil Raden Mas Sinyo”
(h. 33). Pengertian “’sinyo” di sini bisa berupa
figur yang terombang-ambing antara dua tanah air,
antara dua wawasan budaya: mestiso.

Dalam revolusi, Teto yang berdarah campuran
itu memilih untuk berpihak di seberang kaum re-
publik yang ingin meraih kemerdekaan, yakni
dengan memasuki pasukan sewaan Belanda, KNIL.
Teto begitu benci pada orang-orang Jepang yang
telah menculik bapaknya dan membuat ibunya
menjadi gila setelah sebelumnya dijadikan gun-
dik piaraan Jepang, di samping Teto juga mem-
benci kelemahan-kelemahan kaum republik yang
membongkok-bongkok pada Jepang. Sikap Teto
untuk berpihak pada KNIL ini nampaknya bu-
kanlah suatu yang haram, melainkan sah dan be-
nar serta wajar. Kemantapan dan ketegfihar. Te-
to untuk menentukan sikapnya ini tak ubahnya
dengan Kakrasana. Kakrasana adalah lambang ke-
teguhan jiwa (Sri Mulyono, Simbolisme dan Mis-
tikisme dalam Wayang: Sebuah Tinjauan Fiolosofis,
Gunung Agung, 1979, h. 155).

Pemilihan sikap untuk berdiri di pthak musuh
republik inilah yang kian membentangkan jarak




antara dirinya dengan gadis yang amat dicintai dan
mencintainya, yakni Atik, yang ternyata berada di
pihak republik. Atik menjadi anggota khusus perda-
na menteri Sutan Syahrir,

Usai revolusi, Teto bekerja di Pacific Oil Wells
Company dan menjadi menejer komputer, sedang
Atik kawin dan dikaruniai tiga anak dari Janakatam-
si. Dalam kerja sama di bidang perminyakan inilah
Teto mulai membongkar manipulasi. Pembongkaran
ini bukan dalam arti ingin membela negara, melain-
kan ingin membela kejujuran dan kemanusiaan.
Mengingat sikapnya ini barangkali kita bisa mem-
bahdingkannya dengan tokoh Wibisana, dalam la-
kon Ramayana. Wibisana lebih memilih memihak
musuh negara Alengka yang dikuasai Prabu Rahwa-
na. Berbeda dengan Kumbakarna yang tetap setia
membela negaranya dari serangan musuh. (Dalam
urut-urutan Pancasila, kedudukan ’’kemanusiaan”
lebih dahulu dibandingkan dengan ’’persatuan”
yang terletak di bawahnya).

Asumsi di atas diperkuat dengan perkataan
Teto yang mengaku berwarga negara ’multi-natio-
nal” (h. 177) daripada pada berwarga negara nasion
tertentu.

Sikap memilih berdiri pada pihak seberang
kaum republik ini jelas membedakannya dengan
tokoh-tokoh Indo lain yang selalu memihak para
republik atau nasion tertentu seperti terlihat pada

Letnan Van Aken dalam film Notember 1828,

atau de Jong dalam sandiwara Pengejaran produk-
si Teater Populer di TVRI yang merupakan saduran
dari repertoar Monserrat karya Emmanuel Robbles.
Sekalipun demikian, sikap Teto bukan sebagai
pengkhianat bangsa, sebab ia pun sebenarnya ba-
nyak melontarkan sinisme pada pasukan Tentara
Kerajaan yang bukan tukang disewa macam KNIL.
Tindakan Teto memang lebijh banyak dikemudikan
oleh emosinya, dan ia memang menjalankan kesa-
lahan jika membenci Jepang dan kaum republik
sebagai suatu abstraksi, sebab yang dibencinya se-
benarnya hanyalah oknum-oknumnya belaka.

Sikap Teto yang membenci kaum republik
dikarenakan banyaknya kelemahan yang ada pada
kaum republik untuk mencapai kemerdekaan, yang
berarti terbentuknya masyarakat dan budaya baru.

Usaha untuk mencapai kemerdekaan Indone-
sia adalah usaha untuk lepas dari segala macam
belenggu, baik kolonialisme totaliter maupun
kungkungan tradisi yang melumpuhkan. Ini ber-
arti bahwa kesadaran baru mulai muncul, yang
merupakan titik awal kebangkitan nasional dan
perjuangan kebangsaan dan landasan untuk ter-
bentuknya masyarakat dan budaya baru, seperti
diungkapkan Alfian (dalam Politik, Kebudayaan
dan Manusia Indonesia, LP3ES, 1980, h. 95). Dan
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sebagai alternatif pertama dalam menyongsong ter-
bentuknya budaya baru itu adalah Barat sebagai
sumber, seperti dikehendaki Syahrir (Alfian, h. 96)
sebagaimana pula dikehendaki oleh Teto (h. 37, 49,
58).

Dalam permulaan pergerakan kebangkitan un-
tuk mencapai terbentuknya masyarakat baru antara
lain terutama terlihat pada masyarakat Jawa dan Mi-
nangkabau (Alfian, h, 63). Jawa dalam hal ini bukan
berarti sebagai tradisionalisme konservatif, melain-
kan Jawa yang mempunyai ciri atau sifat sinkretisme
inti dinamikanya (Alfian, h. 63), Jawa yang punya
sifat penuh toleransi (Clifford Geertz, Konflik dan
Integrasi Agama dan Masyarakat di Mojokuto”,
dalam Taufik Abdullah (ed.), Islam di Indonesia,
1974, h. 99), seperti terlihat semenjak Indonesia
memasuki abad ke-20 yang juga merupakan era ke-
bangkitan dan pergerakan nasional (Alfian, h. 49).

Pertemuan Indonesia dengan budaya Barat
ini dalam BBM terlihat dari ke-Indo-an Teto dan
Ibunya :

” . ... keindoan Mamiku adalah infusi darah
baru bagi bangsa Inlander yang mengalami si-
tuasi serba baru . . ... »

(h. 200).

Dan Teto serta kekagumannya pada Syahrir (h. 62,
63, 65)merupakan akibat pertemuan dengan budaya
Barat, dan budaya itu sebagai alternatif pertama un-
tuk memajukan bangsa. Sedang Atik merupakan
proyeksi dari kondisi Indonesia saat itu yang punya
inti dinamika sinkretisasi, serta kesediaan Atik un-
tuk ngunggah-unggahi atau menjemput kaum pria
untuk dilamar (h. 148, 239) mengingatkan pada sis-
tem matrilineal yang berlaku dalam masyarakat
Minangkabau. )

Atik sendiri bukan merupakan produk kraton
yang menjadikan ciri tradisional konservatif. Atik
adalah gadis yang lincah bagai burung prenjak. Ibu-
nya sendiri bukan produk feodalisme Jawa, tetapi
ia hanya anak angkat belaka dalam lingkungan
kraton (h. 15, 38). ot .

Dari uraian-uraian di atas barangkali bisa kita
tarik kesimpulan bahwa Teto merupakan tipe yang
menghendaki terbentuknya masyarakat dan budaya
baru dengan budaya Barat sebagai alternatif, gemen-
tara Atik merupakan penggambaran masyarakat
Indonesia pada awal perkembangannya menuju
ke kemerdekaan: dua hal yang amat menonjol yang
hidup pada masa itu, seperti telah digambarkan Al-
fian di atas.

Seperti tergambar dalam cerita tentang Teto
dan Atik, yang ternyata masih menyimpan sisa-sisa




rasa cinta mereka, kalau kita kembalikan pada dua
tokoh yang merupakan simbol dua budaya, apakah
mungkin dua budaya itu dikawinkan? Akhir cerita
BBM ternyata digambarkan bahwa mereka tidak ber-
satu.

Teto mengambil hakekat sikap burung-burung
manyar dalam menemukan diri atau jati-dirinya,
yakni dengan menjaga telur menjadi generasi ma-
nyar-manyar baru.

»Jatidiri atau Innerlichkeit dalam bahasa
Jerman, sesuatu sumber kesadaran diri di dalam
lubuk kedalaman hakekat kita yang masih ser-
ba misteri ini, ternyata tidak hanya ditemukan
di dalam manusia. Ternyata dari perilaku bu-
rung-burung manyar tadi sudah terbaca segala
itu. . . . Nyanyian mereka bukan hanya eks-
presi atau ungkapan burung-burung seperti
manyar . . ., bukan hanya membangun sarang,
melainkan adalah bahasa Pembangunan itu
sendiri yang mengejawantah ke dalam sikap
dan emosi....”

(h. 219—220)

Burung manyar jantan membuat sarang bukan
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sekedar untuk dipilih sebagai pejantan dalam keluar-
ga sarangnya, demikian juga manyar betina bukan
sekedar memilih pejantan, melainkan kedua-duanya
memperhitungkan generasi manyar berikutnya:
"yang penting bagi mereka ialah telur dan proses
penjagaan telur menjadi generasi manyaer-manyar
baru’’ (h. 223).

Tetapi Teto bukanlah manyar, dalam arti bu-
kan binatang yang bergerak dan bekerja hanya ber-
dasar nalurinya, Teto adalah manusia yang mempu-
nyai otak. Oleh karena itu, ia hanya melihat hake-
kat, hakekat sebuah simbol, dalam menemukan
jatidiri. Dia membongkar manipulasi data kompu-
ter yang akan merugikan kemanusiaan dan kejujur-
annya, serta merugikan bangsa Indonesia secara po-
litis maupun geografis. Dan Teto mengasuh tiga
anak-anak Atik, setelah Atik dan suaminya mati
dalam kecelakaan pesawat terbang yang mengang-
kut para jemaah haji, di Kolombo.,

Kematian Atik dan suaminya ini memang te-
rasa dipaksakan. Hal ini barangkali dimaksudkan
Mangunwijaya untuk memaksakan idenya, bahwa
pembangunan nasion itu sebenarnya terletak pada
masing-masing individu yang tidak dibatasi secara




politis maupun ras, semacam Teto yang multi-
nasional (tanah airnya adalah kemanusiaan) dan
Indo-Sinyo, seperti pernah diucapkan Mangunwi-
jaya dalam esainya ”’Si Anak yang Pulang’ (dalam
kumpulan esai Puntung-Puntung Roro Mendut,
Gramedia, 1978, h. 59):

»Masalah pokok fase sejarah perjuangan
nasion kita dalam tahun tujuh puluhan ini se-
benarnya masih terletak di dalam diri Generasi
Pemberi Warisan atau disebut lebih jelas lagi:
yang menjadi persoalan nasional saat ini adalah
KAUM ELITE. Dan dalam kaum elite ini, ja-
ngan lupa, termasuk juga Generasi Muda Elite,
sebab mereka ini pun ada dalam situasi dan ke-
mampuan si Pemberi.”

Sampai di sini kita menganggap bahwa tokoh
Teto maupun Atik merupakan simbol bagi dua bu-
daya yang ada di Indonesia dalam perkembangannya
menuju masyarakat baru, menuju ke kemerdekaan.

Asumsi tokoh sebagai simbol diperkuat oleh
resensi Subagio Sastrowardojo (dalam majalah Tem-
po) yang mengatakan bahwa komandan Teto da-
lam KNIL, Verbruggen merupakan jembatan bagi
Teto untuk menemukan ibunya yang hilang, atau
untuk menemukan identitas dirinya, sebagaimana
kata brug (bahasa Belanda) yang berarti jembatan.

Melalui tokoh Verbruggen ini saya menemukan
persamaannya dengan tokoh wayang Petruk, seperti
dikatakan bahwa Verbruggen adalah Petruk, badut
dalam arti luas dan banyak (h. 102).

Dalam dunia wayang, tokoh Petruk, juga Pana-
kawan lainnya, seperti Semar, Gareng, dan Bagong,
merupakan pemberi arah bagi para ksatria untuk
mencapai atau sampai pada tujuannya secara benar.

Teto sendiri menjadi sadar dan mengenali diri-
nya bahwa ia hanyalah pasukan KNIL, pasukan se-
waan, bukan pasukan KL, tentara kerajaan, dan ia
sadar bahwa yang dimusuhi dan dibencinya selama
ini hanyalah oknum-oknum Jepang dan Indonesia
belaka, bukan Jepang dan Indonesia dalam penger-
tian suatu abstraksi bangsa. Kesadaran ini dipero-
lehnya setelah ia bertemu, bercakap, berdebat, dan
bertengkar dengan Verbruggen, si ’Petruk.”

Hingga di sini dapat disimpulkan bahwa Ma-
ngunwijaya banyak menggunakan logika pewa-
yangan terhadap tokoh-tokohnya, namun bukan
berarti ia menggunakan perlambangan wayang
untuk melukiskan “’katuranggan” (postur) atau
ciri fisik bagi tokoh-tokohnya. Sekalipun tokoh-
tokohnya sebagai sebuah simbol, seperti halnya
wayang kulit yang merupakan simbol badan wa-
dag, tokoh-tokoh dalam BBM tidak terjerumus
menjadi robot-robot pengarangnya, tidak seperti
pada, misalnya, roman-roman Sutan Takdir Ali-
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syahbana, terutama Grotta Azzurra dan Kalah dan
Menang. Tokoh-tokoh dalam BBM adalah juga to-
koh yang berdarah dan berdaging, beremosi dan
berwatak.

Mengingat yang terakhir ini, kesimpulannya,
tokoh-tokoh itu serasa bukan sebagai simbol. Hal
inilah yang justru menjadi kelebihan roman BBM
ini, yakni adanya ’’kerancuan’’ antara simbol dan
bukan simbol. Sebagai suatu simbol ia bukan sebagai
robot, bukan pula sekedar imajiner non-fisik macam
dalam novel-novel dan cerpen-cerpen Putu Wijaya,
dengan sedikit menyisihkan Pabrik, Bila Malam
Bertambah Malam, dan Tiba-Tiba Malam, barang-
kali.

BBM adalah juga sebuah esai reaksi terhadap
lingkungannya. Ia merupakan esai tentang sejarah
dan komentar terhadap budaya-politik di Indone-
sia. Sikap Teto untuk menemukan jatidiri meru-
pakan juga komentar Mangunwijaya terhadap per-
nyataan-pernyataan yang selalu menekankan agar
generasi muda segera siap menerima warisan, juga
mengingat jasa-jasa para pahlawan yang selalu di-
gembar-gemborkan. (Ingat sandiwara-sandiwara te-
levisi dan juga spanduk-spanduk yang mbludag,
terutama setiap kali bulan Agustus: “Dengan se-
mangat revolusi, kita tingkatken . ... ").

BBM bukanlah cerita tentang revolusi yang

| penuh gelora bom, mitralyur, dan sejenisnya yang

hanya mengundang patriotisme-romantik dan mu-

rahan, tetapi ia merupakan sebuah sejarah dan ko-

mentar terhadap revolusi secara lebih obyektif”,
seperti terlihat koreksi-koreksi Teto terhadap
Bung Karno, juga kelemahan kaum republik, dan
pandangan ini oleh Mangunwijaya dipakaikan lo-
gika pewayangan seperti halnya Teto/Kakrasana,
dan lain-lainnya.

»’Kerancuan’’ antara simbol dan bukan simbol,
lambang dan bukan lambang, yang merupakan ke-
lebihan lain (dan ’kelemahan’ untuk suatu teori
tertentu), merupakan keinginan Mangunwijaya un-
tuk menyeimbangi adanya sinyal dan cerita, se-
perti pernah diungkapkan dalam buku kumpulan
esainya.

Sinyal lebih bersifat oral-verbal, dan instruk-
tif, semacam warna merah-berhenti, hijau-kebut,
seperti dalam rambu-rambu lalulintas, sedang cerita
dimaksudkan adanya cita rasa dan dimensi kisah
atau ’dongeng.” .

Simbol-simbol dipakai Mangunwijaya untuk
sampainya pembaca pada sinyal, dan itu merupakan
“missi”’ cerita, sedang bukan simbol yang me-
»rancu’’-kannya timbul akibat. adanya keinginan
Mangunwijaya untuk bertutur, mendongeng, ber-
kisah, dan seterusnya. Demikian rumusan seder-
hananya, mungkin. * * %




Kecongkakan Akademik
Dalam Kritik Sastra

Novel saya Ronggeng Dukuh Paruk (RDP),
Gramedia 1982 mendapat kehormatan dibicarakan
oleh banyak pengamat dan ahli sastra. Sebagai pe-
main alam yang bahkan sukar melakukan studi ke-
pustakaan, pembicaraan para pengamat dan ahli
sastra tersebut amat menguntungkan saya. Jadilah
saya seorang petatar yang begitu ikhlas dan setia
mendengarkan ceramah para penatar. Semua saya
lakukan demi peningkatan pengetahuan saya di bi-
dang sastra.

Sikap ini secara konsisten saya pertahankan
juga ketika membaca tulisan F. Rahardi (FR),
“Cacat Latar yang Fatal’’ (Horison, Nomor 1 ta-
hun 1984). Tetapi kemudian saya terkejut ketika
membaca suara FR : “Sayang, sastrawan kita pada
umumnya mau cepat melejit lalu hantem kromo
begitu saja.”

Karena FR sedang membicarakan RDP, maka
sayalah yang merasa paling terkena oleh pernyataan
yang sangat tidak simpatik ini; sebuah pernyataan
yang samasekali tidak layak keluar dari seorang yang
konon punya jabatan redaktur sebuah majalah yang
berkeintelekan. Pernyataan itu bersahaja. Tetapi
mengenai langsung hati seorang dusun — yang seper-
ti demikian adanya — tak pernah bermaksud cepat
melejit dan main hantam kromo dalam arti apa pun
juga. Bahkan sebagai orang baru dalam penulisan
novel, amit-amit, saya masih risi disebut orang sas-
trawan.

Baiklah. FR telah keluar garis obyektif dalam
kritiknya terhadap RDP, dan inilah kecerobohannya
yang paling besar bila diingat FR pun seorang penu-
lis. Maka saya pun telah diundangnya untuk berbuat
sesuatu yang saya sendiri tak suka; menanggapi se-
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Salam buat Pak Guru Biologi

Oleh : Ahmad Tohari

buah kritik sastra yang seharusnya ditulis ’’kritik
sastra.”

Tulisan FR tersebut sebetulnya telah dikirim
ke Kompas 12 Oktober lalu sebagai surat pembaca.
Kemudian saya dihubungi oleh Gramedia berkenaan
dengan surat pembaca yang dikirim FR, agar saya
menanggapinya. Ketika saya datang ke Gramedia,
3 November 1983 dengan surat tanggapan, ternyata
FR telah mencabut suratnya sehari sebelumnya. Ja-
dilah, draft surat pembaca yang sudah di-ACC itu
gagal muncul di Kompas.

Saya kecewamenghadapisikap FR yang tidak
konsisten ini. Padahal ketika itu saya ingin menya-
takan rasa terima kasih karena FR mau menunjuk-
kan beberapa kesalahan saya yang bersifat pasti.
Bersamaan dengan itu saya mengajak FR berdialog
tentang hal-hal yang menurut FR adalah ’’kejang-
galan yang menyolok” tetapi menurut saya sama-
sekali tidak. Juga ingin saya buktikan bahwa seorang
seperti FR masih bisa berfikir hitam-putih, linier,
bahkan tercium bau kepongahan akademiknya.

Kini setelah sedikit dipermak, tulisan yang se-
mula dikirim FR ke Kompas, muncul di Horison de-
ngan jiwa subyektif yang lebih menyolok. Sudah
saya akui bahwa dalam menulis RDP saya melaku-
kan beberapa kesalahan, antara lain pernyataan saya
bahwa krokot adalah jenis kaktus, bahwa kodok ter-
masuk reptil dan bahwa dalam hal membunuh ma-
nusia racun bongkrek telah mematikan sel-sel darah
merah. Saya tak bisa lain kecuali meminta maaf ke-
pada Gramedia dan para pembaca atas kekhilafan
ini. Saya sebut kekhilafan sebab pada dasarnya saya
juga pernah belajar biologi meski hanya sampai taraf
sekolah dasar,




Rasanya tak pernah diragukan lagi bahwa fak-
tor kebenaran ilmiah merupakan bagian penting
yang menopang kemantapan sebuah karya fiksi. Sa-
ya yang masih baru pun menyadari betul hal ini.
Lalu mengapa seorang seperti saya masih juga mela-
kukan kesalahan, jawabnya tak usah berbelit-belit :
manusiawi! Selagi sebagai pihak yang melakukan
salah bersedia memperbaiki diri, dan pihak yang me-
nunjukkan kesalahan (dalam hal ini FR) bertindak
dalam garis kewajaran, maka kebaikan akan diper-
oleh oleh semua pihak. Habis perkara.

Atau, taraf kesalahan tertentu memang menjadi
relatif bila dilihat oleh berbagai pihak. Misalnya, da-
lam terjemahan Laki-laki Tua dan Laut, Sapardi
Djoko Damono menulis kura-kura’ yang seharus-
nya ’penyu’’, Dan Romo Mangun menyebut wijen
termasuk jenis rumput. Kedua-duanya adalah kesalah-
an. Dan seorang redaktur majalah pertanian boleh
berhiruk-pikuk dalam menanggapi kesalahan itu. Te-
tapi jangan salahkan awam dan tak usah ajak mereka
berhura-hura. Sebab dalam hal fiksi bagaimana juga
pesan sastralah yang terpenting, tanpa mengurangi
kedudukan terhormat kebenaran ilmiah di dalam-
nya, dan tanpa mengingkari nilai ideal bahwa se-
buah karya fiksi menjadi lebih baik bila tidak di-
sertai kesalahan-kesalahan ilmiah.

Bukan hanya FR seorang yang mengetahui ke-
salahan Sapardi atau Romo Mangun, melainkan juga
seorang dusun seperti saya. Lalu salahkah saya bila
saya tak tertarik buat meributkan kesalahan kedua
penulis tenar itu karena perhatian saya lebih terpu-
sat kepada keindahan pesan sastranya? Tidak! Se-
bab saya sadar betul yang sedang saya hadapi adalah
buku sastra, bukan buku pelajaran biologi milik adik
saya. Antara keduanya pasti ada jarak meski — se-
perti yang sudah saya katakan — faktor kebenaran
ilmiah tidak boleh diabaikan begitu saja.

Saya merasa sama dengan FR dalam hal peng-
hargaan terhadap kebenaran ilmiah. Bedanya, seba-
gai anak dusun saya langsung belajar terhadap alam,
sementara FR lebih banyak berdiri di atas tumpukan
referensi dengan sikap yang pongah pula. Kepongah-
an itu terbukti dari anggapannya bahwa apa saja
yang terdapat di dalam buku teks merupakan kebe-
naran mutlak, tanpa kecuali. Terdapat kesan pula
bahwa FR menganggap kebenaran buku teks sudah
meliputi semua aspek biologi dengan hukum-hukum-
nya yang tegar dan lurus. Sementara itu seorang
anak Dukuh Paruk masih tetap dalam fitrahnya;
menganggap hukum-hukum alam tetap bersifat nisbi
karena hanya Sang Pencipta Alamlah yang punya
sifat mutlak. Masih ada lagi, FR menolak kebenaran
yang tidak disebutkan dalam referensi meskipun ke-
benaran itu merupakan pengetahuan elementer bagi
anak-anak dusun. Aneh, seorang yang bangga dengan
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“yang serba ilmiah” berwatak integris demikian; sua-
tu watak tertutup yang tidak bisa disebut sebagai
ciri fikiran orang yang maju. Contohnya, dengan ga-
ya mencemooh FR menolak pernyataan saya bahwa
ular hijau memakan burung (dalam suratnya kepada
Kompas yang ditariknya kembali). Saya tahu alasan
FR satusatunya; dia tidak menemukan keterangan
demikian di dalam buku teks. Dan sikap pongah ini
hanya mungkin diubah bila FR meninggalkan mena-
ra gadingnya, meninggalkan textbook-thinking dan
lebih banyak terjun ke lapangan. Saya berharap FR
bukan hanya akan menjumpai ular hijau memakan
burung melainkan juga kerbau yang ’’ngasin’’ makan
tanah, tikus busuk (pemakan serangga) yang me-
nangkap katak buat dimakannya, dan keblek (kelela-
war yang blak-blek’’ mengepakkan sayap di atas
tanah halaman) yang mencari kepik tahi, tetapi pada
akhirnya tehi kotok dimakannya juga. Nah, saya
tidak tahu bagaimana sikap FR ketika membaca
sajian King Features Syndicate yang pernah melalui
The Ripley’s True Life Adventures membuat kesak-
sian burung tekukur (pemakan biji-bijian) namun
pada saat-saat tertentu ikut nimbrung makan laron.
Protes?

FR mengatakan dalam suratnya bahwa sulit
bagi ular hijau buat menangkap seekor burung. Me-
nurut alur pikiran demikian maka akan jauh lebih
sulit bagi burung hantu buat menangkap ikan karena

‘burung itu jelas bukan jenis unggas air dan kakinya

tanpa sirip, tidak seperti itik. Biarlah FR dengan se-
mangat buku teksnya. Tetapi bagi anak-anak dusun
memang demikian adanya. Burung hantu bisa me-
nyelam dan menangkap ikan. Kami suka mengikat
paruh anak burung hantu agar jatah ikan yang diberi-
kan induknya utuh, buat kami.

Apabila FR memustahilkan ular hijau makan
burung, maka tentu saja dia begitu heran mendengar
kelelawar makan daun waru. Begini. Apabila kema-
rau terlalu panjang maka populasi serangga mestinya
merosot. Maka kelelawar menyimpang dari kebiasa-
annya dan makan dedaunan, dalam hal ini daun wa-
ru. Saya hanya bisa mengatakan itu fakta. Bahkan
ketika di kampung kami dilakukan penyemprotan
hama wereng dari udara, maka‘pada hari berikutnya
bukan hanya daun waru yang dimangsa kelelawar,
melainkan juga daun lembayung. Believe it or not,
terserah kepada FR. Hanya saya yakin fakta pe-
nyimpangan itu tidak atau bélum tercantum dalam
buku-buku teks. Apabila sampai terjadi keterlam-
batan pencatatan fakta ilmiah semacam ini siapakah
yang pantas dituduh teledor, anak dusun seperti
Rasus ataukah seorang kutu buku seperti FR. Atau
kalau saya bertanya mengapa ayam kampung seba-
gian besar menetaskan telurnya pada hari Jumat,
apakah kira-kira FR bisa menemukan jawabnya da-




lam buku pelajaran biologi sekarang ini?

Kepongahan akademik FR tampak lagi ketika
dia bicara soal burung alap-alap dan pipit. Dalam
RDP saya tidak menulis alap-alap menyambar pipit
dengan paruhnya, melainkan menggigit pipit dengan
paruhnya. Bahwa sebelum menggigit mangsanya
alap-alap itu lebih dulu menyambar dengan cakar-
nya, pasti benar. Tetapi apakah nalarnya buat me-
nyalahkan pernyataan saya di atas? Atau kalau FR
adalah anak Dukuh Paruk, maka akan sulit baginya
menentukan jarak waktu antara menyambar dan
menggigit itu. Hampir bersamaan! Betul alap-alap
menyambar mangsanya dengan cakar. Tetapi pada
detik yang hampir bersamaan paruhnya beraksi. Dan
sesaat sebelum hinggap pada dahan, alap-alap harus
memindahkan mangsanya dari cakar ke mulut. Ka-
lau tidak, dia tidak akan bisa hinggap.

Sesuai dengan kemampuan RDP saya tulis pada
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taraf wawasan awam. Kala dua ekor bangkong se-
dang bergendongan di dalam air, kami yang awam
akan mengatakan kedua binatang itu sedang kawin.
Tentu saja bukan hanya FR yang tahu bahwa bang-
kong menempuh cara fertilisasi eksternal. Rasus pun
tahu, meski dia hanya tamatan paket kejar. Masalah-
nya Rasus memperhitungkan bahwa kebanyakan
pembaca adalah awam dalam biologi seperti dirinya
sendiri. Lalu saya menulis: "Yang bersuara dengan
selang waktu yang jarang adalah katak pohon.”” Me-
nurut logika FR maka tak ada katak dari species lain
yang bersuara jarang atau lebih jarang. Aneh, siapa
pula yang menyuruh FR berlogika demikian. Per-
nyataan saya di atas jelas tidak menutup pintu bagi
pernyataan lain bahwa katak hijau, katak batu serta
rana-rana lain juga bersuara jarang.

Dan fikiran linier FR muncul lagi beberapa
kali. Saya katakan bahwa pohon dadap menyebar
bijinya dengan kulit polong yang terbang berputar
sebagai baling-baling. Bahwa yang mempunyai ciri
demikian adalah jenis dadap srep, memang. Tetapi
haruskah saya menyertakan keterangan bahwa ada
dadap lain yang tidak demikian? Kalau misalnya
saya menulis kerbau berkulit kehitam-hitaman, ha-
ruskah saya juga menyertakan keterangan selanjut-
nya bahw: ada kerbau yang bule, bahkan belang?
Menurut saya, sama sekali tidak perlu selama RDP
adalah sebuah novel, bukan buku pelajaran biologi.

Sungguh membosankan mengikuti jalan fikiran
FR. Tetapi saya memang ingin membuktikan bahwa
sikap yang terlalu bersemangat hampir selalu mem-

-buat orang meninggalkan kewajaran. FR memperso-

alkan kalimat saya : "Langit pekat meski hujan be-
lum turun. Selagi tanah basah jangkrik dan gangsir
malas berbunyi.’”’ Hujan belum turun, kenapa tanah
sudah basah? Begitu pikiran FR. Begitu hitam-putih-
nya jalan fikiran FR sehingga dia bertanya demikian.
Menurut saya bisa terjadi bahkan banjir sepanjang
hari meski pada hari yang sama tak ada jatuh hujan.
Dari mana banjir? Tentulah dari hujan yang jatuh
pada periode waktu sebelumnya. Mana yang rancu,
kalimat saya atau logika FR?

Soal lampu juga tak luput dari pengamatan FR
yang super jeli. Silakan buka kembali RDP. Ketika
saya melukiskan adegan Srintil menari dengan pene-
rangan lampu bercincin, kelompok ronggeng belum
resmi terbentuk. Baru kali pertama digoba. Dalam
siatuasi demikian yang justru masuk akal adalah
aspek praktis. Buat penerangan misalnya, pakai saja
lampu yang biasa dipasang pada ruang depan. Apa
yang janggal dan apa pula yang aneh. Mau sewa lam-
pu pompa? Lha, wong baru jajal-jajalan, Mas!

Gaplek. FR membayangkan singkong yang di-
keringkan itu tersimpan rapi dalam suatu tempat di
sebuah balai penelitian pasca panen. Di sana me-




mang gaplek bisa berada dalam kondisi prima. Teta-
pi cobalah sekali-kali ke Gunung Kidul atau Wonogi-
ri. FR tak mungkin bisa tertawa bila melihat kondisi
penyimpanan gaplek cara tradisional. Ya dimakan
ngengat, ya ditumbuhi jamur, ya lembab keadaan-
nya. Dalam keadaan demikian pasti (saya ulang, pas-
ti!) karbohidrat yang dikandungnya rusak. Rasanya
pahit dan keasam-asaman. Silakan coba.

Kamitua. FR menafsirkan kata ini mutlak da-
lam kaitannya dengan UU nomor 5 tahun 1979. Sa-
lut buat dia yang pergi ke mana-mana sambil menge-
pit buku. Dan saya memang tidak sejauh itu. Sekali
lagi RDP memang ditulis atas dasar wawasan awam.
Kamitua, menurut pengertian saya yang awam ini
adalah figur yang dituakan dalam suatu kelompok
atau urusan tertentu. Misalnya kamitua (sesepuh)
trah Raharden adalah Bapak F. Rahardi, misalnya.
Atau orang yang dituakan dalam kegiatan pemba-
ngunan sebuah mushalla bisa juga disebut kamitua
proyek tersebut. Cacatkah pengertian saya ini ?. Me-
nurut FR, tentu. Tetapi silakan tanya dulu mereka
yang awam di kalangan awami. Dan anehnya justru
pengertian kamitua menurut UU tersebut tidak saya
temui di daerah Banyumas. Di sana hanya ada lurah
(atau penatus), kemudian bau, carik, Polisi desa, ke-
bayan, kayim. Kamitua ? Tidak ada. Lalu kalau saya
diminta FR untuk menyebut istilah-yang betul, atu-
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ran mana yang mesti saya pakai ? Tolonglah saya ini.

Di kampung saya, semut besar berwarna me-
rah bernama burangrang, klangkrang, krangkrang,
klangrang, dan masih ada beberapa nama lagi. Bila
di tempat lain semut besar itu bernama lain pula,
wajar. “’Pare’’ di Jawa Tengah adalah sejenis buah
sayuran yang pahit rasanya (eh, tolong sebut nama
menurut binomium nomenklatur-nya). Tetapi “pa-
re” di tanah Pasundan adalah ’’padi”. Gaplek di
kampung saya adalah singkong kering. Tetapi di
kampung lain, masih di Banyumas, gaplek adalah
ampas kelapa (tepatnya, bungkil buatan pabrik).
Kalau saya mau menyebut gejala perbedaan mak-
na kata ini sebagai sebuah kecerobohan, apa kira-
kira dalil yang bisa saya gunakan?

FR juga memustahilkan ada bianglala di ba-
rat pada sore hari. Memang begitulah rumus umum-
nya. Namun saya persilakan FR membuat percoba-
an sederhana. Pagi-pagi, semprotkan air dengan mu-
lut ke arah timur. Jangan kaget bila gejala bianglala
pun bakal tampak. Bingung? Mintalah keterangan
seorang anak SD. Dia akan mengatakan bahwa sinar
pantulan pun bisa juga menghasilkan gejala biang
lala. Apa pula bila yang memantulkan cahaya ma-
tahari adalah segumpal awan.

Kalau saya akan menyebut sebuah naif terbesar
bagi seorang ahli biologi (tanda kutip) seperti FR
adalah pernyataannya bahwa capung tidak permnah
hinggap di atas tanah. Bagaimana, ya. Inilah kepo-
ngahan seorang yang terlalu lama mendekam di mena-
ra gading yang beratap tempurungsambil tekun mem-
baca buku-buku teks, tetapi tak sekali pun menoleh
ke jendela. Baik. Saya akan berusaha percaya bahwa
capung yang suka mengapung di udara itu tidak per-
nah hinggap di tanah. Untuk ini FR harus menun-
jukkan bukti yang lebih kuat daripada pengetahuan
elementer kami : capung dari hampir semua jenisnya
sering hinggap di tanah. Kami yakin, seyakin akan
terbitnya matahari besok pagi!

Kadal memarig merayap pelan-pelan ke arah
mangsanya. Itu betul. Tetapi FR tidak akan bisa
menjamin bahwa kadal akan berhasil menangkap
mangsanya pada kesempatan pertama. Kalau terjadi
demikian kadal akan terus mengejar capung atau
belalang yang dilihatnya. Kadal juga akan berlari
mengejar mangsa yang bergerak. Pokoknya soal ka-
dal nyelonong mengejar capung, bagi siapa saja ke-
cuali FR adalah perkara wajar, sungguh wajar. Jus-
tru takaran ini yang paling pantas dipakai oleh seo-
rang penulis fiksi, bukan takaran para ahli tingkah-
laku binatang.

Ironisnya FR sendiri membuat kesalahan yang
(apa namanya) ketika menulis sebuah cerpen dalam
majalah ini. Dia katakan ada kucing yang selalu me-
nerkam burung merpati. Nanti dulu, Mas. Kucing




jenis apa itu. Soalnya kucing di kampung saya kok
tidak mau menerkam anak ayam, yang justru lebih
gampang daripada menerkam merpati. Tetangga saya
memelihara segudang merpati, kucing dan anjing se-
kaligus. Mereka ayem-ayem saja. Apakah kucing da-
lam cerpen FR itu telah makan obat perangsang?
Atau kucing hutan yang kesasar. Memang dalam
cerpen FR dikatakan sang kucing sedang menyusui
anak-anaknya, jadi biasanya lebih buas. Tetapi apa
tak ada mangsa lain kecuali merpati . . . melulu.

Masih tentang kucing tetapi di luar cerpen FR.
Cobalah perhatikan kucing-kucing di kota-kota besar
vang kurang bernafsu menerkam tikus lantaran ba-
nyak sisa makanan di bak-bak sampah. Malah saya
melihat dengan mata-kepala ada kucing tenang-
tenang saja meskipun seekor tikus berlalu di dekat-
nya. Ini perlu saya kemukakan karena saya percaya
bahwa dalam hidup ini selalu terjadi penyimpangan-
penyimpangan. Saya juga percaya, penyimpangan
demikian menjadi unsur penting dalam perkembang-
an berbagai bentuk dan aspek hayati. Pada kenyata-
annya teori evolusi bermula dari penyimpangan hu-
kum biologi.

Jerapah, misalnya. Ketika makanan masih cu-
kup tersedia di permukaan tanah, lehernya biasa.
Tetapi karena terjadi perubahan maka makanannya
harus didapatnya dari pohon yang tinggi. Dia ber-
adaptasi dan sebagai konsekuensinya, lehernya mo-
lor demikian panjang. Konon, semua vertebrata di
darat bernenek moyang di laut. Konon pula, homo
sapiens pada mulanya pinthecus, kemudian ber-
evolusi menjadi pinthecanthropus yang tidak erec-
tus, seterusnya menjadi pinthecanthropus erectus.
Persetan dengan ada-tidaknya the missing link toh
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banyak sekali orang percaya bahwa dari mamalia
kelompok primata-lah akhirnya terjadi bentuk
homo sapiens. Kita perhatikan, ’'pada awal cerita
evolusi” pasti terjadi penyimpangan-penyimpangan
norma biologi. Kalau demikian mengapa saya harus
heran ada kelelawar melalap daun waru atau lem-
bayung, atau tupai mengganyang si kaki seribu?
Mengapa pula ada orang menganggap aneh ada bunga
sedap malam tumbuh di Dukuh Paruk, apalagi bila
diingat ronggeng di sana (sebelum Srintil tentunya)
sering dibawa ke tempat plesiran seperti Baturaden
dan kembali membawa kembang *’elite’’ itu?

Akhirnya. Saya telah berkata kelewat banyak.
Namun saya sesungguhnya hanya ingin berkata ke-
pada FR, Wajar-wajar sajalah.”” RDP tentu saja bu-
kan sebuah masterpiece. Membandingkannya de-
ngan The Old Man And The Sea, rasanya terlalu
ekstrem dan tidak adil. Sama tidak adilnya bila saya
membandingkan FR dengan pengamat sastra yang
mana pun juga. Saya sendiri sejak semula sadar akan
banyaknya kekurangan pada RDP dan makin ba-
nyak kekurangan yang saya ketahui setelah memba-
ca resensi dan kritik terhadap RDP. Menunjukkan
kesalahan dan kekurangan yang terdapat dalam
RDP selalu saya terima dengan tulus dan rasa terima-
kasih. Namun persoalannya menjadi sedikit bergeser
kalau ada orung mengatakan saya mau cepat melejit
lalu main hantam kromo begitu saja.

Boleh jadi FR hendak menulis lebih lanjut sete-
lah membaca tulisan ini. Silakan. Tetapi dari pihak
saya, cukup sekali ini saja. Terus terang saya tidak
bernafsu untuk melakukan polemik, ***

Tinggarjaya, 20 Feb. '84.




SAAR=SAJAR DULAN IN

SEPOTONG PAHA TIKUS

sepotong paha tikus

kuupetikan ke hadiratmu
ya tubuh

semoga kau tangkap
dengan lapang leher

lompatnya yang coklat

cicitnya yang runcing
maukah kau

moncongkan mertua
mengendus-endus tetangga

ya tumit
kupaketkan salamku
padamu
selamat maling

1983

TELERISME

leherku leher botol
ludahmu
enam botol
darahku benjol—benjol
dunia akhirat direbus
malaikat
mendidih
setan kesetanan
tuhan kusedot pelan-pelan
seteguk
dua teguk
enam teguk
sejligen
. mulai kurangajar

F. Rahardi

HORISON/XVI111/130

mataku jadi enam
hidungku dua meter
pantatku
menggelinding
ekormu berbulu
bangsat
kau kira aku ini
anumu
kau telentangkan sampai
nyungsep
kaukencingi
sampai bunting enamhari
kuteguk lagi
setuhan
duatuhan
enamtuhan
sesurga
seneraka
mulai terasa
mulai terasa !
1983

SUNAN BIRU

sunan baju biru
berjalan-jalan sampai kuning
dia berhenti di stanplat bis
kotamadya semarang
di bawah patung burung

sunan mata biru
berdarah kuning dan matanya
dibiarkannya meraba- raba
sampai jakarta
dan dia pensiun
di bawah jembatan semanggi




sunan bersandal jepit
berniat mengendorkan syarafnya yang coklat
dia tiarap di puncak monas
sambil dipijit gadis
dan diurut janda
sekali diurut sunan terpejam
duakali dipijat sunan terperanjat
tigakali diinjak sunan bergumam
empatkali dibetot sunan copot

sunan mati empatkali
jubahnya yang biru
luntur jadi kuning

semarang mengerang
bajingang
1983

SAJAK SEMANGKA

sebungkah semangka taiwan menggeliat
dia bulat
manis
dan besar kemungkinan tak berbiji

tukirin berpisau
lastri berpinsil
mereka bersemangka bersama-sama

tenang, kata tukirin

aku akan tulis matanya
aku akan bacok mulutnya

jangan dibacok
aku akan menapasinya
tidak
tidak usah
dia sudah bernapas
sabar, sabar
dia harus tampan
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ya, dia harus sopan dan santun dan kaya
aku ingin dia naik pangkat tiap hari
aku yakin
dia bakal hot
aku akan kupas kalau dia ngaco
jangan
mulutnya sudah komat-kamit
tunggu, dia akan bangun

semangka itu senyum dan batuk
tukirin makin hijau
lastri tambah bersemangka
dan mereka terus
berpisau dan berpinsil
bersama-sama

1983

KONSER KAMPUNG

biola kampung
maukah kau kugergaji
jadi dua ?
tanya kuda di atas piano

biola diam
piano diam
dirigen diam
gergaji beraksi

duahari duamalam IebTh
duajam
bethoven dicincang
mozart dipanggang
dandanggula terkencing-kencing
di kotak piano
telinga copot dari tempatnya




biola,
biola jawa
gergaji senarmu
sekenanya
buat pengiring
keroncong anjing

1983

F. Rahardi

NEGERI MANGGA1I

angin berkecapatan
600 knot per mangga
kulikuli digaji
600 perak  per mangga
pegawai jujur libur tiap
hari mangga
monyetmonyet kaget

panas sekali mangga ini

duahari duamalam penganggur diperam
enamminggu enambulan
gelandangan
dikupas
duamenit enamjam
wts diperas

matahari mencret
keras sekali mangga ini

bertahuntahun

digantung
berabadabad
dicincang
tuhan tercengang
asem betul

mangga ini

—_

1983
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NEGERI MANGGA 1I

selamat mangga, kupaskan aku sekitar
duapuluhlima
yang mentah

selamat panjat, peramkanaku barang
enampuluh keranjang ‘
yang
asam

selamat kupas, petikkan aku sedikitnya
seratus gerobak
yang rusak

selamat kuning, potongkan aku
paling tidak '
seribu leher yang
busuk

selamat berulat, tolong lupakan
tuhan selamanya
jangan
diingat
1983

JAS
ANTI
KORUPSI

jas
anti

F.Rahardi

korupsi dijahit dan ditambal

tepat di detik-detik proklamasi
harganya murah




| berikut jimat
dan dompet
diobral cuma sesurga
kau boleh mencicilnya kalau bisa
seleher demi seleher
sampai
jantungmu kembung
| di tanahkusir

'THERMOBABI

nol derajat babi sekarat

pantatnya digubal es
enamn derajat babi melompat
pastor ditendang

kuali diberaki

: bupati maki-maki
idasar babi belum kenal P4
*tujuh derajat babi hangat

i dia melahap singkong
i pak tani tenang saja
| sembilan derajat babi repot
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tengkuknya diserang kadas
digosok-gosokkannya di pokok beringin
sampai lunas
delapanbelas derajat babi ingat
yah, sekarang kan tanggal dua
pegawai negeri gajian
pensiunan arisan uban
babi mulai hatihati
empatpuluh derajat babi berjingkat
bintang film dicium
tukang beca dirazia
gubernur lepas baju lepas sepatu
udara panas
bersandal dan berkaos oblong
menteri menyalami babi
halo, apa kabar you
babi tersipu
sembilanpuluh derajat air menguap
seratus derajat darah mendidih
seratus satu derajat babi dikuliti
seratusdua derajat kuali pecah
babi bergulingguling
pastor, bupati, gubernur dan menteri
siap bermusyawarah
keputusan benjalbenjol di tangan
seratusenam derajat babi mengkilap
duaratus derajat udara pucat
babi kian kuning
duaratus derajat petani kaget
duaratusdua derajat bupati
masuk kamar
pastor tidur
gubernur meluncur di jas dinasnya
menteri sikat gigi
duaratuslima derajat kuali berpijar
matahari kenduri
babi menyala
asapnya lurus
hyenggol surga

1980/1983




MENURUT SASTRO

yogyakarta, senin
menurut ingkang mbaurekso gunungkidul
raden mas sastro menggolo amangku swargo neroko
situasi kota wonosari dan sekitarnya menjelang kiamat berada
dalam keadaan stabil aman tertib dan terkendali
ini semua bisa terjadi berkat adanya kemanunggalan yang tulus
antara aparat petani dengan singkong ubijalar jagung dan kambing
menurut sastro
seratus gali sudah ditembak mati
ini penting untuk mengamankan pelaksanaan kiamat yang
akan datang dari rongrongan
segelintir oknum yang tak bertanggungjawab
kiamat itu sungguh sebuah peristiwa besar kata sastro selanjutnya
itulah sebabnya seluruh umat gunung kudul wajib
berperanserta demi suksesnya
kiamat tersebut
sastro menjelaskan bahwa kiamat adalah suatu pesta demokrasi
yang paling murni di bumi ini
dalam kesempatan langka tersebut kita bisa langsung
bertatapmuka dengan tuhan
menyenggolnya
tersenyum dan
konsultasi macammacam
itulah sebabnya kalau sampai saat ini
masih juga ada suarasuara sumbang yang bilang bahwa
kiamat itu tidak perlu -
membuangbuang ongkos
hanya sandiwara
sudah diatur dari atas sana dan sebagainya
maka oknum yang bersuara tersebut
jelas belum memahami arti penting undangundang perkiamatan
yant telah disahkan alam barusan
dus oknum tersebut jelas bukan warga gunungkidul
yang baik
akhirnya dalam kesempatan ini sastro juga
membantah dengan tandas anggapan sementara orang yang
mengatakan bahwasanya dalam kiamat yang
akan datang ini tuhan akan keluar sebagai pemenang
itu belum tentu katanya
tergantung kalian
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Si Jambul terbahak-bahak sede-
mikian lepasnya sampai seluruh
tubuhnya bagian pinggang ke atas
terguncang-guncang, kepala miring
ke belakang, sementara gelas ang-
gur di genggaman tangannya, tak
urung goyah juga dengan sangat
menguatirkan. Untung saja gelas
itu sudah hampir kosong, tapi
sebelum kosong benar-benar, Si
Jambul sungguh tak sabaran un-
tuk tidak mengisinya segera. Se-
tengah membagi perhatian meng-
gendangi lelucon tuan rumah de-
ngan bahaknya yang paling me-
nyolok, ia bergegas ke bar di po-
jok kanan ruangan, lalu mengisi
penuh gelasnya dengan bernafsu,
sampai-sampai anggur merah me-
rangsang itu nyaris tumpah. Tetes
yang hampir meloncat dari bibir
gelas yang tetap tergenggam di ta-
ngan kanan, buru-buru dihirup-
hya, sementara tangan kiri mera-
ba-raba meletakkan botol anggur
dengan repotnya di atas meja bar.

Si Jambul bergabung kembali
ke kelompok tuan rumah. Ada
ucapan tuan rumah yang sempat
tertangkap telinganya ketika me-
nyeberangi ruangan. Karena harus
rr}enjinakkan tetes-tetes yang ma-
kin banyak hendak berloncatan
dari bibir gelas dengan sesigap

Anggur dan Tanahair

Oleh: Rayani Sriwidodo

mungkin melekatkan bibir ke situ,
ia terpaksa melambaikan. tangan
kiri, mengisyaratkan dengan gaya-
nya yang bombas bahwa dia mau
menjawab ucapan barusan. Kelom-
pok itu menunggu seraya menahan
senyum melihat gelagatnya. Agak-
nya di mata mereka, ia memang
sengaja membadut.

"Bagaimana anda bisa mema-
hami arti ’kehausan’ sedang anda
tak pernah terdampar di padang
pasir?” - guk — guk — guk — guk
— guk — guk . . huk — gukkk!
Semua tertawa karena serentak
tersadar, bahwa kalimat yang di-
lontarkannya, ternyata cuma un-

tuk menarik perhatian kelompok

itu akan peragaan caranya mene-
guk sekaligus anggur di gelasnya,
dan tak ada sama sekali hubungan-
nya dengan ucapan tuan rumah
barusan. Beberapa tetesan merah
meleleh dari kedua sudut bibirnya,
dan ia melapnya sembarangan de-
ngan punggung telapak tangan ki-
rinya. Ingatkan gaya cowboy di
kedai-kedai minum layar putih.
Begitupun, kali ini, ia tak tepat
untuk dikatakan ikut pula meng-
gendangi kegembiraan itu dengan
bahak lepasnya. Soalnya, tenggo-
rokannya tiba-tiba terasa tersum-
bat. Ia batuk-batuk, mula-mula

berusaha menahan dengan mera-
patkan geraham, sampai hidung
paruh kakaktuanya mengembang,
kemudian, di luar kehendaknya,
ia terhuyung-huyung mencari se-
buah kursi kosong. Spontan me-
nyumbat mulutnya sekedar ung-
kapan sopan-santun, akhirnya lava
di dasar tenggorokannya meledak-
an semburan: gumpalan daging
domba muda (pastilah bekas pesta
domba panggang tadi sore di ru-
mah seorang doktor fisika), de-
ngan bau menusuk. Gumpalan itu
tertampung di telapak tangan kiri,
sementara gelas anggur di tangan
kanan setengah kosong, menyem-
burkan juga isinya, ke lantai. Di
kursi di pojok itu ia batuk berke-
panjangan, dua tangan terangkat
dengan masing-masing menggeng-
gam sesuatu penuh kekuatiran. Be-
berapa saat ruangan menumpah-
kan perhatian kepadanya. Sese-
orang, wanita, repot mencabut se-
banyak dan secepat mungkin tis-
sue di meja bar, lalu bergegas men-
dapatkannya. Gelas anggur ia ca-
but, lalu menjejalkan tissue ke
genggaman kanan itu.

”Ayo ke kamar mandi.”

Tak mendengar, Si Jambul sege-
ra mengurai tissue-tissue, menum-
pahkan gumpalan muntah di ta-
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ngan kiri ke situ.

YKe kamar mandi yok!” mena-
rik lengan kanan Si Jambul dan
seakan-akan baru saja dapat men-
dengar, Si Jambul tegak, terseok-
seok ke satu gang, dipapah wanita
itu dengan penuh prihatin. Ter-
tangkap isyarat nakal di kerling
mata para lelaki di ruang pesta,
tapi begitu pintu kamar mandi
tampak tertutup, menyekat Si Wa-

nita tetap di luar dari Si Jambul;

yang setengah terhuyung lenyap di
dalam, dengan obrolan kembali ra-
mai, anggur kembali gemerecik di-
tuang ke gelas-gelas.

Dan keesokan siangnya, Si Wa-
nita dikejutkan kiriman kembang
tanda terimakasih dari Si Jambul.
Dan dua hari kemudian, ia dike-
coh rasa sepi yang sedemikian ru-
pa melilit, sehingga ia tertarik me-
menuhi undangan Si Jambul un-
tuk bermalam Minggu di tingkat
lima apartment-nya, yang me-
nyambutnya di pintu dengan pe-
nampilan yang amat sangat berbe-
da dari hari-hari sebelumnya. Sa-
ngat serius, dalam tekanan warna
ke mejanya yang abu-abu.

Seperti sengaja memimpin arah
pembicaraan, sebentar saja ia
membiarkan tamunya berbasa-basi
soal cuaca, lalu berujar:

”Anda senang mendengar puisi
bangsa yang kini hendak meraih
kembali kejayaannya di masa lam-
pau?” menatap tamunya dengan
sorot pongah tapi dalam nada
yang tetap amat sopan.

”Hanya lima bangsa yang terca-
tat dalam sejarah peradaban yang
berhak untuk bernostaljia: Mesir,
Persia, Tiongkok, India, Yunani.
Nah, yang mana maksud anda?”
wanitaitu berujar sambil tak ber-
niat menutupi kebiasaan jeleknya
waktu bicara, yakni merangkum-
kan kesepuluh jari tangannya an-
tara hidung dan bibir atas, dengan
kedua siku bertumpu di atas me-
ja, atau adakalanya menutup mu-
lutnya itu cukup dengan lima jari
dengan berpangku tangan persis di
bawah dada. Reaksi pertama ke-

tidaksregan terhadap cara dan
ucapan lawan bicara, selalu ia ung-
kapkan dengan mengumbar kebia-
saan itu, siapa pun lawan bicara
itu, seperti di hadapannya seka-
rang, seorang lelaki setengah baya,
boleh jadi 15--20 tahun lebih tua
darinya.

Merasa kurang tepat untuk lang-
sung menjawab secara oral, Si Ke-
meja Abu-Abu beranjak dari kursi.
Ia bergegas ke ruang sebelah dari
kamar makan tempat mereka ngo-
brol. Terdengar ia membongkar-
bongkar buku ke lantai, mungkin
dari dalam sebuah tas bermulut
sempit. Beberapa saat kemudian,

Si Kemeja Abu-Abu muncul de-
ngan sebuah buku ukuran saku
berwama sampul hijau muda.
Begitu terpusat perhatiannya
kepada buku tersebut, sehingga
benturan ujung meja makan ke bo-
kongnya ketika memiringkan tu-
buh untuk bisa kembali duduk,
tak dihiraukannya sama sekali.
”Ini terjemahan Al Qur’an da-
lam bahasa Inggeris. Jiwa saya ter-
getar ketika melihatnya tadi di to-
ko..... ,”’ hening sejenak, sambil

ia membalik-balik buku suci itu.

Ah, kenapa percakapan membe-
lok begitu drastis, pikir Si Wanita
sambil

mengerutkan kening ke

) —
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dagu tegar lelaki itu, sehingga le-
laki itu mengira ia penuh minat
kepada apa pun yang diucapkan
oleh bibirmya.

Y. Saya tahu buku suci ini
sudah banyak di toko-toko mana
pun di dunia ini. Tapi setiap men-
dadak menemukannya di antara
gunungan buku lain di toko yang
beribu mil jauhnya dari tempat
awal penyebarannya, saya tetap
spontan tergetar. Saya alami keti-
ka saya satu hari berada di Paris,
Tokyo, Koln, Lima, Beograd, ba-
nyak kota besar lain. Dan ini, ba-
yangkan, cuma kota kecil di peda-
laman Amerika,” terhenti memba-
lik-balik, kini seolah-olah sedang
merenungi satu halaman. Matanya
terpaku lurus ke huruf-huruf, tapi
wanita itu menangkap lamunan
yang jauh di situ, yang makin la-
ma tampaknya bisa makin me-
nenggelamkan lelaki itu, mengha-
nyutkan kamar, waktu, tatakrama
bertamu.

”Apa yang anda lamunkan?”’ ta-
nya Si Wanita hati-hati, setengah
berbisik, seperti tahu mengganggu,
takut dagu tegar itu tiba-tiba jadi
tampak tolol seperti waktu mun-
tah di ruang pesta tempo hari.

"Kafilah miskin, jauh dari sen-
tuhan kemajuan, di satu jazirah
terpencil yang sangat panas, hanya
pasir, pasir, bukit-bukit batu dan
satu-dua oase. Nah, siapa akan
menduga satu saat bangsa yang
hidup terkucil dan tak digubris
sebelumnya itu, akan tampil se-
bagai bangsa yang mengubah co-
rak dan bahkan nilai etika dan
moral peradaban di banyak bagian
dunia? Nah, buku ini telah menja-
di sumber tak akan pernah kering
dari perubahan itu, bersamaan de-
ngan tidak akan pernah terlupa-
kannya bangsa itu sebagai penela-
dan pertama perubahan tersebut.”

"Well, apa hubungannya dengan
puisi yang anda sebut tadi?”” wani-
ta itu meniru 'nah’ Si Jubah Abu-
Abu dengan gaya yang persis sa-
ma, sekedar membangunkan laki-
laki itu secara halus dari lamunan-

nya.

“Islam di masa Muhammad ada-
lah puncak kebesaran Arab,”
mengibaskan lengan kemeja abu-
abunya yang longgar, yang tiba-
tiba ia temukan menutupi sebagi-
an huruf di halaman yang dibuka-
nya, dan bangsa itu kini tengah
harus diperhitungkan kembali se-
bagaimana dulu ia harus diperhi-
tungkan ketika ternyata mampu
mengislamkan Spanyol bagian
barat.”

“Seingat saya, antara era Mu-
hammad dan pengislaman Spa-
nyol terentang waktu 7 abad. Ka-
lau era pertama anda sebut sebagai
puncak, maka era Spanyol justru
menimbulkan kesan keryntuhan.
Habsyi terakhir diusir dari Spa-
nyol sekitar tahun 1400-an, kalau
tak salah. . ., terputus kalimat-
nya Kkarena laki-laki di depannya
mendadak membawa buku di ta-
ngannya ke jidatnya, lalu menga-
tupkannya di situ sembarargan,
sampai menimbulkan klepok-kle-
pok menguatirkan. Beberapa detik
berlalu dalam suasana penuh per-
tanyaan di hati Si wanita, dan ra-
sanya makin tak terjawab ketika
sekonyong-konyong Si Kemeja
Abu-Abu menghantamkan tinju
kanannya ke meja.

»Tapi yang jelas pengaruh Arab
sudah terukir di Kordoba. Bukan-
kah itu satu bukti kebesaran bang-
sa itu?”

Dibentak begitu, Si wanita
membeliak kaget sebentar, lalu
menutup mata seraya melepas na-
pas berat penyesalan.

»Apa yang anda maksud sebe-
narnya? Apa yang anda mau se-
hingga anda begitu emosionil?”
keluh Si Wanita. Sebelum Si Ke-
meja Abu-Abu sempat bersuara
dari tangannya yang mulai berge-
rak dan bibirnya yang mulai dita-
rik, Si Wanita buru-buru memben-
dung kemungkinan bentakan ber-
ikutnya, “Terdiri dari puluhan
bangsa kita berkumpul di sini, di
satu tempat dalam satu tempo
yang ternyata cukup membosan-

kan meski panitia begitu berusaha
membuat kita betah. Sebagai pe-
larian dari kejemuan, salah-salah
kita masing-masing bersedia meng-
gebrakkan tinju untuk kebesaran
bangsa yang kita wakili.”

Si Kemeja Abu-Abu menatap
tinjunya, tersenyum, dan Si Wani-
ta mencoba mengartikan itu se-
bagai ungkapan penyesalan.

“Makin jauh dari tanahair, kita
memang boleh jadi makin berahi
kepada tanahair. Tapi, omong-
omong, boleh saya ke lobby ambil
minuman?”’ sambil berdiri, meng-
geliat.

“Astaga. . . , maaf, maaf, saya
sampai lupa membuktikan bahwa
saya bawa teh khas negeri saya.
Bahwa saya telah mengatakan da-
lam telepon kemarin anda akan
saya suguhi minuman istimewa da-
ri daun teh terbaik negeri saya.
Maaf, maaf, saya mendidihkan air
dulu,” bergegas ke kompor gas
dua langkah dari tempat mereka
duduk, menjerangkan air buru-bu-
ru, sambil terus mengoceh: “Juga
baru saya beli tadi pagi kue istime-
wa khusus untuk anda. Anda ta-
hu? Saya senang dengan anda ka-
rena anda banyak ingin tahu ta-
nahair saya, terutama, karena ter-
nyata sejak masuk tadi anda tidak
menyinggung peristiwa anggur di
pesta itu, tapi cuma soal tanah-
air saya. . .”

»Saya maklum anda begitu ma-
lu bahkan untuk mengingatnya
sajapun, saya sangat maklum....”

”Anggur dan tanahair, hehehe
....... maklum di negeri orang,’
bergegas ke kulkas di pojok ruang-
an, mengeluarkan kue bulat yang
di atasnya dilapisi coklat tebal
dengan berbagai kembang gula
yang paling tak disenangi Si Wa-
nita, ”Ya, ya, obrolan singkat
kita yang pertama lewat telepon
mengesankan sekali. Anda begi-
tu .....,” menyodorkan sepotong
kue ke depan hidung Si Wanita.

“Maaf, saya alergi terhadap cok-
lat tebal. Tak tahan yang manis
sekali,” putus Si Wanita, sudah du-
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hati
ke

duk kembali, tak sampai
akhirnya untuk betul-betul
lobby.

“Oh? Sayang, sayang,” sambil
mengiris lapisan coklat, dan kem-
bali menyodorkannya kepada Si
Wanita.

”Maaf, saya menunggu dulu air
tehnya. Tiap gigitan kue nanti
biasanya saya butuh mereguk air,”
lagi-lagi tampik Si Wanita. Si Ke-
meja Abu-Abu begitu saja menam-
par kening, terduduk.

”Astaga, sungguh saya ini tuan
rumah paling jelek di dunia.”

Wanita itu tersenyum, lalu kem-
bali merangkumkan kesepuluh jari
tangannya antara hidung dan bibir
atas, dengan kedua siku bertumpu
di atas meja. Matanya terpaut ke

buku berkulit hijau muda, meng-
geletak di ujung meja. Si Kemeja
Abu-Abu seperti diberi isyarat un-
tuk mengakhiri segala kegugupan-
nya, yang diumbarkan oleh fana-
tisme yang sukar disekap.
”’Sebenarnya, maksud saya akan
menghadiahkan buku ini kepada
anda. Puisi yang saya maksud,
yang ingin kubacakan kalau anda
mau mendengar, diilhami bebera-
pa bab dari buku suci ini,” ujar-
nya sungguh-sungguh, menyerah-
kan buku itu kepada Si Wanita.
“Boleh saya mendengar puisi
itu?” menerima buku tersebut,
“terimakasih banyak, tapi ingat,
kebesaran Arab karena petrodol-
lar dengan kebesaran Arab karena
buku ini lain, anda harus ingat,

sangat lain.”

”Kenapa tidak?”’ terbahak, ’’Se-
cara politis. . .”

“Saya ingin musik padang pa-
sir!” hendak Si Wanita.

"Okey, okey, maaf, sebagai ta-
mu, okey, tapi saya baca puisi itu?
Setuju?”

Si wanita tersenyum mengang-
guk. Akhimya puisi itu jadi diba-
cakan Si Kemeja Abu-Abu dengan
suaranya yang serak. Begitu antu-
sias, menggebu-gebu, air meleleh
dari pelupuk matanya, lebih-lebih
ketika ia mendesahkan baris ter-
akhir:

Oase yang menegukkan air aba-
di ke mulut dunia. *% %k
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Rumah kaca itu makin ramai;
Muri baru saja pulang dari perla-
watannya ke ibukota untuk yang
resekian kalinya. Oleh-oleh akan
clibagikan pada semua sanak kelu-
arga. Tapi istrinya belum juga da-
tang, belum juga pulang dari ber-
dagang di pasar sejak pagi. Teta-
agga yang akan menerima buah
tangan menanti dengan sabar, sam-
bil mendengarkan cerita Muri ten-
7ang perubahan di ibukota selama
ni; sejak lima tahun ini hanya bisa
mereka lihat keadaan Jakarta dari
layar TV. Keinginan seluruh isi
lampung amat menggayut untuk
melihat sendiri apa yang ada di
sana hanyalah merupakan satu
impian. Hanya Muri-lah yang me-
rupakan orang terkaya di kam-
pungnya yang bisa datang melihat
tingginya gedung sepanjang jalan
besar di kota besar itu.

Tidak demikian halnya dengan
Iomiyati; ia tidak ingin ikut Muri
ke kota besar itu, walaupun dia-
juk seribu kali pun. Karena untuk
I:miyati kepergian Muri berarti
dia bisa bertandang dengan be-
bas ke rumah suaminya yang ti-
dak. resmi di dusun seberang su-
ngai.

Dusun Dullah amat indah me-
nurut pandangan Ismiyati, walau-

Susuk

Oleh : Titi S. Basino P.I_

pun sebenarnya keadaannya sama,
sungainya sama, pasarnya juga sa-
ma, sebuah bangunan dari kayu
beratap seng yang berjejer dekat
sebuah tanah lapang tempat orang
kampung main bola. Juga mesjid-
nya sama, hanya sebuah rumah
yang berkubah, tidak lebih besar
dari mesjid di kampung suaminya
tinggal. Tapi bagi Ismiyati, keada-
an di situ membuatnya tenteram,
menjadi lebih sering tertawa, dan
lebih dari itu dia meresapi hidup
hari-harinya di dekat tukang cukur
di depan pasar kampung seberang
sungai.

Seluruh kampung telah tahu

bahwa Ismiyati bergendak Dullah,

tapi tak ada yang berani mengata-
kan terang-terangan pada Muri.
Takut mereka tak akan mendapat
ijin ikut menggarap sawah Muri
yang terhampar sepanjang jalan
kampung itu. Seberang sawah ada
kebun melati untuk didagangkan
ke kota-kota di mana dihasilkan
teh dan untuk hiasan keindahan
pengantin yang masa itu sedang
menjadi keharusan untuk mema-
kai hiasan bunga melati; kalau ti-
dak berarti pengantin perempuan
itu tidak perawan lagi. Karena itu
banyak dukun pengantin membeli
bunga melati kepada Muri yang

menjadi tengkulak di kota itu
untuk seluruh hasil yang keluar
dari desa itu.

Dullah bukan seorang bujang
muda. Ia seorang laki-laki cerewet
setengah umur, hitam kulitnya se-
perti kulit manggis, tertawanya se-
perti monyet lapar, dan kekayaan-
nya hanya sebuah kios tempat dia
mencukur kepala langganannya
yang terdiri dari berbagai macam
manusia yang datang ke pasar di
desa itu. Bahkan dulu Muri juga
menjadi langganannya, tapi sebe-
lum Dullah berpacaran dengan Is-
miyati. Sebenarnya tidak ada per-
tengkaran mulut antara kedua la-
ki-laki itu; masing-masing saling
menjauhi, dan masing-masing sa-
ling mengambil hati Ismiyati agar
mau dikeloni tiap kali. Dan kare-
na Dullah hanya ketemu Ismiyati
di siang hari selama ada Muri di
desa, maka merupakan pesta cinta
kalau Muri pergi ke luar desa. Dul-
lah boleh mendekap Ismiyati sam-
pai jauh malam, sampaf subun ju-
ga tak ada yang berani menegur,
karena pamong desa sudah mak-
lum akan keadaan mereka bertiga.
Semua memang akan diperingat-
kan, tapi pamong desa ketakutan
ketika Dullah mengancam akan
membelah kepala isteri pamong
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desa itu kalau dia berani mengu-
rusi urusan mereka. Dan terdiam-
lah mulut dan maksud rencana
meluruskan pager ayu Muri dan Is-
miyati. Dan berlanjutlah percinta-
an dua laki-laki dengan seorang
perempuan yang secantik prima-
dona ketoprak di panggung kota
besar itu.

Dalam hal membagi waktu Ismi-
yatilah yang menentukan kapan
dia mau dengan siapa, dan me-
mang Ismiyati pandai menenggang
rasa kedua laki-laki itu, jadi selama
ini tidak pernah Muri ngamuk me-
minta haknya, sebab tiap dia me-
merlukan Ismiyati, pasti istri can-
tik itu ada di depan hidungnya,
kecuali kalau dia ke pasar, tapi itu
pun hanya sekedar menjual kain
dagangan Muri dari Jawa Tengah.
Asar, pasti Ismiyati sudah menye-
du kopi kental yang manisnya ha-
nya samar-samar untuknya dengan
lirikan matanya yang menggugah
keyakinan Muri bahwa Ismiyati ti-
dak terusik hatinya oleh Dullah
di pasar seberang kali. '

Sebenarnya Dullah seorang baik
hati, tapi karena dia kecurian hati
isterinya, maka Muri sejak itu me-
nyebutnya Dullah si pencuri dan
Ismiyati tetap mesem menanggapi
kebencian suaminya dengan kata-
kata :

“Buat apa berkata yang jelek
begitu pada tukang cukur?”’

’Karena dia telah memikatmu.”

“Lha, kalau saya terpikat kan
saya tidak ada dekat sampeyan.”’

"Ya, tapi siapa tahu hati perem-
puan kan aneh.”’

’Ah, kan Mas Muri lebih gan-
teng dari Dullah, mengapa was-
was?”’

»”Bukan soal gantengnya, kalau
kau memang tergila-gila sama Dul-
lah, aku mau apa?”’

.”Ya, itu kan kalau saya terpi-
kat. Lha ini Ismiyati masih ada di
dekat Mas Muri, masih kelon tiap
malam, lalu apa lagi?”’

»Wah, kamu ini bisa saja bicara,
saya was betul kalau kau agak te-
lat pulang, jangan-jangan sudah ha-

bis pipimu dimakan Dullah.”
”Kenapa kalau pipi saya habis?

‘Kan Mas bisa cari perawan kam-

pung yang masih baru?’’

Baru apanya, baru itu tidak
bisa main apa-apa.’’

»Main apa to mas?”’

”Ya, itu kalau sedang manja.”

Kalau sudah sampai di situ ke-
duanya saling berangkulan, saling
menggayut dan kamar tidur akan
lebih aman dari pada ruang makan
untuk keduanya.

Juga di pasar, Muri tidak pernah
menengok, takut dibuat malu oleh
kelakuan Dullah yang lebih rendah
martabatnya menurut pandangan
Muri. Jadi kalau Ismiyati belum
pulang, Muri hanya menanti di da-
ngau tepi sawah dekat sampan Is-
miyati berlabuh. Kalau kelihatan
isterinya cepat disambut dagang-
annya agar tidak keberatan meng-
gendong bawaannya.

Di benak Muri tentu saja ingin
menanyakan apa yang telah terjadi
di pasar, tapi pertanyaannya selalu
diurungkannya, takut jawabnya
menyakitkan hatinya. Mengapa
pula mengiris sembilu di hati sen-
diri? Begitu selalu si Muri mena-
han pertanyaannya. Dan keinginan
itu cuma sampai di batas curiga,
dan bersyukur karena isterinya te-
lah pulang ke kampungnya sore
itu. Nanti malam bisa bercanda la-
gi dan Ismiyati tetap hangat me-
ladeni. Jadi tak pantas kalau Muri
menuduh yang tidak tentu diker-
jakan di pasar, mana mungkin

Malam itu seperti malam lain, |

selalu dibungai dengan ceritanya
rayuan Ismiyati dan tanggapan
yang ragu-ragu dari Muri dengan
penuh tanya. Selalu Muri berta-
nya apakah benar itu senyum dan
kasih sayang yang murni, dan bu-
kan bekasan dari rayuan tadi siang
bekas merayu si Dullah? Muri se-
tengah hati menerima badan ke-
nyal Ismiyati, dan cinta malam itu
tidak selengkapnya bertemu dan
terpadu.

»’Kau masih mencintaiku?’’’

»Mengapa tidak?”’
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”Kau bukan gendak Dullah
kan?”’

”Dullah tidak sebaik kau.”

“”Kau selalu menyamakan aku
dengannya. Kau tahu betul siapa
dan bagaimana Dullah dan kau
tahu betul aku ini bagaimana. Se-
berapa rapat kau ini bergaul de-
ngan Dullah?”

“Hanya kenal saja, tidak serapat
dengan kau. Kau paling rapat de-
nganku.”

Muri tidak melanjutkan perta-
nyaannya yang bernada tuduhan,
tapi hatinya tetap tidak percaya,
bahwa Ismiyati hanya miliknya
sendiri. Tidak pernah terlintas da-
lam benak Muri untuk mencerai-
kannya selama ini, walau dia tidak
lagi bisa menguasai Ismiyati seba-
gaimana dimauinya. Seperti ada
sesuatu yang menghalangi kerindu-
annya kalau sedang berdua di tem-
pat tidur dan di kamar seperti se-
karang, rangkulannya terasa ham-
pa. Pandang Ismiyati jauh dan tak
berjarak, duduk di tepi tempat ti-
durnya sambil menggulung ikat
pinggang dengan rambut yang ter-
gerai sampai ke pinggang. Betapa
ayu dipandang. Mana ada laki-laki
tega menceraikannya? Tapi terpa-
na juga Muri akan tubuh mulus en-
tah milik siapa.

Seberkas ingatan tak ada pada
laki-laki itu untuk membencinya,
malah hanya tertumpuk rasa rakus
untuk menguasainya, dan semilir
angin malam yang dingin mendo-
rong sifat kelakiannya marah,
ingin marah pada perempuan yang
dengan segala upaya telah berhasil
dinikahinya, tapi kini seakan tidak

‘jadi miliknya. Memang Muri juga

sadar, manusia adalah milik Tu-
han, tapi dia ingin disebut memi-
liki jasad ayu yang beringas ini. Ke
mana keberaniannya yang dulu?
Keberaniannya yang dulu jadi
idaman tiap perempuan di seluruh
pelosok kampung?

Muri dan hanya Muri saja yang
masa itu jadi buah mulut perawan
kampung di sepanjang pematang
dan seluruh perjamuan. Dan ke-




zangguhannya mengesampingkan
semua saingannya dulu, yang be-
tul-betul membanggakannya. Si
Marjo, saudara ayam itu, lari ter-
birit-birit ketika datang Muri ber-
tamu di rumah Ismiyati, kala me-
reka berdua belum bertunangan,
malah belum resmi mereka akan
jadi suami istri. Tapi yang datang
selalu merasa bersalah kalau terla-
Ju lama berbicara dengan Ismiyati.
Ingat juga Muri tukang mengirim
batik yang berjual kain di seluruh
kampung mereka, merangkap se-
bagai tengkulak hasil panen kam-
pung itu, selalu dengan cermat
memberi Ismiyati batik yang paling
mutakhir coraknya, tapi selalu di-
tolak oleh Ismiyati dengan halus
dan pergilah tukang ijon itu de-
ngan heran dan was-was, kalau saat

seperti itu Muri berdiri di depan
pintu rumah ayah Ismiyati.

Ke manakah karismanya dan
namanya yang selama ini jadi an-
dalannya? Seperti kena pukau
oleh pandangan Ismiyati saja kalau
dia akan memarahinya.

Benarkah Ismiyati memakai ji-
mat? Memakai semacam susuk un-
tuk menambah kecantikannya?
Dan kekuatan apa pula yang di-
miliki perempuan ayu ini sampai
bisa mempesona seluruh laki-laki
di mana pun dia hadir? Dia men-
dengar bisik-bisik itu di seluruh
kampung akhir-akhir ini, bahwa
Ismiyati sejak muda dulu memang
telah rajin bersemedi, telah bergu-
ru pada entah siapa dan memang
kecantikannya yang hanya biasa
saja itu telah dilambari dengan ji-

mat susuk di antara kedua kening-
nya. Dia kini memperhatikan ke-
ning istrinya, tak ada yang meng-
kilap. Tak ada yang berkilau,
mengapa orang mengatakan dia
memakai berlian di keningnya?
Mana mungkin dia sebagai suami-
nya tidak mengetahuinya?
Ismiyati tersenyum dalam tidur-
nya dan Muri ngeloninya seperti
seorang ibu mengeloni anaknya.
Muri memperhatikan kulit di an-
tara kedua alis Ismiyati, tak ada
luka tak ada kilatan permata di
situ. Bagaimana bisa dukun mema-
sukkan berlian di situ? Apakah ti-
dak menyakiti Ismiyati? Dia ingin
menanyakan pada istrinya, dan ta-
ngan Muri membangunkannya, ta-
pi Ismiyati hanya menggeliat dan
tersenyum mengeratkan pelukan
sayang di leher Muri. Muri ingin

HORISON/XVII1/141 -




mengatakan bahwa dia ingin agar
Ismiyati berterus terang pada Muri,
ingin Muri ditunjukkan kebenaran
berita burung soal susuk berlian
yang dimasukkan di kulit mulus
istrinya, tapi pertanyaan yang
menggunung itu cuma sampai di
leher, selebihnya malam itu dan
seperti malam yang lain, ditutup
dengan tidur lelap di ambang pagi.

Elok dan indah hidup mereka

kalau saja manusia yang bernama

Dullah itu tidak ada di sana, di se-
berang sungai, menantikan Ismiya-
ti pagi itu yang dilepas Muri sam-
pai di tukang sampan untuk mem-
bawanya ke pasar desa di daerah
yang amat dibenci oleh Muri. Dan
setelah istrinya lenyap ditelan ke-
lok rumpun bambu di seberang
sana, dia baru bergegas pergi
mengurus urusannya hari itu, me-
ngumpulkan tagihan dari berbagai
pengutang di kampung itu dan me-
minjamkan uang kepada yang me-
merlukan. Dia ingat semua yang
dia bawa kemarin sebagai oleh-
oleh dari ibu kota tak terjamah se-
telah tengah hari pulang membuka
oleh-olehnya sendiri, dikeluarkan-
nya semua yang dia bawa dari sa-
na. Baju hijau kerawang, kain bu-
gis yang mahal yang biasa dipakai
istri pamong desa, dan sanggul pal-
su pesanan istrinya. Masih ada se-
lop bermata merjan yang pantas
diselaraskan dengan kaki Ismiyati
jika berkain kebaya, akan benar-
benar seperti istri wedana di kota
ibunya dulu. Tapi makin banyak
oleh-oleh dikeluarkan dari dalam
kopernya makin panas hati Muri
dan makin marah dia pada istri-
nya. Mengapa dia tidak mengacuh-
kan semua buah tangan yang di-
belinya dengan uang yang tidak
sedikit. Ismiyati tidak acuh gara-
gara pulangnya kemalaman dan
malah semua sanak keluarga tidak
sempat mendapat oleh-olehnya,
pulang satu persatu malam kema-
rin dengan penuh kecewa, dan Mu-
ri tak pula sempat minta maaf pa-
da mereka dan herannya dia juga
tak sempat marah pada Ismiyati

yang datang sedemikian larut dan
dengan lelahnya melepaskan se-
mua bawaannya dan tanpa mandi
tertidur di pelukannya. Dia malah
tidak sempat makan oleh-oleh roti
keju dan buah apel yang sepanjang
ingatan Muri tidak pernah tumbuh
di kampungnya yang hanya berbu-
ah hasil tanaman yang itu ke itu
saja, pisang, kedelai, kangkung,
singkong, padi, melati dan sedikit
mangga, nanas dan juga semangka.

Mau marah, ah, tak ada untung-
nya marah, toh orangnya tak ada,
mengapa harus marah pada ma-
kanan yang enak dan mahal, juga
pada kain dan baju yang dengan
susah payah dibelinya untuk Ismi-
yati, si cantik istrinya, yang seka-
rang sedang mencari uang untuk-
nya atau sedang bercanda dengan
tukang cukur yang tergila-gila pa-
danya itu?

Muri ke dapur, batinnya marah
tapi mulutnya melagukan senan-
dung untuk menghilangkan kese-
pian rumahnya. Rumah sunyi
yang berkaca sekelilingnya ini te-
lah menemaninya kalau dia sendiri
ditinggal istrinya berdagang. Da-
gang? Dagang apa dia? Dagang di-
rinya? Tidak, tentu saja tidak, ka-
rena mereka tidak memerlukan
uang. Dia tidak membutuhkan
tambahan harta, tapi Ismiyati bu-
tuh teman bercanda di kala jauh
dari Muri kala dia menanti para
pembeli yang makin siang makin
sepi dan tukang cukur itu dengan

asyik pasti menemani sambil me-

ladeninya berceloteh soal sepele
yang lucu dan penuh tawa disam-
paikan bibir tipis yang kenes.

Hah, marah hati Muri memba-
yangkan mereka berdua Di
dapur dia mengambil parang di-
bawanya ke bawah pohon mang-
ga di belakang rumah, dan de-
ngan tetap bersenandung dia
mengasah parang itu, makin lama
makin tajam dan ketika menje-
lang asar parang itu dicobanya me-
motong sebuah pohon pisang yang
sedang berbunga, sekali tebas pu-
tus. Dan semua ayam yang ada di
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dekatnya berlarian masuk kandang
yang amat dikenalnya tanpa digi-
ring oleh pembantu Muri.

Untuk apa Pak Muri mengasah
pisau parang?”’

“Buat memotong leher wong
ayu.”

”Wong ayu siapa?”’

”’Itu majikanmu.”

“Hah? Jangan omong yang ti-
dak pantas, didengar orang tidak
malu?”

"Ha, ha, ha!”

Ati-ati, jadi
sampeyan lo.”

“Heh, di penjara malah enak,
banyak teman, tidak sepi seperti
di rumah. Tidak usah mikir cari
uang .......... ”

”La, yang-nyuruh cari uang
siapa? Tidak perlu cari uang ba-
nyak-banyak, sudah cukup, tidak
punya anak saja kok ribut. Mati
tidak bawa harta, bawa amal so-
leh, kok malah tua-tua keblinger.”

"’Keblinger bagaimana?”’

”La, itu macam orang edan, ke-
surupan kota Jakarta apa? Pulang-
pulang kok malah mau bunuh is-
tri, la wong sudah tahunan dike-
loni, sampeyan diopeni, tidak pu-
nya anak ya tidak ditinggal kawin
lagi, kurang sabar apa juragan Is-
miyati itu, kok malah diasahkan
parang. Sampeyan itu yang tidak
tahu diri. Laki-laki direwangi cari
harta malah mata gelap.”

»”Mata gelap bagaimana mbok?
Istriku itu yang menghina aku. Ka-
tanya istriku, tapi tiap hari guyon
sama orang lain.”

“Memang hidup di pasar, ya
mau laku dagangannya ya harus
murah senyum, banyak tawa biar
dagangannya laku ........ Kalau
mau disimpan di rumah dulu, ya
jangan disuruh dagang di pasar,
disimpan saja di rumah, kasih
anak, dan sampeyan yang pergi ke
pasar. Kalau' sampeyan tidak pu-
nya pacar di seluruh pojok pasar
jangan disebut saya perempuan.”

Muri tersenyum memikirkan ke-
benaran kata-kata pembantunya
yang telah bertahun-tahun mene-
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mani mereka berumah tangga. Se-
mua bicaranya betul adanya.

Kalau Muri punya anak pasti ti-
dak akan begini jadinya, tidak
akan istrinya kesepian dan lalu
berdagang ke pasar. Dan kalau dia,
Muri, yang tiap hari pergi ke pasar
dan berdagang, bersua dengan
sembarang hidung manusia di selu-
ruh kampung, yang pasti akan
memberi senyum pada Muri kalau
akan memperoleh harga murah,
dan di antara perempuan yang
membeli dagangannya itu pasti ba-
nyak yang menarik hatinya, dan
pasti Muri akan menikahinya, dan
apakah Ismiyati juga akan menga-
sah parang calon pemenggal leher-
nya? Mungkin cuma mengumpat-
nya, dan paling banter dia mena-
ngis dan minta cerai, itu kalau Mu-
ri mau menceraikannya. Kalau ti-
dak, kan dia akan tetap diam jadi
pendampingnya, dan menerima di-
rinya apa adanya walau itu bekas
badan dari orang lain.

Parang diletakkan di bawah
mangga. Dan dia melihat pemban-
tu tua itu pergi mengenakan baju
dan selendang yang biasa dipakai
kalau dia bertandang ke rumah
orang yang punya perhelatan.

"Mau ke mana mbok?’’

”Mau ke rumah juragan sepuh,
tidak mau saya jadi saksi orang
gila.”

"Orang gila bagaimana?”’

”Itu, sampeyan kan sudah gila
mau memotong leher istrinya, sa-
ya bisa jadi ikut ditanyai polisi
kampung.”

"Jangan bilang siapa-siapa lo
mbok ....” '

"Kenapa saya yang dilarang?
Kan situ yang punya maksud,
yYang punya maksud jahat, kena-
pa saya disuruh menceritakan ke-
pada orang, malu ikut jahat, apa
dikira kalau sudah jadi istrinya itu
lalu jadi haknya untuk disembe-
lih? Istri itu kan orangnya; nyawa-
nya itu kan punya Tuhan.”

Sampai di situ pembantu itu
pergi lewat pintu samping, dan
melihat ke parang yang tergeletak

di bawah pokok mangga. Mulut
perempuan itu mencibir.

Biasanya memang Ismiyati le-
wat tempat itu, dan memang tepat
parang itu diletakkan Muri di situ,
tepat untuk cepat diambil dan di-
penggalkan ke leher jenjang yang
akan datang sebentar lagi.

Muri tersenyum mendengar
omongan mbok tua, dan dalam ha-
tinya juga ikut membenarkan bah-
wa Ismiyati memang istrinya, tapi
bukan miliknya. Dia tetap milik
Tuhan yang menghidupinya, Muri
hanya dipinjamiNya. Kalau Muri
mau kawin mungkin Ismiyati
memperbolehkannya, tapi tak per-
nah dia keluarkan maksud itu pa-
da Ismiyati. Kalau dia mau menco-
bakan kelelakiannya di perempuan
lain untuk membuktikan kemam-
puannya memperoleh anak, toh
mungkin Ismiyati tidak melarang-
nya, mengapa Muri selama ini ti-
dak mengerjakannya? Dia lupa-lu-
pa ingat; kini ditelusurinya kem ba-
1i kenakalannya meniduri bebera-
pa perempuan kampung tanpa se-
tahuistrinya dan sampai lama pe-
rempuan itu pun tidak pernah ha-
mil, dan Muri jadi tidak takut lagi
tidur dengan sembarang. perempu-
an kampung yang memerlukan
uangnya. Dia sadar dia sendiri ti-
dak sebersih yang dia maui.

Malam telah larut ketika Muri
terbangun dari tidurnya sore itu.

Di sampingnya duduk Ismiyati se-.

dang memantas kain dan memakai
baju yang masih setengah jadi, ba-
ru dijahit jelujur. Seperti mimpi
bertemu peri, Muri terbelalak
mengawasi istrinya yang secantik
bidadari. Matanya diusapnya be-
berapa kali untuk meyakinkan di-
rinya, di sorgakah istrinya jadi bi-
dadari setelah dia bunuh?

Ketika istrinya melihat Muri
terbangun, dia tersenyum, manis,
dan memegang parang yang tadi
siang diasahnya. Istrinya masih
tersenyum, berbisik : .

»Kau memang laki-laki yang ba-
ik. Akan kubunuh kau karena aku
tak kau beri keturunan, tapi kau

memberi kesenangan vang lain....”’

"Kau perempuan baik juga, ti-
dak permah meninggalkan suami-
mu, walau tak kuberi keturunan.”’
Keduanya tertawa terbahak dan
pelukan Muri membuat baju yang
baru dijelujur itu lepas jahitannya.
Badan mulus Ismiyati membuat
Muri lupa pada maksudnya, dan
leher jenjang itu sangat erat dike-
cupnya.

Pagi menyibak pembaringan
mereka, yang semalaman itu tak
terkunci. Juga pintu lain tak ter-
kunci, karena itu ketika pembantu
tua itu datang di pagi itu berdebar
penuh tanda tanya, hatinya me-
mastikan bahwa laki-laki itu kini
telah menamatkan riwayat istri-
nya. Hatinya lega, hatinya pegah
penuh kesenangan ketika mende-
ngar suara juragannya perempuan
memanggil kucing kesayangannya
si Kemis, dan melihat perempuan
itu masih hidup, lehernya tetap
bertengger di tempatnya.

“Mbok, saya ke pasar, masak-
nya yang gurih, biar mas Muri bo-
sen. Dia agak segan bangun pagi
ini, katanya, tadi malam baru ber-
buru.”’

»Berburu apa?”’

»Berburu nyamuk, itu mbok
parangnya di sudut kamar.”

»Parang?”’

Ismiyati hanya tersenyum, dia
lewat pintu samping dan pergi ke
pasar di mana menanti semua yang
dia kenali tiap hari.

Tinggal Muri terlentang di bale
kamar, heran mengapa dia mengu-
rungkan maksudnya membunuh
perempuan yang selalu mening-
galkannya. Mata itu dan muka itu,
membuat Muri lupa pada parang
pembunuh Ismiyati. Benarkah dia
tidak bersusuk? Jawabnya menya-
kitkan kepala Muri yang ingin
menggapai kopi panas dan telur di
meja. Tapi tak kuasa dia melang-
kah, dia serasa lumpuh, lelah dan
marah, ***
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1

”Aku mencintaimu!” teriak le-
laki itu.

”Aku mencintaimu!”’ rintih pe-
rempuan itu,

Lalu bayangan keadaan itu me-
loncat ke bayangan keadaan yang
lain, yang seperti melanjutkan per-
cintaan mereka.

Mereka tidak lagi berpagut.
Tapi bergandengan dan menuju ke
ruang yang megah itu. Musik ga-
melan yang ditabuh tiba-tiba tera-
sa seperti musik dari sorga. Tujuh
puteri seperti tujuh bidadari de-
ngan tujuh pesona yang berbeda
itu tampak seperti melayang-la-
yang di atas lantai, menari dan da-
tang menyambut rombongan pe-
nganten. Tujuh macam bunga dari
tujuh tempat yang berbeda telah
menyatu dan melayang-layang di-
hamburkan seorang nenek tua
yang masih cantik, melayang-la-
yang dan hinggap di busana ke-
dua penganten dan jatuh ke lan-
tai permadani merah menyala.
Dan tiba-tiba saja, ketujuh penari
itu melemparkan tujuh butir te-
lur — entah telur angsa, entah
telur ular — ke arah kedua pengan-
ten itu. Bunyi tepukan tangan
membahana, ketujuh telur pecah
dan meleleh di busana kedua pe-
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nganten yang gemerlapan. Tujuh
lampu sorot aneka warna menim-
pa kedua penganten yang terse-
nyum, lelehan telur pecah itu ja-
tuh ke lantai permadani merah
menyala, membentuk tujuh pulau
tak bernama, dan suara gemuruh
para khalayak semakin membaha-
na. Di sela-sela kegemuruhan itu,
seperti terdengar bunyi cicit ayam,
entah dari mana. Tiba-tiba kedua
penganten itu sudah saling mele-
paskan gandengan, bergerak seper-
ti tak bergerak, bunyi gamelan
mengambang di udara, kedua pe-
nganten itu seperti terbang di te-
ngah-tengah gerak terbang tujuh
penari. Kedua penganten itu me-
nari! Tariannya, lihatlah! Seperti
tarian dua ekor angsa, lalu ber-
ubah gerak yang penuh geliat,
seperti tarian dua ekor ular, lalu
mengepak-ngepakkan tangan-ta-
ngan seperti ayam mengepak-nge-
pakkan sayap mereka dan para
khalayak pun berputar-putar di ru-
ang megah itu. Sebuah tarian mas-
sal yang hanya ada dalam impian
para perawan tua atau pun para
perjaka lanjut usia!

»Aku mencintai Aku!” teriak
lelaki itu.

»Aku mencintai Aku!” nntlh
perempuan itu.
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Lalu mereka menemukan ba-
yangan diri mereka masing-masing
satu sama lain di dalam mata me-
reka masing-masing!

2

”Aku mencintai pekerjaan ini!”
teriak lelaki itu. )

»Aku mencintai pekerjaan ini!”
rintih perempuan itu.

Lalu bayangan keadaan itu me-
loncat ke bayangan keadaan yang
lain, yang seperti melanjutkan pe-
kerjaan mereka.

Lelaki itu terus menjulurkan li-
dahnya. Lidahnya yang terjulur
itu seperti berubah-ubah. Dari li-
dah jadi pena! Dari pena jadi tom-
bak! Dari tombak jadi ideologi!
Dari ideologi jadi perintah! Dari
perintah jadi armada perang di da-
rat, udara dan laut! Dari armada
perang di darat, udara dan laut: s
menjadi ledakan dahsyat! Seperti .
kiamat! Cerai-berai! Lautan darah!
Samudera nanah!

Dan lihatlah perempuan ltu' Ia
mengangakan mulutnya! Ia meng-
hirup habis samudera nanah itu!:
Ia menggelombangkan lautan da-!
rah itu dalam dirinya! Ia satu- I
padukan yang bercerai-berai itu!
Ia sulap kiamat itu menjadi kiamat 2
yang lain dalam kehidupan yangi[v

)

i



{lain! Ia redamkan ledakan dahsyat
qitu ke dalam dirinya menuju ke
{ledakan dahsyat yang lain! Ia ko-
{mandokan setiap kekuatan yang
[dahsyat menjadi pesona dirinya!
1a keluarkan kekuatan untuk me-
iniadakan segala perintah dan ia ke-
luarkan perintah - lain! Ia jungkir-
balikkan semua ideologi, dan ia
rtmenjadi ideologi itu sendiri! Dan
fia jadi tombak raksasa mengisi se-
fantero dunia! Dan ia jadi tinta
agi setiap pena yang menulis
emberhalaan terhadap dirinya!
{Dan pemberhalaan . itu sampai pa-
da sesuatu yang mencengangkan
‘Lja.n hanya ada dalam impian para
‘budak yang dimabuk kegilaan!
Semua yang bernama lidah telah
z:menjilat-jilat pemberhalaan itu!
.+ 7"Aku  mencintai pekerjaan
iKau!” teriak lelaki itu.

|

l
i
|
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"Aku  mencintai pekerjaan
Kau!” rintih perempuan itu.

Lalu’ mereka menemukan kegi-
laan hasil-kerja mereka masing-
masing satu sama lain di dalam
has?l-kerja gila mereka masing-
masing!

3

”Aku mencintai anakku!” te-
riak lelaki itu.

”Aku mencintai anakku!” rin-
tih perempuan itu.

Lalu bayangan keadaan itu me-
loncat ke bayangan keadaan yang
lain, yang seperti melanjutkan ke-
beradaan anak-anak mereka.

Lihatlah! Lihatlah berjuta anak-
anak seperti semut menuju sarang,
seperti gerombolan menuju pem-
berontakan, seperti gajah menuju
rimba paling belantara, seperti ten-

tara menuju medan perang, seperti
kafilah menuju oase, seperti pega-
wai menuju kantor-kantor, seperti
anjing menuju bangkai-bangkai,
seperti penjual dan pembeli menu-
ju pasar-pasar, seperti kucing me-
nuju tikus-tikus, seperti kendaraan
menuju jalan-jalan raya, seperti ti-
kus menuju gudang-gudang, seper-
ti angin menuju arah, seperti ba-
rang-barang menuju rumah-rumabh,
seperti tinja menuju kakus-kakus,
seperti rumah-rumah menuju ba-
hagia, seperti kakus-kakus menuju
tanah pertanian, seperti kebahagia-
an menuju belantara duka manu-
sia, seperti tanah-tanah pertanian
menuju pabrik-pabrik industri me-
nuju kepengapan semesta, seperti
berjuta huru-hara menuju kiamat
yang abadi, seperti semesta menu-
ju titik klimaksnya!

Lihatlah! Lihatlah para ayah pe-
nuh semangat menyuruh anak-
anaknya mengembara, mereka ba-
gikan lidah mereka menjadi pena
anak-anak, mereka bagikan pena
mereka menjadi tombak anak-
anak, mereka bagikan tombak me-
reka jadi ideologi yang beranak-
pinak, mereka bagikan kepada
anak-anak mereka ideologi mereka
menjadi fanatikus eksentrik, mere-
ka bagikan semua menjadi kekuat-
an membabi-buta, mereka bagikan
semua menjadi nihilis tersipilis!

Lihatlah! Lihatlah para ibu me-
rintih karena melahirkan dan tak
siap kehilangan akan segala rintih-
annya, lihatlah mereka lulur kem-
bali apa yang mereka lahirkan dan
melahirkan kembali apa yang me-
réka lulur ‘dan terciptalah siklus
kegilaan yang paling gila, keber-
agaman kegilaan yang menyatu
dalam gerak melahirkan dan melu-
lur kembali dan melahirk#h kom-
bali dan kembali melulur lagi dan
lingkaran setan itu telah memper-
setan kesadaran keibuan mereka
yang paling hakiki!

Lihatlah! Lihatlah mereka se-
mua, lelaki perempuan, anak-anak
dan orang dewasa, bayi-bayi dan
para tua bangka, lihatlah mereka
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semua melingkar-lingkar dalam
jalan spiral itu menuju kecintaan
mereka yang selalu tumbuh tapi
juga sekaligus sirma tak terpaham-
kan!

”Aku mencintai anakmu!” te-
riak lelaki itu.

”?Aku mencintai anakmu!” rin-
tih perempuan itu.

Lalu mereka menemukan diri

mereka masing-masing dalam diri

anak-anak mereka masing-masing
satu sama lain di dalam gairah
pembiakan yang menggila di da-
lam diri mereka masing-masing!

4

”Aku mencintai kepemilikan
ini!” teriak lelaki itu. .

" ”Aku mencintai kepemilikan
ini!” rintih perempuan itu.

Lalu bayangan keadaan itu me-
loncat ke bayangan keadaan yang
lain, yang seperti melanjutkan ke-
beradaan segala sesuatu yang me-
reka anggap sebagai milik mereka!

Lihatlah! Lihatlah, mereka sem-
bah kulit rambut daki tangan kaki
kepala mata telinga hidung mulut
kerongkongan gigi lidah perut da-
da limpa hati tinja baju kursi me-
ja kekuasaan dubur perak emas
mutiara intan sampah seruan pe-
rintah kehormatan kemaluan ista-
na kekuatan rumput semut embur
matahari bulan langit angin ke
tut segalanya semuanya kare:
menganggap segalanya semuanya
adalah milik mereka yang harus
mereka sembah mati-matian seper-
ti mereka menyembah berhala da-
lam diri mereka!

Lihatlah! Lihatlah begitu gila-
nya mereka mempertukarkan sega-
lanya dengan anggapan semuanya
milik mereka dan mereka anggap
dapat mereka sembah nilai-nilai
yang ada dalam benda kehendak
keinginan itu menjadi sesuatu
yang bisa menyelamatkan kema-
nusiaan kebinatangan mereka!

"Aku mencintai kepemilikan
Aku ini!” teriak lelaki itu.

”Aku mencintai kepemilikan
Aku ini!” rintih perempuan itu.

Lalu mereka menemukan ba-
yangan mereka dalam semua yang
mereka anggap milik mereka itu
sehingga mereka kehilangan diri
mereka yang sesungguhnya!

5

”Aku mencintai kegilaan ini!”
teriak lelaki itu.

”?Aku mencintai kegilaan ini!”’
rintih perempuan itu.

Lalu bayangan keadaan itu me-
loncat ke bayangan keadaan yang
lain, yang seperti melanjutkan ke-
gilaan keadaan mereka ke kegilaan
yang itu-itu juga, atau yang seperti
itu yang majenun yang al-junuun
funuun!

Tuan Junuun masuk ke dalam
Istananya, ia perintah segala yang
funuun yang beraneka-ragam itu
agar masuk ke dalam Istananya
pula tersebab ada majelis terakbar
yang akan ia gelar!

Maka masuklah segala yang fu-
nuun yang beraneka-ragam itu de-
ngan kegilaannya masing-masing.

Al-kisah alias al-konon inilah ih-
wal majelis terakbar itu.

”Lelaki?” tanya juru-absen,

”Hadir!” teriak siapa saja yang
merasa berkelamin lelaki.

”Perempuan!”  tanya
absen.

“Hadir!” teriak siapa saja yang
merasa berkelamin perempuan.

"Tua-bangka?”’

"Hadir!”

“Bayi-bayi?”’

"Eee-aaak!”

”Anak-anak?”’

“Hoo-reeee!”

”’Para Menteri?”’

Sumuhun!”’ _

»Para ponggawa?”’

"Siap!”

“Para abdi dalem?”’

”Sumuhun dawuh kanjeng gusti

Edan!”

"Para ahli?”

"Xy Z00% = $ x %eh 1/1000
= Rp GNP orang = benda plus!”

»Para pemikir?”’

”Abracadabra!”’

juru-

”’Para pelamun?”’
”Fly boss!”
"Para penjajah?”’
’Minum darah!”’
“Para terjajah?”’
”’Siap diperah!”
"’Para pemilik?”’
"Bank rekrut!”
"Para bodoh?”’
”Ya entah?!”
"Para pelacur?”’
“Intelektual minus!”’

’,?”

!’!l?

“Siapa yang belum diabsen?”’

”Saya, tinja!”

”Lagi?’i

1000 nuklir paduka!”

9’Lagi?”

”Struktur!”

"Masih ada?”’

“"Moral!”’

“Mana lagi?”’

“Bangsat!”’

"Terus?”

”Demokrasi X-ray!”’

”Sebentar lagi stop pasangan
lho?” ‘

»Masih ada, saya: ideologi serta .
ideologi!”

”Ya’ lagi?”

!’PMA!”

"Terus?”

”Supermad-man!”’

’Ada lagi?”

“Saya: agama & kepercayaan

”Agama?”’

”Ya, agama dan kepercayaan!”

»Ad-diin, ada?”’

»Sedang cuti sakit, paduka eh
tuan, begitu barangkali. . ."”

”Fitnah!”

»Tidak mungkin!”

’Tunggu sebentar. . .”

(R34
.

Lalu majelis terakbar itu punc
gaduh segaduh perang di Libanon, ).
dan Tuan Junuun pun membagi-
kan tempelengnya secara adil dan |-
merata di seantero majelis terak-
bar.

Sunyi sekejap. -

Tuan Junuun menggeliat, lalu i

\
]
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'tertidur di dalam struktur yang
} diciptakannya.

Lalu gaduh lagi, segaduh seribu
sidang Dewan Keamanan Perseri-
katan Bangsa Bangsa.

”Veto! Aku mencintai kegilaan
ini!” teriak Al-Veto Molotovikeki.

”Also Veto! Aku menggilai ke-
cintaan ini!” teriak Psudeo Demo-
kratio.

Tuan Junuun menggeliat, lalu
‘terbangun di dalam struktur yang
diciptakannya.

Lalu gaduh lagi ketika kaca-
mata super-bombic milik Tuan Ju-
tnuun meledak.

»Super-erotically!”

"My God!”

» Astagfirullah. . .”

”Cherio. . .”

My Lovers oh My Oppressor!”
”Ondeh mandeh. . .”

’Opo ora hebat?”

"Binatangku, binatangku, oh di
manakah kemanusiaanku?”’

Lalu bayangan keadaan itu me-
loncat ke dalam dirimu. Dan dari
dalam dirimu bayangan itu pun
meloncat ke dalam diriku!

’Aku mencintai kecintaan ini!”
teriak lelaki itu.

6

’Aku mencintai kecintaan ini!”
rintih perempuan itu.

Lalu bayangan itu masuk ke da-
lam blue-film yang super-colossal
dan bermain di peta dunia itu.
Tulang main anggar dengan tulang.
Lidah main isap dengan lidah.
Rambut main kusut dengan ram-
but. Darah main buncah dengan
darah. Mata main mata-mata de-
ngan mata. Kaki main tendang de-

ngan kaki. Tangan main sulap de-
ngan tangan. Tinja main mencret
dengan tinja. Fulus main suap de-
ngan fulus. Keringat main renang
dengan keringat. Kebodohan main
pintar dengan kebodohan. Penja-
jahan main rayu dengan penjajah-
an. Dada main remuk dengan da-
da. Nanah main busuk dengan na-
nah,

Di dunia lain di peta yang lain
ada bayangan lain yang bermain.
Seribu doa bertabrakan dengan se-
ribu permohonan. Lima juta tangis
main petak umpet dengan gerimis.
Dua milyar keedanan bersetubuh
dengan dua milyar kegilaan.

”Aku mencintai kecintaan in-
dah ini!” teriak lelaki itu.

”Aku mencintai kecintaan ber-
darah ini!” rintih perempuan itu.

Lalu semuanya seperti akan sir-
na di sini.

Di sana?

7

Di sana, barangkali itulah yang
namanya sorga, berkumpul 9999
lelaki yang terbaik yang pernah
hadir di dunia, mereka sedang
mengadakan majelis terakbar yang
lain. Tampak hadir 39996 perem-
puan yang terbaik yang pernah ha-
dir di sorga itu.

Tetapi majelis terakbar itu rupa-
nya bukanlah majelis hura-hura
ataupun yang semacam itu. Sebu-
ah majelis terkhidmat yang pernah

‘terbayangkan oleh sezarrah nur

yang pernah mengembara di dunia
fana. Majelis zikir terakbar itu o,
dengarlah begitu khidmatnya.

Kau dengarkah?

Maknanya?

Agaknya makna zikirnya bisa
diterjemahkan begini rupa:

Hamba cinta yang Maha Cinta:
Allah!™

ok %k %

Kado-alit buat ayahanda Zainul
Abidin bin Ahdul Jabbar

*Al-Junuun Funuun = Kegilaan
yang beraneka-ragam.
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SEJAK Oji dua malam tidak pu-
lang ke rumahnya, gang kecil di
pinggir kali Sunter itu mendadak
jadi geger. Sebab banyak di antara
mereka yang mengatakan bahwa
Oji diculik. Oji menjadi korban
peluru nyasar, bahkan ada yang
berani mengambil kesimpulan Oji
di-kempesin oleh penembak-pe-
nembak misterius. Sarkem, isteri-
nya, meraung terus.

”Lho, memangnya Oji residi-
vis?”’ tanya seseorang polos.

”Boro-boro residivis. Tahu arti-
nya juga kagak. Lha, memangnya
Oji orang mana? Orang Tegil!” sa-
hut seseorang ngeledek.

”’Ah, tidak juga asal Tegal atau
Tegil. Kalau memang benar dia be-
kas residivis yang bikin resah ma-
sarakat, ya harus diikhlaskan.”

’Sompret! Yang namanya resi-
divis kan kerjaannya ke luar-ma-
suk LP? Sedang Oji? Elu tahu sen-
diri, Oji anak-pinak orang baik-
baik.”

Yang bertanya lantas diam. Me-
mang setahu mereka, Oji orang
baik-baik. Hidupnya melarat, ting-
gal di pinggir kali Sunter di dalam
rumah tiap yang sebulannya sewa
lima ratus perak.

"Kem, apa elu tahu Oji pakai
tato?’’ tanya Kong Baus pada Sar-

Oiji Diculik

Oleh : RIS PRASETYO

kem, isterinya.

"Tato apaan, Kong?’’ tanya Sar-
kem masih terisak-isak.

“Gambar di badan, lengan atau
tangannya!”’

»Boro-boro gituan, Kong! Ada
juga bekas kebakar waktu jualan
bakso dulu.”

»”Wah, itu sih tato mlarat!”’

Yang mendengarkan semua ter-
tawa. Tetapi begitu tawa-tawa itu
reda, Sarkem meraung-raung lagi.

»Udahlah, jangan dipikirkan.
Nanti juga kembali. Mau ke mana
sih? Serahkan saja pada Tuhan!”
Kong Baus menghibur.

Sarkem lantas diam. Lantaran
ada di antara mereka yang menye-
lipkan uang ke tangannya.

“Tawakal saja,’’ sambung Dasun
tukang beca tetangganya yang su-

dah lama naksir Sarkem. Dasun

juga latah ikut-ikutan nyelipin
uang di tangan Sarkem. Sekedar
bela sungkawa.

Sarkem merasa terhibur. Seti-
dak-tidaknya, dia merasa bahwa
hidup di Jakarta masih bisa bergo-
tong-royong dalam kedukaan. Ti-
dak seperti anggapan orang. Ja-
ngankan untuk hidup, mati saja di
Jakarta ini susah!

Tetapi hari ketiga, keadaan se-
makin runyam! Ada beberapa

orang yang berhasil menemukan
sendal jepit Oji di pinggir kali Sun-
ter dekat Jembatan Gembrong!
Jelas, sendal jepit itu milik Oji!
Karena di sana tertera nama Oji
yang terukir dengan pisau. Kata
Sarkem, sendal itu mereka beli di
Pasar - Bendungan Jago seminggu
yang lalu ketika Oji ada niat untuk
mencari pekerjaan baru. Entah pe-
kerjaan apa, tutur Sarkem mulai
menangis. Yang jelas, sejak Oji me-
miliki sendal tersebut, dia jarang
di rumah. Tetapi pulang selalu ba-
wa uang sedikit.

Maka sebagian orang lantas
mengambil inisiatip dengan men-
cari mayatnya ke kamar mayat
R.S. Cipto. Tetapi tidak ada. Me-
mang ada yang mirip, cuma gigi-
nya agak tonggos. Sedang ciri-ciri
khas Oji adalah gigi tonggos dan
berkerak hitam seperti kerang re-
bus.

Merasa tidak menemukan ma-
yatnya, mereka lantas pulang de-
ngan penuh harap. Siapa tahu,
besok pulang. Demikian hibur
salah seorang dalam keputusan-
nya.

Hari keempat, pinggir kali Sun-
ter mirip arena sirkuit Ancol! Se-
pagi itu Sunter geger. Karena ada
mayat terapung di Pintu Air. Po-
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sisinya tengkurap, bentuk badan
serta kulit dan rambutnya mirip
Oji! Dari Jembatan Marto sampai
ke Bendungan Dempet, orang ber-
asak-asak ingin melihat mayat Oji!
0ji yang lugu, Oji yang tidak ber-
tato, Oji yang berasal dari Tegal
tidak pulang menjenguk keluarga-
nya. Kini mengapung di Pintu Air!

”Apakah betul itu mayat Oji?”
tanya seseorang tak sabar.

’Siapa lagi?”’ jawab seseorang
merasa tahu.

”Kenapa tidak lekas diangkat?”’

“Nunggu petugas, kali?"’

"Keluarganya sudah tahu?”’

"Sudah! Katanya, istrinya ping-’

 san. Tadi digotong ke Puskesmas!”’
 Semuanya lantas diam.

Sementara itu orang datang se-
imakin banyak. Bahkan orang-
.orang yang seharusnya berangkat
1kerja, ikut berhimpit-himpitan
i ingin melihat mayat Oji. Sebagian
; dari mereka menghendaki agar ma-
{yat Oji segera dibalik untuk dapat
:memastikan tampang Oji Sebenar-
:nya. Bilamana perlu mereka ingin
1menghitung berapa butir peluru
:yang menembusi kening, dada
1 atau dahinya!

Sampai pukul delapan pagi, pe-
itugas belum juga muncul. Ada ju-
i"ga petugas yang bernama banpol
iyang jarang ditakuti penduduk.
{Dan pagi itu mereka hanya bertu-
{gas mengawasi pinggiran kali ja-
]ngan sampai ada seseorang yang
:bertindak lancang. Sedang tugas
‘utamanya ialah mengamankan ja-
lan yang mulai macet. Beca-beca
{bersidesak dengan sepeda. Semen-
|tara itu Metro Mini yang dikemu-
~dikan oleh orang-orang Batak juga
jtak mau kalah. Apalagi ketika mo-
{bil-mobil orang berduit yang ke-
/uar dari areal perumahan mewah
iseperti Sunter Hijau, Sunter Jaya
$Baru atau Sunter Mas berangkat
‘kerja, kemacetan semakin tidak
iterkendalikan lagi. Sedang kali
+Sunter yang airnya hitam legam
tdengan bau tujuh macam yang se-
{lalu dipenuhi dengan sampah-sam-
{pah plastik, semakin merajalela

baunya ketika dari arah udik ber-
jatuhan bom-bom atom dari WC-
WC liar yang penghuninya berje-
jer persis burung celepuk mende-
monstrasikan telor-telor mereka.

“Sialan! Suruh stop itu pem-
boman! Memang belum aman?”’
teriak seorang tiba-tiba. Yang di-
maksud tentunya orang-orang
yang lagi berak.

’Ah, biarin aja. Itu kan hak me-
reka.’’ Seseorang membela.

"Yah, tapi lihat situasi, dong.”

"Situasi apaan? Memangnya si-
tu belum pernah kebelet?”

Suasana tambah tegang ketika
di Jembatan Marto ada anak tang-
gung nyolek istri polisi yang lagi
naik beca.

Tujuannya barangkali saja be-
nar. Agar si Ibu cepat pulang nga-
sih tahu suaminya bahwa di Pintu
Air ada peristiwa. Tetapi salah pa-
ham lantas timbul. Sementara itu
seseorang yang menghendaki pem-
boman dihentikan bertanya de-

ngan sembrono :

“Memang Oji jagoan kampung
sini?”’

Tentu saja pertanyaan tersebut
mengguncang setiap kapala, se-
hingga satu per satu menoleh pa-
danya.

»’Abang ini bagaimana? Oji bu-
kan jagoan, kok!”’

"Lantas? Preman?”’

»Juga bukan.”

“Heh, kenapa kalian berani pas-
tikan bahwa dia mati karena ter-
tembak?”’

“Siapa yang pastikan, Bang?
Orang semua kita orang juga ma-
sih menunggu!’’ Jawab seseorang
tersebut kesal.

"Tapi jelas bahwa dia dico-
mot?”’

”Nggak tahu juga. Tetapi ada
yang berhasil menemukan sendal
jepitnya tertinggal di Jembatan
Gembrong.”

”Ah, barangkali salah comot!”

Tidak ada jawaban. Sedang di
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Jembatan Marto keributan sema-
kin tak teratasi lagi ketika istri
sang polisi ganti melawan sopir
Metro Mini.

"Awas lu ye! Gue tegesin tam-
pang elu! Ntar!” jerit istri polisi
dengan ancamannya.

»He, bawel! Sekarang tidak ada
jamannya entar-entaran! Memang
kau yang salah!”’

”Hei, Monyet! Jangan semba-

rangan! Memangnya gue salah apa-

an?”’

”Kau tahu sayang, jalanan ini
macet?”’

"Anjing! Jalanan macet gara-
gara si kunyuk itu nyolek gue ta-
hu!”

”Bah, tentu saja! Kau duduk-
nya sembarangan sih!”’ ,

»Bangsat! Bajingan tengik! An-
jing!"

Keadaan semakin sulit dinetrali-
sir, karena masing-masing menda-
hulukan kepentingan pribadinya.
Termasuk mereka yang tenang-te-
nang buang air besar, meskipun
banyak orang lalu-lalang di sekitar
kejadian.

Di Pintu Air, seseorang tadi
nyeletuk lagi :

»Apa dia pernah masuk penja-
ra, Bang?”’

"Pernah juga,’”’ jawab seseorang
yang mungkin tetangganya.

"Gara-gara apa?’’

"Waktu rumahnya digusur sa-
ma Kamtib.”

»Lho, dia melawan? Atau
menghasut?”

”Ah, enggak. Cuma usul.”

Kenapa dipenjara? Di Cipi-

nang? Ada korban kali?”’

”Ah, cuma dipenjara di depan
Airport . ...”

”0Qoo00, itu namanya bukan
penjara, Mas! Itu sih cuma tahan-
an sementara agar situasi tidak
memburuk . . ...

0 . ..., kalau saya bilang sih,
itu dipenjara.”

Tiba-tiba dari arah Jembatan Ji-
ung muncul serombongan mobil
polisi dengan diikuti mobil ambu-
lans dengan sirene meraung-raung.

Orang-orang semakin tidak sabar
menunggu ingin menyaksikan sia-

| pa sebenarnya‘ mayat yang tera-

pung itu. Kalau betul mayat Oji,
mereka ingin tahu luka tembak-
nya ada berapa dan apa kira-kira
motivasinya. .

Mobil kian dekat. Banpol kian
sibuk. Di dekat Jembatan Marto
malah ada seorang pemuda yang
terpeleset kecebur! Polisi turun ta-
ngan mengusir orang-orang yang
berkerumun sambil memberi ko-
mando lewat corong. Beberapa pe-
tugas mulai turun mengangkat ma-
yat. Penonton kembali menyerbu
dan polisi kembali berseru sambil
memainkan pentungan karet ber-
warna hitam.

Ketika mayat sampai di atas
dan siap dimasukkan ke dalam
mobil, beberapa orang geleng-ge-
leng kepala. Ternyata mayat terse-
but mayat orang gila yang sakit
ayan yang beberapa waktu lalu
lolos dari pengawasan keluarga-
nya. Menurut dugaan yang ber-
wajib, baru tadi malam orang ter-
sebut terpeleset. . '

Orang-orang bubar dengan se-
gera karena merasa tontonan itu
sudah tidak menarik lagi. Kini
tinggal satu pertanyaan lagi : di
mana Oji kini?

Sampai hari kelima, Oji belum
muncul juga. Sementara itu ko-
ran-koran tertentu dengan rutin
memuat berita dan foto-foto
korban penembak gelap. Lantas
dari mana mereka dapat bahan
dan foto-foto secepat itu? Tidak
ada yang ingin tahu. Yang jelas,
mereka hanya menginginkan tam-
pang Oji berada di sana. Atau
kembali!

Hari keenam orang sudah mu-
lai lupa. Sarkem sang istri juga se-
dikit terhibur ketika Pak Lurah
dan Pak Camat menengok serta
mengucapkan belasungkawa. Ten-
tu saja tengokan Pak Lurah dan
Pak Camat tidak seringan nilai
tengokan Dasun si tukang beca.
Sarkem sedikit-sedikit sudah mu-
lai bisa tertawa, meskipun kadang-

kadang masih tetap menangis.

“Kate gue sih, kalo emang dia
mati ketubruk mobil, ya udah,.
Mudah-mudahan ada yang ngera.
wat atau nyerahin mayatnya ke
rume sakit. Tetapi kalau gini ce-
ritenye kan orang dibikin ru-
nyem!”’ ujar Mpok Baus yang ma-
sih setia menunggu kepulangan
Oji.

”Iya Pok. Kalau Oji betul-betul
mati, Ikem juga ikhlas. Ikem lusa
ingin cepat-cepat pulang kampung
saja. Tetapi di mana doong .... ”
Sarkem menangis lagi.

Mpok Baus ikut-ikutan nangis.

”Udehlah Kem, kalau gini care-
nye gue jadi ikut-ikutan late
Gue inget ame Toing yang kojor
kene peluru nyasar Elu sih
mendingan dapat santunan, nah,
gue? Kagak selembar-selembar
acan! Mancanan orang bilang : na
lo, emangnya peluru punye mate?
Sompret!”’

Mereka menangis bersama. Per-
sis film-film drama Mandarin.

Tiba-tiba dari ujung gang,
orang-orang berlarian.

”Qji datang! Oji datang! Oji ma-
sih hidup!”’ B

Mendengar jeritan tersebut, Sar-
kem dan Mpok Baus lupa sum-
bangannya. Serta merta dia lari
menyambut Oji yang dengan ka-
lemnya melangkah turun dari ba-
jaj. Mereka dengan gembira me-
nyambutnya. »

Tetapi Oji tak nampak dike-
sani. Biasa saja. Sementara itu
Sarkem mulai menangis lagi.

Malam harinya ketika orang-
orang lelap tertidur, Oji bertanya
lirih ke telinga Sarkem :

»Dapat banyak, Kem?”’

Sarkem terlongong. Tangannya
ngrawus mulut Oji. * * *

-----
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“As. . ,” cuma itu yang bisa
kukatakan — cuma ijtu. Kerong-
konganku keburu macet dengan
dada sesak. Mata kunang-kunang.
Telinga dengung-dengung. Aku
menggigil. Dan gundukan tanah
merah di hadapanku membasah
kena hujan sejak pagi.

Gerimis.

Langit remang-remang magrib
di barat. Adzan sayup-sayup dari
arah kampung sana. Cuaca men-
dung: Sangat. Sekali-dua halilintar
membelah angkasa. Menyambar
bumi. Menggelegar. Lalu pohon-
Pohon meliuk kena angin kencang.
Mendesah-desah, bagai anak pera-
wan dicumbu kekasihnya. Ter-
Sengal-sengal. Rusuh. Sementara
kodok-kodok merampak nyanyi
dengan kang-keng-kong-nya, tanpa
koordinasi. Dan aku menangis pun
tidak bisa lagi di keramaian sunyi
begini — Tuhan!

II

Jdalan setapak itu ia jejaki de-
ngan kaki telanjang. Selangkah-
dua. Menurun, Menyeberang kali
dangkal, tanpa jembatan. Lalu me-
naik lagi. Memintas hutan bambu
dan tegal alang-alang, sampai ke
Puncaknya. Di sebuah batu besar

Sendiri

Oleh: Aliefya M. Sanftrie

in memoriam:

ia berhenti. Membalik. Sementara
gerimis masih juga menyiram bumi
dan tubuhnya yang kuyup. Langit
telah gelap. Pekat. Tidak sebuah
bintang pun tampak di angkasa,
apalagi bulan. Bahan “tanah le'u-
hur’ yang di seberang sana tidak
lagi kelihatan bayang-bayangnya.
Sirna. Malam telah menelannya
lahap-lahap — bulat-bulat, tanpa
sisa. Dan ia dalam perut malam
malah tidak terkunyah.

Tetap.

Langkah-langkahnya diteruskan
lewat tanah-tanah becek. Licin.
Tangannya menggapai-gapai. Seka-
li-dua mencengkeram batu atau

akar-akar rambat, menahan jatuh

badannya. Celananya tergulung
nyaris penuh lumpur. Rambutnya
kelimis. Ia kedinginan. Dan lewat
sebelokan lagi, sampai ia ke kam-
pungnya — ke gubuknya.

»Aduh!” ia tersandung. Tapi ia
terus tidak acuh. Biar sakit dan
jalannya jadi terpincang, ia lebih
perlu segera mandi dan masuk ke
gubuk dan ganti baju dan makan
atau minum kopi sambil mero-
kok - pasti lebih nikmat, ketim-
bang mempedulikan batu kerikil
atau patok-kayu atau entah apa
yang menghalangi langkahnya itu.
Dan ia mengendap-endap ke su-

Asneli Lutan

mur di belakang gubuknya.

Sayup-sayup ia dengar rampak
orang-orang mengaji — di gubuk-
nya!

Barangkali tetangga-tetangga se-
dang ’tahlilan! bakalnya, barang-
kali -- kebiasaan meratapi orang
mati yang royal! Akh, orang-
orang hidup itu ada-ada saja upa-
caranya. Saban ada kematian, ber-
bondong-bondong mereka kum-
pul untuk simpati. Lalu saling
ceritai kebaikan si Mati, padahal
sehari sebelumnya dan sehari se-
sudahnya mereka biasa-biasa saja.
Bahkan ada yang tidak peduli,
apa si Mati kecukupan atau se-
baliknya? Ia cuma geleng-geleng.
Angkat bahu. Lalu mau buka baju
dan celana. Mau mandi. Dan sebe-
lum itu malah ia tersentak, tiba-
tiba — ada orang menegurnya.

"As!?”

Ia menengok ke samping. Dan
seorang laki-laki tua menyeringai
ke arahnya -- akh!

”Bapak? ’

”Ya,” laki-laki tua itu meng-
angguk-angguk. Tetap menyeri-
ngai. Dan matanya tajam menatap
tembus ke pekatan malam — mem-
buat keder anaknya, bagai cahaya.

»B-a-p-a-k,”’ ia tergagap. " A-s..”

”Ya,” ulang laki-laki tua itu
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memotong. Lalu geleng-geleng ke-

pala. Menyodorkan tangan ka-
nannya. Menggapai. Dan meng-
ajak balik - kembali ke tanah
leluhur.

"T-i-d-a-k. . .!”

”Ayo, As - kau telah lelah di

sini, sementara kau perlu istirahat.
Kau telah banyak melakukan per-
jalanan jauh. Lihat darah-keringat-
airmata kau itu, betapa banyak-
nya. Mengalir di sungai-sungai ke-
hidupan. Melaut. Menguap ke
awan-awan bebas. Mengucur kem-
bali lewat hujan-hujan deras. Me-
rembesi tanah-tanah subur. Meng-
isi sumur-sumur jernih. Dan men-
jadi minuman raja-raja, pendeta-
pendeta, prajurit-prajurit, tukang-
tukang dan gembel-gembel — kau
menjadi sumber denyut mereka,
As!”

“Bapak,”” lirihnya balas memo-
tong. “Tapi karyaku belum sele-
sai, Pak -— masih jauh dari tuntas.
Dan aku belum lagi berketurunan,
sementara suamiku, . .”

"As, tugas kau telah berakhir —
jangan sanggah takdir-Nya. Dan
karya kau telah selesai jauh sebe-
lum kau menyelesaikannya!”’

"Akh, logika apa begitu, Pak

koq aneh kedengarannya. . .”

“Jangan sanggah, As — sudah-
lah, ikut saja aku kembali ke ’'ta-
nah leluhur’ kita, ayo!”

”Pak. . 'n :

”Ayo!” laki-laki tua itu mena-
rik tangan anaknya. Keras-keras.
Dan ia merasa tidak kuasa mem-
bantah lagi — percuma, percuma
saja dan pasti tidak menolong
bakalnya.

Laki-laki tua itu menariknya
terus ke depan. Lewat serambi gu-
buknya — yang penuh orang-orang
mengaji — terus balik ke jalan se-
tapak yang ia tempuh tadi. Keme-
nyerahan meracuninya tanpa upa-
ya. Sungguh. Ia memang merasa
lelah. Hujan dan panas cuma ba-
gian kecil dari hari-harinya yang
panjang. Membosankan. Dingin,
Kemarau. Bahkan nyaris ia tidak
tahu, apa arti pelayannya bagi

kehidupan nyata. Akh, barangkali
bapaknya lebih benar. Tugasnya
telah selesai. Karyanya telah tun-
tas, sampai di sini. Artinya, ia
telah membuat sejarah — sejarah
kesendirian. Toh orang memang
selalu sendiri. Tapi suaminya, ba-
gaimana? Apa tidak kehilangan,
sementara ia belum lagi punya ke-
turunan yang meneruskan genera-
si-generasi ’hidup’ bakalnya. Dan
tanah leluhur itu, apa jaminannya
buat kelanggengan yang tidak ter-
nodai embel-embel sesal dan ke-
tertundaan karya di kefanaan se-
belumnya ‘hidup’ direnggut atau
merenggut kesendiriannya. . .
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"As. . cuma itu saja yang
bisa kukatakan — cuma itu saja.
Aku telah kehilangan kata-kata di
mulutku. Bahkan di benakku.
Kosong. Semua tinggal bayang-
bayang dalam kabut, tanpa bisa
lagi kurumuskan. Teka-teki. Tan-
da-tanya. Titik-titik, tanpa tanda-
seru. Dan aku jungkir-balik dalam
huruf-huruf mati!

Sendiri. '

Barangkali cuma ini akhirnya
(: aku menatap kosong gundukan
tanah merah di hadapanku. .!) dan
awalnya. Kematian! Akh, kau jadi
begitu indah mewarnai kehidupan.
Begitu wangi. Begitu merdu. Begi-
tu lezat, karena kau adalah kesem-
purnaan. Kau — yang asing dari
ruang-waktu — adalah gerak dalam
diam. Bahkan siang tidak lagi panas
dan malam tidak lagi dingin, ka-
rena kau adalah lorong pertemuan
kesendirian dengan dirinya. De-
ngan sendirinya. Dengan semesta-
nya. Dan Tuhan?

"7

Iv

Di persimpang-tigaan jalan itu ia
berdiri dengan dahi berkerut.
Matanya larak-lirik ke kiri dan ka-
nan. Lalu memicing. Ragu. Tidak
satu pun tanda-jalan menunjuki-
nya. Tidak juga kar. Cuma ada
matahari di atas sana, tanpa per-
nah bergeser. Panas. Menyengat
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dan menggosongkannya. Sementa-
ra bumi cuma penuh batu-batu
dan kering dan tanah retak-retak
dan debu-debu kelabu mengepuli -
udara gersang — kemarau pan- -
jang. Tidak sebatang pohon tum. -
buh. Bahkan burung tidak terbang
melintas. Tidak. Dan ia masih ha- !
rus berjalan.

Jauh.

Ia telah compang-camping. Ia
telah kehilangan segala miliknya — -
masa-lalunya. Dan ia sedang meng- .
hadapi simpang-jalannya, entah ke
mana bakalnya.

Lama ia memilih-milih — memi- -
lih keakanannya.

"Ibu!” sentaknya seketika. Ka- -
get. Nyaris copot jantungnya dan
pucat mukanya. Dan seorang pe-
rempuan tua tersenyum ke arah-
nya — manis sekali.

”Anakku, As .. !”

"I-bu-u,” ia tergagap memo-:
tong. Lalu menggelosor ke tanah.
Sujud. Tersengguk-sengguk. Me--
ngadukan halnya — kesulitan me-:
milih jalannya. Bingung. Dan ja-
ngan-jangan tersesat nanti, Ibu.

”Anakku,” perempuan tua itu
mengelus-elus rambutnya. Terse-
nyum. Menyuruh ia berdiri. Lalu .
menggandengnya dan menduduk-
kannya di sebuah batu besar. Dan
bersenandung — lirih.

“Burung malam yang bermata.
kelam, dia yang buta terhadap
siangnya hari — tiada mungkin
membuka tabir rahasia cahaya!’’ *

Ia menggerung-gerung — nyeri.
Dan belum mengerti.

”Ayo, As — mengapa takut me-
milih? Bahkan takut atau berani -
adalah pilihan kau, tanpa sadar..
Segalanya mesti dijalani juga. Se-
galanya adalah keserba-pilihan.:
Bahkan tidak dijalani adalah pilih-u
an yang kau jalani juga. Dan ingat,}
As...” '
~ "Tapi, Ibu,” ia memotong lagil
tersendat-sendat. ”Aku lahir tan-§
pa kupilih — mati pun tanpa ku-:
pilih. Dan antara dua titik itu,
lahir dan mati, apa yang dapat ku-fi
pilih kalau mesti tanggung jawabE
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juga?”’

"As, apa yang tidak dapat kau
pilih kalau mesti tanggung jawab
juga — toh lahir dan mati pun
pilihan adanya, As? Dan antara
dua titik itu cuma ada sebuah ga-
ris lengkung: bukan lurus.”

"Lengkung, akh,” ia menggu-
mam, tanpa banyak mengerti ma-
tematika begitu. Nisbit Ya, ya —
tiba-tiba matanya membeliak dan
mulutnya menganga. Takjub. Lalu
terbahak-bahak. Lalu ia peluki pe-
rempuan tua itu. Lalu tersengguk-
sengguk. Ulah-alih. Tawa dan ta-
ngis. Lagi. Dan ia seketika mene-
mukan kesadaran nisbi ITU.

Lalu.

Lalu semua terus hening. Tapi
ia sendiri tetap gemuruh. Ribut.
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Lalu perempuan tua itu mem-
bangunkannya.  Mendirikannya.
Dan ia menurut — cuma menurut.

VAs. .

"Ya, Ibu.”

”Ayo,jalan . . !”

Barang Ibu?”

”Yadong As..!”

“Jangan, akh.”

”Kenapa jangan, As. . .?”

"Ibu, biar aku jalan sendiri —
orang memang jalan sendiri-sendi-
ri, kan? Dan biar aku melengkap-
kan tanggungjawabku atas pilihan-
pilihan ini, Ibu, biar tuntas.”
"Tapi kau tampak pesimis,

1
»Tidak, Ibu — aku cuma tidak
mau mengampuni diriku lagi.”

Dan mereka berbantahan —

As

ngotot.

Masing-masing punya alasan bu-
at memaksakan pilihannya, tanpa
ada yang mau kalah. Dua-duanya
punya maksud baik. Punya ke-
pentingan. Tapi, akhirnya, ia juga
yang tetap — ia juga yang memu-
tuskan keakanannya dengan tegas-
tegas. Dan perempuan tua itu
membiarkannya menempuh sim-
pang jalan sendiri, entah ke mana.

Ia terus jalan dengan langkah-
langkah tetap. Pasti. Tegar, tanpa
menengok lagi ke belakang — ke
sejarah yang telah ia tulis buat
masa-lalunya. Dan namanya yang
tertinggal di kerongkongan perem-
puan tua itu, tidak lagi ia perlu-
kan menengoknya pun!

Ia terus jalan. Terus. Lewat ca-
haya matahari. Lewat bulan dan
bintang. Lewat semesta galaksi
-~ menembus ruang-waktu. Cepat,
bagai cahaya cahaya cahaya caha-
ya cahaya cahaya cahaya cahaya
di kekosongan. Dan ia telah dila-
mar dirinya, sampai di ’rumah-
tangga’ abadi.

Abadi.

Apa yang beban? Dua simpang
jalan itu ternyata satu juga ada-
nya. Ibarat kiri dan kanan — ab-
surd. Dan cuma ada, kalau kau
menghadap ke depan.

Sementara itu, di keabadian
tanpa ruang-waktu, ia bergerak de-
ngan kediaman fisik tanpa batas-
batas. Kekal. Dengan dirinya. Da-
lam  dirinya. Sendiri. Sendiri.
Sendiri. Bahkan semesta cemburu
sekali menyaksikannya. Lalu tun-
duk dan sujud dan mengelu-elu-
kannya. Selamanya. Dan Tuhan
menyambutnya — selamat

\Y
»As. . ,” cuma itu yang kuka-
takan — cuma itu. -

Innalillahi wainnailahi raji’un. ..

ok ok
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Kronik Kebudayaan

Pameran Grafis Kanada

Bulan Maret di IKJ senirupa, diselenggarakan se-
buah pameran grafis yang terdiri dari litho serta ce-
tak saring. Senimannya bukan seniman pribumi, teta
pi dari Kanada.

Jumlahnya 27 seniman dengan karya tahun 19
70-an, sungguh menarik ditampilkan di ruang pame-
ran tersebut. Karya mereka disebut abstraksi geome-
tris, dan itu berarti karya abstrak murni yang mema-
salahkan garis, lingkaran dan bidang sebagai ujud itu
sendiri. Tentu saja yang cukup dominan adalah efek
optis yang ditimbulkan oleh permainan, garis serta
warna dari karya tersebut.

Pameran mereka tak sembarangan, bukan karya
gelap seperti laiknya pelukis abstrak kita yang sering
kali bersembunyi dengan judul-judul mistik dikare-
nakan tak mengetahui hakekat abstrak itu sendiri.

Mereka juga punya juru bicara, bernama Marie
Simone Beaulieu yang mencoba memberikan penger
tian kepada pengunjung dalam kalimat yang jelas
tak berbelit-belit, lugas.

Seperti pada pembukaan tulisannya dijelaskan
bahwa "’seni abstrak, sebagai hasil proses intelektual
semata-mata secara ideal merupakan bentuk peng-
ungkapan teratur yang memiliki vitalitas tersendiri.
Seni itu tanpa bahasa, berbicara dan menyampaikan
kesan melalui unsur-unsur formal seperti bayangan.
tekstur, bentuk, garis dan hubungan karya secara ke-
seluruhan. Pemurnian unsur-unsur formal secara te-
rus menerus dan kecenderungan yang tetap untuk
menghilangkan hal-hal yang berlebihan, mengarah ke
pada penciptaan suatu citra absolut yang komprehen
sip.”

Suatu statemen yang begini jelas, untuk publik
pelukis abstrak jadi-jadian di Indonesia masih ba-
nyak yang tak paham, dan dalam tulisannya selanjut
nya diterangkan peranan dari unsur tadi yaitu ....”
Kontras warna bertugas untuk mempersatukan ber-
bagai proses yang sering bertentangan. Kemampuan
intrinsik pada warga memungkinkan penggunaannya
untuk menciptakan ruang yang aktip. Tergantung
pada posisinya di dalam struktur sebuah karya, war-
na yang sama dapat memegang peran yang berbeda.
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Dengan demikian seorang seniman memakai daya
kromatis sebagai unsur struktural dalam ruang. Ben-
tuk ditentukan oleh warna.”

Memang menatap karya seniman Kanada ini tera
sa klop dengan argumentasi yang dihadirkan oleh ju-

ru bicaranya tadi. Kita bisa dipukau oleh kekuatan .

warna oranye serta biru dari seniman Gordon Smith,

atau kita bisa dibuai oleh garis lembut sebuah kubus :

dari seniman yang bernama Richard Lacroix dalam
karyanya yang berjudul Cristal V.

Memang IKJ cukup beruntung, karena seringnya
mendatangkan seniman barat berkecipung di ruang
serta studionya. Tapi kalau terlalu benyak certa ke-
mampuan dosen pribuminya tak dikuati secara profe
sional, yang untung tadi akan menjadi buntung. Ke-
napa ? Sebab mahasiswa akan bingung mencari, serta
semakin tidak tahu dengan akar serta tempat berpi-
jaknya, apalagi dosen-dosen IKJ paling segan berpa-
meran ? (hardi)

i
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——__PROFIL ANDA

Selama ini Horison mengenal Anda sebagai pembeli lepas atau sebagai langganan saja. Sekarang kami ingin
mengenal Anda lebih dari sekedar nomor urut langganan ataupun sebagai pembeli tak bersosok jelas. Untuk
mewujudkan pengenalan lebih akrab, tolong isian di bawah ini Anda isi dan kirim kepada kami. Untuk itu

kami ucapkan terimakasih.

gunting di sini dan kirimkan ke Red/TU.

— Saran berguna akan dimuat bergiliran. 5 pemenang yang diundi akan diberi hadiah.
~ Jawaban Anda ditungqu paling lambat tanggal 30 Mei 1984 menurut stempel pos.

HORISON/XVI111/155




3]

C .'

Bulan Maret di IKJ senirupa, diselenggarakan se-
buah pameran grafis yang terdiri dari litho serta ce-
tak saring. Senimannya bukan seniman pribumi, teta
pi dari Kanada.

Jumlahnya 27 seniman dengan karya tahun 19
70-an, sungguh menarik ditampilkan di rnang pame-
‘ran tersebut. Karya mereka disebut abstraksi geome-

ris, dan itu berarti karya abstrak murni yang mema-
salahkan garis, lingkaran dan bidang sebagai ujud itu
ilsendiri. Tentu saja yang cukup dominan adalah efek
loptis yang ditimbulkan oleh permainan, garis serta
®warna dari karya tersebut.
.. Pameran mereka tak sembarangan, bukan karya
gelap seperti laiknya pelukis abstrak kita yang sering
* kali bersembunyi dengan judul-judul mistik dikare-
~nakan tak mengetahui hakekat abstrak itu sendiri.
“  Mereka juga punya juru bicara, bernama Marie
# Simone Beaulieu yang mencoba memberikan penger
“i;"ittian kepada pengunjung dalam kalimat yang jelas




