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Catatan Kebudayaan

HORISON MENJELANG 20 TAHUN

Alangkah cepatnya waktu mengalir. Masih jelas
terkenang pertemuan sekelompok pengarang, pemi-
kir dan seniman duapuluh tahun yang lampau, mem-
bicarakan betapa perlunya secepat mungkin sebuah
majalah budaya diterbitkan. Ketika itu orde lama
baru saja ditumbangkan dari kekuasaannya, dan or-
de baru bangun penuh idealisme, hendak memperba-
iki segala kesalahan orde lama, dan meluruskan se-
mua yang dibengkokkan oleh orde lama.

Mereka yang bertemu H.B. Jassin, Ali Audah,
Goenawan Mohamad, Arief Budiman, almarhum
Oyong P.K., Umar Kayam, Mochtar Lubis, Taufiq
Ismail, almarhum Zaini, DS. Mulyanto, Djufri Ta-
nissan (yang kemudian diperkuat dengan kawan-ka-
wan yang lebih muda Hamsad Rangkuti, Sapardi
Djoko Damono, ditambah beberapa teman lainnya)
punya idealisme besar dan semangat berkobar-kobar,
akan tetapi tidak punya modal. Menerbitkan maja-
lah memerlukan uang membeli kertas, ongkos cetak,
mesin ketik, gaji karyawan tetap dua atau tiga orang.
Untunglah seorang kawan, saudara Soekada, yang
berminat besar pada perkembangan budaya dan seni,
telah bermurah hati menyumbang modal permulaan.
Dan kemudian tiap kali diperlukan tambahan modal,
maka ada saja kawan yang dermawan dan memberi-
kan bantuan keuangan untuk menyambung umur
majalah Horison ini. Patutlah kita di sini juga me-
menyebut nama.

Selama tahun-tahun pancaroba dalam perkemba-
ngan Horison, harian Kompas yang di kala itu dipim-
pin oleh Oyong P.K. tidak bosan-bosannya meno-
long Horison jika lagi kekurangan dana, dan sistim
gali lobang dan tutup lobang ini dengan harian Kom-
pas telah berhasil menopang kelanjutan penerbitan
Horison.

Hingga pada suatu hari yang baik Arief Budiman
dan beberapa kawan lain berbicara mengenai nasib
majalah Horison.
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Mereka adalah saudara Sofyan Takdir Alisyahba-
na, penerbit majalah Femina, Goenawan Mohamad
(yang telah mengembangkan mingguan Tempo men-
jadi sebuah majalah terkemuka), Aristides Katopo
dari Sinar Harapan, dan Jakob Oetama (yang meng-
gantikan almarhum Oyong P.K di Kompas). Ke em-
pat tokoh-tokoh penerbitan pers Indonesia ini berse-
pakat untuk memberikan bantuan keuangan yang
cukup pada majalah Horison, untuk menjamin k.e-
langsungan hidup dan perkembangan majalah Hori--
gon, hingga akhirnya dapat berdiri sendiri di atas ka-
ki sendiri.
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yang b kevangn yang maniap sepers i
memperbaiki Eall]l: oy redaksi qujwon 'berupaya
paya memperbaiki ‘ga?ih oo pun 151 Horison beru-
seperti yan sekarl i Wa]ah.maupun o Hor'lson,
sih tetap bgelum ong menemui pembaca. Kami ma-
untuk lebih puas. ‘Kfm_u‘ masih berupaya terus

) memperbaiki isinya. Kami amat ingin
melihat agar majalah Horison menjadi pembawa pi-
kiran dan gagasan budaya dan seni yang sungguh-
ls(t.ltr;gguh bermakna bagi kemajuan bangsa dan negara

ita.

Peri kehidupan kini menghadapi tantangan-tan-
tangan baru dan berat, disamping tantangan-tanta-
ngan lama yang masih saja belum dapat diselesaikan
oleh manusia. Di antara tantangan lama adalah soal
perang dan damai, masalah perlombaan senjata, ke-
senjangan internasional antara negara-negara berin-
dustri maju dengan negara-negara lagi berkembang
dan miskin di Dunia Ketiga, masalah perkembangan
ekonomi dengan keadilan sosial, demokrasi dan mar-
tabat manusia di banyak negeri di dunia. Masalah ke-
laparan, penyakit, perumahan, pendidikan, narkoti-
ka, pengangguran, jaminan hari tua, wanita, anak -
anak, dan sebagainya, tetap saja masih berada di te-
ngah kita, dan belum teratasi dengan baik.

Disampiig semua ini datang pula kemajuan-ke-
majuan ilmu dan teknologi, yang telah melahirkan
revolusi informasi dan komunikasi (perkawinan com
puter dengan telekomuikasi), robot, dan pengem-
bangan komputer kearah melengkapinya dengan
»Kemampuan berpikir buatan” (artificial intelegen-
ce). Telah pula dilaporkan, bahwa tak lama akan di-
buat mesin ketik yang dapat melakukan pekerjaan,
mematuhi pendiktean yang diberikan padanya.

Para pemikir di negara-negara berindustri maju
telah menujumkan berbagai akibat dari perkembang-
an teknologi sserupa ini. Salah sebuah akibat yang
nyata dari pemakaian komputer da'lan‘1 perpaga: bi-
dang pekerjaan, ialah akan banyak jenis-jenis peker-
jaan tertentu ya::lg akar:) t;apus, dan digantikan oleh

istim komputer dan robot. .
smtl;kerjagn resepsionis telpon mudah diganti oleh
komputer (yang dilengkapi dengan kemampuan
memberikan jawaban-jawaban standar). Di percetz.l-
kan pekerjaan tukang set akan hapus sama sikﬂh'
Semua berita yang ditulis oleh Yvartawanjewat om-
puter ke redaktur, dan koreksi serta segala perut!:-
han yang dikehendaki dilakukan melalui l;:;npuaﬁl;
hingga langsung ke mesin ceta_k. Kemamp gr '
. nis.ienis komputer tertentu juga ak.a_n.dapat meng
Jenisjoms - bar statistik, peta, dan
hilangkan pekerjaan pongg a di produksi
sebagainya. Malahan juga umpamanya di p Keri
filmn dan TV komputer dapat menggantikan pelers

i -fi cefic -
pekerja kreatif. Dalars ﬁlmt mr:]i:‘t:il:ndapat dicipta-
khir, efek-efek yang sangd re ’

-
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kan oleh kemampuan grafik komputer yang sangat
menakjubkan.

Robot akan menggantikan para tukang las, dan
berbagai pekerjaan dalam proses perakitan.

Jaringan komputer dan komunikasi baru dapat
dikatakan akan merobah rutin bekerja dalam kantor,
dalam bank, jual beli, perpustakaan, dokumentasi,
dan semuanya tentu mempunyai dampak pada ma-
nusia perorangan maupun masyarakat.

Disamping ini datang pula perkembangan baru
di bidang bio-teknologi, karena tercapainya kemam-
puan untuk memanipulasi genetika, baik manusia,
hewan maupun tanaman. Berhasilnya penelitian me-
ngawinkan sel-sel dari jenis-jenis yang berlainan dan
menciptakan jenis baru, membuka berbagai kemung-
kinan di bidang pertanian dan peternakan. Kemam-
puan bio-teknologi bukan di bidang ini saja, akan te-
tapi juga proses biologis juga berperan di dalam ber-
bagai industri, seperti industri kimia, plastik, bahan
bakar (enersi), dan sebagainya.

Teknologi dikembangkan untuk membangkit
enersi setelah minyak nanti berlalu dari tahtahnya,
karena habis disedot manusia dari perut bumi, Tek-
nologi tenaga matahari, OTEC (memanfaatkan per-
bedaan suhu permukaan air laut yang lebih panas de-
ngan suhu air laut yang lebih dingin di kedalaman la-
utan), pasang surut, angin, gelombang, dan sebagai-
nya masih terus dikembangkan. Malahan memanfa-
atkan tenaga matahari diruang angkasa dan kemudi-

an dikirimkan ke bumi, juga telah menjadi penelitian.

Di beberapa negeri maju komputer telah masuk
ke sekolah, memberikan kemampuan lebih besar ba-
ik bagi pendidik maupun anak didik untuk belajar
dan menyerap pengetahuan lebih cepat dan lebih
mantap.

Negeri kita sendiri, kita lihat telah dilanda juga
sedikit-sedikit oleh berbagai bentuk teknologi tinggi
ini. Yang harus menggelisahkan kita adalah absen-
nya suatu perdebatan atau dialog nasional di berba-
gai forum di negeri kita mengenai segala rupa tekno-
logi ini. Siapa yang menentukan pilihan, dan priori-
tas? Apakah dampak -dampaknya terhadap manusia
dan masyarakat telah dipelajari baik-baik dan secara
mendalam?

Beberapa contoh dampak negatif teknologi yang
kita biarkan masuk tanpa menimbang dampak-dam-
paknya, dan tanpa telah dikembangkan secara jelas
sebuah kebijaksanaan negara untuknya, adalah pe-
makaian pestisida dan agrasida, dan datangnya in-
dustri-industri yang dalam proses produksinya mem-
buang limbah berbagai logam berat seperti merkuri.
LIPI beberapa waktu lampau secara resmi mengakui,
bahwa pencemaran Teluk Jakata oleh merkuri telah
mencapai ambang yang tinggi. Sedangkan sebelum-
nya peneliti dari Universitas Indonesia telah mengu-
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mumkan bahwa kadar pencemaran merkuri di Teluk
Jakarta telah melampaui ambang yang aman, tetapi
segera dibantah oleh pihak resmi. Dan di Teluk Ja-
karta seperti kita ketahui dahulu telah digalakkan
pembudi-dayaan kerang hijau, yang banyak peminat-
nya itu. Kini LIPI tidak berani lagi memberikan re-
komendasi agar orang Jakarta makan kerang hijau
dari Teluk Jakarta.

Pengawasan terhadap teknologi yang masuk ha-
rus dilakukan terus menerus dan dengan ketat. Kebi-
jaksanaan umum (public policy) negara mengenai il-
mu dan teknologi juga harus dapat diperbincangkan
di berbagai forum nasional dan daerah, baik di DPR,
DPRD, pers, universitas, dan berbagai forum non-pe-
merintah.

Para ilmuwan dan ahli teknologi Indonesia juga
harus terikat pada kode etik, yang mengutamakan
keselamatan dan kelestarian kehidupan, tidak saja
hidup manusia, akan tetapi juga fauna dan flora, dan
alam seluruhnya. Kita perlu pengembangan perun-
dang-undangan yang dapat mengawasi dan mengatur
agar pengembangan ilmu dan teknologi di negeri kita
dibimbing oleh kemanusiawian yang luhur.

Proses perusakan lingkungan hidup kita masih
berjalan terus. Di berbagai kawasan tanah air, teruta-
ma pula di pulau Jawa, hutan-hutan yang tersisa su-
dah berada di bawah batas yang aman, dan akibat-
nya kita melihat banjir besar melanda banyak di dae-
rah tiap musim hujan. Erosi tanah juga berjalan te-
rus tiap tahun.

Sungguh banyak tantangan yang dihadapi bangsa
kita kini dan esok.

Marilah kita mau berpikir keras, dan berani me-
nyampaikan pikiran kita, mengenai berbagai masalah
dan tantangan yang dihadapi bangsa kita.

Horison sebagai sebuah majalah budaya dan sas-
tra menyediakan forumnya untuk tetesan pikiran
dan gagasan para cerdik pandai, sastrawan, budaya-
wan dan seniman, yang dapat dituangkan mereka da-
lam berbagai bentuk ekspresi masing-masing.

Seluruh anggota dan pengurus Yayasan Indone-
sia yang mengasuh majalah Horison juga menyam-
paikan terima kasih dan penghargaan setinggi-tinggi-
nya pada para donor kita, empat perusahaan pener-
bitan Indonesia di Jakarta yang telah disebutkan di
atas. Semoga kepercayaan yang telah mereka lim-
pahkan pada majalah Horison dan para pengasuhnya
tidaklah sia-sia adanya.

Dan kita juga mendoakan pula semoga Tuhan se-
lalu menurunkan RakhmatNya pada semua kita
yang berupaya di bawah bendera Horison ini, dan ju-
ga pada segenap pembaca dan pencinta majalah Ho-
son.

MOCHTAR LUBIS




SEDIKIT TENTANG KEKUASAAN

GOENAWAN MOHAMAD

Kekuasaan —- kata ini agaknya baru dalam per-
bendaharaan kita. Buku Sejarah Melayu, misalnya
yang begitu banyak berkisah tentang para raja dan
hamba sahayanya, praktis tak mengenal kata itu se-
bagaimana kita mengenalnya kini. Tatkala menceri-
takan Sultan Zainul Abidin yang ditumbangkan
oleh adiknya, Sejarah Melayu, dalam cerita kedua-
puluh dua, memakai kata merebut kerajaan” dan
bukan ’merebut kekuasaan’’. Demikian pula ketika
Sultan dalam Babad Mangkubumi mengucapkan ka-
ta-kata perpisahannya: ia tak berbicara bahwa Dipati
Anom akan “mengggantikan kekuasaan’’ melainkan
“anggenteni keratorn mami® atau “menggantikan
keratonku™

Dari situ nampak agaknya, bahwa ada persenya-
waan antara pengertian kekuasaan dan pengertian
kerajaan atau keraton, dalam konteks itu, tak mem-
punyai genealogi tersendiri. Ia tak punya sejarah
tersendiri. Bahkan dia dikemukakan seakan-akan tak
mempunyai peran tersendiri. Dalam Sejarah Melayu
dan Babad Mangkubumi (atau katakanlah juga Ba-
bad Tanah Jawi), yang dibicarakan bukanlah orang-
orang yang mempunyai kekuasaan”, melainkan
orang-orang yang ’’(ber)kuasa’’.

Dan orang yang (ber)kuasa’, seperti halnya
orang gagah atau pun yang cantik, yang sakti atau
pun yang halus budi, tak pernah dipesoalkan apa
fingsi kualitas yang ada pada dirinya itu. Kisah pe-
rang saudara dalam Bharatayudha, pada dasarnya
bisa dilihat sebagai kisah perang memperebutkan
kekuasaan. Tapi di sana tak pernah disinggung se-
cara jelas apa yang dilakukan baik oleh Kurawa
maupun oleh Pandawa, dalam keadaan mereka ber-
kuasa. Dengan kata lain, di sana kita tak pernah
membayangkan kekuasaan sebagai sesuatu yang ke-
hadirannya terkait dengan suatu fungsi. Kekuasaan,
di sana, tak tergambar sebagai sesuatu yang ’’ber-
tindak”’.

Agaknya itulah kesulitan kita pertama bila kita
berbicara tentang *’penyalahgunaan kekuasaan”. Pe-
ngertian "’penyalahgunaan kekuasaan’ jelas terjema-
han dari bahasa Inggris, “abuse of power’. "Masalah-
nya, benarkah dalam struktur konseptual kita di In-
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donesia ini kita bisa berbicara tentang kekuasaan se-
bagaimana orang Inggris berbicara tentang power?

Saya tidak terlatih dalam ilmu politik maupun
dalam linguistik. Latihan saya ialah dalam memper-
gunakan bahasa sebagai sastrawan dan wartawan.
Dalam penangkapan saya, kedua kata itu merupakan
hasil dari proses semantik yang berbeda. Dalam esei-
nya yang terkenal tentang ide kekuasaan bagi orang
Jawa, Andersen mengatakan bahwa orang Jawa tak
mempunyai kata yang ekuivalen dengan kata power.
Saya pikir dia benar. Tapi kesulitan yang dihadapi
Andersen berakibat pada kesulitan yang kita hadapi
dalam membaca eseinya itu: ia tetap bertolak dari
kata power, meskipun kata itu dituliskannya dengan
huruf P (kapital). Mungkinkah karena itu seluruh
thesisnya menyarankan tumbuhnya arti “’kekuasaan’
dengan ’daya’ atau “’kekuatan’” — suatu hal yang
juga (justru) terdapat dalam kosa kata Inggris? !’

"Power is concrete. This is the first and central
premise of Javanese political thought,” tulis Ander-
sen. Jika kita alihbahasakan kata power di situ de-
ngan “kekuasaan”, akan terasa ada yang rancu. Po-
wer sebagai daya atau kekuatan memang kongkrit.
Tapi Power sebagai kekuasaan? Kata “’kekuasaan”’
menunjukkan suatu hasil abstraksi.

Tapi tentu saja kita di sini dan sekarang ini tidak
hanya menggunakan referensi Sejarah Melayu atau
pun Babad Tanah Jawi. Kita telah mengoper konsep
»kekuasaan’’ sebagai kata lain dari power. Kita telah
membayangkan kekuasaan itu sebagai sesuatu yang
ada hubungannya dengan akibat pada orang lain, se-
suatu yang ada hubungannya dengan efe}c dan fung-
si. Juga, sesuatu yang terpaut pada, t?.pl sementara
itu dapat dianggap independen . da.n‘ erang yang
»(ber)kuasa’’. Bahkan sekarang kita bicara tentang
“penyalahgunaan kekuasaan”’, dengan suatu kerang-
ka pikiran yang mengakui, bahwa ada standar terten-
tu bagi kekuasaan selama ia dipergunakan._ ‘

Dengam kata lain, kita sekarang tak }agl be:centa
tentang orang yang (ber)kuasa’’, melainkan ‘orang
yang mempunyai kekuasaan”. Dengan kata lain, da-
lam diri kita telah terbentuk.suatu kebiasaan mem-
bayangkan kekuasaan sebagal semacam wujud yang




mandiri, yang "’bertindak”, yang bisa bermanfaat ta-
pi juga - bila kita menerjemahkan pandangan Lord
Acton - - bisa merusak pribadi orang yang meme-
gangnya.

Itu berarti kita dengan langsung mengasumsikan
adanya sumber-sumber kekuasaan di luar jabatan
dan pejabatnya. Tapi apa? Konstitusi kita menyebut
kata ’rakyat”. Namun tentang ini, kata-kata kita ju-
ga memperlihatkan remang-remangnya pengertian
dan persepsi kita.

15 Juli 1945, Panitia Persiapan Penyelidik Ke-
merdekaan Indonesia bersidang untuk kesekian kali-
nya. Para pesertanya, sejumlah cendekiawan dan pa-
ra pemimpin pergerakan rakyat serta tokoh masyara-
kat, tengah mendiskusikan naskah konstitusi untuk
negara yang akan dibentuk. Ketua sidang Radjiman
Wedyadiningrat. Di antara yang hadir, pada rapat
yang dibuka pukul 10.20 itu, ada Soekarno, Hatta,
Supomo, Muhammad Yamin, tokoh-tokoh keturu-
nan asing dan juga beberapa pemimpin organisasi Is-
lam. Yang bicara pertama kali adalah Soekarno, se-
bagai Susya Panitia Kecil Perancang Undang-Undang
Dasar.

Dalam pidatonya yang sekitar 20 menit itu Soe-
karno antara lain menjawab pertanyaan, yang rupa-
nya ada disampaikan kepadanya di luar sidang, me-
ngapa dalam rancangan Undang-Undang Dasar yang
sedang dibahas itu tak dituliskan pasal-pasal yang
menegaskan les droits de I'homme et du citoyen.
Soekarno sendiri dengan eksplisit menolak pencan-
tuman jaminan atas ’hak-hak manusia dan wargane-
gara’. Ia, dalam pidato itu, menyatakan minta dan
menangisi”’ agar dalam Undang-Undang Dasar Indo-
nesia tidak dimasukkan yang dinamakan right of
the citizen sebagai yang dianjurkan oleh Revolusi
Prancis itu . 2)

Sebab, kata Sukarno, ’’kita tidak boleh mempu-
nyai paham induvidualisme’. Katanya sebagai ke-
simpulan :

“Tuan-tuan dan Nyonya-nyonya yang terhor-
mat Kita rancangkan Undang-Undang Dasar dengan
kedaulatan rakyat, dan bukan kedaulatan individu,

Kedaulatan rakyat sekali lagi, dan bukan kedau-
latan individu.

Rakyat, bukan individu. Apakah rakyat, jika bu-
kan suatu himpunan yang terdiri dari individu-indu-
vidu? “Rakyat” dalam pengertian seperti itu, di satu
pihak memang menunjuk kepada mereka yang bu-
kan dalam -- pemerintahan. Tapi dilain pihak juga
suatu keutuhan yang tak dapat diganggu-gugat, sua-
tu kekuatan dan sekaligus suatu nasib.

Terminologi Marxis- Leninis, yang di Indonesia
dan di Cina mempergunakan huruf kapital untuk ka-
ta itu, mengartikan Rakyat’’ sebagai himpunan ke-
kuatan sosial-politik yang berada di luar, dan me-
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nentang, mereka yang berkuasa dalam struktur ma-
syarakat yang ’’semi-kolonial”’ dan ’’semi-feodal”.
Terminologi Soekamo, meskipun mungkin tak seper-
sis itu definisinya, tak jauh dari sana, meskipun de-
ngan catatan: bila kaum Marxis -Leninis tak menia-
dakan kemungkinan konflik di kalangan Rakyat”
itu, karena ia terdiri dari kelas yang berbeda-beda,
Soekarno justru menunjukkan kecemasannya akan
konflik, Karena itulah ia menolak pencantuman hak
manusia dan warganegara. Hak kemerdekaan manu-
sia sebagai individu, kata Soekarno, “itulah yang
membuat dunia di Eropa dan Amerika menjadi du-
nia yang penuh dengan konflik, dengan pergunca-
ngan, dengan pertikaian klassentrijd, dengan pepera-
ngan.” _

Soekarno dalam hal ini lebih dekat kepada pen-
dirian Supomo: falsafah yang mendasari konstitusi
yang dirancang itu adalah dasar kekeluargaan”,
“dasar gotong-royong”. 3) Yang penting dalam pem-
bicaraan kita kini ialah bagaimana kekuasaan datang
kepada seorang pemimpin dalam ’’kekeluargaan”
itu. Dalam keluarga, kekuasaan seorang kepala ru-
mah tangga bukan bersumber dari mereka yang da-
lam suatu masa dipimpinnya. Dalam keluarga, sehu-
bungan dengan itu, mereka yang dipimpin -- anak-
anak, dan mungkin juga istri - tak layak untuk

~mempersoalkan' asal-usul wewenang orang yang me-

mimpin. Bahkan mengasumsikan kemungkinan pe-
nyalahgunaan kekuasaan juga tidak patut. Tak
mengherankan bila Supomo menganggap pertanyaan
Hatta “’yang mempersoalkan bagaimana halnya ka-
lau hak seseorang untuk bersidang dilanggar oleh Pe-
merintah,” adalah pertanyaan yang ’sebetulnya ber-
dasar atas kecurigaan terhadap negara’’. Dengan kata
lain, kata Supomo, “itu suatu pertanyaan yang indi-
vidualistis’’. 4

Pembicaraan itu terjadi di tahun 1945, ketika
negara belum berdiri. Konflik-konflik antara para
pemegang kekuasaan dan yang diluarnya belum dia-
lami. ”’Kecurigaan terhadap negara” - - meskipun ini
mungkin ada di kalangan rakyat dalam sebuah nega-
ra jajahan -- juga tak terbayangkan sebagai sesuatu
yang wajar. o

Dalam taraf itu agaknya pengertian "rakyat”’, se-
bagaimana pengertian “’kekeluargaan”, diterima bu-
kan hanya sebagai metafora. Kedua kata itu seakan
dengan persis merumuskan suatu kenyataan, Pada-
hal, orang-orang yang di luar kekuasaan, yang dise-
but sebagai "rakyat” itu, lebih majemuk ketimbang
sebagai suatu himpunan yang tanpa konflik. Demi-
kian juga hubungan-hubungan sosial--politik, yang
oleh Supomo dikatakan sebagai *’kekeluargaan”. Hu-
bungan itu lebih kompleks ketimbang hubungan an-
tara ayah yang bijak dan anak-anak yang berbudi,
yang merupakan gambaran satu model keluarga




ideal. 5)

Dengan ’’rakyat” dan "’kekeluargaan” tidak di-
perlakukan sebagai sekedar suatu metafora, tak
mengherankan bila kita mengalami masalah dalam
berbicara tentang sumber-sumber kekuasaan. Masa-
lah ini saya temukan misalnya dalam penggunaan ka-
ta “publik”.

Kata ini, (dalam hubungannya dengan penger-
tian seperti public fund misalnya), hampir tak per-
nah dipersepsikan sebagai sesuatu yang berasal dari
“orang ramai”’, “’khalayak”, atau ’masyarakat”. pPy.
blic fund lebih mudah diterima dalam kesadaran se-
hari-hari di Indonesia sebagai ’’dana pemerintah”,
sebagaimana public servant adalah ’pegawai peme-
rintah”. Dalam struktur konseptual itu, bukan suatu
kesalahan bila Menteri Dalam Negeri Amirmachmud,
misalnya, mengatakan ingin “mengoreksi ucapan
yang mengatakan, pembangunan itu dilakukan sepe-
nuhnya oleh rakyat”. Ditunjukkan dengan pajak
yang dibayar oleh rakyat sebagai indikator, memang
nampak bahwa sumbangan yang dibayar rakyat un-
tuk pembangunan sangat kecil paling tinggi 8 % dari
APBN. Selebihnya adalah hasil usaha pemerintah.6)
Namun dengan demikian usaha pemerintah bukan
usaha ’publik’”. Penguasaan negara atas kekayaan
alam seperti minyak bumi, yang merupakan sumber
dana yang terbesar, dipahami sebagai penguasaan
oleh pemerintah, dan lebih khusus lagi oleh birokra-
si.

Dengan struktur konseptual yang demikian, per-
sepsi tentang pemerintah adalah persepsi tentang su-
atu kekuasaan yang asal-usulnya independen dari
anasir bukan-penguasa. Kekuasaan di situ hadir dan
dianggap bukan sebagai hasil penyertaan orang lain,
dalam hal ini ”publik”, orang ramai, masyarakat
atau rakyat.

Pada hemat saya, yang terjadi di situ bukanlah
suatu distorsi konsep. Yang terjadi ialah suatu gejala,
ketika konsep-konsep dipergunakan tanpa akar yang
cukup kokoh dalam kesadaran kita berbahasa. Akar
itu tak cukup kokoh karena sejarah sosial kita nam-
paknya belum menanamkannya melalui pengalaman
yang memadai.

Saya tidak tahu dapat atau tidakkah struktur ke-
kuasaan dalam sejarah sosial di masyarakat Indone-
sia dijelaskan dengan model “masyarakat hidraulik”
Wittfogel, tempat berlakunya rationality optimum
para penguasa. Namun menarik untuk mengetahul
informasi yang dikemukakan kembali oleh Reid, ke-
tika ia mencoba menelaah ’asal -usul kemiskinan” di
Indonesia, kota-kota Asia Tenggara — yang disekitar
abad ke-16 tak kalah makmurnya dengan pusat-pu_-
sat pertumbuhan kapitalisme di Eropa — berfungsl
karena sistem dependensi, yang umumnya oleh
orang Eropa disebut sebagai perbudakan.”)

Dimasa itu, tanah berkelebihan. Tanah belum di-
anggap punya nilai intrinsik dalam kode hukum
orang-orang Asia Tenggara. Iklim, rasa tak aman dan
mobilitas yang diperhitungkan akan selalu terjadi,
merupakan hal-hal yang menghalangi akumulasi mo-
dal tetap dalam bentuk bangunan atau pun perabot.
Maka tenaga manusialah yang merupakan kunci ke-
kayaan, kekuasaan dan status.

Para penguasa dengan demikian menaklukkan
dan memiliki tenaga manusia itu. Tak cuma demi-
kian. Mereka juga tak membiarkan tumbuhnya ke-
kuatan potensial yang lain: para saudagar. Sultan
Mahmud dari Malaka dan Iskandar Muda dari Aceh
bahkan konon pernah menghukum mati rakyatnya
yang paling kaya untuk bisa menyita kekayaan me-
reka. Sultan Agung dari Mataram menghancurkan
kota-kota perdagangan di pesisir Jawa. Penggantinya
Amangkurat I, melarang rakyatnya berlayar untuk
berdagang. Kata-katanya, sebagaimana dikutip orang
Belanda Van Goen dan dikutip kembali oleh Reid,
menunjukkan pandangannya tentang penguasa dan
rakyat - yang memang mencerminkan tendensi “’des-
potisme timur” dalam pengertian Wittfogel: Rak-
yatku tak punya apa pun yang jadi milik mereka
sendiri . . . tapi apa saja yang dari mereka datang ke-
padaku, da1 tanpa pemerintahan yang kuat aku tak
akan jadi raja biarpun hanya sehari”’.

Rakyat dengan demikian tak diperkenankan ber-
operasi sebagai sumber-sumber, apalagi pusat-pusat,
kekuasaan tersendiri. Dalam perkembangan selanjut-
nya, ketika kemiskinan meruyak lebih luas dan da-
lam, dan pelbagai perilaku tumbuh dari tuntutan un-
tuk tetap hidup di tengah-tengah suatu “involusi
agraria’’, semakin jauhlah kemungkinan adanya ana-
sir bukan penguasa yang bisa diterima sebagai ber-
daulat.

Tentu, seperti pernah ditunjukkan oleh Sartono
Kartodirdjo, dalam sejarah Jawa khususnya ada ge-
rakan-gerakan yang dilancarkan oleh counter-elite
pedesaan. Bahkan, pergolakan itu kadang-kadax}g
»sampai pada permukaan aliran politik”, antara lain
karena berhasil bersekutu dengan elite keraton. Sar
tono menyebut sebagai contoh kejadian yang diki-
sahkan dalam Babad Pakepung, ketika empat ulama
desa bergabung dengan Paku Buwono JAY _hmgga ter-
jadi perlawanan terhadap Belanda _se’l_uta._r tahun_
1790. Juga Perang Dipanegara, ketika ?nstolaa51
yang santri bersatu dengan ghte agama di pedg;»aan
yang dipimpin oleh Kiai Ma_aja. Nam'un, sepertl juga
sudah dikemukakan oleh sejarawan itu sebglun?nya,
gerakan counter elite pedesaan pada masa itu, “mu-
dah diberantas dan tidak ada kemungkinan meluas
dan mewujudkan harapannya.” ® domesia selanjut

erkembangan sejarah Indonesia selanjut-
nyalzea;l)at!:;l };ita tak bisa mengatakan, bahwa tema la-

HORISON/XX/223



ma itu berulang. Bahkan sangat besar pengaruh ana-
sir dari bukan -penguasa (juga dari desa-desa) dalam
hubungan-hubungan kekuasaan di Indonesia semen-
jak awal abad ke 20. Seperti umumnya sudah diketa-
hui, pergerakan nasional dan partai-partai politik
dan ketentaraan mendapatkan tenaganya dari sana,

Namun kenyataan-kenyataan di Indonesia dewa-
sa ini juga dibentuk oleh riwayat pasang surutnya
pergerakan dan partai politik di satu pihak dan biro-
krasi di lain pihak - melintasi gejolak revolusi dan
keniscayaan administrasi, dalam semacam dialektika
antara dorongan perubahan dan hasrat akan keterti-
ban. Pada akhirnya, pengaruh pelbagai gerakan poli-
tik sebagai ekspresi kuatnya arus yang datang secara
kontinyu dari anasir bukan pemerintah nampak tak
cukup kuat untuk mewujudkan suatu perilaku keta-
tanegaraan, yang mengenal distinksi antara birokrasi
dan pusat pengambilan keputusan.

Keadaan itu pada gilirannya tak mengubah ba-
nyak persepsi yang ada tentang orang yang berkuasa.
Agaknya karena itulah seorang peneliti Barat ten-
tang Jawa Timur di tahun 1950-an mengatakan, bah-
wa ’When the typical Javanese villager thinks of the
rule, he automatically thinks of the Bupati”, dan
bahwa’’The atmosphere and tone of the relationship
of the Bupati and his people is still steeped in feuda-
lism” --- meskipun kata ’’feudalism’’ di situ barang-
kali lebih menunjuk kepada tatacara tradisional ke-
timbang menjelaskan secara lengkap sistem yang
ada. 9)

Sejarah sosial-politik yang sedemikian itu yang
menyebabkan, bahwa tetap ada kerancuan berkena-
an dengan pengertian kita tentang kekuasaan. Ge-
nealogi kekuasaan tak teramat pasti. Dan saya kira
nampak bagaimana tak mudahnya di sini kita berbi-
cara tentang ’penyalahgunaan kekuasaan’. Sebab
kekuasaan baru bisa dibicarakan dalam kaitannya
dengan norma-norma yang kita tentukan untuknya,
bila ia telah mapan dengan asal-usul yang persis:
baik sebagai sesuatu yang datang dari kata ilahi atau
pun karena investasi, secara terus-menerus, dari ana-
sir bukan-penguasa di masyarakat.

Sebagai penutup, saya ingin mengingatkan lagi
dongeng buah nyiur muda Ki Ageng Giring dalam
Babad Tanah Jawi. Dalam cerita ini, Ki Ageng Giring
adalah orang pertama dan satu-satunya yang diberi-
tahu oleh suara gaib, bahwa buah nyiur muda di po-
honnya itu bukan buah nyiur biasa. Siapa yang me-
minumnya akan menurunkan anak cucu yang kelak
jadi penguasa Tanah Jawa. Mendengar itu, Ki Ageng
Giring memetiknya, dan menyimpannya dalam da-
pur. Ia bermaksud meminum air kelapa ajaib itu se-
telah ia pergi dari hutan, Tapi ternyata, secara kebe-
tulan. Ki Pemanahan datang mampir -~ dan ialah
yang tenghabiskan air kelapa yang bukan miliknya
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itu. Dan dialah bapak dari Sutawijaya, yang kemu-
dian jadi Penembahan Senapati.

Dongeng buah nyiur muda Ki Ageng Gn'mg itu
agaknya hendak menjelaskan, bahwa betapapun ku-
rang sahnya kekuasaan, betapapun buruknya suatu
bab dalam sejarah politik menurut nilai-nilai etika
yang telah disepakati, pada akhirnya ia harus diberi
makna. Demikianlah nilai-nilai etik diletakkan di ba-
wah, bahkan mungkin di luar, suatu orde yang lebih
besar bobotnya ketimbang kesepakatan nilai-nilai
itu, Kekuasaan, dalam dongeng itu, telah mapan de-
ngan sumber yang pasti - yakni hak yang datang da-
ri Tuhan, Yang Gaib, kepada orang yang berkuasa.

Dewasa ini mithos nyiur Ki Ageng Giring tentu
tak dapat dipergunakan, serta diterima, untuk men-
jelaskan sejarah kekuasaan, termasuk penyalahguna-
an. Barangkali di sini kita tengah mencari gantinya.

Jakarta, 17 Agustus 1982.
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KESUSASTRAAN JEPANG YANG T,
DITERJEMAHKAN KE DALAM tha
BAHASA INDONESIA

TOSHIKI KASUYA

1. Pendahuluan

Apakah karya sastera Jepang pernah diterjemah-
kan ke dalam bahasa Indonesia?

Ada sebuah buku yang berjudul ”Modern Japa-
nese Literature in Translation — A Bibliography”
yang diterbitkan oleh Kodansha International Ltd.
pada tahun 1978. Isinya meliputi semua terjemahan
sastera modern Jepang yang pernah dikerjakan di se-
luruh dunia, dan jumlah buku terjemahan yang ter-
muat didalamnya mencapai hampir delapan ribu ju-
dul. Namun demikian, terjemahan dalam bahasa In-
donesia, tercatat hanya satu judul saja, yaitu ’Negeri
Salju” yang diterjemahkan oleh Anas Ma’ruf pada
tahun 1972, Kenyataan ini membuktikan betapa ti-
pis perhubungan dalam bidang kebudayaan di antara
Indonesia dengan Jepang pada masa lampau. Akan
tetapi, kalau ditanyakan, ’Tidak pernahkah selama
ini dilakukan penterjemahan karya sastera Jepang
kecuali yang satu itu’’, jawabnya sebetulnya per-
nah”, Kalau dicari dengan teliti bahan-bahan pada
masa silam dengan seksama, tentu dapat ditemukan
beberapa buah terjemahan karya sastera Jepang yang
lain, Kalau dimasukkan ceritera pendek dan sajak-
sajak yang termuat dalam surat kabar atau majalah
di samping terjemahan berbentuk buku, jumlahnya
dapat dikatakan sudah cukup banyak juga. Kebanya-
kan telah sirna tanpa mendapat reaksi apapun dari
pembaca, tetapi usaha setiap penterjemah untuk
memperkenalkan sastera Jepang kepada orang Indo-
nesia memang haruslah dicatat dan dihargai sebagai-
mana mestinya.

Dalam karangan ini penulis mencatat semua ter-
jemahan yang pernah diterbitkan dalam bentuk bu-
ku, memberi uraian yang dianggap perlu menilai mu-
tunya, Memang ada bermacam-macam pendapat ten-
tang menilai terjemahan, tetapi penilaian penulis di
sini terbatas hanya pada ketelitiannya saja, yaitu se-
berapa jauh isi karya aslinya disampaikan dalam ter-
jemahan, sesudah membandingkan dengan teks ba-
hasa Jepang. Dengan kata lain, karangan ini merupa-
kan semacam bibliografi terjemahan karya sastera
Jepang dalam bahasa Indonesia.

2. Sebelum Kemerdekaan Indonesia

Pada tahun 1942 Tentara Jepang menyerbu pu-
lau Jawa dan memulai penjajahannya selama tiga se-
tengah tahun. Sebelumnya di bawah penjajahan Be-
landa hampir tidak terdapat terjemahan karya saste-
ra Jepang. Memang kesusasteraan Jepang sendiri be-
lum begitu terkenal ketika itu. Jepang, selain dari di
bidang politik, dipandang sangat jauh dari Indonesia
di bidang kebudayaan. Kesusasteraan Jepang asing
bagi kaum ‘erpelajar Indonesia yang menempuh pen-
didikan Barat yang pandangannya, mau tidak mau,
mengarah ke Barat.

Dalam pemerintahan militer Jepang, Keimin
Bunka Shidosho’ yang mengatur urusan kebudaya-
an. Organisasi yang dibentuk pada bulan April 1942
ini memikul tugas sebagai semacam Culture Center.
Tujuan yang tercantum dalam pedoman umumnya
berbunyi: “Organisasi ini dibentuk sebagai lembaga
pendidikan pusat dengan tujuan supaya menyadar-
kan orang Jawa sebanyak lima puluh juta, terutama
dari segi kebudayaan rakyat, mengingat bahwa sya-
rat dasar Lingkungan Kemakmuran Bersama Asia Ti-
mur Raya adalah untuk menimbulkan dan menye-
rapkan suasana jiwa dan budaya yang tepat pada me-
reka yang terinjak di bawah penjajahan Belanda sela-
ma tiga ratus tahun .........."”

Pendek kata maksudnya sekedar untuk menge-
rahkan segala tenaga di bidang kebudayaan dan
membuatnya ikut membantu penyelenggaraan pe-
rang. Organisasi tersebut dibagi menjadl enam bagi-
an seperti musik, seni lukis, sandiwara dan lain-lain.
Di dalam bagian sastera, terdapa't‘ke.gla.tan nen -
terjemahan. Dalam bagian sastra inl diminta atau
dipaksa oleh pemerintah militer Jepang agar para
sastrawan Indonesia terkemukg. pada zaman itu se-
perti Takdir Alisjahbana, Armijn Pane, Sanusi Pane
dan lain-lain ikut membantu; demi propaggn.da ten-
tara Jepang. Di antara mereka tidak sedikit yang
mau bekerja sama dengan positif, dengan menaruh
harapan terhadap peranan tentara Jepang sebagai
tentara pembebas. Akan tetapi, ternyata kemudian
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bahwa pemerintah militer Jepang itu tidak memenu-
hi harapannya, tetapi juga mengkhianatinya dengan
tindakan-tindakan seperti larangan mengadakan per-
temuan dari perkumpulan, pembatasan kebebasan
bergerak, dan lain-lain. Terhadap pengontrolan ideo-
logi oleh pihak Jepang, yang menjadi semakin keras,
para sasterawan Indonesia terpaksa mengambil sikap
pura-pura takluk saja. Dan "’salah satu cara untuk
melepaskan diri dari sensor Jepang ialah dengan ja-
lan simbolik” (H.B. Jassin : Kesusastraan Indonesia
di masa Jepang) dan mengeritik pemerintah militer
Jepang dengan tidak langsung. Akan tetapi, “dalam
hal ini pun sensor Jepang kadang-kadang lebih cer-
dik dari pengarang-pengarang Indonesia, sukar lolos
hasil-hasil demikian.” (sama)

Dari segi susunan, bagian sastera pun merupakan
satu bagian yang tersendiri dan dalam rangka kegiat-
an “Keimin Bunka Shidosho’’ “memperkenalkan ke-
adaan negeri Jepang dan menyebarluaskan kebuda-
yaan”, diharapkan akan mengadakan berturut-turut
penterjemahan karya sastra Jepang. Akan tetapi, ha-
nya dua jilid saja yang tinggal sampai sekarang. Me-
ngenai kenyataan ini, Anas Ma’'ruf mengatakan,
”Sungguh mengherankan bahwa ’Keimin Bunka Shi-
dosho (bagian sastra)’ dan majalahnya *’Toho-bunka
(Kebudayaan Timur)’ hampir tidak dapat menerbit-
kan karya terjemahan yang baik, padahal semenjak
zaman Meiji dihasilkan banyak karya sastra yang
bermutu tinggi di Jepang.” (catatan 1).

Akan tetapi, sudah sewajarnya bahwa karya sas-
tra yang dapat dijadikan obyek penerjemahan untuk
kepentingan propaganda bagi rakyat di daerah pen-
dudukan hanya terbatas pada yang dapat menimbul-
kan rasa hormat kepada penjajah (begitu dianggap
oleh pihak Jepang), berlainan dengan tujuan untuk
mengembangkan pertukaran kebudayaan pada masa
damai. Memang dari semula tidak ada maksud untuk
memperkenalkan “’karya sastra yang bermutu ting-
gi”. Maksud Jepang yang sebenarnya adalah untuk
membangkitkan ”Yamatodamashii’’ (jiwa Jepang as-
li) atau ”Bushido” (semangat samurai) pada rakyat
Indonesia. Hal ini jelas kelihatan dari dua judul buku
terjemahan yang akan disebut. Di samping itu kalau
diingat persentasi melek huruf dari rakyat Indonesia
pada zaman itu, fungsi kesusastraan sebagai propa-
ganda tidak dapat dikatakan efektif. Maka wajarlah
bahwa kegiatan bagian kesusastraan dipusatkan ter-
utama pada usaha untuk meningkatkan pemberanta-
san buta huruf dan pelajaran bahasa Jepang,.

Sementara itu, kalau dilihat dari segi waktu, tiga
setengah tahun pemerintahan militer Jepang, terlalu
pendek untuk membuat organisasi yang baru diben-
tuk itu berjalan sebagaimana mestinya, yaitu mendi-
dik tenaga penerjemah, dan menghasilkan terjemah-
an yang cukup berarti. Apalagi, sebenarnya waktu
itu lebih pendek, karena dikurangi masa kacau pada
permulaan pendudukan dan menjelang kalah perang.

Setiap terjemahan yang pernah dikerjakan, diu-
raikan sebagai berikut: 1. Judul terjemahan dalam
bahasa Indonesia atau buku yang memuatnya, 2. Ju-
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dul buku asli dalam bahasa Jepang, 3. Buku terjema-
han pengantar, 4.Catatan.

No. 1

(1) "Setanggi Timur” (diterjemahkan oleh Amir
" Hamzah) Penerbit: Pustaka Rakyat, Jakarta,
1939, 5 halaman (H. 24—28).

(2) Haiku (sejenis sajak yang terdiri dari 17 bunyi,
yaitu 5—7—5) dan Waka (sejenis sajak juga terdi-
ri dari 31 bunyi, yaitu masing-masing 5—7—7—5)
jumlahnya 24 buah.

(3) ”An Anthology Of Haiku Ancient And Modern”
(penerjemah, penerbit dan waktu diterbitkan ti-
dak dikenal).

(4) Kalau dicari antara karya yang dikerjakan di za-
man penjajahan Belanda, baru buku terjemahan
ini, yang diperkenalkan sajak-sajak negeri Asia
seperti India, Tiongkok, Jepang, Turki dan lain-
lain. Dalam bagian sajak Jepang termuat sepuluh
buah Haiku seperti karya Issa Kobayashi (1763—
1827), Buson Yosa (1716—1783), Basho Mat-
suo (1644—1694), dan lain-lain. Dan 14 buah
Waka seperti karya dari Akahito Yamabe (?—?),
Kanemori Taira (990—?) dan lain-lain. Mengenai
beberapa orang pengarang Waka, catatannya ti-
dak benar atau ada yang namanya sama sekali ti-
dak disebut. Pendeknya keterangannya tidak te-
liti. Namun ada harganya karena baru pertama
kali memperkenalkan sajak Jepang kepada Indo-
nesia.

No.2

(1) ”’Nikudan—Korban Manusia’’ (S. Takdir Alisyah-
bana/Subadio Sastrosatomo), Balai Pustaka, Ja-
karta, 1944, 154 h.

(2) Nikudan (Tadayoshi Sakurai).

(3) ”Nikudan, Manschenopfer” (Ubers von A.Schin-
zinger), Seibundo, 1911.

(4) Karya asli ”Nikudan”’ dikarang oleh Tadayoshi
Sakurai berdasar pada pengalamannya ketika
ikut bertempur dalam perang Jepang dan Rusia
(1904—1905) sebagai seorang perwira Angkatan
Darat. Karangan ini menggambarkan peperangan
dan hidup manusia yang terbayang pada mata se-
orang pemuda, sehingga dianggap karya unggul
dalam kesusastraan zaman ‘Meiji. Sesudah diter-
bitkan, karya ini mendapatkan sambutan hangat
dan kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa-
bahasa Inggris, Jerman, Perancis dan lain-lain.
Terjemahannya dalam bahasa Indonesia ini mela-
lui edisi bahasa Jerman. Sebagaimana tcrsebut
di atas “Nikudan” ini dihargai tinggi di Jepang
sebagai karya sastra dokumentasi perang. Akan
tetapi, penerjemahan ini dianjurkan bukan ka-
rena mutunya tinggi, tetapi karena dianggap ber-
guna untuk mempertinggi gengsi tentara Jepang.
Pada bulan Juli 1944, Nur Sutan Iskandar mem-
berikan uraian buku ini demikian:
»Sesungguhnya pendengar yang mulia, bangsa




Nippon adalah mempunyai sesuatu sifat yang
tak dapat dikalahkan, yaitu "Yamatodamashii’,
jiwa Nippon yang dibentuk oleh aturan latihan
militer yang keras. Oleh karena itu panggilan pe-
rang untuk membela tanah air dan berbakti ke-
pada TENNO HEIKA melupakaa rakyat Nip-
pon akan diri dan kepentingan sendiri. Karena
itu mereka tak takut gentar akan mati, malah
mati suci . . . Meskipun sekarang kita sehari-hari
dapat melihat dan memperhatikan sifat-sifat Bu-
shido dan Yamatodamazhii Nippon dalam perga-
ulan, tetapi buku ini pun nyata berguna benar
bagi kita, lebih-lebih bagi pemuda Indonedia
yang akan menyerbukan dirinya ke medan pe-
rang bagi prajurit Indonesia, yang akan menye-
rahkan jiwa raganya dengan sukarela kepada ta-
nah air yang indah mulia ini.”” (Catatan 2).
Lebih tiga puluh tahun kemudian, S. Takdir
Alisyahbana membiarkan seorang tokoh dalam
ceritanya ”Kalah dan menang’ (1978) mengata-
kan: Adakah buku ini (*’Nikudan’’) ditulis de-
ngan jujur oleh seseorang yang menyertai pepe-
rangan Jepang—Rusia yang berakhir dengan ke-
menangan Jepang itu? Ataukah ini hanya propa-
ganda dari pihak militer Jepang untuk membuat
orang Jepang berjuang dengan tidak mengindah-
kan mati, malahan menganggapnya sebagai suatu
rahmat? Mungkinkah orang dengan mata terbu-
ka menghendaki mati, bahkan berebut-rebut
mau mati untuk tanah air dan Tenno Heika? Si-
kap dari orang Jepang ini bukanlah sikap manu-
sia lagi.” (catatan 3).

Terjemahannya boleh dikatakan baik.

No. 3

(1) ’Chushingura’’ (H.B. Jassin/Karim Halim), Balai
Pustaka, Jakarta, 1945, 219 h.

(2) Chusingura” (Sakae Shioya).

(8) ”Chusingura” (Shioya Sakae), Hokuseido Press,
Tokyo, 1940.

(4) Terjemahan dari buku uraian dalam bahasa Ing-
gris mengenai ”Chusingura” yang dikarang oleh
Sakae Shioya.

”Chusingura” adalah sandiwara yang berdasar
pada kenyataan dalam sejarah Jepang tentang
para samurai di daerah Ako yang bersatu untuk
membalas dendam demi kehormatan tuannya
yang terpaksa bunuh diri. Buku Shioya ing mene-
rangkan proses peristiwa tersebut, terjadinya
drama yang berjudul ’Kanadeohon—Chusingu-
ra”, dan lagi isi setiap babaknya. Selanjutnya dia
menguraikan panjang lebar pola tindakan orang
Jepang yang terlibat di dalamnya. Maksud pe-
nerbitan buku terjemahan ini memang sama de-
ngan “Nikudan”, tetapi karena baru terbit pada
bulan Maret 1945, menjelang kalahnya tentara
Jepang, maka tentu tidak dapat dipergunakan se-
penuhnya untuk menyebarluaskan jiwa l_3ush1d0
Jepang. ”Buku ini kami terjemahkan dari bahasa

Inggl_'is atas perintah pimpinan Balai Pustaka. Se-
bagai pegawai kami tidak mendapat honorarium

untuk itu.” Kkata penerjemahnya, H.B. Jassin,
menoleh ke masa lampau.

3. Sesudah Kemerdekaan Indonesia

Kemerdekaan membawa suasana baru bagi kesu-
sastraar} Indonesia. Melalui pengalaman pahit dalam
revolum,_tampillah berturut-turut pengarang muda
yang lahir pada tahun 1920-an dan karya-karya yang
bagus dihasilkan oleh angkatan ini, yang biasanya di
panggil ”Angkatan ’45”. Dalam keadaan yang begitu
giat, dilahirkan di antaranya majalah sastra baru. Di
dglam salah satu di antaranya, ’Zenith” yang dipim-
pin oleh H.B Jassin, termuat terjemahan cerpen Ry-
unosuke Akutagawa (1892-1927) yang berjudul
”Dalam Semak” (1952). Penerjemahnya H.W. Bach-
tiar yang pernah menjadi dekan Fakultas Sastra Uni-
versitas Indonesia. Sebelumnya pada tahun 1950,
sandiwara Kikuchikan (1888—1948), ’Chichi—kae-
ru”, diterjemahkan oleh Usmar Ismail dengan judul
”Ayahku pulang” yang dimainkan oleh Maya dan
kemudian dibuat film berjudul : ’Dosa tak beram-
pun’’. Sekarang terbuka zaman baru untuk memper-
kenalkan karya sastra Jepang, yang berlainan dengan
yang pernah dikerjakan dengan tujuan propaganda
untuk kepentingan perang seperti sebelumnya. Sesu-
dah itu, m:nyusul terjemahan-terjemahan dari esai
Hitoshi Ito (1905—1969), Okujono—kyoojin’’
(orang gila di atas atap) oleh Kan Kinkuchi, "Viyo-
nno--tsuma’’ (Istri Viyon) oleh Osamu Dazai (1909-
1948) dalam majalah ”Konfrontasi’’, dan karya Hi-
dlo-Oguma (1901-- 1940) dalam majalah ’Zaman
Baru’’. Di samping itu, terdapat juga karya-karya pe-
ngarang Jepang yang terkemuka seperti Yukio Mishi-
ma (1925—1970), Kafu Nagai (1879--1959), Juni-
chiro Tanizaki (1886--1965), Naoya Shiga (1883—
1971), Soseki Natsume (1867—1916) dan lain-lain.
Akan tetapi, semuanya berupa cerpen atau pengga-
lan dari roman saja dan orang yang berminat pada
kesusastraan Jepang sangat terbatas jumlahnya.

Pada tahun 1957 ketika kongres Intema'gion;al
Pen—Club yang diadakan untuk pertama kah di Asia
di Tokyo, Anas Ma’ruf hadir sebagai wakil !ndonej
sia. Dia menulis, mengenang keadaan zaman itu, "Di
Indonesia ketika itu belum ada perhatian pada sastra
Jepang. Bagi kebanyakan orang Indongsm negeri Je-
pang merupakan negeri yang belum dikenal. Bahan
dan dokumen mengenai sastra Jepang pun sukar di-

.” (catatan 4)
pero’ll‘z}:xtu(da.lam perang dunia yang ‘la]u tentara Je-
pang menduduki Indonesia selama tiga setengah ta-
hun. Namun demikian, Jepang tidak memberi pe-
ngaruh apa pun dalam bidang kebudayaan dan de-
ngan pulangnya tentara Jepang, pegen.Jepal;l,g pun
hilang dari ingatan orang Indonesia, sehingga Jepang

angat jauh.
teraspl;;a ?naéla perhatian terhadap Jepang yang sa-
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ngat tipis itu, diterbitkanlah dua jilid buku yang me-
narik, yaitu “Sastra Jepang Sekilas Mata” (Gunung
Agung, 1961) dan "Antologi Sastra Jepang’’ (Gu-
nung Agung, 1964) oleh Nio Joe Lan. Yang disebut
lebih dahulu adalah uraian umum mengenai sejarah
sastra Jepang, dan yang belakangan memuat terje-
mahan duabelas buah karya sastra Jepang (masing-
masing tidak seluruhnya, hanya sebagian saja) mulai
dari roman “Genjimonogatari” (kisah Genji) oleh
Murasaki Shikibu ( ? — 1916) sampai ’Nijuyonno
hitomi” (dua puluh empat biji mata), untuk menga-
nalisa kehidupan atau pandangan hidup orang Je-
pang. Memang keduanya hanya berupa uraian yang
sangat terbatas saja, tetapi tidak boleh dilupakan se-
bagai buku dalam bahasa Indonesia yang pertama
menunjukkan perhatian pada sastra Jepang.

Pada tahun 1968, Yasunari Kawabata (1899—
1972), sebagai orang Asia kedua, menggondol hadi-
ah Nobel untuk kesusastraan sesudah Rabindranath
Tagore (1861—1941) dari India. Hal ini membang-
kitkan perhatian orang Indonesia terhadap sastra
Jepang. Pada tahun 1972 ”Yukiguni” (Negeri Salju)
(yang akan disebut) diterbitkan oleh Pustaka Jaya
yang dipimpin oleh Ajip Rosidi. Pada tahun 1970
dalam Konferensi Pengarang Asia yang diadakan di
Taipei, dia bertemu dengan Yasunari Kawabata dan
singgah di Tokio dalam perjalanan ke Seoul untuk
menghadiri Kongres International Pen Club ke 37,
sehingga dia pun mulai menaruh minat pada kebuda-
yaan Jepang. Sebetulnya sebagai direktur Pustaka
Jaya dan ketua Dewan Kesenian Jakarta, dia sudah
lama mempunyai rancangan untuk memajukan pe-
nerjemahan bermacam-macam karya sastra dunia,
yang dianggapnya akan memberi dorongan pada per-
kembangan sastra Indonesia di masa depan. Kebe-
tulan ketika itu pihak Jepang sedang bersiap-siap un-
tuk membentuk sebuah badan yang bertugas menye-
barkan kebudayaan Jepang di dunia internasional,
yaitu kemudian disebut ’’The Japan Fundation”.
Lembaga ini memberikan bantuan pada penerbitan
terjemahan karya sastra Jepang dalam bahasa asing,
termasuk bahasa Indonesia, Terjemahan karya sastra
Jepang dikeluarkan berturut-turut, terutama dari
Pustaka Jaya sebagaimana akan disebut. Semenjak
tahun 1981, Ayip Rosidi diundang sebagai visiting
professor di Universitas Bahasa-bahasa Asing Osaka
dan memberi kuliah mengenai sastra Indonesia di
situ.

Di bawah ini saya akan mencatat setiap karya
terjemahan yang pernah dikerjakan sesudah kemer-
dekaan.

No. 4

(1) "Jigokuhen—Api Neraka” (Winarta Adi Subra-
ta), Mekar Jaya, Jakarta, 1866, 51 h.

(2) *’digokuhen” (Ryunosuke Akutagawa).

(3) ’Tales Grotesque and Curious” (Glenn W.
Shaw).

(4) Terjemahan ini berbentuk buku, yang merupa-

kan terjemahan karya sastra Jepang yang perta-
ma diterbitkan sesudah kemerdekaan, Winarta
Adisubrata mempunyai sebuah buku terjemahan
sastra Jepang lagi, yaitu “Kappa’yang nanti
akan disebut. Sebagai alasan mengapa hatinya
tertarik pada sastra Jepang, dia mengatakan "’sa-
ngat subtil, penuh imajinasi, bernilai tinggi dan
modern” dan “memprihatinkan diri sendiri se-
bab cuma mampu menerjamahkan dari bahasa
Inggris.”

Mutu terjemahannya cukup baik juga.

No. 5

(1) ”Rumahku di Sorga” (Sunaryono Basuki Ks),
Balai Pustaka, Jakarta, 1971, 15 h.

(2) "Hookyooninno shi” (Ryunosuke Akutagawa).

(3) ”The Martyr” (Takashi Kojima), Bantam Books,
New York, 1952,

(4) Sebuah dalam seri terjemahan Balai Pustaka
yang berbentuk buku kecil yang hanya belasan
halaman saja. Penerjemahannya tidak secara har-
fiah tetapi cukup baik.

No.6

(1) ”’Negeri Salju” (Anas Ma’ruf), Pustaka Jaya, Ja-
karta, 1972, 147 h.

(2) ”Yukigoni’’ (Yasunari Kawabata).

(3) ”Snow Country” (Edward G. Seidensticker),

"~ Charles E. Tuttle Co., Tokyo, 1957,

(4) Penterjemahnya Anas Ma’ruf diundang ke Uni-
versitas Bahasa Asing Tokyo dan mengajarkan
bahasa dan sastra Indonesia di situ selama tujuh
tahun pada tahun 1966—1971 dan tahun 1979—
1980. Buku ini adalah terjemahan roman Jepang
yang pertama sesudah kemerdekaan Indonesia,
maka ia menarik banyak perhatian dan menda-
pat sambutan ramai sesudah diterbitkan. Dalam
menterjemahkannya, Anas Ma'ruf berusaha un-
tuk menyampaikan nuansa bahasa Jepang yang
halus, misalnya membedakan kata ganti orang
ketiga untuk laki-laki dengan untuk perempuan.
Namun demikian, sukar sekali menangkap nuan-
sa bahasa Jepang Kawabata melalui terjemahan
bahasa Inggris. Tidak sedikit terdapat bagian
yang disangka salah atau kurang tepat di dalam-
nya. Memang tidak dapat dikatakan karya yang
berhasil sebagai terjemahan. Dia sendiri meneri-
ma kritik-kritik itu sesudah diterbitkan, dan me-
naruh keinginan untuk memperbaikinya. Sangat
disayangkan bahwa dia meninggal sebelum sem-
pat mewujudkan keinginannya itu. Meskipun
ada masalah di dalam terjemahannya, haruslah di
hargai usaha Anas Ma’ruf dalam meningkatkan
perhatian terhadap sastra Jepang.

No. 7
(1) ”Nyanyian Laut” (Max Arifin), cerita bersam-
bung di ’Kompas”’, 1975.
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(2) "Shiosai” (Yukio Mishima).

(3) "The Sound of Waves” (Meredith Weatherby).

(4) Pada prinsipnya karangan ini meliputi terjema-
han yang berbentuk buku saja, tetapi karya ini
menarik banyak pembaca sebagai ceritera ber-
sambung dalam surat kabar, maka saya menyen-
tuhnya sedikit. Ketika karya ini sedang dimuat
dalam “Kompas”, kebetulan salah seorang re-
daksi "Kompas” datang ke Jepang dan menja-
wab dengan bangga tatkala diwawancarai oleh
seorang wartawan Jepang, Surat kabar kami
berusaha untuk memperkenalkan kebudayaan
Jepang dan sekarang terjemahan ’Shiosai’ kami
muat sebagai ceritera bersambung . . .” Namun
demikian, sayang sekali tidak sedikit salah terje-
mahan yang terdapat di dalamnya. Sungguh me-
ngagetkan bahwa bab ketigabelas dan keempat-
belas terbalik urutannya. Di samping itu juga ada
kesalahan yang mendasar sifatnya. Di dalam
»Kompas”, tanggal 18 Nopember 1975, Harjan-
to menulis, > . . . Namun semuanya itu (kekura-
ngan-kekurangan) tidak mengurangi penghargaan
saya atas kerja keras (penterjemah), yang secara
keseluruhan dapat mengangkat novel itu bisa di-
baca secara lancar dalam bahasa Indonesia tanpa
mengganggu keanggunannya. Harapan saya mu-
dah-mudahan terjemahan itu bisa disempurna-
kan, bila ada kemungkinan untuk menerbitkan-
nya kembali dalam bentuk buku.” Penulis pun
se tuju. Kalau dilihat dari segi mutunya, karya
ini jauh dari memuaskan. Tentu perlu dikoreksi
lagi untuk dibukukan sebagaimana disebut oleh
Harjanto.

No. 8

(1) "Puisi Modern Jepang’ (Sugiarta Sriwibawa),
Budaya Jaya, Jakarta, 1975, 66 h.

(2) ”Nihon — kindaishishu”.

(3) Tidak dikenal

(4) Buku ini memperkenalkan puisi modern Jepang.
Di dalam kata pengantarnya ada uraian menge-
nai puisi modern Jepang. Sebelumnya juga per-
nah dimuat terjemahan sajak-sajak puisi modern
Jepang di dalam majalah sastra, tetapi baru 1ni-
lah yang berbentuk buku. Di dalamnya dlmuat
sebanyak empat puluh dua buah sajak dari dua
puluh lima orang penyair, mulai dari Toson Shi-
mazaki (1872—1943), Hakusyu Kitahara (1885
—1943), Rofu Miki (1889—1964) sampai Shu_n-
taro Tanigawa (1931— ? ). Dari setiap penyarr,
hanya satu atau dua buah sajak saja yang dimu-
at, maka memang tidak dikatakan cukup menda-
lam. Namun ada harganya karena garis besar pul-
si modern Jepang dapat ditangkap daripadanya.

No. 9

(1) "KAPPA” (Winarta Adisubrata), Pustaka Jaya,
Jakarta, 1975. 98 h.
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g; ::ﬁappa” (}Slyunosuke Akutagawa).
appa’ (Seiichi Shiojiri), Hokusei -
kyo 1949, jiri), Hokuseido Press, To
4) Pgnterjemahnya sama dengan “JIGOKUHEN”,
Di ddmnya terdapat beberapa kesalahan yang
mungkin di sebabkan oleh salah pengertian ter-

hadap bahasa Inggris. Tentu akan menjadi lebih
baik kalau dicek sekali lagi. ]

No. 10

(1) ”Senandung Ombak”’ (Ayatrohaedi), Pustaka
Jaya, Jakarta, 1976, 182 h.

(2) ”Shiosai” (Ryunosuke Akutagawa).

(3) ’'The Sound of Waves” (Meredith Weatherby),
Charles E Tuttle Co., Tokyo, 1956.

(4) Sesudah terjemahan Max Arifin dalam “Kom-
pas’ yang sudah disebut, diterbitkanlah terjema-
han baru oleh Ayatrohaedi. Kalau dibandingkan
dengan yang lama, terjemahan baru ini masih
baik juga. Akan tetapi, tidak sedikit salah terje-
mahan, yang tentu akan dapat dicegah kalau di-
periksa dengan teliti. Namun ’Terjemahan Ayat-
rohaedi cukup memikat dan tidak mengganggu
kenikmatan kita untuk menyerap suatu karya
yang sebenarnya ditulis dalam bahasa asing.”
(catatan 5).

No. 11

(1) ”JJEMBATAN IMPIAN” (Sugiarto Sriwibawa),
Pustaka Jaya, Jakarta, 1976, 128 h.

(2) ”Yumeno Ukihasi’’ dan ”Shunkin-sho’’ (Junichi-
ro Tanizaki).

(3) ’Seven Japanese Tales” (Howard Hibbett).

(4) Terjemahan ini juga ada cacatnya. Di samping
terjemahan yang kurang tepat karena salah pe-
ngertian terhadap bahasa Inggris, ada juga yang
disebabkan karena kurang cukupnya pengetahu-
an mengenai kehidupan dan latar belakang kebu-
dayaan barigsa Jepang. Kata-kata yang berhubu-
ngan dengan kebiasaan atau kehidupan kuno su-
kar diterjemahkan ke dalam bahasa asing.

Dalam hal ini, kalau ada seorang penasehat yang
dapat menerangkan arti kata-kata semacam itu,
banyak kesalahan dapat dicegah dan dikoreksi.

No. 12

1) "CERPELAI DAN ANEKA KISAH” (Hasan

@ Amin), Balai Pustaka, Jakarta, 1976, 28 h.

(2) ”Mujina“ , »Shirami’”, "Sakamushi” (Ryunosu-
ke Akutagawa). -

3) "'(;‘ales Grotesque and Curious” (Glenn W. Shaw)

ido Press, Tokyo, 1930. o .
g::yis%i dan No. 13 & 14 adalah dari seri Balai

< - bo.
taka. Disebut saduran, tetapl sebetulnya
}’e\}x‘s sianggap terjemahan. Terjemahannya cukup

juga.

(4)




No. 13

(1) "PESTA DANSA DAN ANEKA KISAH” (Hasan
Amin), Balai Pustaka, Jakarta, 1976, 51 h,

(2) ”Butookai”, “Kiseru”, "Mori—sensei” (Ryuno-
suke Akutagawa).

(3) (4) sama.

No. 14

(1) ’ZRASHOMON DAN ANEKA KISAH” (Hasan
Amin), Balai Pustaka, Jakarta, 1976, 39 h.

(2) ”Rashomon”, ”Hana”, Hankechi” (Ryunosuke
Akutagawa),

(3) (4) sama.

No. 15

(1) ’RUMAH PERAWAN” (Asrul Sani), Pustaka
Jaya, Jakarta, 1977, 93 h.

(2) ”Nemureru bijo”’ (Yasunari Kawabata).

(3) "House of the Sleeping Beauties” (Edward G.
Seidensticker), Kodansha International Ltd
1969.

(4) Ini terjemahan karya Yasunari Kawabata yang
kedua setelah Negeri salju” yang sudah disebut.
Maka karya ini disambut dengan penuh perha-
tian, mendapat tempat dalam ruang tinjauan bu-
ku banyak majalah serta surat kabar, dan ternya-
ta kebanyakan mengakui mutu terjemahannya

cukup memuaskan. Konon jauh lebih baik dari

”Negeri Salju”’. Namun demikian, penterjemah
yang terkenal sebagai ’’raja penerjemah’ ini pun
tidak luput dari pengaruh buruk yang disebab-
kan terjemahan ’melalui bahasa Inggris”’. Kalau
diperiksa dengan teliti, akan terdapat bagian
yang salah satu meleset dari arti kalimat aslinya.

No. 16

(1) " BANGAU—BANGAU BETERBANGAN” (Max
Arifin), Nusa Indah, Flores, 1978, 118 h.

(2) ’Senbazuru’ (Yasunari Kawabata).

(3) ”Thousand Cranes” (Edward G. Seidensticker),
Charles E. Tuttle Co., Tokyo, 1967.

(4) Sama dengan “Nyanyian Laut’’ dahulu, tidak se-
dikit cacatnya. Terdapat juga terjemahan yang
kurang baik karena salah memahami bahasa Ing-
grisnya.

No 17

(1) "RAHASIA HATI” (Hartojo Andangdjaja), Pus-
taka Jaya, Jakarta, 1978, 288 h.

(2) ”"Kokoro” (Soseki Natsume).

(3) ”Kokoro” (Edwin McClellan), Charles E, Tuttle
Co. Tokyo, 1969.

(4) Kalau terbatas pada ketelitian saja, karya ini da-
pat dikatakan terjemahan yang baik sekali. Sung-
guh seksama pemahaman teks Inggris dan pen-
terjemahannya ke dalam bahasa Indonesia.,

No. 18.

(1) ”KUIL KENCANA” (Asrul Sani), Pustaka Jaya,
Jakarta, 1978, 327 h.

(2) ”Kinkakuji” (Yukio Mishima).

(3) ”The Temple of The Golden Pavilion” (Ivan Mo-
rris). Charles E. Tuttle Co., Tokyo, 1959.

(4) Rupanya karya ini terlalu cepat dikerjakan, ma-
ka tidak dapat dihindarkan kesalahan yang
mungkin terjadi karena tiada pemeriksaan yang
cukup teliti sesudah selesai diterjemahkan.

No.19

(1) "™MALAM TERAKHIR” (Toto Sudarto Bach-
tiar), Pustaka Jaya, Jakarta, 1979, 34 h,

(2) ”Sotobakomachi” (Yukio Mishima).

(3) ”Sotoba Komachi” (Donald Keene), Charles E.
Tuttle Co., Tokyo, 1967.

(4) Dalam beberapa tahun ini obyek penterjemah
pun sudah menjadi luas, bukan hanya ceritera sa-
ja tetapi drama juga mulai diambil untuk diter-
jemahkan. Contohnya adalah karya ini dan
"KANTAN” yang berikut. Untuk penerjema-
han drama, tentu diperlukan ketelitian yang le-
bih tinggi dari pada penerjemahan ceritera, Na-
mun demikian, di dalam terjemahan ini tentu
terdapat bagian yang ternyata meleset dari arti
bahasa Jepang. Tak dapat dikatakan terjemahan
yang memuaskan,

No. 20

(1) ’JKANTAN” (Masnendi Nataatmaja), Pustaka
Jaya, Jakarta, 1979, 49 h.

(2) ”Kantan” (Yukio Mishima),

(3) ”Kantan” (Donald Keene), Charles E. Tuttle Co
Tokyo, 1967,

(4) Buku ini merupakan terjemahan yang pertama
bagi penterjemah, Masnendi Mataatmaja, yang
lahir di Cibatu, Jawa Barat pada tahun 1928, Na-
mun demikian, terjemahannya cukup teliti, se-
hingga tidak terdapat masalah di dalamnya.

No. 21

(1) ’KEINDAHAN DAN KEPILUAN” (Asrul Sanil,
Pustaka Jaya, Jakarta, 1980, 232 h.

(2) "Utsukushisa to kanashimi to” (Yasunari Kawa-
bata)

(3)”Beauty and Sadness” (Howard Hibbett), Charles
E. Tuttle Co., Tokyo, 1975.

(4) Karya ini adalah terjemahan sastra Jepang yang
ketiga oleh Asrul Sani. Kalau dibandingkan de-
ngan kedua terjemahan yang lain, rupanya lebih
banyak perhatian dicurahkan penerjemah kepa-
da yang baru ini. Ketelitiannya juga paling tinggi
di antara ketiganya.

4. Masalah-masalah Penerjemahan Ke Dalam Baha-

sa Indonésia.
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Sungguh besar peranan buku terjemahan dalam
memperdalam saling pengertian internasional, yang
menembusi dinding bahasa. Misalnya, pada ”Japan—
Indonesia Collogium” yang diadakan di Kobe, Je-
pang, pada bulan September 1982 ditekankan juga
pentingnya usaha penerbitan terjemahan untuk me-
ngembangkan perhubungan kedua negara dalam bi-
dang kebudayaan. Ketika Sabam Siagian, seorang
jurnalis yang ikut serta dalam pertemuan tersebut se-
bagai wakil dari pihak Indonesia, di tanyai bagaima-
nakah jalan untuk mempererat pertukaran informasi
di antara Indonesia dengan Jepang, dia menjawab,
”Bagaimanakah kalau terus-menerus diusahakan
menerjemahkan buku Jepang ke dalam bahasa In-
donesia dan menerbitkannya? Misalnya menerje-
mahkan buku-buku Jepang mengenai sejarah, ekono-
mi, politik dan lain-lain, ya, lima judul setiap tahun
dan mengirimkannya kepada perpustakaan umum di
seluruh Indonesia yang berjumlah kira-kira dua ribu.
Kalau terus dilakukan begitu, tentu nanti akan terja-
di sesuatu.”

Masalah penerjemahan dan penerbitan ini bu-
kan hal baru. Dalam pertemuan yang sudah diada-
kan lebih dari sepuluh kali ini juga sering diambil se-
bagai pokok pembicaraan dan diperbincangkan.
Akan tetapi, ternyata tidaklah mudah mencari jalan
untuk melaksanakannya secara konkrit. Kalau terba-
tas pada terjemahan sastra saja, tentu diperlukan

"back-up” pihak Jepang dari segi keuangan. Kalau se-

ratus persen berdasarkan sistem perdagangan swasta,
tidak dapat diharapkan perkembangan besar. Menge-
nai hal-hal seperti ini, Ajip Rosidi mengatakan, "Sa-
ngat susah menjual buku sastra di Indonesia. Di ne-
geri kami, Pustaka Jaya yang saya pimpin adalah sa-
tu-satunya perusahaan penerbitan sastra saja. Di pe-
rusahaan kami juga, sebetulnya ketekoran yang dise-
babkan oleh penjualan buku sastra baru dapat ditu:
tupi dengan keuntungan yang dapat diperoleh dari
buku kanak-kanak. Lebih-lebih buku sastra terjema-
han dapat dikatakan sangat lambat lakunya. Malah-
an sungguh tidak laku.” (catatan 6).

Namun demikian, belakangan ini terlihat kema-
juan dalam bidang ini. Sebagaimana sudah disebut di
atas, bantuan keuangan dari”’The Japan Foundation”
memberi kesempatan untuk menghasilkan ban_yalf,
karya terjemahan dan “The Toyota Foundation
yang selama ini memberi sokongan terhadap pener-
jemahan buku-buku Asia Tenggara ke dalam bahasa
Jepang dalam rangka proyek “Mengenal Tetangga”,
akan menangani usaha memperkenalkan buku-buku
Jepang di negara-negara Asia Tenggara dalam bahasa
setempat. Sudah mulai terbentuk iklim untuk meng-
hasilkan karya terjemahan yang baik. Akan tetapl,
yang lebih mendasar dan lebih penting adalah mutu
terjemahan. Tidaklah dapat kita mengatakan sudah
beres, meskipun bantuan keuangan tersedia dan jum-
lah buku yang diterjemahkan bertambah, kalau mu-
tu terjemahannya tidak terjamin. Kalau dihasilkan
karya terjemahan yang sungguh-sungguh bermutu,

yang berguna untuk perkenalan kebudayaan Jepang
barulah senang hati kami. Kalau terjemahannya je:
lek, bqkan saja tidak berguna, tetapi juga ada ke-
mungkinan akan menimbulkan salah paham terha-
dap Jepang.

Namun demikian, pada hakekatnya hampir tidak
ada kt,esempatan untuk memeriksa mutu terjemahan-
nya. .’ The Japan Foundation’’ pun tidak menghirau-
kan isi terjemahan ketika mau memberi bantuan.
Maka ka]gu terdapat kesalahan dalam terjemahan,
dapat bggltu saja tanpa diperbaiki, Untuk mengatasi
hal demikian, penulis membandingkan isi terjemah-
an dengan naskah asli dalam bahasa Jdepang, me-
ngambil kalimat-kalimat yang dianggap kurang tepat
atau salah, membuat daftar tentang itu, dan mengi-
rimkannya kepada penerjemah kalau diperlukan.
Komentar yang diberikan terhadap karya di atas
adalah data-data yang penulis kerjakan. Memang
maksud penulis bukanlah untuk menghina atau men-
cerca penterjemah, tetapi untuk menyediakan bahan
yang akaan berguna kalau terjemahan itu mau diper-
baiki nanti.

Sementara itu, sudah wajar bahwa mutu terjema-
han tidak selalu sama menurut setiap karya atau seti-
ap penerjemah. Tetapi betapapun besarnya bakat
penterjemah, kalau ia menterjemahkan melalui baha-
sa lain, maka terjemahannya sudah ada batas. Tidak
dapat diharapkan akan mencapai terjemahan yang
memuaskan. Akibatnya para pembaca yang selalu
terpaksa membaca terjemahan yang tidak langsung
seperti itu, menaruh ketidakpuasan mengenai kea-
daan demikian.

Di dalam "Pikiran Rakyat’’, Jakob Sumarjo me-
nyatakan rasa kurang senang terhadap keadaan "ke-
budayaan Timur masuk melalui dunia Barat”, yaitu
sastra Jepang diperkenalkan melalui bahasa Ingg.rl.s.
Dengan kata lain, orang Indonesia tidak memilih
karya sastra Jepang yang dianggap t{agus_ dengan se-
leranya sendiri, tetapi harus melalui saringan selgrg
orang Barat saja.Akhirnya perasaan kurang enak ini
akan tertuju kepada orang Indonesia yang rr}empela-
jari bahasa dan sastra Jepang juga. Jakol_) juga me-
ngatakan “Buku-buku terjemahan Inggrislah yang
masuk ke Indonesia. Meskipun banyak berdiri juru-
san sastra Jepang di Indonesia, tetapi konsumsi _klta
tentang sastra Jepang tetap melalui bahasa Inggris . .

7).
(Cat?(t:lr;u )diingat bahwa semua tgrjemahan puku In-
donesia yang pernah dikerj.akan di Jepang, tidak per-
duli mutunya baik atau tidak, Fllterjemahkgn lang-
sung dari bahasa aslinya, r_naka tidak dapat disangkal
bahwa masih kurang sekali tenaga pntuk pepterjema-
han langsung dari bahasa Jepang di Indonesia. i

Pengajaran bahasa Jepang dl_ Indonesia sesu
kemerdekaan, dimulai dengan dibangunnya ]utl;uhsan
Bahasa Jepang di Universitas Pajajaran padad. Uup
1963, yang disusul olehJurusan I{esusastrga}a]nbx glk
versit’as Indonesia. Di samping ltu_,kmailu liahana}t'a k
lembaga-lembaga lain yang memberikan
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sastra Jepang, seperti perguruan tinggi, akademi, dan
lain-lain.-Apa lagi, orang Indonesia yang pernah bela-
jar di Jepang terus bertambah dan jumlahnya ditak-
sir sudah sekitar tiga ribu orang. Memang tidak sedi-
kit kalau dilihat dari segi jumlahnya. Namun sebe-
narnya sangat sedikit, meskipun ada, tenaga yang da-
pat menangani penterjemahan karya sastra langsung
dari bahasa Jepang. Bagaimana caranya untuk men-
didik tenaga penterjemah yang baik tetap merupa-
kan masalah besar yang harus dipecahkan.

Sesudah tahun 1970-an, terjemahan sastra Je-
pang terus bertambah jumlahnya . Selanjutnya juga
diharapkan akan berkembang terus dalam suasana
mendorong peningkatan pertukaran kebudayaan.
Akan tetapi, kalau menginginkan kemajuan bukan
hanya dalam jumlah saja melainkan juga dalam mu-
tunya, maka ada beberapa hal yang harus diperhati-
kan dan dipenuhi. Dua dari padanya penulis angkat
sebagai ganti kesimpulan,

(1) Ketika memberi bantuan, “The Japan Funda-
tion”” harus memeriksa mutu terjemahannya ju-
ga. Kalau ada kesalahan atau kekurangan di da-
lamnya, sebaiknya memberikan informasi atau
nasihat yang perlu kepada penterjemah yang ber-
sangkutan, Dan harus menjaga supaya mutunya
dipertahankan.

(2) Untuk menghasilkan terjemahan yang bermutu
tinggi mutlaklah syarat untuk menterjemahkan
langsung dari bahasa aslinya. Tetapi, sebagaima-
na dikemukakan di atas, sekarang masih sangat
terbatas tenaga yang dapat memenuhi persyara-
tan itu. Mendidik penterjemah yang cakap sa-
ngat penting, tetapi akan memakan waktu lama.
Persediaan tenaga ini tentu akan terwujud di ma-
sa depan, tetapi tidak dapat diharapkan terpenu-
hi pada masa sekarang. Maka untuk sementara
waktu, terjemahan melalui bahasa Inggris pun
terpaksa diakui dan diterima, tetapi harus diusa-
hakan sedapat-dapatnya supaya jangan terjadi
kesalahan-kesalahan terjemahan. Cara untuk
menghindarkannya adalah, misalnya penterje-
mahan harus mempunyai kesanggupan yang cu-
kup untuk memahami bahasa Inggris, mempela-
jari latar belakang kebudayaan Jepang dengan
sungguh-sungguh, ada penasehat atau pemeriksa
yang dapat meneliti terjemahan dengan mem-
bandingkannya dengan bahasa aslinya dan lain-
lain. Untuk itu, tidak dapat tidak harus ada ker-
jasama antara orang Indonesia dengan Jepang.
Baik dalam usaha penterjemahan dari bahasa Je-
pang ke dalam bahasa Indonesia, maupun seba-
liknya, kerjasama antara kedua pihak itu yang
merupakan syarat mutlak untuk mencapai kar-
ya terjemahan yang bermutu tinggi.

Hal inilah yang ingin penulis tekankan!

*  Karangan ini adalah terjemahan ringkas dari "’Indonesia—
goni honyakusareta Nihon--bungaku’ (Kesusastraan Jepang
Yang Telah Diterjemahkan ke Dalam Bahasa Indonesia) yan«

dimuat dalam 'ACTA HUMANISTICA ET SCIENTIFICA
UNIVERSITAS SANGIO KYOTIENSIS” jilid XII No. 4, Fo-
reign Languages and Literature series No. 10, Maret 1983),

Catatan

1) Anas Ma’ruf:”’Japanese Literature In Indonesia’ (The
Japan Foundation News Letter, Vol. V/No. 6. Feb. 1978
P.6-9).

(2) Dalam ceramah siaran radio pemerintahan militer Je-
pang, tanggal 17 Juli 1944.

(3) "Kalah dan Menang”, (Dian Rakyat, 1978), P. 259.

(4) Sama dengan nomor (1).

(5) Kompas, tanggal 18 Nopember 1975.

(6) Ucapan dalam simposium ’"Tugas Sastrawan’’ yang di-
muat ~’Kukusai Koryu” (No. 26. Jan. 1981) yang diter-
bitkan oleh Japan Foundation.

(7)

Pikiran Rakyat, tanggal 10 Desember 1980.
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GRAMEDIA ART GALLERY
JI. Palatehan {/42 (Blok M)
Tilp. 735731 Jakarta.

Gd

PAMERAN BESAR
MENGENANG

20>

Meliputi karya Lukisan cat minyak, cat air,
monotype, pastel dan hitam putih darl tahun
1949 s/d 1977

Pameran dibuka untuk umum

28 Juni s/d 11 Juli . 1985

Jam: 09.00 - 13.00 17.00 - 21.00

20

KOMPAS




Tinjauan Buku

MEMPERTIMBANGKAN
TRADISI,
MENOLAK KEBEKUAN

Oleh: Rendra
Penerbit :

PT Gramedia Jakarta
Cetakan pertama 1983
130 hal. + vii

Mungkin benar, sebagaimana ditulis di kulit be-
lakang buku, jarang orang menyadari bahwa Rendra
juga adalah seorang pemikir kebudayaan. Antologi
ini, yang menghimpun 16 buah karangan (esai)
Rendra selama 15 tahun terakhir (1967—1982) dan
diedit Pemusuk Eneste, tentulah antara lain be-
rangkat dari motivasi itu : menghadirkan Rendra ti-
dak sebagai penyair atau aktor yang kebanjiran
keplokan, tetapi sebagai seorang pemikir dan peng-
amat teater, sastra, film dan masalah-masalah ke-
budayaan lainnya.

Ada ciri khusus yang segera menandai ke-16 esai
dalam kumpulan ini, yaitu bahwa penulisnya ternya-
ta bertolak dari semangat yang sama apakah ketika
ia membicarakan tradisi atau ketika membela film-
film James Bond ataupun sewaktu ia menyesali
situasi kampanye Pemilu yang berjalan dengan bu-
ruk. Ciri khusus itu adalah semangat Rendra untuk
terus menolak menjadi mapan dan beku. Keyakinan
yang mendasari pilihan sikapnya itu adalah bahwa
baginya kehidupan yang sehat adalah kehidupan
yang selalu membukakan diri pada kemungkinan
untuk terus berkembang. Kehidupan di mana se-
orang individu misalnya, seharusnya “dibebaskan”
untuk sampai pada otentitas pribadinya lewat jalan-
jalan yang dipilihnya sendiri, dan bukan melulu me-
maksanya patuh pada rumus-rumus yang sudah di-
sediakan. Singkatnya kehidupan di mana altematif
adalah sah, sehingga dengan begitu tercipta harmoni
dan keseimbangan antara, dalam ungkapan Rendra,
roh dan badan. Roh itu menunjuk pada kekuatan-

?itet:':;tlf-potenm di luar insitusi-institusi resmi

Y da.“) yang memang harus ada sepanjang ia tidak

770 i s Sonisans, e, s

ul / oleh seniman, cendekiawan,
ama, dan sebagainya.

Delpikianlah untuk menjaga keseimbangan itu ia
ken}udg.n dengan sengit menghantam lapisan-lapisan
sosial di masyarakat yang dinilainya telah menjadi
macet, mencemoohi kehidupan yang memberhala-
kan kepapuhan ketimbang misalnya kesangsian un-
tuk kreatif, karena di dalam kebudayaan begitu se-
buah upaya perubahan dianggap sebagai pengkhia-
natan (e.sai”’Mempertimbangkan Tradisi dan Mela-
wan Mesin”). I.a pun merasa perlu turun tangan
membela film-film James Bond dari tuduhan/pra-
sangka dangkal sebagian anggota masyarakat yang
menganggap film-film sejenis itu “’berpengaruh bu-
ruk terhadap moral”. Ja membuktikan bahwa film-
film James Bond sebetulnya adalah dongengan baru
dan bahwa sadisme yang dieksploitir dalam film-film
itu misalnya, ternyata juga hidup subur dalam do-
ngeng lama bahkan dari khasanah kebudayaan kita
sendiri, tapi yang anehnya tidak diributkan sebagai-
mana ketika James Bond bertingkah. Bagi Rendra
sumber krisis moral di Indonesia justru disebabkan
antara lain cleh sikap hidup yang sok moralis sema-
cam itu, yaug beku, statis, formal dan taat dengan
hafalan rumus moral dan yang gampang sekali ber-
curiga pada hal-hal yang “lain dari biasa”. Dengan
lain perkataan penyebab krisis moral itu adalah ke-
lompok-kelompok yang terlalu menomorsatukan
"badan’ dan mengabaikan roh” — sehingga kemu-
dian terjadi kepincangan (’’Pembelaan Terhadap
Film-Film James Bond”’).

Apa yang menjadi “musuh” Rendra dan yang
dengan konsisten mau diganyangnya adalah ancam-
an menjadi macet itu. Maka adalah salah pendapat
bahwa ia "marniak” pemberontakan. Yang ia beron-
taki adalah keadaan di mana kemerdekaan, di mana
alternatif terancam bisu. Hal ini jelas sekali terung-
kap, misalnya dalam esai “"Mempertimbangkan Tra-
disi”’: 'Dalam pekerjaan saya sebagai seniman, sa-
ngat sering saya mengadakan eksperimen-ekspen-
men yang menyalahi tradisi kesenian yang sudah
ada. Tetapi itu terjadi bukan karena saya anti-tradisi,
melainkan karena tradisi yang sudah ada tidak blsg
lagi menampung perkembangan yang~ baru dar
gairah hidup saya, sehingga oleh karenanya saya me-
rasa perlu untuk memberontaki keterbatasannya dan
memberikannya kemungkinan untuk p.erkem'bangan-
perkembangan baru. Saya muak sekali ::i):lbﬂa men-
dengar orang mengatakan __bahwg saya selalu mengu-
tamakan kebaruan di dalam ciptaan-ciptaan sayta.
Saya tidak pemnah dengan sadar :gzgcanklslesl;zi:
yang baru. Kalau yang sudah ada su cukup
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dan lapang, maka tak perlu saya merintis suatu pem-
baruan. Dalam berkarya, tidak pernah saya meng-
konsentrasikan diri pada orisinalitas atau kebaruan,
tetapi konsentrasi saya kerahkan untuk setia pada
hati nurani saya dan kepada hidup.” (hal. 4).

Sebagai seniman Rendra melihat perannya tak
lebih dari tokoh panakawan dalam wayang atau
orang-orang urakan (nakal) yang tugasnya mengusik
dan mengganggu”, tidak lain adalah setiap kali ter-
hindar kita dari kebekuan. Ja memang banyak meng-
kritik, dan kritik-kritiknya mungkin sekali terasa
"kurang ajar’’, tetapi kekurangajaran itu cuma alat
"netral’’ dari sebuah maksud yang baik : terbinanya
keadaan yang lebih baik, atau dalam kata-kata Ren-
dra sendiri, terjaganya keseimbangan ’roh’ dan "’ba-
dan’’. (’’Pidato Penerimaan Penghargaan Dari Aka-
demi Jakarta’). Dalam esainya yang lain, ’Gerakan
Mahasiswa dan Ludruk; ia, dengan nada apologis
mencoba menerangkan posisinya bahwa sebagai se-
orang urakan ia sebetulnya tidak kepingin macam-
macam, sebab katanya, seorang urakan juga seperti
penyair : ia tidak bisa bersifat absolut, melainkan
terbuka, responsif pada situasi, dermawan dalam hal
pengertian. Seorang urakan, katanya pula, tidak es-
tablished, melainkan situasional, tidak dogmatis, ta-
pi juga tidak oportunis. .

Dan Rendra percaya bahwa perubahan ke arah
perbaikan adalah mungkin, karena semua yang buat-
an manusia (kebudyaan adalah hasil buatan ma-
nusia), bisa dirubah, asal tersedia keinginan untuk
itu dan peluang ke arah itu, yakni kebebasan, tetap
dijaga dan dipelihara (’’Seni dan Masyarakat’’).

Ignas Kleden yang menulis kata penutup panjang
untuk kumpulan ini mencatat bahwa di tahun-tahun
terakhir ini Rendra ada menampakkan kecenderung-
an peralihan pendekatan berpikimmya yang actor-
oriented itu (di mana sang aku adalah penentu, sub-
yek) ke arah kecenderungan yang lebih bersifat
structure-oriented, di mana justru sang aku banyak
sekali tergantung pada keadaan struktural di sekitar-
nya. Peralihan ini kata Ignas Kleden terlihat pula le-
wat kumpulan puisi Rendra yang paling akhir,
"Potret Pembangunan dalam Puisi,”’ yang sayang,
kata Ignas pula, belum tercermin lewat esai-esai yang
dihimpun antologi ini.

Tapi barangkali memang bukan kewajiban
Rendra untuk menjelaskan hal itu. Sebab bagai-
manapun, sebagaimana juga diakui Ignas Kleden,
porsi Rendra lebih pada eorang seniman ketimbang
sebagai pemikir dalam artinya yang ketat. Rendra
menjadi ’besar” karena puisi-puisinya, karena pe-
mentasan-pementasannya, kareria kesenimanannya.
Dengan memahami sosoknya yang lebih sebagai pe-
kerja-kesenian yang terjun langsung dalam pencipta-
an itu agaknya kita bisa pula mengampuni’’ kecen-
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derungannya untuk menjadikan sebagian dari esai-
esainya sebagai ’pleidoi pribadi”. Dan antologi ini,
meskipun samasekali tidak buruk, toh paling banter
hanya ’’sekedar” sangup membantu melengkapi pe-
mahaman kita tentang sosok kesenimanan Rendra
itu.

Dan sebagai pelengkap, apa yang diberikannya
itu, untuk sementara bolehlah dinilai sebagai cukup.

OOK NUGROHO

SURAT~SURAT JASSIN

H.B. Jassin: Surat-surat 1943—1983

(diedit dan diberi pengantar oleh Pamusuk Eneste),
Jakarta, 1984, Gramedia.

(xxiv + 386 + Indeks)

_.1_

Saya tidak ingat pasti tahunnya. Mungkin 1958
atau 1959, Tapi yang pasti, Jassin ketika itu telah

-mulai menulis kisah lawatannya ke Amerika, be-

lajar di Yale. Ini termuat di Mimbar Indonesia.
Suatu tradisi yang sudah saya kenal ketika saya
sekolah rendah. Ketika itu saya sempat membaca
Melawat ke Barat yang terbit sebelum perang dunia
kedua. Dan kemudian saya kenal, hal ini juga dila-
kukan Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi.

Pada masa itu saya berkunjung ke rumah RKH.
Dan bertemu juga dengan abangnya. Mereka tahu
saya belajar — ketika itu — di Fakultas Sastra,
Universitas Indonesia. Sedangkan Jassin mengajar
di tempat yang sama. Dengan begitu, saya mesti be-
lajar dengan Jassin. (Mereka tidak tahu bahwa saya
lari ke linguistik dan antropologi karena saya me-
rasa tidak mendapatkan apa-apa dari kuliah Jassin.
Dan mereka sesudah membaca laporan perjalanan
Jassin terus memberikan suatu komentar. Saya ti-
dak ingat siapa yang mengucapkannya. Dan juga ti-
dak ingat bagaimana hal itu diucapkannya. Yang
saya ingat hanya inti persoalannya. Mereka menya-
yangkan tentang laporan Jassin yang mereka rasa-
kan ’naif”’. Memasukkan hal-hal yang sepele — ten-
tu saja menurut pengertian mereka.

Saya mungkin seorang yang naif juga ketika itu.
Dasar orang kampung, yang tidak tahu tentang lift.
Akibatnya, saya hanya melongo mendengar ko-
mentar ijtu. Tapi kini, saya merasakan apa yang
pernah saya dengar itu. Kesan utama yang muncul
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PENGANTAR H.B.JASSIN :

SANU, INFINITA-KEMBAR
NOVEL MISTIK-FALSAFI
MOTINGGO BUSYE

Ada pendapat, untuk mengarang diperlukan pe-
ngendapan, pemikiran, perenungan, pengkhayatan
dan penilaian kembali. Menulis tentang sejarah yang
sedang berjalan bisa menjadi laporan pandangan ma-
ta tanpa makna yang lebih dalam mungkin baru ke-
mudian bisa disadari. Kalaupun ada kesadaran, kesa-
daran itu masih merupakan kepingan yang belum
lengkap karena sempitnya ruang lingkup pandangan
dan dangkalnya penghayatan. Sekarang dua puluh
tahun masa pengendapan, rupanya telah cukup un-
tuk melihat makna kejadian dan peristiwa dalam di-
mensi ruang dan waktu dalam keluasan dan kedala-
mannya.

Cerita ini terjadl dalam tahun 1964--1965 keti-
ka udara penuh dengan tempik sorak gegap gempita
pihak komunis dan Lekra mengganyang orang-orang
vang dianggap kontra-revolusioner, penganut-penga-
nut humanisme universil dan Manifes Kebudayaan,
dengan insinuasi-insinuasi dan fitnahan-fithahan
yang menimbulkan kegelisahan, ketakutan dan sa-
ling curiga dalam masyarakat, bahkan antara orang
tua dan anak dan antara suami dan istri. Harian Rak-
yat dengan ruangan-kebudayaannya, Bintang Timur
dengan ruangan Lentera yang dijenderali Pramoedya
Anata Toer, dengan gencar melontarkan tuduhan-tu-
duhan anti-revolusioner, anti—Nasakom, antek kapi-
talis, agen CIA, pengkhianat bangsa, dan memuat na-
ma-nama orang-orang yang harus diganyang dan di-
babat, lengkap dengan alamat-alamatnya. Semuanya
itu dengan maksud untuk mengintimidasi lawan-la-
wan démi mematangkan situasi perebutan kekuasan.
Pihak kiri mengerahkan rapat-rapat raksasa untuk

— HORISON/XX/236

memperlihatkan kekuasaan, bahkan tidak segan-se-

‘gan mengatur demonstrasi untuk mendatangi kedu-

taan-kedutaan dan dengan demikian merusak hubu-
ngan baik dengan negara-negara bersahabat. Bentro-
kan fisik pun tidak bisa dihidari seperti yang terjadi
dil Bandar Betsy.

Dalam keadaan teror mental semacam itu, ma-
cam-macam reaksi orang. Ada yang buru-buru ma-
suk partai berkuasa, ada yang meluluhkan diri dalam
massa dan tidak menjadi siapa-siapa, tanpa ideologi
tanpa idealisme, dalam usaha melepaskan diri dari
bencana dihancurkan sebagai unsur  kontrarevolusi-
oner. Ada yang melarikan diri ke luar kota, me-
nyembunyikan diri mencari selamat, bahkan ada
yang berusaha ke luar negeri: Ada yang berlatih bela
diri, ada yang kembali kepada agama sebagai pega-
ngah, jangan sampai panik oleh serangan dan fitnah-

an, mohon perlindungan Tuhan dan ada yang me-

nuntut ilmu kebatinan untuk membuat dirinya ke-
bal atau bisa menghilang. Inilah masanya ketika bu-
dayawan dan senimahn yang tidak tnau berpolitik, di-

-seret ke tengah gelanggang politik. Maka sebagian

mereka ikut berpolitik atau menjadi bulan-bulanan
politik. Konsternasi jiwa seniman pada masa itu ter-
lukis dengan baik dalam novel ini.

Sanu adalah seniman yang memilih mistik untuk
melepaskan diri dari cengkraman polltlk Sebagai pe-
lukis dan pengarang ia kehilangan ruang gerak. Luki-
san-lukisannya yang rada abstrak ‘dituduh lukisan
borjuis dan karangannya yang sudah naik pers set-
selnya dilebur, karena namanya dimuat dalam surat
kabar kiri sebagai seorang yang anti-revolusioner. Pe-




nerbit ketakutan untuk mencetaknya. Tawaran seo-
rang diplomat untuk mengirimnya ke negeri Paman

Sam, ditolaknya dengan tegas: di antara dua adikua-

sa ia memilih jadi nasionalis.

Sanu menuntut ilmu kebatinan, khususnya ilmu
untuk menghilangkan diri, hingga selamat dari serga-
pan musuh. Sanu akan hijrah ke luar atmosfir, me-
nurut istilahnya sendiri. Dalam dirinya Sanu mene-
mukan dua kesadaran yang senantiasa bertentangan,

yaitu suara aku-ego dan suara Aku—Tuhan dan itu--

lah yang merupakan dua infinita Sanu, dua hakekat
dalam satu jasad. Dengan bicara tentang pengalaman
empiris menembus atmosfir dan stratosfir, untuk
bertemu Tuhan, adanya diri ganda manusia, nampak

pencarian jatidiri dalam hubungannya dengan ling--

kungan, Tuhan dan alam semesta. Sanu merenung
dan mencari jawaban atas segala: apakah. penguasa,
apakah massa, apakah kebenaran, apakah moral,
apakah fungsi ruang dan waktu, apakah hakekat Ada,
Gerak, Situasi. Ia mendalami kebatinan, lengkap de-
ngan peristilahan-peristilahannya. Ia berspekulasi
mengenai planit-planit di angkasa dan harmoni da-
lam semesta. Cahaya menyinari Muhammad. Dan
Cahaya inilah awal mula penciptaan Allah. Dan ba-
nyak lagi spekulasi-spekulasi mistik dalam menjalani
tingkat-tingkat ilmulyaqin, ainulyaqin untuk sampai
kepada haqqulyaqin. Sanu telah menimba ilmupe-
ngetahuan dari filosof-filosof dan pemimpin-pemim-
pin rohani seperti Aristoteles, Plato, Sokrates, Des-
cartes, Pascal, Bergson, Kant, Emerson, Buddha,
Kong Fu Tse, Lao Tse, Al—Hallaj, Yesus, Muham-
mad, Nietzsche, Machiavelli, Karl Marx, Hegel, Cae-
sar, Jefferson, Lincoln.

Sebagaimana Danarto sampai kepada Adam Ma’
rifat, demikian pula Sanu sampai kepada Manusia
Total: ”Manusia yang menjaga keseimbangan antara

pertama adalah infinita-ego, yang lawannya adalah
infinita-kreatif. Karena itu, diri kedua infinita-kem-
bar itu, dengan kreativitasnya, menjadikan dia dina-
mis. Dan dinamis kreatif hanya ada pada pemilik sta-
tus perimbangan, yaitu Manusia Total.”” (ns hal. 5).
Boleh jadi pengalaman-pengalaman irrasional yang
dialami Sanu menimbulkan senyum sinis pada pem-
baca yang tidak mempunyai atau kehilangan indra
keenamnya, tapi apabila kita mempgrhatikan gejala-
gejala ajaib yang terjadi sekitar kita, maka apa yang
dialami Sanu pada dirinya, bukanlah hal-hal yang
: aneh bahkan mustahil. Membaca cerita ini kita se-
perti masuk ke dunia mimpi yang mencekam menga-
'syikan, di mana kepala adalah kaki, kiri adalah k?-
nan, atas adalah bawah, timur adalah barat, dunia
sungsang sumbalit di mana kita mencari jalan dengan
rasio di tengah kebalauan yang mokal-mokal. Kita
bertemu pikiran-pikiran dan pemandangan-pemanda-_
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ngan yang membedah kenyataan untuk sampai kepa-
da kebenaran-kebenaran hakiki,

Ilmu psikologi, khususnya psikiatri, mempunyai

-nama-nama untuk gejala-gejala yang dialami Sunu,

seperti halusinasi, paranoia, schizophrenia, delirium,
dan §ebagamya, semuanya merupakan penyakit-pe-
nyakit kejiwaan yang tidak ada hubungannya de-
ngan alam gaib. Hanya karena saraf tidak berfungsi
dengan baik, maka bermacam dengar-dengaran, lihat
-lihatan dan cium-ciuman bisa terjadi, yang sebenar-
nya obyeknya tidak ada. Tapi di samping psikologi
dan psikiatri telah berkembang pula ilmu yang dise-
but parapsikologi yang menyelidiki gejala-gejala luar
indriawi, bukan sebagai gejala-gejala penyakit, tapi
sungguh-sungguh berasal dari kemampuan pengin-
draan yang sangkin halusnya bisa berhubungan de-
ngan dunia gaib di luar diri. Nama lain ialah spiritua-
lisme, tapi perbedaan antara keduanya ialah bahwa
parapsikologi mencoba dengan cara ilmiah mengana-
lisa gejala-gejala luar indrawi, sedangkan spiritualis-
me menerima dunia gaib begitu saja.

Maka dalam membaca pengalaman Sanu yang di-
ceritakan oleh Busye ini, kita terbentur pada perta-
nyaan, apakah Sanu seciang mengalami preses pang-
gilan, ataukah ia memang sedang menghayvati proses
perwaliar yang sampai kepada hakekat kebenaran
vang paliag akhir? Apapun asal usuinya pengalaman
Sanu, sebagaimana Busye menceritakannya, surggnh
sangat menarik, karena diceritakan dengan cura yang
sangat masuk akal, seolah-olah dialami oleh penga-
rangnya sendiri. Kelebihan pengarang dari pema-
kdi bahasa biasa ialah bahwa pengarang dapat meng-
ungkapkan gerak batin yang paling halus dan paling
dalam, berupa perasaan dan pikiran yang menyertal
gerak fisik yang paling kecil dan paling halus, dalam
kata-kata. Dan pengarang di sini membuktikan ke-

P i -5k 4 ber-
diri pertama dan diri kedua. Seluruh manifestasi diri . mampuan itu. Ia melukiskan pengalaman orang ber

meditasi untuk mendapat kekuatan menembus alam
atmosfir dan stratosfir, menguak perbatasan hidup
dan mati, menjalin pengalaman nyata dan pengala-
man rohani, di mana alam nyata dan alam barzakh
berbaur, pehgarang hidup dalam kgsemestgat), bgkan
sebagai pasien jiwa, tapi sepagm manusia plhhan:
Tanggapan mistik dan peristilahan mls_tlk dikuasai
dengan cekaman vang .kuat, bz.ﬂ?nkan dltambah Qe-
ngan konsep dan peristilahan fisika dan metafisika

hir (ns hal. 31—32). > L
mUt;l:)ma'x(a Motinggo Busye yang Kkita hadapi ini
mencapai dimensi kedalaman yang belum pernah ki-
ta saksikan dalam roman-romannya terdahulu. Satu
buku yang memerlukan kesadaran total untuk me-

mahaminya.

H. B. JASSIN




MOTINGGO BUSYE, lahir 21 Nopember 1937 di
Kupangkota (Lampung). Menamatkan SMA di Bu-
kittinggi, kemudian kuliah di Fakultas Hukum Uni-
versitas Gadjah Mada, Yogyakarta (tidak tamat).
Dramanya Malam Jabanam, memenangkan hadiah
pertama Sayembara Penulisan Drama yang diseleng-
garakan Bagian Kesenian Departemen PP & K tahun
1958, sedangkan cerpennya, “Nasebat buat anakku’
mendapat hadiah dari majalah Sastra tahun 1962.
Karya-karyanya antara lain: Malam Jabanam (n.
1962), Badai Sampai Sore (d. 1962), Tidak Menye-
rab (n. 1962). Keberanian Manusia (kc. 1962), 1949
(n. 1962), Bibi Marsiti (n. 1963), Perempuan itu
Bernama Barabab (n. 1963), Dosa Kita Semua (n.
(1963), Hari Ini Tak Ada Cinta (n. 1963), Tiada Be-
las Kasiban (n. 1963), Nyonya dan Nyonya (d.1963)
Sejuta Matabari (n. 1963), Matabari Dalam Kelam
(kc. 1963), Nasebat Buat Anakku (kc..1963), Malam
Pengantin di Bukit Kera (d. 1963), Buang Tonjam
(1. 1963), Abim Ha (1. 1963), Batu Seramipok (I.
1963), Penerobosan Di Bawab Laut (n. 1964), Titi-
san Dosa di Atasnya (n 1964), Cross Mama (n.1966),
Tante Maryati (n. 1967), Sri Ayati (n. 1968), Retno
Lestari (n. 1968), Dia Musub Keluarga (n. 1968),
dan lain-lain. , .

Motinggo Busye juga menyutradarai beberapa
buah film, melukis, membuat kramik dan menyair. .
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Tiba-tiba -Sanu merasa dirinya
orang penting ketika namanya di-
muat bersama-sama dengan nama
beberapa orang penting yang ditu-
duh kontra-revolusioner. Padahal
ia tidak layak untuk merasa diri-
nya seorang penting. Sebab Sanu
tidak pernah berbuat apa-apa. Dia
menganggap dirinya menjadi pen-
ting, karena sekiranya dia terma-
suk orang-orang kontra-revolusio-
ner, tentulah dia ikut menggerak-
kan sebuah revolusi. Kontra-revo-
lusioner menurut pendapat Sanu
adalah sebuah revolusi juga. Revo-
lusi terhadap revolusi. Dan perasa-
an merasa diri penting -inilah yang
.menjirat Sanu menjadi kelabakan
‘pada hari Sabtu itu. Koran ming-
guan yang memuat nama Sanu be-
serta alamatnya itu, dia lipat de-
ngan geram. Lalu dia mendatangi
rumah sahabatnya Raswan. Nama
Raswan sudah dimuat dalam ko-
ran mingguan itu juga, -seminggu
sebelumnya., Mungkin Raswan ini-
lah yang menyehabkan Sanu mera-
sa dirinya orang penting,

“Raswan, namaku terdaftar ju-
ga”’, ujar Sanu melemparkan koran
mingguan itu pada Raswan.

’Kau masih berani tinggal di
Jakarta?” tanya Raswan.

Kau?” tanya Sanu kaget.

”’Sore ini aku akan lari ke Su-
matera.”

”Lho!”

”Perhatikan. Nama kita, beser-
ta alamat lengkap ditulis di sana.
Ini memudahkan fihak penguasa
untuk menangkap kita,” kata Ras-
wary,

. ’Itu tindakan orang penakut,
Raswan”’.

”Lari dari penangkapah bukan
berarti penakut. Itu namanya ni-
jrah. Nabi Muhammad juga hi-
jrah, dari Mekkah ke Medmah”
kata Raswan.

”Aku akan menempuh cara
yang digunakan Pangeran Dipone-
goro”’, kata Sanu.

’Cara apa itu?”” tanya Raswan.

‘“‘Menggunakan ilmu menghi-
lang. He, untuk mengetahui seja-
rah Indonesia, kita cukup memba-
ca riwayat hidup Diponegoro”,
ujar Sanu.

”Wah, kamu memang sudah
kerasukan filsafat Ralph Waldo
Emerson, Sanu’’.

”Kurasa Emerson betul. Un-
tuk mengetahui sejarah Eropah cu-
kup dengan membaca biografi Na-
poleon. Untuk mengetahui Se-

‘jarah Islam, cukup membaca riwa-

yat hidup Muhammad. Dan aku
pernah membaca riwayat hidup

Diponegoro, ketika penjajah Be-'

landa menggeledah rumahnya, dia
tidak ada. Padahal dia ada. Tapi
Belanda tidak melihatnya. Ini ke-

salahan penjajah Belanda. Belanda

Ingin menguasai Indonesia, tapi ti-
dak menguasai riwayat Diponego-
ro yang memiliki ilmu hilang.”
"Melawan politik tidak bisa
dengan ilmu mistik.” kata Raswan
”Kau salah duga. Aku bukan
orang politik. Aku tidak punya
mass:.. Dengan tuduhan bahwa ki-
ta ini orang-orang kontra-revolusi-
oner, itu berarti politik menghasut

‘massa untuk menangkap kita. Na-

ma dan alamat kita jelas tercan-
tum. Dan jika kita sudah dikepung
dan diserbu massa, kita bukan lagi
berhadapan dengan politik. Kita
harus menyelamatkan harga diri
kita sebagai manusia, agar tidak
tertangkap dan mati konyol. Keti-
ka itu tidak satu orang pun bisa ki-

ta percaya untuk mendapatkan-
‘pertolongan. Kita harus berteriak

pada Tuhan, seorang diri, seperti
halnya Diponegoro ketika dike-
pung.”

“Baiklah, tapi sementara itu’

perlu aku jelaskan, bahwa kisah
menghilangnya Diponegoro
terlalu dibesar-besarkan. Tidak ada
fakta dan dalil rasional yang bisa
dipercaya oleh akal logis. Aku hor-
mat kepada Soqcrates bukan - ka-

"rena dia minum racun, kéti_mbarig_ _
menyesal pada penguasa, tapj ka--

rena konsep pemikiarannya yang
besar. Sudah beberapa journal

itu’

Emerson yang kau baca?” tanya
Raswan,

”Seluruhnya. 214 journal. Ke-
napa musti kau tanya?”>

”Kau baca sekali lagi menje-
lang ditangkap. Lalu nanti jika ki-
ta berdua masih hidup, kau kabar-
kan padaku bahwa Diponegoro be-
sar bagi Indonesia bukan karena
ilmu menghilangaya. Tapi karena
konsep anti penjajahannya.”

"Tapi kritikmu tidak relevan
dengan soal yang kita hadapi. Soal
yang kita hadapi sebetulnya sama.
Kita berusaha agar tidak tertang-
kap. Kau akan hijrah ke Sumatera,
menolak disebut penakut. Semen-
tara aku siap mencari Guru untuk
dapat hijrah ke luar atmosfir agar
tidak tertangkap. Itulah cara prak-
tis menghadapi massa. [tulah cara
praktis untuk membela kemerde-
kaan diri. Dan jika kita sudah bica-
ra soal diri, aku yakin bahwa
menghilangnya Diponegoro secara
gaib itu bisa dipercaya, dan karena

.itu ilmiah. Harap kau jangan ber-

prasangka, bahwa mungkin saja di-
ri Diporiegoro itu adalah infinita-
kembar., Kalau' manusia Dipone-
goro punya infinita-kembar, tentu-
lah cukup rasional jika aku berka-
ta bahwa aku pun, kau pun, seba-
gai diri, adalah infinita-kembar. Ini
sesuai dengan Kkeyakihan bahwa
Tuhan itu Esa. Dengan kata lain,
selain Tuhan, setiap diri dalam
alam semesta- adalah infinita-kem-
bar, majemuk atau ganda. Tuhan
éam, selebihnya majemuk”. .

“Aku jadi tertarik sekarang,”
kata Raswan, ’ Apa kau dikirimi
juga buku-buku Sufisme oleh Ne-
nek Amerika itu?”

”Dia tidak mengirimiku ‘buku-
buku Sufi. Hanya segebrok journal
Emerson itu dan beberapa bahan
celana wool dan cat-cat untuk aku
melukis. Wah, cat-cat itu bukan la-
gi berhentuk tube, tapi-sudah se-
kaleng, seperti cat PAR, dan me-
mudahkan aku melukis abstrak de-

'ngan gaya transparant. Tapi mari-

lah kita jarigan bicara soal seni se-

- karang. Massa yang akan menge-
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pung kita tidak memerlukan seni,
sebab mereka membutuhkan de-
magog-demagog pembohong besar.
Kau tahu apa pendapatku menge-
nai massa? Massa tidak menganal
dan membutuhkan ilmu pengeta-
huan. Massa tidak membutuhkan
akhlak. Dan karenanya juga massa
tidak membutuhkan seni. Ka-

rena massa tidak memiliki yang

tiga itu, maka kitalah, yang tidak
percaya pada massa, harus memi-
liki Ilmu pengetahuan, Akhlak,
dan Seni. Percayalah, kita secara
kedirian dicintai Tuhan. Kita ha-

rus berteriak memanggil Tuhan se-
‘dari sekarang, sebelum Tuhan lupa
pada kita. Dan imu menghilang

itu bagiku tetap saja bernilai seba-

gai ilmu, dan aku marah sekali jika-

kau sebut mistik”.
»Jadi apa yang akan kau te-

riakkan pada Tuhan?” tanya Ras-
wan. -

”Cukup namanya saja. Aku

tak usah melaporkan nasibku pa-
daNya. Karena Dia Maha Tahu.

“Tapi untuk melakukan itu diperlu-

. satu,”

¥

wan

kan Iimu. Karenanya aku perlu
mencari Guru.”

»Guru tasawuf?” tanya Ras-

»Yah, begitulah. Hassan Basri

pernah aku baca sebagai orang
sufi pemmah mendemonstrasikan

kepada Rabiyatul Adawiyah bah-
wa dia mampu berjalan di atas

air. Tapi wanita sufi itu ternyata

punya ilmu lebih hebat lagi. Dia
berjalan di udara, tiba lebih dulu
dari Hasan Basri di tepian sungai

sebelah sana. Kalau ini memang

benar, itu berarti benar pula bah-
wa Diponegoro bisa menghilang.
Berdasarkan teori infinita-kembar
tadi, itu berarti dua diri manusia
yang selama ini terpisah lantas ber-

»Sekarang ini ilmu harus sesu-

vai dengan pengalaman empiris.

Kau boleh ngomong, tapi pernah-
kah kau membuktikan dengan pe-

ngalaman, bahwa diri manusia itu

memang benar infinita-kembar?”’
”Baik. Marilah kuceritakan pe-

ngalamanku, Raswan. Aku pernah
akan melakukan perbuatan terku-
tuk yang bertentangan dengan il-
mu pengetahuan, atau akhlak
atau perasaan. Ketika aku akar:
melakukan, aku seakan mendengar
satu bisikan yang melarang. Na-
mun aku lakukan juga. Setelah itu
aku menyesal. Nah, penyesalan ini
adalah akibat dari keingkaranku
melakukan perbuatan terkutuk
ltu. Siapa yang membisiki aku, ji-
ka bukan sesuatu di luar diri? Dan
kalau demikian, di luar diri Sanu
tentu ada diri lain yang juga Sanu.
Karena dia melarangku, yang tetap
saja berbuat, lantas menyesal, ber-
arti Sanu yang tak kelihatan yang
berbisik itu adalah suci, atau seti-
daknya benar, dan Kebenaran.”
- "Tapi bisa juga yang membi-
sikimu itu setan!” ujar Raswan.
“’Dalam sejarahnya, setan per-
nah memberi ultimatuin pada Tu-
han bahwa dia akan menggoda ma-
nusia untuk menjerumuskannya -
pada kesesatan. Beda huk wn de-
ngan yang membisikiku agayr ja-
ngan melakukan perbuatan terku-

‘tuk tadi?”" .

Raswan terdiam. Dia nyengir.

"Dan sengiran Raswan itu memu-

akkan Sanu. Namun Raswan sem-
pat terpikat sampai bertanya pada
Sanu: ”Baik. Sekarang aku mau
tahu, siapa Guru tasawufmu itu?”’
"Belum ada. Aku hanya mem-
baca beberapa buku. Tapi ketika
aku membaca sebuah buku telepa-
ti, aku tiba-tiba yakin bahwa ma-
nusia itu adalah infinita kembar,
yang, ketika memakai inteleknya
pada usia tujuh tahun, kemparan-
nya itu menghindar dari diri raga-
nya. Ketika itu ego menguasal diri
pertama. Ketika ego lemah, §e§e-
kali muncul diri kedua membldl'k-
kan kebenaran-kebenaran logis.
Mestinya sufisme yang be_c.us me-
ngajarkan hal ini. Yaitu diri-kedua
dari kembaran infinita itu mengen-
dalikan diri pertama. Nah, bahaya-
a .
r]ltt}a,seimbzmgan dalam kenda%i itu,
maka kesadaran total menjelma,
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ada. Jika sekiranya- tercapai

totalitas yang memancarkan sinar
KeTuhanan sehingga -- seperti
yang kubaca -- Al Hallaj me-
ngaku aku-Tuhan. Sekarang aku
memahami mengapa Nietszche
sempat gila sebelas tahun semen-
jak dia mengeluarkan doktrin: Tu-
han telah mati. Padahal mungkin
dari sudut pengalaman empiris dia
mengalami kesadaran total seba-
gaimana Al Hallaj, yang mengang-
gap dirinya Tuhan. Kalau memang
begitu tak heran jika demikian dia
katakan Tuhan telah mati dan dia
tak memerlukanNya. Tahukah
kau, Raswan, mungkin yang diper-
lukan bukan kesadaran tota!, tapi
manusia total. Manusia total tidak
mengingkari konsepsi Tuhan E:a,
selebihnya selain Tuhan adalzh
majemuk. Planii-planit tidak dibu-
at satu. Langit tidak dibuatNya sa-
tu. Ada atmosfir dan stratosfir dan
seterusnya. Ada malam ada siang
dar seterusnva, pendeRnya seiu-
rub alam semesta dan isinva in!
majemuk. Yang Esa cuma-Dia, Tu-
han. Sekarang coba kamu banzal
sava, Raswan™.

PAku kuatir kamu nanti gla,
Sanu™, ujar Raswan.

*Memang itu bisa teriadi sek:-
ranya-aku berdidi langgeng pada
alam yang dialami Al Hallaj atau
Nietszche™, kata Sanu.

»Siapa yang menjamin kau bi-
sa membebaskan diri dari sadar to-
tal itu?™”

"Manusia-totalku. Manusia to-
tal adalah yang berbuat menjaga
keseimbangan. Seluruh kehidupan
alam semesta dan seisinya ini me-
rupakan aspek kreatifitas Tuhan
dalam berjaga-jaga mengurusi kese-
imbangan. Kau bayangkan jika Tu-
han sempat tidur dan mengantuk!
Bisa beradu bumi kita dengan bu-
lan atau Venus. Hontinuitas tum-
buh-tumbuhan, adanya peletusan
gunung maupun bencana alam.
menurut hematku dalam rangka
teori keseimbangan Tuhan itu. Be-
gitupun diperlukannya hidup d;m
matinya makhluk-makhluk. Begitu
pun adanya penyakit yang berasal




dari kuman ataupun terciptanya
yoghurt sebagai makanan paling
berkhasiat. Termasuk madu. Ada-
nya zat padat, zat cair, angin dan
api, semua itu bagian dari Tuhan
Yang Maha Esa Total. Nah, yang
aku maksud dengan Manus1a To-
tal itu, yaitu yang berupaya men-
jaga keseimbangan antara diri per-
tama dan diri kedua. Seluruh ma-
nifestasi dari diri pertama adalah
infinita-ego. Lawannya adalah infi-
nita-kreatif. Karena itu, diri kedua
dari infinita-kembar itu, dengan
kreatifitasnya menjadikan dia di-
namis. Dan dinamika kreatif ha-
nya ada pada pemilik status quo
perimbangan, yaitu Manusia To-
tal”.

J’dadi kau yakini bBetul kau ‘ti-
dak akan keterusan menyebut
Aku Allah sebagaimana Al Hallaj,
atau ketelanjuran mengira Tuhan
sudah ‘mati ‘seperti Sang Ueber-
menschnya Nietzsche?”

”’Sekiranya aku dapat menjaga
staius quo sehingga tak terjadi pe-
rebutan kekuasaan antara infinita
perfama dan kembarannya. Kuki-
ra, kehebohan yang terjadi di mu-
Xa bumi ini bukan karena perebu-
tan kekuasaan antara manusia. Me-
lainkan karena terjadinya perebu-

tan kekuasaan antara infinita ego’

dan infinita kreatif. Karena itu,
terminologi kreatif itu sendiri ha-
rus dikoreksi sejak sekarang. Pemi-
lik kreatifitas yang benar zdalah
infinita kedua, sementara ego sela-
lu bertindak sebagai diktator dan
selalu mengira kebenaran itu dia.
Kecuali kebenaran dalam penger-
tian nabi-nabi dan para wali, selu-
ruh termmologl kebenaran selama
ini hanya]ah nisbi.”

Melihat Raswan memejamkan
mata, Sanu bertanya: “Kau me-
ngantuk?”

"Aku tidak mengantuk. Aku
tercengang, sebagai pengagum
Emerson kau mendadak membuat
jarak,” kata Raswan.

”Betul. Sekarang ini, detik ini,
aku sedang bercerai dengan
Emerson. Ternyata aku cuma me-

mas:
Obsesi pun bisa membuat seseo-

ngaguminya saja. Dia tidak menga-
jar aku untuk bertindak. Dia ha-
nya memberikan kepadaku I[lmu
Pengetahuan dan Seni. Dia tidak
memberikan kepadaku Perbuatan.
Ilmu pengetahuan hanya memberi-
ku apa -itu Ruang. Seni hanya
memberiku apa itu Waktu. Tetapi
yang kubutuhkan Perbuatan. Per-
buatan ini yang menciptakan Situ-
asi. Karena itu aku harus mencari
satu tokoh selain Emerson yang
dapat mengajarkan padaku apa

" yang harus aku Perbuat.”

"Dengan Guru itu?”
Raswan.
”Ya”.
”Siapa dia?”” tanya Raswan.
”Guruku- -adalah Infinita Ke-

dua. Diri yang aku lupakan seja'k

tanya

aku menganggap intelekku ini Tu-

han-kedua, yang mengira egoku
adalah Kebenaran. Nanti setelah
Guru itu aku temukan, aku akan
belajur. Belajar bertindak yang be-
nar, termasuk belajar ilmu menghi-

lang”.

”Ilmu menghilang lagi yang
kau sebut. Tampaknya kau sedang
terkena obsesi. Obsesi akibat ditu-
duh kontra-revolusioner, lalu me-
ngira akan ditangkap. Apa sih be-
ratnya kau ikuti jejakku, berlari

sebelum ditangkap, padahal itu

mudah dan bisa dilakukan secara
konkrit?” tanya Raswan.

”Aku tak mau mengikuti je-
jakmu. Itu tidak menyelesaikan
persoalan. Persoalannya adalah,
dalam diri kita yang tampak ini se-

-betulnya terjadi perebutan kekua- -

saan, coup d’etat berkepanjangan.
Selalu saja ada revolusi dan karena
itu terjadi kontra-revolusi. Kita
menjadi massa, karenanya kita be-

lum pernah menjadi manusia. Ob-

sesi penting, untuk melanjutkan
prosesi, tapi yang lebih penting la-
gi mencari tokoh Pemilik Status -
quo. Dialah infinita-kedua yang
akan kucari. Dialah Guru”.

Raswan wmenghela nafas ce-
»Kita berhentilah berdiskusi.

rang menjadi gila.”

”Jika menurut kau aku mung-
kin menjadi gila, apa kau men-
anggap para penguasa politik nege-
ri ini sehat? Apa kau menganggap
massa itu sehat? Akhirnya aku ter-
paksa rujuk setelah bercerai seje-
rak dari Emerson. Emerson betul
setelah mengatakan:

”Manusia sendirian adalah su-
ci, tapi jika muncul person kedua
lalu kemunafikan mulailah”. Ini-
lah inti filsafat humanisme Ralph
Waldo Emerson yang memperce-
pat penemuanku pada pengertian
Guru. Jadi diperlukan pengalaman
bertapa, sendiri, suci. Bukankah
Muhammad*berada di Gua Hira itu
seorang diri? Bukankah ketika Mu-
sa di Gunung Thur itu seorang di-
ri? Raswan, tiha-tiba aku benci
kau”’. '

”Kenapa?”’

”Kau dan aku, karena masing-
masing merupakan person yang sa-
tu memasuki person yang lain, ki-
ta berdua menjadi munafik. Hipo-

- krit. Aku akan pergi menjauhkan
-diri dari person kedua, mencoba

mengikuti pengalaman Muham-
mad, Musa dan Emerson agar ku-
temukan kesucian yang baglan da-
ri Kebenaran”.

"Koq tiba-tiba ingin Jadl per-
tapa?”’ tanya Raswan.,

“Diponegoro juga pernah ber-
tapa”.

- ”’Di mana, Sanu?”’

”Di Gua Selarong”, jawab. Sa-
nu. B
.- Sanu meninggalkan Raswan.
Dan sejak itu, Mei 1964, dia tidak
pernah bertemu lagi dengan Ras-
wan. Tapi rencana kepergiannya
unituk bertapa® mendadak batal,
sebab Sanu membaca lagi nama-
nya di sebuah suratkabar sebagai
pencetus program dan revolusi da-
ri gerakan kontra-revolusi. Dia ma-
kin. menganggap dirinya orang

" penting. Tiba-tiba saja dia merasa

mendengar ada yang membisikkan
ditelinganya: “Gunakanlah siasat’
-Yang berbisik ini siapa?” ta-

"'nya Sanu.

Sahutan tak ada saat itu. Tapi
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Sanu yakin, bisikan itu datangnya
dari Infinita Kedua, pemilik krea-
tivitas dan status quo. Itu berarti,
diktator ego yang selalu mengang-
gap dirinya orang penting harus di-
tekan. Bisikan baru harus dide-
ngar, dan itu harussendirian,

Celakanya, hampir saja Sanu
mengambil keputusan aneh: Men.
ceraikan istrinya. Hampir saja. Ke-
tika hal itu hampir dinyatakannya,
Sanu mendengar bisikan lagi. "Ja-
ngan, bukankah kau sudah punya
anak? Mungkin istrimu tidak ada
sangkut paut dengan darahmu. Dia
bukan bagian konkrit dari dirimu.
Dia memang hanya terikat oleh se-
buah lembaga formal. Yakni lem-
baga perkawinan. Tapi anakmu
itu? Itu adalah bagian konkrit dari
kreativitasmu! Anak itu bukan ha-
sil dari ilmu. Bukan pula karya se-
ni. Anakmu itu lahir ke dunia aki-
bat dari Perbuatan. Tiga-tiganya,
ilmu, seni dan perbuatan adalah
dirimu sebagai Manusia Total, bu-
kan?”

»Siapa yang berbisik -ini?”’ ta-
nya Sanu. .

Tak ada jawaban. Padahal tadi-

nya, ketika dia mendengar bisikan,

seakan-akan ada tokoh konkrit
yang bicara berbisik. Ke mana dia
pergi? Siapa dia 7 Pastilah dia,
yang saya maksudkan Guru.
”Wahai Guru ajarkan padaku
Perbuatan”, kata Sanu, mengharap
selanjutnya mendengar bisikan.
Ketika itu Sanu melihat istri-
nya terbangun dan bertanya: ’La-
gi apa sih kau, Sanu, ngomong sen-
dirian?” :
»Tadi kamu dengar aku ngo-
mong sendirian?’’ tanya Sanu.
”Ya. Kelihatannya kamu begi-
tu sibuk sejak namamu disebut

kontra-revolusioner oleh dua su-

ratkabar itu. Sembahyang saja,
minta pada Tuhan supaya kita se-
lamat dan dilindungiNya.”
”Sembahyang? Tuhan seka-
rang begitu sibuk mengurus Orang-
Orang Besar, sedangkan aku mera-
sa aku orang kecil. Hanya suratka-
bar bajingan itulah yang membuat

diriku jadi orang penting. Naik
oplet saja orang melirik padaku
dflll berkata dalam hatinya: O, inj
dia orang kontra-revolusi itu. Me.
reka ini tidak bisa dipersalahkan.
Mereka ini‘bagian dari massa. Se-
dangkan masa itu memang musuh.
ku. Mungkin kau Juga bagian dari
massa. Aku curiga kau nanti ter-
bentuk dalam pikiran massa, bah-
Wa suamimu ini musuhmu, yang
perlu ditangkap. Cara penyelama-
Fan atas penangkapan adalah bela-
Jar pada Guru. Belajar ilmu meng-
hilang pada Guru. Buatku Dipone-
goro jadi besar sekarang ini bukan
karena dia menentang penjajah, ta-
pi karena dia mampu menipu pen-
jajah yang akan menangkapnya,
paduhal dua masih dalam rumah
itu. ..

”’Ingat pada DoloK nggak, Sa-
nu?” tanya istrinya. '

”’Ab, dia gila menuntut ilmu
kebatinan, karena ingin cari kaya.
Kalau ingin cari kaya, pelaiari saja
teori Kapitalisme. "Aku erbeda
dengan dia. Dalam keadaan penuh
fithah begini, aku seperti kehila-
ngan diri sendiri. Aku ha-us cari
Guru. Guru itu dalam diriku sendi-
ri”, ujar Sanu.

»Dulu sebelum Dolok sinting,
ngomongnya macam kau”’.

~ ”Diam kau. Rupanya lama-la-

ma kita bisa bercerai juga”, ujar
Sanu. . v

»Tak apa bercerai, tapi kau pi-
kir anakmu. Masik kecil”’. Lalu Sa-
nu mengambil cara yang teramat
mudah seperti selama ini kalau dia
merasa terpojok. Yailu menyetu-
buhi istrinya. Setelah itu dia tidur
pulas dan tidak ada lagi pertengka-
ran. Paginya dia menemukan pe-
mikiran baru: Aku tersiksa ini ka-
rena berfiki. Fikiran telah menja-
jahku. Dan fikiran ini pula yang
membuat aku terikat pada istrl,
terikat pada anak. Jadi hanya dua
jenis orang yang tidak terikat dan
merdeka total, yaitu orang yang ti-
dak kawin dan orang yang sedang
tidur. Tapi kemudian Sanu terse-
nyum sendiri- oleh penemuannya
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itu. Dia sudah memasuki dunia ke-
te_lanjuran. Dia sudah terlanjur ka-
win malah punya anak. Dan dia
sudah terlanjur membiasakan diri
sehabis tidur mestilah bangun. An-
daikata dia dulu tidak kawin, dan
dilahirkan ke dunia tidur melulu
tanpa bangun-bangun, mungkin
persoalan ditangkap massa atau
tidak, bukan menjadi masalah

Baru dia menyadari kini, bah-
wa awal dari obsesi dalam diri ini
muncul karena terpendamnya da-
lam hati nurani perasaan setiaka-
wan kepada istri dan anaknya.
Dan Sanu meloncat kegirangan:
“Inilah moral'! Sikap setiakawan
yang disertai amanat tanggungja-
wab inilah yang moral. Dan karena
itu, sebetuluya aku telah Berbuaf,
kendati masih daiam Fikiran. Per-
buatan tidak selamanya action,
atau to ac:. Tidak. Sizap batin dan
fikiran yang zsejalan, itu juga Per-
huatan.” R

“Ngomong sendiri lag!™, tegur
istrinya. '

”Aku tidak hianya berfikir dan
ngomong. Dengan begini i aku
telah berbuat. Aku telah melaku-
kan aktivitas kreatif. Aku telah
mulai melaksanakan tugas Infinita
Keduaku! Sungguh, aku yakin, In-
finita Kedua itu adalah ruh Tuhan
yang bersembunyi dalam diriku
dtau berada tak jauh dariku. Yah,
Guru yang kumaksud itu adalah
Ruh Tuhan’’, kata Sanu.

“Kamu perlu periksa ke dok-
ter”, ujar istrinya mengejek. Sanu
terpengaruh mendengarnya.

»Untung aku tiba pada kekua-
saan status quo, bahwa yang tadi
berbicara lewat bibirmu itu adalah
Infinita Egomu. Semoga kau ja- |
ngan terus-terusan menganggap
aku akan menjadi Dolok, Sinting
atau semacamnyf"’. kata Sanu.

»Kalau melihat perkemba-
ngannya, gelagatnya memang begi-
tu”’, jawab istrinya.

»Ego itu selalu warnanya ke-
diktatoran”, kata Sanu. Lalu Sanu
cuci muka ke kamar mandi. Tanpa
ganti pakaian dia pergi dengan ti-‘




dak memikirkan lebih dulu tujuan.
Dia menganggap, berfikir sekarang
ini adalah penyerahan terhadap
kediktatoranship ego. Tanpa berfi-
kir, sempurnalah kemerdekaan di-
ri. Entah bagaimana dia sudah ma-
suk saja ke pekarangan rumah Ga-
nius. Ganius adalah seorang Kris-
ten, yang sebenarnya dia hormati
karena pernah menterjemahkan se-
buah buku yang elok yang berju-
dul Cry the Beloved Country. En-

tah bagaimana, pada diri teman

Kristen ini dia menemukan pribadi
Yesus yang memancarkan cinta
kasih murni. Dia pertama kali me-
ngenal Ganius di Solo, lalu di Se-
marang, sekitar tahun 1959.

"Kudengar dari Dirman, piki-
ranm kacau,” kata Ganius.

Berantakan . Akhirnya aku
tak percaya lagi pada manusia,
Bung Ganius. Manusia sudah kehi-
langan kediriannya menjadi mas-

"Masuklah ke dalam massa.
Tapi jadilah tokoh sadar”, kata
Gamus

Caranya?”’

“Bergabung denganku. Kau
kan turut mendirikan organisasi
kami itu tahun 1959 ketika kami
berkongres di  Semarang, oh,
mungkin Solo ya? Apa salahnya
kau ada di dalam. Tidak ada di an-
tara kita akan menuduhmu opor-
tunis. Kita bergerak dari dalam.
Kita kontrol orang yang kekiri-ki-
rian. Kita menjadi moderat dalam
tubuh mereka”.

’Tidak, Bung Ganius. Bisa le-
bur diriku dalam massa’’, kata Sa-
nu,

»’Sikapmu sikap manusia ce-
ngeng. Aku tahu apa yang kau fi-
Kirkan, setidaknya dari keterangan
Dirman. Kau pasti kuatir dikira
oportunis. Kau lihat saja kepada
siapa Tuhan kirim Musa. Bukan-
kah kepada Pharaoh? Dia pengua-
sa. Dia berunding dengan Pharaoh,
apa bedanya toh kita satu meja
makan dengan Sukarno"”

“'Jesus?”’  tanyaku menantang-
nya.

“Juga begitu. Tapi tidak ha-
nyut bersama penguasa. Pada saat-
nya menentang, bicara langsung.
Kudengar dari Dirman kau mau
cari guru kebatinan segala. Masa
politik mau dilawan dengan ilmu
mistik?”’

’Bung sejalan dengan temanku
R ”, kataku.

”"R? Siapa itu R? Kau pun ma-
sih pakai bahasa rahasia denganku,
Sanu”.

”Aku perlu melmdungl nama-
nya. Dia terdaftar sebagai kelom-

pok pertama kontra-revolusioner”,

kata Sanu.

”Ah, istilah itu ’kan produk
PKI saja. Kita ini ’kan nasionalis
berbudaya, bukan nasionalis poli-
tik. Ayoh, ikut kami saja.”

Sanu menolak ditawari mi-
num. Bahkan dia berkata: ’Pada

suatu kali, aku akan kemari lagi"

memulangkan buku terjemahan * dalam tube, bisa digunakannya un-

Bung itu. Tokoh pendeta yang aku

.kagumi itu tidak terdapat lagi da-.

lam diri Bung.”
"Hai, jangan ngomong begitu,
dong. Duduk dululah, Sanu. Se-

‘mua ini percaturan politik. Kau

sudah terlanjur diajak lawan ikut
bermain. Pelajaran ilmu catur. Ca-
ranya belajar bermain bersama ka-
mi. Kalau kalah atau rpmis, itu
soal biasa. Kalau kau tidak perca-
ya, tanyakan pada orang Batak.
Orang Batak itu bisa marah kalau
dia minta tuak lantas diberi tuak
palsu. Hanya gula dibilang tuak.

- Itu baru dia marah. Tapi dia tidak

akan marah kalau dia kalah main
catur. Politik itu ilmu main otak.
Catur juga ilmu main otak. Jangan
main rasa. Tapi minum tuak buat

orang Batak itu main rasa. Ah, aku

mengaku dulu ahli sejarah dan an-
tropologi, koq bisa cengeng begl-
nl?”

”Karena aku dilahirkan bukan
sebagai produk politik. Aku lahir
sebagai produk budaya. Jika Bung

"tuduh aku cengeng, apa boleh
buat, kapan-kapan aku ke sini lagi

memulangkan buku yang ada tan-
da tangan Bung,” kata Sanu.

Sanu kecewa. Pahlawan rupa-
nya dapat bertekuk lutut juga oleh
massa. Jadi Pahlawan-pahlawan
Emerson yang menjadi panutan
massa karena credo kemanusiaan-
nya itu di mana? Akhirnya dia pu-
lang ke rumah dan menyibukkan
diri dengan membaca. Ia membaca
beberapa buku. filsafat yang diha-
diahkan seorang profesor Amerika
dari Ithaca, New York, via seorang
pelukis. Dulu, pelukis yang diama-
natkan membawa kiriman. buku-
buku itu sudah mencuri hadiah
lain berupa cat dan bahan celana.
Padahal, surat profesor wanita
Amerika itu menyebutkan juga di
samping buku adalah cat dan ba-
han celana. Kini Sanu baru merasa
dirugikan, sebab dalam kejepitan
seperti ini, bahan celana itu bisa
saja dilowakkan. Sedangkan cat-
cat itu, yang berupa cat minyak

tuk melukis. Sanu Kkerepotan
menggunakan cat yang belakangan

_ini dikirimkan oleh Profesor wani-

ta dari Ithaca itu, karena sulit oleh
karakter transparannya juga mu-
dah retak.

Mendadak saja Sanu ingin me-
nyalurkan keinginannya melukis.
Filsafat dianggapnya dingin. Za-
man ini membutuhkan Tindakan
dan Perbuatan. Tapi ‘dengan cat
apa?

Ia menemui temannya, pelukis
Awin. Sungguh merupakan kebe-
tulan, Awin. memberitahu bahwa
Sanggar akan mengadakan Pame-
ran di Balai Budaya. Sanu minta
cat-cat sisa, lalu melukis. Yang di-
lukisnya cuma.gambaran kejujur-
an, anak kecil di-samping jalan se-
dang berteriak. Itulah potret Sanu.
Judul lukisannya pun sederhana:
"Teriak di Simpang Jalan.”.

Sanu ikut dalam pameran ber-
sama . itu. Kebetulan ketika Pame-
ran itu,; seorang peminat asing
menghampiri lukisannya.

'~ "This is my ‘painting, Sir. Do

- you like that?”’ tanya Sanu.

”What’s the meaning?”’
A boy on the cross-road”.
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"What’s he doing there?” ta.
nya orang bule itu. -

"He’s crying”.”’

"I’ll get it. Berapa rupiah?”’

”So you can speak Indonesian,
Sir. In the price-list it’s only em-
patpuluh ribu rupiah, Sir”. Tam-
paknya dia tidak berminat mem-
beli, karena memang -Sanu satu-sa-
tunya yang menaruhkan harga ter-
tinggi. Tapi beberapa hari setelah
pemeran itu usai, Sanu bertemu
Bung Nas. Dia memberitahu bah-
wa orang Amerika itu bersedia
membelinya 30.000 rupiah.

”Tapi baca ini dulu,” kata
Bung Nas. Dia memperlihatkan se-
buah suratkabar. Pameran itu di-
kritik habis lagi, dan fitnah pun

berkait sebagaimana lazimnya: Pe-

serta lukisan adalah orang-orang
kontra-revolusioner.

Sanu kali ini,
shock.

”Batalkan saja penjualan luki-
sanku itu, Bung Nas”’, kata Sanu.

”Takut?”’ tanya Bung Nas.

., Kemarin saja aku baca di su-
ratkabar. Kedutaan Amerika dide-
monstrasi massa. Mana ‘mungkin
aku ke Merdeka Selatan mengam-
bil uang itu?”’ kata Sanu.

“Biar aku Yyang ambil. Tapi
10% untukku. Oh ya, aku dengar
dari Bung Ganius bahwa Bung
‘akan membelot masuk organisasi
dia ya?” - .

’Sekarang, memang akan aku
lakukan hal itu. Sekarang. Tapi
.yang dibilang Ganius itu mungkin

benar-benar

+hanya estimate dia belaka. Aku

Jberfikir-untuk ikut dia, baru bebe-
'Tapa detik yang lalu. Waktu me-
fmang selalu berperan dengan seni
.dan rasa, Bung Nas. Massa tidak
 bisa dilawan secara sendirian. Na-
poleon dan Muhammad yang per-
nah dikagumi Emerson sudah ti-
‘dak akan lahir lagi: Aku-sudah me-
“ragukan kekuatan budaya hari ini.
Aku musti belajar politik, dengan
-#ikap pemain catur orang Batak!”
"Wah, sayang anda tidak ikut
rapat-rapat gelap kami. Aku pun
lupa mengundang kau,” ujar Bung

Nas

“dika diundang pun aku tak-
kan hadir. Kalian utopis, Kalian ti-
dak memiliki massa. Padahal la-
wan sudah mengorganisasi massa,
Zaman -Aristoteles maupun Plato

akhirnya tidak melahirkan apa-apa

kecuali angin. Kita membutuhkan
batu, bukan lagi air dan angin,
Atau sekalian api. Pada saat ni,
baik Descartes atau Pascal, mau-
pun Budha, Kong Fu Tse dan Al
Hallaj yang sibuk berkata-kata sa-
ja, tidak kubutuhkan. Aku mem-
butuhkan kekuatan Napoleon.
Hati nurani kita tinggalkan dulu,
semacam rapat-rapat gelap kalian
itu. Kini dibutuhkan otot-ctot,
percaya ndak?’’ _
"Aku tidak percaya”, kata
Bung Nas. ”Bukankah Nabhi Isa
yang lembut itu pun sebetulnya
seorang revolusioner, hukan reak-
sioner. Siapa yang mempengaruni
kay mendadak berubah begini?”?
“Aku bukan berubah. Aku bu-
kan insan politik, Aku hanya mau
jadi orang Batak yang bermain ca-
tur. Otak lawan otak, tapi kalau

.musuh mengajak berkelahi Kkita

musti punya teman. Teman itu

" massa.” -

"Bebek-bebek bodoh yang cu-
kup digiring oleh seorang bodoh?”
tanya Bung Nas, “Tapi aku mau
tahu, siapa yang mendadak mem-
pengaruhimu maka sikap kau men-
jadi tidak manusiawi begini?”

»Pukulan musuhku' Yang
membuat aku sadar harus siap ber-
kelahi secara keroyokan. Pernah
aku berfikir ingin menjadi Dipope-
goro dengan ilmu hilang. Tapi 1tg
sekarang tidak masanya lag},
mungkin seabad yang lalu bisa d‘j
gunakan. Baiklah, kita ngomong di
warung saja, Bung Nas”.

" »Wah, tak usahlah. Di mana-
mana kita diintai orang. Tulis saja
surat kuasa supaya aku bisa ambil
uang itu ke Merdeka Selatan. fo-
koknya komisi untpkku. 10 %
a" e
katagzratkabar yang memuat fit-
nah dan semata-mata tak bernilai
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resensi pameran itu, dimintanya
dari Bung Nas. Sanu tidak segera
pulang. Dia naik oplet seorang diri
ke pantai.

Di pantai itu dia mengalami
peristiwa penuh keajaiban. Seo-
rang kakek tua minta api kepada-
nya. Lalu tanpa ada rangkaian dia-
log sebelumnya, kakek tua itu ber-
kata: ’'Pergilah anak ke Rawarna-
ngun, nanti di sana ada jalan.” Se-
cara ajajb, orangtua itu berlalu en-
tah ke mana. Tapi mendadak saja
Sanu menganggap kakek tua pen-
jelmaan Infinita Kedua, dirinya,
yang hadir dalam tokoh tua itu.
Tapi itu tidak rasional. Lalu dia
tersenyum dan naik beca menuju
stasion kereta api. )

Sungguh Sanu tidak menyang
ka, stasion kereta api ini membe-
rinva ilham yang.beraneka mpa.
Stasion kereta api ini bagaikan se-
buah negara totaliter. Dia melihat
begitu banyak manusia berkeliaran
di dalam: stasion ini dari berbagai
lapisan. Semuanya inemikul warj-
san penderitaan manusiz, sejak
proses nidup bersama seszma ma-
nusia hingga tahun 196 ing,
mungkin-tairip saja dengan tahun
4691 -Sebelum Masehi. Manusia-
manusia adalah, gelandangan he-
wan pintar yang stereotip. Kayak-
nya, manusia tidak pernah beru-
bah .selama seribu sembilanratus
enampuluh empat tahun plus em-
patribu enamratus sembilanpuluh

'satu tahun yang lalu. Mereka bu-

kan mendirikan budaya manusia.
Mereka mendirikan kandang-kan-
dang hewan pintar. Lihatlah, yang
lemah dikuasai yang kuat lalu di-
tindasnya. Begitu mudah lelaki
kuat itu meminta rokok pada wa-
nita penjual rokok itu, lalu minta
uangnya, kemudian dijitaknya pu-
]a kepala wanita penjual rokok itu.

Isi stasion itu seluruhnya
menggambarkan kemiskinan. Dan
di antara yang miskin itu, muncul
beberapa penguasa kuat. Itu! Tu-
kang copet itu mencopet. Sanu

" melihat, orang di sebelahnya meli-

hat, dan polisi juga melihat. Tapi




semua yang melihat itu berlagak
buta. Tukang copet itu agaknya

orang kuat di antara gelandangan:

manusia yang miskin di stasion ini.
Ini baru bagian dari seluruh massa
dari kandang manusia dalam stasi-
on.

Untuk pertama kali Sanu meli-
hat gambaran mikro sebuah Nega-
ra.

’Sekiranya aku Tuhan . . .”,

tiba-tiba Sanu berkata dalam hati,

namun dia tidak mau menggam-
barkan Tuhan sebagaimana Nietz-
sche, juga Al Hallaj, karena Tuhan
tidak boleh masuk rumah sakit gi-
la sebagaunana Nietzsche selama
11 tahun sebelum ia mati ditemani
saudaranya. Tuhan juga tidak bo-
leh berlari-lari seputar kota Bag-
dad menyerukan dirinya Tuhan
dan menyatakan dirinya yang ma-
nusia untuk minta dibunuh.seba-
gaiman Al Hallaj, karena yang be-
nar ialah bahwa Tuhan tidak per-
nah ' mati, karena Tuhan adalah
Yang Tersibuk, sedemikian sibuk-
nya mengurusi karyaNya sehingga
dia selalu berdiri, tidak mengan-
tuk, atau tidur.

Semua diceritakan oleh istri--

nya pada Sanu. Dan di stasion ini
Sanu menganggap cerita istrinya
tentang Tuhan Kreatif itu sebagai
digambarkan dalam ayat Kursi,
adalah kebenaran - sejati. Karena
Tuhan Esa, cermin pembanding-
nya adalah makhluk di bumi ini
yang majemuk. Manusia se-stasion
keretaapi ini adalah kelompok ke-

cil dari massa yang mengantuk dan -

massa yang tidur, tidak kreatif.
Dan karena itu ditelan oleh bebe-
rapa Ego yang bengis, kuat, sok
kuasa, kejam. Loket karcis kereta
api bukan lagi pada tempatnya, se-
hingga ada loket kantong, di mana
dijual- karcis yang dijajakan pada
tiap orang berwajah lemah, secara
paksa. ,

Karena loket dipenuhi orang

antri, Sanu rupanya terlibat men-_

jadi bagian dari massa yang mem-
beli karcis pada loket berjalan, yai-
tu satu tokoh preman stasion ini,

yang punya kemampuan memaksa
orang, termasuk Sanu, menyerah
membeli karcis itu.

Setelah semua penumpang na-
ik ke dalam kereta api, sungguh
pemandangan gerbong melukai ha-
ti Sanu. Dalam gerbong sudah ter-
sedia pengemis-pengemis yang be-
gitu banyaknya. Begitu kuat rinti-
han para pengemis itu minta dika-
sihani, membuat Sanu mendadak
malah benci pada mereka. Anjing
kurap yang lapar pun tidaklah me-
minta-minta sehina pengemis-pe-
ngemis ini. Dalam kereta api inilah
Sanu melihat sebuah Negara Mikro
yang lebih lengkap. Semua nafas
penumpang mengeluarkan bau
yang lebih - bau dari bau kandang
binatang.

Tapi dalam kereta api ini pun
Sanu sempat membuang dirinya di
antara massa melarat, sendirian,
pada sebuah tempat sunyi dan abs-
trak, lalu dia ingat pesan kakek
tua ajaib di pantai. Pesan itu seder-

. hana: "’Pergilah ke Rawamangun’*
Maka ketika tahu kereta api

sud:h berada di stasion Pos Kra-
mat, Sanu segera turun. Dan dia
pun melangkah, berjalan kaki me-
nuju Rawamangun, tanpa kejela-
san harus ke rumah siapa. Heran-
nya, di depan Fakultas Sastra, Sa-
nu mendengar ada orang yang me-
manggilnya.

"He, kamu, Man,” kata Sanu
pada Dirman.

”’Kudengar dari .Bang Ganius,
kamu mempertimbangkan masuk
organisasi kami.. Kurasa itu baik.
Kau sudah berkeluarga, Jika kau
semakin dikenal sebagai salah seo-
rang kontra-revolusi,
lain takkan memberimu wadah ca-
ri makan. Mempberikan lapangan
kerja padamu berarti orang itu
akan dituduh membantu kontra-
revolusi”.

"Caranya
man?”. _

“Ikut saja kegiatan-kegiatan
kami”’,

Dirman lalu mengajak Sanu

bagaimana,

mampir ke rumahnya. Di rumah

orang-orang

" Dir-.

Dirman ini Sanu merasa sedikit ba-
hagia. Di sini tidak ada bayangan
perebutan kekuasaan seperti di:
stasion dan kereta api. ’

’Sepertinya ada tamu. Itu sia-
pa, Dirman?’’ tanya Sanu.

. "’Oh, itu kakakku.”

“Tampaknya dia seorang ten-
tara, Man’.

”Betul. Kapten. Rupanya kau
tidak membaca suratkabar "kiri.
Dialah Kapten Mamak yang ditu-
duh sebagai salah seorang agen
CIA, ketika terjadi bentrokan an-
atra petani PKI di Bandar Betsi de-
ngan tentara”.

’Jadi dia lari ke Jakarta ini?”

,’Ya.,’

"Mengerikan sekali. Harusnya
dia memegang Pedang Caesar dan
bukan lari’’, kata Sanu.

”Untuk menyembelih petani-
petani PKI di Betsi itu?” tanya
Dirman.

”Apa boleh buat, Man. Massa
yang dungu lebih beringas dan ha-
rimau yang pintar. Mereka adalah
kumpulan binatang buas. Massa
yang sok tahu politik, digembala
oleh seorang pemimpin berhati ti-
ran”’.

Lalu Sanu perhatikan, Kapten
Mamak yang abangnya Dirman
itu, seperti berbisik-bisik sendiri.
Sanu lalu bertanya:

”Abangmu jadi gila, Man?”’

”Tidak Dia sedang melakukan
makrifat. = Berhubungan dengan
Allah’’, kata Dirman.

-~ "Ah, kurasa dia sudah gila”,
bisik Sanu.

"Ssssh. Orang sufi memang se-
lalu aneh begitu”.

* ”Lho, dia orang sufi?”

”Betul. Dalam perjalanan naik
kapal laut dari Belawan ke Jakarta
belum lama ini, dia mendadak ber-
temu dengan Mbah Maulana”y ka-
ta Dirman. .

~ "Mbah Maulana? Coba kau ki-
sahkan ‘padaku bagaimana wajah
Mbah Maulana itu”’, mendadak Sa-

_ nu teringat pertemuan ajaib de-

ngan seorang lelaki tua di pantai.
"’Berdasarkan cerita Bang Ma-
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mak padaku, Mbah Maulana itu
tua. Lalu dia menyapa- abangku
ketika abangku berada di dek ka-
pal malam hari, dalam keadaan
gundah akibat terusirnya dia dari
Betsit maupun tuduhan sebagai
agen CIA itu”,

Cepat Sanu menukas: ”Apa-
kah Mbah Maulana itu memakai
destar Cirebon?”

YEh, betul!”’

”Apakah Mbah Maulana itu
mengaku dirinya seorang Guru?”

”Entahlah. Mungkin juga.
Nanti aku kenalkan kau dengan
dia dan tanyakan soal ini padanya.
Kalau dia selesai makrifat nanti.
Lalu....”

.Sanu segera memotong dengan

bertanya pada Dirman: ’Apakah-

Mbah Maulana itu menyuruh pak
kapten ke Rawamangun?”’

Dirman melatot kaget dan
hampir berseru: *’Persis, Sanu!”’

Sanu puas dan tanpa sadar
berkata: ”Akulah Mbah Maulana
itu. Akulah sang Guru itu

»Kalau begitu bukan dia yang
gila. Kau yang gila,” ujar Dirman.
Tapi Dirman cuma bergurau. Tera-
sa itu bergurau. Beda dengan istri-

nya, Sanu selalu disakiti istrinya ’

pabila perempuan itu mengatakan
Sanu gila.

2

Dirman memperkenalkan Sa-
nu pada Kapten Mamak. Heran-
nya, Kapten Mamak tidak menye-

but namanya. Waktu berkenalan

f:disebutnya namanya Muhammad.

¢ Sanu menduga, kapten yang
‘melarikan diri ini menggunakan
nama Muhammad sebagai samaran
fmenghindari tangkapan.

E,d "Ceritakan pada saya keadaan
di Sumatera”, kata Sanu.

“. Sama saja dengan di sini”’, sa-
hut Kapten Mamak.

“Kalau begitu, Bang Mamak
memakai nama Muhammad itu se-
bagai nama samaran?” tanya Sanu.

”Bukan. Itu nama saya. Dan

nama kamu. Siapa namamu?” ta-
nyasang kapten.

”Nama saya Sanu”.

”Itu bukan nama. [tu panggi-
lan. Namamu, asmamu dalam ba-
hasa agama, adalah Muhammad”

::LhO, nama saya Sanu koq!”

"Bukan. Itu nama pinjaman
selama kau hidup di dunia. Se-
dangkan Muhammad adalah nama
apadlmu. Tiap diri, sejak ujud pen-
ciptaan asal, adaltah Muhammad.”

"Kalau begitu . . . . diri saya
yang bernama Sanu ini punya
kembaran yang bernama Muha-
mad ”, kata Sanu.

""Betul, betul’’.

"Kalau begitu, manusia itu bu-
kan diri tunggal! Tapi diri kembar!
Mansia sebagai produk kreatif Tu-
han sebuah infinita kembar”, kata
Sanu. menekankan tapi sembari
bertanya.

"Yah, begitulah’.

’Jadi, yang suka berbisik pada
kita melarang perbuatan jahat itu,
adalah Infinita Kedua dala'a diri
kita, yang tadi disebut Muham-
mad?’’ tanya Sanu.

»Betul”, .

»’Bisakah dianggap, bahwa Mu-
hammad itu Guru?”’

*Tidak. Guru mengajarkan’ se-
suatu.” Seédangkan Muhammad ti-
dak”.

»Kalau begitu, apakah Muha-
mmad dapat melakukan Perbua-
tan?”’ -

»Justru seharusnya dia mela-
kukan perbuatan. Semua yang lfaj
mu perbuat selama hidupmu ini
adalah Perbuatan Sanu, yang tidak
sadar, karenanya fana. Padahal
Muhammad siap untuk melakukan
Perbuatan Sejati, yang konkrit”.

. »Bisakah Muhammad melaku-
kan perbuatan, kerjasama dengan
Sanu, sampai misalnya menghi-
lang? Saya jelaskan, Bang! Bisakah
dianggap, ketika Diponegoro ru-
mahnya dikepung penjajah, lalu
digeledah, sebelum itu terjadi Di-

TO
gz:;ag;\) Muhammad, un'tuk n'x’ela-
kukan Perbuatan Menghilang?
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melakukan kerjasama

"Memang itu ilmunya”, kata
Kapten Mamak.

"Kalau begitu, saya menemu.
kan kunci jawaban dari seluruh
pertanyaan saya semenjak menjad
tertuduh kontra--revolusioner
Kembali pada cerita Mbah Maula
na asal Cirebon itu, siapa sebetul-
nya dia?”

“"Mungkin dia Nabi Khaidir.
_Dari mana kau mengenal nama
1tu?”’

~ ""Saya ketemu dia di pantai”,
kata Sanu.

"Eh, saya di laut. Nabi Khaidir
selalu berada di pantai dan laut.
Dia adalah "Guru” para nelayan
dan "Guru” para nakhoda. Kalau
begitii kau dan saya mengalami pe-
ristiwa vang mirip. Tapi mungkin
Mbah Mauiana tidak mewariskan
ilmunya kepada anda, Sanu!”’

“Tidak™.

7*Saya sudah diwarisi ilimu oleh
Mbah Mauiana, kata Kapten Ma-
mak.

"Anda sudah merasa jadi Gu-
ru?”’ tanya Sanu.

Kapten Mamak yang tidak hor-
seragam tapi memakal baju-Cina
itu, berdiam diri sejenak. Dia sea-
kar-akan sedang mendengarkan
percakapan seseorang, laiu meng-
angguk-angguk. Lalu dia menatap
Sanu dan berkata: "Baru saja aku
minta ijin pada Guruku. Aku di-
perkenankan mengajar Dirman
dan Anda. Siapa nama anda?”’

»Sanu’’, sahut Sanu.

»Bukan. Sanu itu jeneng da-
lam bahasa Jawa, yang artinya
panggilan. Sedangkan nama itu da-
lam bahasa Jawanya, juga dalam
agama, disebut asma, Dan asma se-
jati kau adalah Muhammad™".

Stereotip adalah musuh Sanu
dalam fikiran dan kenyataan. Su-
dah lama dia merpbenci stereotip
manusia dan manusia stereotip.
Dan apabila nanti ajaran Kapten
Mamak ini dikembangkan, maka
semua orang menjadi stereotip, Ka-
rena semua orang akan mengaku
ber-asma Muhammad.

Untuk tidak menyinggung pe-

e



rasaan, Sanu minta pamit. Dia
akan menghindari perdebatan. Na-
mun menjelang pamit, Kapten itu
bertanya: *Berapa umur kau?”’
”’Sudah 27 tahun'’, kata Sanu,
“’Anda belum berumur nol ta-
hun. Duapuluh tujuh tahun itu
kau belum lagi hidup, tetapi cuma
berkeluyuran belaka. Duapuluh
tujuh tahun lamanya kau sia-sia-
kan nafasmu. Kau bukan -hidup.
Kau cuma bernafas. Coba renung-
kan semua kejadian dalam hidup-

mu yang katamu 27 tahun itu.-

Kau berkali-kali melakukan penye-
salan-penyesalan, karena baru ter-
sadar setelah melakukan jutaan ka-
li kesalahan. Dirimu ini adalah
sampah kesalahan yang menum-
puk, dan keluhanmu adalah sam-
pah penyesalan yang baunya tak
sedap. Bukan begitu? Bukan begi-
tu? Bukan begitu?”

Sanu hanya berdiam diri, tak
sudi mengaku, demi harga diri. Se-
tiba di rumah baru dia menyadari,
terminologi yang betul dari harga
diri itu adalah kepalsuan. Sejak
dari pertama kali berusia 7 tahun,
tiap’ manusia menjalani kepalsuan

demi kepalsuan yang semakin la- .

ma semakin profesional.
Sanu pamit pada Dirman. Dia
memberitailu pada Dirman, bahwa

dia tak tertarik pada ilmu kebati-.

nan abangnya itu. Dirman menye-
tujui. Setiba di rumah dia rupanya
sudah ditunggu oleh Bung Nas.

“Memang. sulit memasuki ke-
dutaan menemui James O’Lian.
Orang PKI masih berdemonstrasi’’,
kata Bung Nas.

’Sudahlah. Jangan urus lagi
bayaran lukisanku itu,” kata Sanu.

JIstrimu bilang, kau belaka-
ngan ini butuh uang.”

" ”Tadi Krisman ke sini. Kata-
nya dia tak berani menerbitkan
sambungan bukumu itu, Sanu.
Kau sudah ditulis di suratkabar se-
bagai pengarang yang menentang
Manipol—Usdek. Naskahmu dia ta-

rik dari percetakan: Semua timah -

zetsel sudah dilebur, karena Kepa-
la Percetakan pun takut”,

"menjadi

. rantara untuk pelarian politik”’.

"Lalu?”’
”’Aku akan berdagang gado-ga-

.do saja.”

"’Bagus. Mungkin sekiranya se-
karang ini, dalam situasi begini,
kau menjadi pelacur pun, aku ter-
paksa setuju’’, kata Sanu. Istrinya
marah, menggerutu: ’Itulah tanda-
tanda seperti Dolok. Bung Nas, to-
long bung benahi otak suami saya
ini. Ucapannya belakangan ini nga-
wur. Katanya dia merasa dirinya
orang Yahudi Jerman
yang diintip oleh Gestapo—Nazi.”

"Eh, Sanu, kamu kenal dengan
Pilot Lewis?”’ tanya Bung Nas tlba
-tiba.

“"Rasanya nama itu aku kenal.
Dia pernah .membawa titipan dari
Profesor wanita sahabatku orang
Amerika itu. Buku-buku Emerson
dan cat dan wool. Oh, ya. Mung-
kin kau bisa ‘menjualkan woolku
1tu?”’

”Sudah. Sudah kujual pada
Abahku. Itu yang kau makan sela-
ma seminggu itu, kan penjualan

* dasar celana wool itu”, kata sang _

istri.

Sanu puas dan berkata pada
sahabatnya: ”Ini keadaan yang di-
ciptakan oleh Naziisme. Lalu, apa
hubungan pertanyaanmu tentang
Mr. Lewis?”

"Aku tahu dari temanku Jack
bahwa kau kenal baik dengan Le-
wis. Pernah berfikir ndak olehmu
untuk lari ke Jepang saja? Aku pu-
nya kenalan Yamashita di keduta-
an yang konon kabarnya jadi pe-

“Tidak. Jika aku mau melari-
kan diri, aku tidak lari ke sébuah
negara. Tapi aku meninggalkan bu-
mi dan alam atmosfir ini ke alam
stratosfir., Di sana kita tidak me-
miliki gaya berat bumi lagi, kita
akan bagaikan kapas melayang di
angkasa.”

”Dengarkan Bung Nas, begltu«

lah ngawur ucapannya belakangan
ni”’, ujar istri Sanu.

”Memang kau tepat jadi pen-
-jual gado-gado. Makanan yang di- -

campur aduk. Dan menghasilkan
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uang,” kata Sanu, lalu menoleh
pada Bung Nas: ’Fikiran seo-
rang wanita adalah ekonomi. Dan
cita-citanya adalah kapitalisme”’.

’Sudahlah, jangan kalian ber-
dua berkelahi di hadapanku. Su-
dah kau ketahui alamat Mr. Le:
wis?”

"Jalan Sawo,” sahut Sanu. .

Jack bilang padaku, kau ang-
kuh’’, ujar Bung Nas. .

“Memang Sanu angkuh’’, ujar
istri Sanu.

“Maaf saja Kini aku dalam ke-
angkuhanku, segan berteman de-
ngan orang Amerika. Nanti ditu-
duh lagi agen CIA. Seorang tenta-
ra, kakak si Dirman, terpaksa me-
larikan diri dari Bandar Betsi kare-
na dituduh Tentara CIA”,

Bung Nas lalu pamitan: *"Nanti
akan kuterobos tembok Merdeka
Selatan itu. Dari kau maupun Ya-
di, aku akan mendapatkan investa-
si komisi 10%. Kau tak jadi ikut
organisasi Ganius?”’

“Kepalaku pusing. Jangan
Bung tanyakan apa-apa lagi. Pu-
langlah’’, kata Sanu yang setelah
Bung Nas berlalu, lantas ‘dia ba-
ringkan tubuhnya pada kursx ma-
las yang reyot.

Dipungutnya puntu'lg rokok
di lantai, lalu dia merokok. Ketika
itulah dia kaget mendengar -istri-
nya berkata: “Aku hampir mela-
hirkan’'.

»’Lho, bulan apa sekarang?’’

”Bulan Juli”.

”Oh ya. Juli. Setldaknya Sep-

" tember mendatang ini kau mela-

hirkan”’.

’Perkiraan Oktober”’,
trinya, o

"’Dia akan menjadi anak pem-
berontak, atau bisa juga menyerah
pada tirani. Sejarah ummat manu-
sia. ini cuma "bisaterdiri dari dua
aliran. Penindas dan yang ditindas.
‘Tapi selalu saja penindas yang ber-
kuasa. Kenapa harus begitu?”’

_ Istrinya tidak menjawab. Tapi
dlseretnya lengan suaminya ke da-
pur. Dan istrinya memperlihatkan
satu meja kayu nangka yang jelek,

kata is-







ulek dan batu giling, beberapa
buah piring murah terbuat dari ka-

leng aluminium, ember dan ka-.

cang.
“Besok aku mulai buka wa-
rung gado-gado’’, kata istrinya.
”Bagus’’, "lalu Sanu berlari ke
kamar.

Di kamar ini, sendirian, dia
menjadi cengeng. Dia menangis.
mendadak dia putuskan ingin me-

nemui Ganius. Dia ingin menanya-_

kan, apakah dalam membawa aga-
ma Nasrani dulu itu Jesus bekerja-
sama dengan Penguasa.

Tapj dalam perjalanan ke ru-
mah Ganius yang terletak di bila-
ngan elit itu, klakson mobil Che-
vrolet berkali-kali menganggu teli-
nganya ketika berada di becak.
Térnyata Jack yang mengklakson
mobil putih itu. Dan di sebelahnya
lagi Mr. Lewis. Keduanya seperti
menawarkan Sanu ikut naik.

Sanu lalu membayar becak.
Lalu naik ke mobil Chevrolet itu.

"Mau ke mana Sanu?’’ tanya
dack., '

» "Aku mau ke rumah Ganius,
kalian kenal siapa dia”".

’Dia penasehat kebudayaan.

Sukarno ya?”’

“Dia sudah tidak dikasih ke-
sempatan main lagi’’.

“Kami dengar anda akan ke
luar negeri?’’ tanya Mr. Lewis.

""Tidak betul. Sekarang ini ka-
lian jangan biasakan diri mende-
ngar. Mestinya melihat”, kata Sa-
nu.

“Pernah minum es krim dibe-:
lakang Hotel Sriwijaya?” tanya
Jack.

“’Pernah. Satu kali.”

**”Mau mengulangi minum di
sana lagi?”’

”’Asal kalian yang mentraktir’’,
kata Sanu. ;

Kemudian. sembari menikmati
es-krim, Sanu menceritakan kepa-
da dua sahabat Amerika itu bahwa
es-krim kurang cocok buat lidah
orang Indonesia. Sekiranya kepada
90 juta orang Indonesia dibagi-ba-
gikan es-krim, pasti mereka meno-

-

lak.

’Saya melihat ada susu bubuk
di Senen dengan cap persahabatan
Amerika Indonesia. Itu salah. Ka-
mi membutuhkan beras, lebih dari
beras adalah peralatan pertanian,
agar beras bisa ditanam lebih pro-
duktif”’.

"Anda ada minat untuk pergi
ke Amerika?’’ bertanya Mr. Lewis.

"’Sebagai manusia merdeka a
atau pelarian politik?”’ tanya Sa-
nu.

”’Sebagai manusia merdeka”’,
ujar Lewis.

"Tidak bisa jadi. Sebelum sam-
pai, saya ditahan’’, kata Sanu.

”’Mana bisa mereka tahan. Me-
reka hanya-bisa menahan Sanu.
Tapi jika Sanu ganti nama di pas-
por sebagai Hamid . .. ?”’ ,

Sanu, yang sudah terbiasa ber-
olok-olok dengan beberapa saha-
batnya orang asing, segera berka.

“ta: ’Kalian berdua ini agen CIA?”’

»Jika kami demikian, kami ti-
dak manusiawi lagi’’, kata Jack ce-
pat.

saya bisa menguruskan paspor kau
dengan nama Hamid. Serahkan fo-
to. Kami sudah berdiskusi lama,
dengan Mr. Ganius, bahwa kau bu-

tuh tempat tinggal yang baru”’.

“’Saya malah ngeri mendengar-
nya’’, ujar Sanu.

Tapi lebih ngeri lagi, pada sore
harinya Mr. Lewis mendatangi ru-
mah Sanu. Dia mengusulkan lagi
apa yang dikatakannya di tempat
minum es-krim siang itu. Dia me-
vakinkan perlunya Sanu pindah
sementara ke Amerika dengan na-
ma Hamid atau nama lain seperti
Wijaya atau Kadir.

’Kedatanganmu malah me-
nambah kengerian saya’, kata
Sanu.

"He, ini ada lukisan wanita te-
lanjang mirip Goya,”’ ujar Lewis.

”Kalau kamu tertarik, - harga-
nya kulepas 50.000 rupiah' saja.

Anakku tak lama lagi lahir. Biar-.
pun dalam keadaan melarat, anak-

ku harus'lahir di St. Carolus, sebab

“Melalui seorang teman saya,

aku akan' mempersiapkan dirinya.
sebagai Spartacus. Zaman perbu-
dakan sekarang ini saya membu-
tuhkan tokoh Spartacus’’, kata Sa-
nu.

Lewis tampaknya tak bermi-
nat membeli lukisan wanita telan-
jang bergaya Goya itu. Wajahnya
kecewa ketika Sanu menolak ke
Amerika, kendati sebagai manusia
merdeka atau pun sebagai pelarian
politik.

7’Saya tahu keadaan negeri ka-.
mi ini akan bertambah menceng-
keram lagi. Tapi saya tidak me-
nyukai pelarian atas nama apa
pun. Saya akan menjadi seorang
nasionalis dengan orientasi budaya
Indonesia. Saya tidak memperca-
yai lagi makna internasionalisme,
apakah itu Marxisme ataupun Ka-
pitalisme dan Liberalisme kalian
itu. Saya sudah melihat kebenaran

filsafat Sukarno, bahwa dunia de-

wasa ini hanya terdiri dari dua ke-
kuatan: Ekploitor dan yang dieks-
ploitir. Apakah eksploitor itu Ko-
munis atau Kapitalis, keduanya sa-
ma, bentuknya internasionalisme.
Atas dua kepungan raksasa ini,
pilihan politik nasionalisme untuk
sementara waktu bisa saya teri-

” .

ma

’Anda sudah dicekok Mr. Ga-
nius?’’ tanya Lewis.

”’Dengan catatan bahwa Sukar-
no tidak memiliki massa. Filsafat
Sukamo- ini akhirnya dimanfaat-
kan oleh Komunis. Komunislah

_yang sedang menciptakan massa.

Ceritakan oleh anda pada Nenek-
ku Wanita Amerika itu, bahwa sa-
ya sedang membebaskan diri dari

"'dua raksasa internasionalisme itu,

untuk berlindung di belakang poli-
tik dan filsafat Sukarno”’, kata Sa-
nu. -

"Tapi anda tetap saja senantia-
sa dalam ketakutan’’, ujar Lewis.

’Saya akan ikut Ganius, dibe-
lakang ‘Ganius, hanya untuk meng-
hapus kesan musuh, bahwa saya
ini kontra-revolusioner. Tapi sor-
ry, hari ini aku bilang begini, bisa
jadi besok aku akan bicara lain.”
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i+ “Are you going to be silly?”
tanya Lewis. :
*Everybody here is going to
be. Remember . . . aku akan terap-
kan ucapan Ronggowarsito in kon-
kreto: Ketika semua orang edan di
zaman edan, aku akan ikut-ikutan
edan. Kamu orang asing di sini.
Dan kamu tetap seorang Amerika
dengan patung Liberalisme di su-
ngai Hudson sana. Harap jangan
tersinggung, agar kau jangan me-
nambah ketakutanku mendatangi
rumahku lagi. Rumah kami ini su-
gdah berubah status jadi warung.
Pembeli tidak dapat diseleksi.
Mungkin di antara pembeli ada
torang B.P.I. Subandrio’’, ujar Sa-
au. -
:  "Pernah kau berdiskusi dengan
Mr. Ganius tentang sufisme?” ta-
nya Lewis.
*  "Pernah. Tapi kedatanganmu
‘ini, tawaranmu agar aku memiliki
‘paspor Hamid, semua itu tak beda
‘dengan sufisme. Melarikan diri da-
i fakta. Seluruh fakta di Indone-
‘sia sekarang adalah kasus politik.
‘Sufisme adalah mistik. Diponego-
70 bukan mistikus. Tapi dia seo-
;rang nasionalis.” ‘
i A man with a thousand fa-
fces”’, ujar Lewis.
¢ . "No. I'll be the real actor. Eve-

3
4

‘fybody here is an actor, included

*Sukarno. We’re playing A Big Play
:never perférmed before”, kata Sa-
‘nu,
;bu mulai membaca buku Manifes-
wo Politik. Kulitnya merah, selu-
¢ruh isinya berdasarkan sebuah Pi-
/dato Bung Karno. '
> "Emerson betul. Bukan seja-
‘xahlah yang memproduk orang-
-orang besar, tampilnya Musa, Je-
/sus, tampilnya Muhammad, tam-
“pilnya Napoleon dan tampilnya
Sukamo ’, kata Sanu pada istri-
mya. Istrinya sedang menggoreng
kacang malam itu dan sudah mulai
membiasakan diri tak memberi ko-
mentar apa-apa lagi.
Sanu mulai akrab dengan Dir-

man, tapi tidak akrab lagi dengan

¢ Dan seperginya Mr. Lewis, Sa-

Ganius, sebab Ganius sudah “’ma-
suk kotak™. Ini istilah Ganius sen-
diri ketika dia menceritakan diri.
nya sudah disingkirkan oleh Par-
tainya. '

”Kedudukanku sudah digeser
oleh si Singa itu”, ucap Ganius,
Ganius sudah terbiasa menyebut
seseorang dengan sebutan Si Si-
nga, dan nama julukan inj hanya
diketahui oleh Sanu dan Ganius
saja.

Sanu mulai diajak rapat-rapat
politik biarpun tidak diberi pera-

nan penting dan hanya kebagian

nasi bungkus dan uang jalan. Dia
mencoba memahami politik dan
membongkar kembali seluruh ke-
pustakaan politik semasa dia ma-

‘sih mahasiswa Gajabhmada. Ketika

jatuh dikakinya buku The State
karya Maclvar, buku itu dia ten-
dang. Tapi ketika jatuh di depan-
nya buku Dgs Kapital karangan
Karl Marx, buku itu dia purgut,
hanya untuk mencari satu hila-
man khusus di mana Marx m :nye
but nama Pati Unus sebagai admi-
ral yang memiliki ribuan armada
kapal. Ketika membaca paragral
ini, Sanu menganggap babwa nask-

‘onalisme itu ada, dan Bung Kamc
" penar. Dan dia juga benar meng-

angkat dirinya sebagai PER, Pe-
mimpin Besar Revolusi, sebab_me-
mang pemimpin yang menc_lpta-
kan sejarah, bukannya sejarah
yang menciptakan pemimpin.
Tapi dalam suatu rapat, terja-

"di suara sumbang, bahwa drama

yang ditulis Sanu masih berbau re-

" aksioner. Dia selalu merasa diintai-

intai oleh seseorang, oleh bhanyak
orang, oleh massa. Hanya ke;?ada
Dirman dia berani berkata: ’Me-.
reka mencurigai aku, tem.ta_n?a st
Singa itu, sepertinya aku' ini inte-
lektualis pengganti Ganius.. Tak
kau rasa sindirannya tadi dalam ra-
pat? Dia sebut salah satu_ka.rya}m
hanya seirama dengan fllm_‘ Tiga
Dara. Tidak menjelaskan garis po-
itikku. Sekali waktu .
::S,k bahwa nanti aku naik pang
gung politik dengan ambisl sebesar

dia akan ta- .

dia, dia harus diyakinkan, bahwa
politikku adalah sublimasi dari pe-
lajaran filsafat yang kuserap dari
kuliah Profesor Notonagoro, bu-
kan semata oleh Doctor Sukarno.
Daripadanya aku mengenal Aristo-
teles, Bergson, Descartes dan Ma-
chiavelli. Daripadanya aku menge-
nal Caesar, Budha, Kong Fu Tse
dan Lao Tse, daripadanya aku ke-
nal Erich Fromm dan Kant, Jeffer-
son dam Lincoln. Dari padanya
aku mengenal Khalil Gibran, Igbal
dan Muhammad, Sartre, Camus
dan Bertrand Russel serta Karl
Marx, Hegel dan Nietzche. Apa si
Singa itu mengira aku akan jadi
politikus kampungan? Nanti dulu.
Bilang padanya, aku kagum pada
Sukamo sebagai pencipta Sejarah,
bukan sebagai Negarawan, dengan
standar Raiph Waldo Emerson, bu-
kair atas standar politicar gadung-
an ¢: aegeri iul, Sudah jangan ajak
aku dalam rapat lagi”, kata Sanu.

Sonu: diajak Dirman ke rumah-
rya. Day untuk kedua kalinya Sa-
nu kertemu dengan Kapten Ma-
rak., Apa vang pertamaknll <Gl
hainya dulu, sedang dilihatnya Ja-
gi. Orang itu sedang melakuksn
makrifet. Sanu disapa, lantas me-
nyahut dingin. Dalam pikiran Se-
nu sehabis rapat yang Inemo;ox-
kan dirinya itu ada keinginan me-
manipuiasi insan-insan politik itu
sehagai badut-badut tolol.

Sanu tak kuat. Dia jatuh sakit
em, at hari. Dia sakit hati. Dan ke-
tika istmivya minta menemaninya
memeriksakan diri ke rumah sakit
St. Caiolus, dia berkata: “Katakan
pada suster Maria Tjhin supaya di-
sampaikan salamku kepada Jesus.
Bilang pada Jesus: manusia Indo-
nesia,- termasuk yang Kristen se-
perti Ganius dan si Singa, membu-
tuhkan cinta-kasih ALalu bilang pa-
danya, agar Jesus kirimkan ke In-
donesia seorang Spartacus baru.
Negara di sini sudah menjadi nega-
ra perbudakan".

Istri Sanu hanya tersenyum.
Sakit Sanu bertambah tiga hari la-
gi. Lalu muncul Dirman. Dia me-

—?——-’_—_’__'—_.—
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nawarkan agar sakit Sanu diobati
oleh Bang Mamak karena mungkm
aku ketempelan jin,

"Emangnya aku orang kam-
pung, Man? Katakan pada abang-
mu, aku ini turunan ningrat, ayah-
ku bukan sekolah HIS, tapi seko-
lah ELS. Ayah dari ayahku seo-
rang Bupati, Kepala Adat yang
memberontaki adat, berkat persa-
habatannya dengan Sentot Aliba-
syah Prawirodirjo sekaligus jadi
menantunya. Nah, aku ini sesung-
guhnya seorang Pangeran”.

Dirman berkata: “Kau perlu
diperiksa-dokter jiwa, Sanu.”

”Kau kira ucapanku mengaku
Pangeran itu salah? Aku ini Pange-

ran, khalifah Tuhan di muka bu--

mi, karena ingin memerdekakan
manusia dengan kemerdekaan diri
sendiri lebih dulu”’, kata Sanu.

Ketika Sanu mengucapkan hal
in1 pada Abah istrinya, yang mer-
tuanya itu, dia dianjurkan ke dok-
ter Sumarsono yang sedang mem-
perdalam ilmu psikiatri.

“Saya bukan psikopat,Abah,”

ujaf Sanu kepada mertuanya.

“’Kabarnya kau sedang menca-
ri guru tasawuf®,
tua. .

“Betul. Tapi ternyata dia ada
dalam diri saya. Dialah Pangeran
Bumi mewakili Tuhan, yang tidak
kelihatan dan tak tampak oleh sa-
ya selama 27 tahun. Ah, saya-akan
pergi dulu”.

“Mukamu masih pucat”,
Abah mertua.

”Tapi saya bukan sakit. Saya
baru membaca buku Dr. Salatun
tentang manusia medium, manusia
para normal. Buku itu bagus. Para
norimal itu sebetulnya tingkat ter-
rendah dari wali-wali’’, ujar Sanu.

Mertuanya yang risau diting-
galkannya. Dia mendadak berubah
sikap. Tanpa meminta bantuan
Dirman, dia mendatangi Abang
Mamak.

ujar

"Hari ini saya akan berGuru

pada Abang”, ujar. Sanu.
”Kalau begitu kita mesti mela-
kukan upacara. Kita ajak Dirman

kata Abah mer- -

berziarah sore ini juga ke Pasar
Ikan. Di situ ada kuburan seorang
wali tak terkenal. Kita berziarah
karena kita membutuhkan kesada-
ran, bahwa kita sekarang ini bera-
da dalam alam matl”

Mati?”

”’Maksud saya kita masih be-
lum bemnyawa, sepotong daging
ibarat janin belum bernafas di pe-
rut Ibu”, ujar Bang Mamak. } 4li
ini Sanu tak ingin mendebat. Dia

_bertiga bersama Dirman menziara-

hi makam entah siapa. Ada upaca-
ra memegang nisan, memasuki ta-

ngan ke dalam kelambu. Kemudi-

an setiba kembali di Rawamangun,
rumah Dirman itu dirubah. Semua
kursi minggir ke tepi. Yang ada
adalah selembar hambal Turki pe-
lapis lantai. Mereka bertiga duduk
bersila.

7Kita bertiga semua sama. Ber-
ada di bumi sebagai sepotong da-
ging. Kita sudah berpisah dengan
Muhammad kita sekian tahun se-

.Jjak lahir dan bisa berpikir. Untuk-

menemui Muhammad, kita harus
mela tukan perjalanan jauh”.

”Ke mana, Guru?” tanya Sanu

”Ke luar batas gaya tarik bu-
mi. Melalui sebuah koridor, kita
masuki alam stratosfir. Saya men-
dengar dari atasan saya, seorang
Kolonel ahli kebatinan, bahwa
orang Amerika dan Rusia sudah
bersiap-siap mau menjelajah alam
Stratosfir. Kita sudah harus lebih
dulu dari mereka. Perang roket su-

dah akan dimulai. Kita pun musti.
-memiliki roket. Pemah tahu bdgai-

mana roket melesat jauh ke udara?
Yaitu dengan zat pembakar. Inilah
zat pernbakar itu, tapi sebelum di

minum duduklah bersila sebaik.

duduknya Budha Gautama. Kedua
tangan ada di dengkul”, ujar Guru.
Temyata zat pembakar yang di-
maksud adalah sejenis arak putih,
Seputih air biasa. Ketika bekerja
sebagai kuli studio film, Sanu per-
nah mencicipi arak Cina itu. Reak-
si pembakarannya amat cepat.

Sanu minum satu sloki.’
man satu sloki.

Dir-

- hu.

kan otot,

Kemudian Guru .

satu sloki. Setelah'itu Guru me-
minta agar kedua mereka saling
berusaha mengosongkan diri. Sete-
lah itu, kedua untuk cara pemba-
karan menjadikan diri kita roket,
diperlukan sebuah sistim channel.
Yaitu dikirimnya satu nafas pan-
jang lewat saluran mulut dengan
seruan Huuuuuuu.

”Dalam isunan huruf nama
Allah, hu, ini bentuk dari pengu-
capan nama Allah, yang semesti-
nya dibaca Allahu. Kita akan ber-
hubungan dengan Allah, karena
itu diperlukan seruan memanggil
namanya. Nama Allah itu sendiri
berupa lafaz huruf siklus. Dimulai
dengan alif, berakhir dengan ha,
tapi jika ditulis dan dibaca bukan
ha, melainkan Hj, Karena itu, un-
tuk satu sistim siklus, kita harus
mengenal lingkaran. Ibarat kita
membuat buhul tali lingkar, ujung
dan pangkal diikat. Ujung dan
pangkal, ingat, bukannya pangkal
dan ujung. Kalau pangkal nama
Allah adalah alif, maka ujungnya
Untuk membuhulnya, agar
tercipta channel antara diri kita
dengan Allah, Kkita.akan'mengu-
capkan Hu lebih dulu, baru Allah.
Ucapan Hu--Allah ini jika terus di
ucapkan tanpa berhenti, merupa-
kan satu kekuatan gelombang
yang menciptakan garis lurus dari
ubun kepala sampai ke jantung.
Mulailah sekarang. Tarik Hu dari
alam stratosfir sana menerobos
ubun-ubun, antarkan ke jantung
sehingga di jantung bergetar lafas
Allah. Huuuuu dari garis vertikal
puncak ubun, tarik ke dada, ke
jantung . . . Allah. Huuuuu-Allah,
Huuuu-A]lah jangan diputus, kalt-
kan buhulan ita terus, Huuuu-
Allah, Huuu-Allah,

Tak terasa satu jam. -

’Pesawat ‘roket sudah mulai di
panasi. Untuk itu dlperlukan ge-

* rak. Kita kosongkan diri. Nanti ji-

ka ada $atu gerak tanpa penggera-
itulah namanya gerak
murni. Gerak bayi ketika pertama-

" kali diberi nafas oleh Allah. Itulah

gerak Muhammad yang belum di-
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kotori oleh fikiran dan goda du-
nia. Nah, kosongkan diri, kosong-
kan diri, biarkan nanti muncul sa-
tu gerak”.

Sanu kayaknya merasa mampu
secepat mungkin mengosongkan
diri. Memang dia sudah muak de-
ngan menjadi aktor di muka bumi

-sandiwara ini. Dia mendadak lebih

dulu merasakan munculnya satu

‘ gerak, ketika kedua tangannya

i yang terkepal bergerak perlahan,

ﬁ‘hms sejajar dengan kedua bahu.

i‘s’Lalu tangan itu melipat sendiri
E,mernuju dada. Di tengah dadanya

! tangan itu berhenti.

E Sanu terpesona dengan gerak

mumi itu. Gerak itu begitu artis-

i tik. Bagai gerakpemula seorang pe-

14
I3

nari. Tapi sangat kasihan Dirman.

¥Dia belum juga merasakan getaran

-gerak.

[
v

3

HuuuAllah HuuAllahuallahual-
‘huallahuallahuallahuallahuallah,

Jlatihan pernafasan dengan menye-

but asma Allah dalam putaran
elips gelombang mengudara dan

‘membumi itu lama kelamaan men-

:jadi akrab buat Sanu, Dirman, dan

¢

¥

~darah, kotoran yang masuk ke pa-

sang Guru sendiri.

“Itulah gerak murni Muham-
mad. Apa yang sudah kita lakukan
‘selama semihggu ini adalah pem-
_bersihan pernafasan. Perjalanan

;ru-paru, seluruhnya bersih. Kita
7 masih- mempraktekkan gerak mur-

ini tanpa tujuan dan maksud, mirip -

“bayi bergerak di kandungan’, kata

“Guru,
i

Dalam pikiran Sanu sudah
‘muncul pertanyaan: Kapan mulai
fgmenerobos batas atmosfir ke lapi-
“san stratosfir? Mana keringaan tu-
‘buh seringan kapas yang dijanji-
‘kan? ;

”Tentu kalian menunggu kete-
rangan lebih lanjut. Tapi jangan
terkejut, gerak yang sudah kita la-

_ kukan selama seminggu ini, de

t

i

'F

ngan dzikir-dzikir lidah mendekat-

ka_n diri pada Allah cumalah war-
ming-up. Untuk selanjutnya nanti
se?ll_xruh gerak yang menyesuaikan
Qm dengan kosmos mempunyai
lima tingkatan. Lapisan atmosfir
Ini terdiri dari empat zat. Dan se-
mua zat yang berada dalam ruang
atmqsfir ini ada dalam diri kita
da_lam keutuhan Muhammad seba:
gal manusia. Lihatlah, Adam dibu-
at dari tanah. Kemudian dalam di-
ri Adam mengalir air, dan dalam
diri Adam ada angin. Kemudian
dalam diri Adam pun ada api, ka-
rena itu gabungan keempat zat itu
yang membuat Adam hidup. Kita
semuanya adalah adam-adam. Se-
dangkan Muhammad yang pernah
saya kenalkan dulu, berupa ruh.

‘Ruh Allah. Itulah cahaya yang me-

nyinari Muhammad. Dan cahaya
inilah awal semua penciptaan
Allah”, ;

Sanu dapat menerimanya le-
wat ilmu fisika dan kosmologi
yang pernah dibacanya.

PEmpat ansur ini harus seim-
bang. Tujuan kita adalah mencari
cahaya itu, berupa gelombang

ether berkadar tinggi, vang akan

mengontrol semua gerak dalam di-
ri kita sebagai adam-adam. Bila ca-

" haya itu sudah masuk, maka kita

memiliki unsur kelima, yaitu caha-
yanya Muhammad, awal kreatifi-
tas Allah sebelum menciptakan
manusia dan alam semesta.”

»Jadi bila -kita. sudah menda-
patkan empat zat dan satu zat ca-
haya, maka pelajaran kita akan
selesai.”

Uraian itu mengasyikkan Sanu.
Sanu ingin menanyakap sesua_tu,
tapi tidak jadi. Padahal itu penting
baginya untuk ditanyakan, karena
hal itulah penyebab'Sanu,mungul
berGuru di sini. Yang akan dita-
nyakan adalah, apakah gerak Mu-
hammad mampu membt_xat} Sapu
menghilang? Hilang dari intaian
musuh yang akan menangkapnya,
sebagaimana Pangeran Dlp.onego-
ro? o
Keasyikan itu menjadi buyar,
ketika Sanu mendengar suara wa-
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nl.ta: 0, dia rupanya ada di sini?
Blsa seminggu di sini?”’. Wanita itu
istri Sanu. Dirman memberi isya-
rat pada Sanu agar Sanu menjelas-
kan pada istrinya agar tidak terja-
di salah faham.

“Kulihat matamu sudah seper-
ti mata Dolok™, ujar istri Sanu.

“Jangan bertengkar di sini.
Aku faham aku berbuat salah {i-
dak memberi tahu belajar di sini,
selama seminggu’’,

- ”Masih akan terus di sini? Te-

rus?” nada istrinya mengancam.

”Aku akan menyertai kau pu-
lang”, kata Sanu.

Secara tuk sengaja, dalam be-

- cak ketika pulang bersama istri-

nya, Sanu berdzikir Huallah dan
secara tak sengaja dia berkata begi-
ni: “"Muhammad, tolong kau te-
duhkan kemarahan istriku”.

Sanu kaget karena mendadak
menclengar bisikan pada telinga-
nya, mirip suara ditilpon: *"le-
nanglah, dia bisa aku kuasai™.

Sanu tak dapat menahan ke-
gembiraannya sehingga dia tertawe
lebar. Jsirinya menoleh dengan cu-
riga: “"Hai, kau sudah mulai kers-
wa sendirian’.

»Tadi aku ketawa?” tanya Sa-
nu, .
"Nah, tak tahu bahwa kau tadi
ketawa? Ini namanya mulai ma-
buk kepayang’, ujar istrinya sinis.

Sanu lebih memantapkan dzi-
kimya dengan siasat tak akan di-
ketahui istrinya. Dan kini sengaja
dia melakukan kontak pada Muha-
mmadnya: ’Muhammad, kenapa
dia begitu sinis? Bisakah kau me-
ngatasi sinisme wanita ini?’

Diharapnya suara tilpon itu
datang ke telinganya lagi, seperti
tadi. - K
_Ternyata tidak. Juga tidak se-
telah dia coba di rumah. o

Setiba di rumah terjadi lagi
musibah. Istrinya jatuh di kamar-
mandi. Darah mengalir di selang-
kangannya. Kemungkinan kegugu-

ran besar sekali.

Senja itu juga Sanu membawa
istrinya ke rumahsakit St. Carolus.

-
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&Betelah diperiksa, ternyata harus
'diopname di rumahsakit. -
"Saya harap dia di kamar kelas

“II”, ujar Sanu, kedengaran istri-
nya. Istrinya berbisik: ’Dari mana
; uﬂng?”
’ Sanu menjawab: *’Aku ada
"uang’’. Padahal uang itu tidak ada.
"Dan karena istrinya menginap di
rumahsakit, Sanu dimintai agar
.menemui Aldo, anak sulungnya
“yang baru bisa melangkah, ke ru-
.;.}mah mertuanya. Rupanya Aldo
:.sudah dititipkan di rumah kakek-
»nya, ketika Sanu tak berada di ru-
;f,_mahnya seminggu itu.

4.

Keadaan tak memungkinkan
{:Sanu untuk berkonsentrasi, apala-
tgi berdzikir yang harus nonstop di-
i lafaskan lidah sampai mata me-
*—E-ngantuk dan tidur. Aldo menjadi
Esering bandel.

=

2Ty
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~ "Aldo sudah keseringan jatuh”
i kata Abah mertua, -
f "Dia cekatan, bah??’ tanya Sa-
. nu.
l.
s,
{ tidak pernah memperhatikan Aldo
 lagi sejak kau risau difitnah kontra
. -revolusi itu. Kenapa harus menga-
! tasi ohsesi politik ini dengan ilmu
: kebatinan,"Sanu?”’ tanya sang mer-
! tua,

t

“Saya tak dapat menjawab-.

nya. Dan mengenai Aldo, saya me-

{ mang sudah bercita-cita bagaimana

[ seorang anak lelaki menyelesaikan
semua persoalan sendirian. Kami
; dulu mengagumi aktor Aldo Ray,
! Abah. Sebuah film perang di mana
* tiap prajurit harus mengurus diri-
é.nya sendiri”, ujar Sanu. Sebetul-
' nya Sanu ingin mengalihkan perca-
. kapan ke soal film agar soal mistik
tidak diungkit. Sanu mujur. Dia
berhasil. Menjelang tidur itu, Sanu
‘éempat mencoba melakukan kon-
tak dengan Muhammad agar dibe-
rikan bisikan mengatasi jalan kelu-
ar beaya rumahsakit nanti. Tapi

”Mestinya kami yang mena- -
!,nyakan padamu. Abah dengar kau

f;:lk didapatkannya lagi suara halus
itu,

. Ia lalu memutuskan menghen-
tikan kegiatan aneh ity Pagi sekali
sehabis mencium Aldo, lalu Sanu
pergi ke rumah Bung Nas,

“Keadaan gawat. Kita semua
semakin terkena fitnah politik. Sa-
ya sendiri kuatir memasuki kantor
lgedutaan Amerika”, kata Bung
Nas,

"Wah, saya membutuhkan
uang,” kata Sanu, dan diceritakan-
nya musibah yang menimpa istri-
nya.

Bung Nas memperlihatkan ba-
kat impresarionya. Sanu memang

menganggap dia kurang berhasil
.menjadi penyair. Kecuali apabila

pantun gaya kuno bisa dianggap
puisi. Tapi sikap setiakawan Bung
Nas itulah yang dikagumi Sanu.

Keesokan paginya, sekitar jam
10.30, Bung Nas sudah muncul.
Sanu berbahagia sekali menerirha
uang Rp. 40.000 yang sudah dipo-
tong komisi lima ribu rupia) un-
tuk Bung Nas,

VAda kabar angin, kau mela-
wan Singe’’, kata Bung Nas.

»Kau dengar dari Ganius?” ta-
nya Sanu.’ - .

“Dari beberapa teman. Bahaya
kau. Sudah kau baca suratkabar
Partaimu terbitan Rabu kemarin?”’
tanya Bung Nas.

»Apa disebut di situ?’’ tanya
Sanu. ’ : )
“Di ruang budaya kau disebut
penulis reaksioner seperti halnya
Bung Us”, ujar Bung Nas.

Kontan Sanu gemetaran.
Tapi uang empatpuluhribu itu
menghiburnya. Juga yang menghi-
bur hatinya adalah sambutan }stt;-
nya ketika Sanu membesuk istrl-
nya bersama Aldo. Memang wani-
ta lebih realistis dari pria. Mungkin
demikian pulalah Eva, dan demiki-

la Adam.

= pl\‘lllalam itu Sanu ke rumah Mr.
Lewis. Tetapi ketika_sampai di Ja-
n Sawo, :
i?i seperti mengintainya. Dia ";;“
suk saja dengan nekat karena ia
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dia melihat ada dua lela- .

membawa lukisan abstrak, sedikit
transparan, yang menggambarkan
Seorang bayi tenggelam. Suasana
Wamanya biru, Tapi ada cahaya
elips di seputar kepala anak kecil
itu, mirip lukisan-lukisan barok
Kristen.

Lewis tidak tertarik pada luki-
san itu, malah bertanya: "Ada pi-
kiran ke Amerika lagi?”’ ’

“Pikiran saya cuma uang.
Uang saat ini menjadi sesuatu yang
suci bagiku. Let the money be a
miracle”, ujar Sanu.

”T've a lot. Tapi jika betul ceri-
ta you, bahwa istri you masuk ru-
mahsakit” , . . kata Lewis.

Lukisan ijtu ditinggal. Sanu
masih kuatir pada dua lelaki pe-
ngintai di luar itu. Namun uang su-
dah dikantong, sekalipun cuma
25.000 capiah saja: Setiba di luar,
Sanu melangkah dengan mata me-
neliti dua lelaki fadi. Lalu dia kena
kepung, disergap sampai tak ber-
daya.

“Saya bukan kontra-revolusi.
Saya bukan agen CIA”, Sanu me-
ronta, mengirs dia sudah ditang-
kap, Tetapi entah bagaimana,
sungguh ajaib, lelaki yang mendo-
rongnya ke pojok jalanan seraya
berkata: Pulang lu. Awas jangan
lapor pada polisi”’.

Baru setiba di rumah Sanu
yang mengherani penyergapan itu
mengetahui, bahwa uang 25.000,
sepuluh lembaran kertas 2500 ru-
piah, ludes dari kantongnya.

Sanu malahan ketawa. Ia tak
merasa dirampok satu sen pun,
dan merasakan nikmatnya kemer-
dekaan kembali. Jadi, fikir Sanu
dengan gembira, perampok-peram-
pok yang sudah merogoh kantong-
ku dan mengambil 25 ribu.rupiah
itu masih membuat aku merasa
merdeka. Jika sebmgian atau_selu-
ruh kekayaanku dirampas, aku
masih tetap tidak kehilangan diri-
ku.Tapi jika sebagian saja pikiran-
ku dirampas, apalagi semuanya,
maka aku kehilangan total. Peram-
pasan pikiran inilah yang sedang
dilakukan oleh penguasa sekarang.

———
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Kalau begitu, fikir Sanu, sa-
ngat tidak berarti aku berGuru pa-
da Bang Mamak. Apa yang aku la-
kukan sekarang hanyalah perjua-
ngan individual untuk menyela-
matkan diri sendiri. Ini tak beda
dengan pemberontakan kaum sufi
atas tirani Raja-raja keji di zaman-
nya. Infinita Kedua pada mulanya
melihat perebutan kekuasaan be-
berapa individu penguasa, merebut
otak massa. Tapi sang sufi tidak
melihatnya secara makro, melain-

kan secara mikro. Bahwa sedang

terjadi perebutan kekuasaan Ego,
penguasa pertama terhadap kekua-
saan Kreator, pengusaha kedua.
Lalu sang sufi melakukan tindakan
balasan, Kreator dipaksanya mere-
but kekuasaan Ego, sama kejam-
nya ketika Ego melakukan coup
d’etat atas Kreator. Ditindasnya
Ego dengan cara membuatnya la-
par dan haus, ditindasnya Ego de-
ngan pakaian compang-camping,
ditindasnya Ego dengan pantangan
tidur dan menjauhkan diri dari
bersetubuh, ditindasnya Ego un-
tuk melakukan hubungan perseo-
rangan dengan individu di seling-
kungan dirinya. Dan dia melaku-
kan pengasingan setelah merasa
menang. Perebutan kekuasaan infi-
nita Kreator atas infinita Ego ter-
nyata sama kejamnya. Dan pada
puncak kepuasan mutlak itu sang
Kreator mabuk, ringan, mengang-
kasa, bahkan meninggalkan atmos-
fir menuju stratosfir, di mana di si-
ni sang Kreator tak punya daya
berat dan kemudian dari luar at-
mosfir itu dilihatnya planit Bumi
itu terlalu goblok dan tak ternilai.
Yang Maha Bernilai itu adalah
sang Kreator. Lalu ketika itulah
dia merasa dirinya mulia, suci,
Agung. Kemudian dia memprokla-
mirkan diri: Manusiakii sirna,
dan akulah Tuhan”.

Sanu malam itu juga mendata-
ngi rumah Dirman di Rawama-
ngun. Ja terkejut meéndapatkan

Bang Mamak dan Dirman sedang’

memainkan persilatan, adu jotos.
Dikiranya mereka berdua sedang

berkelahi. Hampir' saja Sanu ka-
bur. Tapi kemudian ‘adu jotos itu

-berhenti. Keduanya saling bersala-

man dan Dirman berseru: >’Sanu,
ke sini, San. Ke mana saja kau be-
berapa hari ini?”’
Kukira kalian berkelahi. Selamat
malam, Guru”, ujar Sanu pada
Bang Mamak.

”’Kau sudah banyak ketingga-
lan, Sanu,” ujar Dirman sembari

.duduk di tikar hambal,

”Kami tadi baru memainkan
pencak Cimande,” ujar Bang Ma-
mak.

Wah, dahsyat sekali’’. .

“Inilah kedahsyatan ilmu kita,
Sanu. Coba kau lihat aku memain-
kan silat Macanan”, ujar Dirman
dan langsung duduk bersila, bagai
tafakur sejenak, lalu tubuhnya se-
perti bergerak dimasuki sesuatu,
jari-jarinya mekar dan dia langsung
berdiri dengan gerak cakar dan le-
tak kaki mirip seekor macan.

Sungguh menyeramkan me-

-mang bentuk silat Macanan itu! -

Sehabis bersilat, Sanu berta-
nya zepada sang Guiu: ’Bang, eh,
Guru . . . kalau begitu saya bisa

‘menari ballet juga!””

’Bisa saja’’, sahut sang Guru.

“Kalau begitu saya bisa juga
bersilat Tiongkok atau menari sa-
lah satu Tan Bagong Kussudiar-
djo?”

”Semua bisa”, Dirman yang
menyahut. *’Jadi pelukis dan pe-
ngarang nomor satu, jadi ahli ba-

hasa, jadi apa saja bisa. Kita ini se-.
-muanya memiliki fitri. sama, yang

sumbernya Muhammad”’, dan dia
tambahkan lagi: Nur Muham-
mad!”’ -

”Apa?’,

”Nur itu cahaya. Semua zat ini

ada dalam alam semesta. Tapi pa-
da manusia, zat inti itu'menyelu-
ruh. Yakni paduan dari zat padat,
yaitu tanah, lempung, Adam. Lalu
air. Lalu angin, Lalu api, Tef
ada satu zat yang kadarnya khas

Allah. Ttulah Nur. Itulah cahaya.
Nur Ilahi yang kalian perjuangkan
melalui konsep kontra-revolusio-

Tetapi.

ner kalian itu, pada hakikatnya sa-
ma tujuannya dengan konsep ilmu
kita. Nur Ilahi diberikanNya kepa-
da manusia dengan nama Nur-Mu-
hammad. Nur itu cahaya. Dan Mu-
hammad itu zat asali, awal kreati-
vitas Allah. Jika kau sudah satu
dengan Muhammad, yaitu kemba-
ran diri dan Ego kau itu, maka se-
gala sesuatu mudah. Tinggal kau
panggil saja Muhammadmu, dan
minta padanya mengerjakan sesua-
tu”, kata Dirman, yang menoleh
pa .a sang Guru; dan sang Guru
mes:gangguk-angguk menyetujui.
. “Kalau begitu, Man ilmu ter-
tinggi itu Iimu Fisika”’, kata Sanu.

“Betul. Sedangkan lebih tinggi
dari itu adalah metafisika. Yaitu
Nur-nya Fisika., Seluruh yang da-
pat dipecahkan oleh Ilmu Fisika
masih fana. Tetapi kefanaan ilmu
fisika itu menjadi konkrit bila di-
temani oleh unsur nur, yakni ’me-
ta”. Kefanaan lenyap. Kita mati,
tapi hidup”’.

Dirman. menoleh lagi pada

- sang Guru. Dan Guru mengangguk

-angguk setuju. Lalu sang Guru
pun berkata: ’Sebelum ' kau di-
jemput istrimu dulu, kau sudah
lebih tajam dari Dirman.: Bukan
begitu Sanu?”’

,’Ya"ﬁ

“Ketika kau pergi pun kau tak
permisi pada Guru”, kata sang Gu-
ru. Sanu jengkel. Sejak SD sampai
universitas ‘dan sampai ke perguru-
an rohani semacam ini, semua Gu-
ru kayaknya gila hormat.

”Guru sudah betul, Sanu. Kau
tidak permisi pada beliau, ini na-
manya agak kurang hormat pada
Guru. Sedangkan doktrin semua il-
mu adalah ibarat pribasa ilmu per-
silatan: ’lkuti perintah Guru. Ka-
lau Guru menyuruh minum air
laut, maka sebagai murid kau, ha-
rusminum?”.

”Wah, itu doktrin buta. Taklid
buta. Kikira pribasa persilatan itu
sudah betul. Tapi murid yang me-

-matuhi perintah guru agar memi-
'num air laut lantas dia minum gle-

gek-glegek, itu namanya murid to-
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lol'”

’Jangan ngomong begitu, Di
sebelahku ini seorang Guru”, ujar
Dirman.

»Baik, aku minta maaf, Tapi
maksud pribasa itu adalah, jika
Guru memerintahkan murid me-
minum air laut, maksudnya adalah
agar murid tahu rasa asin garam.
Yang disuruh beliau Guru bukan-
nya harfiah meminum air laut.
Tapi supaya tahu, bahwa garam

itu asin. Dalam bahasa Inggrisnya .

to taste, mencicipi. Lalu tasted,
sudah mencicipi, artinya melewati
praktek cicip. Tiap orang sudah
mengenal dan tahu, bahwa garam
itu asin, sebab saya sudah tasted’.

Sdnu menoleh pada sang Guru

“Betul, Guru?”’

”Dirman betul, Sanu juga be-
tul’’; ujar sang Guru.

Saya beranggapan bahwa Dir-
man salah, tapi saya betul’, ujar

Sanu. Dirman menoleh pada sang-

Guru. Lalu keduanya mengangguk
-angguk. Sanu lalu berkata: ’Saya
ke sini sebetulnya ingin memberi-
tahukan bahwa saya tidak akan
melanjutkan pelajaran di sini lagi”’.

”’Obh, di sini tidak ada paksa-
ar’’, ujar sang Guru,

"Tapi saya harus memberi ala-
san. Ini saya pertimbangan setelah
beberapa hari absen. Saya belajar
untuk mendapatkan ilmu menghi-
lang sebagaimana halnya Pangeran
Diponegoro menghilang dikepung
Belanda. Tapi setelah saya kaji de-
ngan kenyataan diri saya, saya ini
bukan orang penting untuk ditang-
kap penguasa. Jadi tak usah kuatir
akan ditangkap. Lagi pula, alang-
kah  bodoh penguasa menangkap
saya. Sebab saya ini tidak punya
massa atau anak buah. Namun si-
kap saya sebelum ke sini maupun
sekarang ini kiranya sudah tegas,
bahwa kaum kiri sudah memben-
tuk makro-ego, yaitu opini massa
agar Kekuasaan berada di tangan

satu sentral. Individu harus tengge. .

lam dalam massa.-Hanya ada satu
warna. Warna massa. Nah, saya
yvang tidak menyetujui cara demi-

‘logi dan

‘Dirman

kian hanya punya alternatif: Ikut
tenggelam menjadi massa. Atau
menjadi orang di luar itu, tanpa
idealisme tanpa ideologi. Caranya
menjadi pedagang”.

Dirman dan Guru sama terdi-
am. Tak ada bantahan, tak ada
persetujuan. Dan anak bini tidak
terlantar, ucapan inilah yang tidak
dikemukakannya.

”Saya hanya akan berbuat
yang praktis-praktis saja, Man”,
kata Sanu.

”Di sini juga, asal kau sudah
ada kontak dengan Muhammad,
sedulur kembarmu itu, kau bisa ja-
di dukun. Dukun kan tanpa ideo-
idealisme? Pendeknya
nanti kau tinggal memberitahu pa-
da Muhammadmu, hai Muham-
mad, tolong engkau obati penya-
kit orang ini. Bisa nanti kau diberi-
«ahu harus mengurut pasien itu,
atau macam-macam obat yang
mesti dimakan pasien. Coba kau li-
hat aku mendemonstrasikan ini.

.Aku akan minta pada Muhammad--

ku ... ”, lalu Dirman mengambil
sebuuh paku ukuran 12 em, dan di
taruhnya pada lipatan sikunya.
berkata: “’Muhammad,
bengkokkan paku ini . . . Huu-alla-
huallahuallahuallahuallahuallah”.

”Memang paku itu bengkok”,
kata Sanu, ’’Tapi paling banter
kau dijuluki tukang sulap.”

”Ini satu contoh, bahwa jika
kau minta pada Muhammadmu
agar kau bisa menghilang jika BTI

-atau PKI mau menangkapmu, se--
‘perti Diponegoro itu, -itu bisa sa-

ja. Kau tinggal bilang: Muhammad
hilangkan wujud jasadmu agar
mereka tak melihatku, Huuuuuuu-
allah. Nah, bisa saja”’.

"Kenapa tak minta langsung
pada Tuhan saja?’’ tanya Sanu.

”Dalam Muhammad ada nur—
muhammad. Dalam nur-Muham-
mad ada nur-Tuhan, yang disebut
oleh kelompokmu dengan sebut-
an nur-Illahi. ‘'Nah, bukankah ini
soal istilah saja?”’

Wah, ini sangat mdmdha]”
kata Sanu,

"Memang. Ini bukan ilmu sosi-
al. Kalau kau mau robohkan Su-
karno, itu soal lain lagi. Kau kum-
pulkan orang-orangmu, massa, 1alu
ajak mereka menggulingkan Sukar-
no. Kalau kau tak cukup kuat, kau
kalah. Lalu kau ditangkap, ditu-
duh subversip dan dihukum mati.
dJelas kan soalnya?”

”Makin jelas olehku. Makin
nyata kini, ilmu kalian ini tak be-
da dengan sufisme di Bagdad keti-
ka orang sufi menolak tirani Raja-
raja uang yang korup, hidup ber-
mewah-mewah. Lalu orang sufi
bertapa, memiliki ilmu jalan di
atas air, terbang ke Mekkah dalam
sedetik, sembahyang lohor di Bag-
dad dan sembahyang asyar di Me-
dinah. Dari wali-wali Jawa pun su-
dah ada cerita itu. Tapi toh kaum
sufi tidak mampu menumbangkan
sultan-sultan tirani itu,” kata Sanu.

 "Jelaskan lagi olehmu, Sanu’’.
”Orang sufi kalau terjadi huru-
hara akan mencari lubang, biarpun
dia cuma ketemu sebuah lubang

“semut, dengan ilmu mengecilkan

diri yang dia punyai, kalau perlu
dia cari selamat masuk ke lubang
semut itu agar dia tidak terlibat
dan kecipratan huruhara itu. Bu-
kan begitu?’’ tanya Sanu.

"Baik. Katamu kau mau jadi
pedagang. Taruhlah pedagang kaki
lima. Tiba-tiba di sekitar trotoir
tempatmu berdagang terjadi tem-
bak-menembak antara polisi dan
bandit. Bisakah kau berdagang te-
rus? Kau akan lipat daganganmu,
dan . . . cari selamat! Sama saja,
to? Apa kau lantas meninggalkan
barang daganganmu lalu memban-
tu polisi sampal bandit tertangkap.
lalu mendaftar jadi saksi di penga-
dilan kalau bandit itu diadili .
tidak itu kan tujuanmu hldup se-
bagai pedang?”

Sanu tidak. bisa membenkan

~ satu argumen pun. Dia lalu menya-

lami Dirman. Kemudian sang Gu-
ru. Dan dia berkata sinis: “’Kali ini

_saya minta permisi, pada Guru. Se-

lamat malam”’.
Dia tidak langsung pulang ke
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jrumah, karena putra sulungnya Al-
4o sudah dititip di tumah kakek-
‘dya di Menteng. Sanu jalan kaki
idengan maksud pergi ke Karet me-
nemui temannya Ahbasar. Teman
ini penhgarang juga seperti Sanu.
Tapi dalam daftar orang-orang
:kontra-revolusioner sejajar dengan
pama-nama lain seperti Raswan,
seluruhnya sekitar duapuluhan
orang dalam daftar yang disiarkan
gninggu pertama bulan Mei 1964

 Ahbasar ditemuinya di situ se-
felah dia mendengar dari Lewis
bahwa ia lari dari Yogya dan ting-
di rumah saudara sepupunya di

t

i Tapi Sanu ke§asa: ke jalan Ba-

Euraja. Di sebuah lapangan rum-
put, di atas tikar, banyak orang-
orang tiduran menatap bintang di
angit malam itu. Beberapa orang
dikenal Sanu sebagai pelukis.
Anehnya mereka ini melakukan
gerak semacam Yoga. Dan dua
brang sedang Dbersilat. Aneh!
iAneh! Kalau dilihat gerak-gerik-
pya, mereka ini sama juga seperti
Dirman dan Guru.
.. Dia memutar langkah agar tiba
gli Karet dengan cepat. Di Karet
dia menemui Ahbasar.
.+ "He, Sanu. Gua sangka lu mau
nangkap gua. Lu PK] bukan?’’ Ah-
basar masih sempat bercanda.
»Aku utusan Aidit dan akan
menangkapmu”, ujar Sanu bercan:
da. '
i "Gua dengar lu sekarang bela-
ilmu kebatinan”’.
”Kenapa berita itu sampai di
Wogya?” o
" "Gua dengar dari Nurul Ja-
,”’ sahut Ahbasar.
“Berita itu memang akurat.
ebelum biniku masuk rumahsa-
fit, memang sempat aku jumpa
ia dan menceritakan ilmuku. Ta-
kenapa kau lari dari Jogya? Apa
di sana gawat?”
~ "Aku baru tiga-hari di smi, Sa-
Bu. Di sana memang gawat. Ke-
lompok yang sudah dicap kontra-
revolusi membentuk padepokan

persilatan. Kau kenal
dan?”

"’Oh, kenapa?* tanya Sanu,

"Dia- sekarang ini Guru. Dia
belajar dari teman Nury] Jaman
pelukis kurang berhasil dari Sumaj
tera itu, siapa itu?”’

"Oh, si Toni?”’

“Betul. Katanya sempat mam-
pir melihat kau latihan drama. Ja.
di kau akhirnya menyerah sejenak

Daniel Wari-

pada Sukarno dan si Singa itu. Nu.
rul Jamin menceritakan kau meng-
gerutu, lalu menyebut si Singa se-
bagai Mandor Revolusi dengar: sa-
pulidi menggaruk jalan lurus revo-
lusioner. Betul?”’
~ 7Betul”, sahut Sanu. “Yang
penting aku mendapat informnasi
lengkap tentang Jogya. Kini rupa-
nya semua seniman melakukau re-
volusi-mistik. Baikiah, aku skan
pulang dulu™ =

“Rumahmu masib di Kayumne-
nis?” tanya Ahbasar.

*Masih™. , .

“Kalau ‘ada apa-apa, biso aku
sembunyi di rumahmu?”’

“Bisa. Jika aku tak di runah,-
kau buka pintu melalui celah ku-
sen, Tak dikwici, cuma dicaniet

"kayu dari dalam. Ch ya, jika pen-

ting bénar, datang ke rumah Abah
mertuaku di Menteng.”” Sanu pa-
mitan. - Keingmannya uniuk me-
ngetahui siluasi Jogya riemuas-
kan, tapi lebih puas lagi karena di-

lihatnya kenyataan aneh sedang

melibatkan semua seniman mel_a-

kukan revolusi-mistik!

Pagi hari setelah membeli susu
Amerika di Senen, Sanu membawa
susu persahabatan itu ke Menteng
untuk Aldo. Lalu dia ke Salembe'l,
membesuk istrinya di rumahsakit
ST. Carolus. Sanu kaget! Suster
Maria Tjhin memberitahu bahwa
bayi akan lahir. Koq begitu cepat.
Bisa jadi keguguran karena bayi la-

. , S ‘
i nggah cukup bulannya, seka-
lipun baru tujuh bulan”, ujar sus-

ter. o .
»Kira-kira akan terjadi kesuli-

tan . . misalnya operasi-caesar?”’

Tanyakan saja pada dokter”.

Baru Sanu sadar, bahwa dia
memang  mencintai istrinya. Selu-
rub rentetan peristiwa dan beban
politik maupun mistik, lebur da-
lam tangis Sanu ketika dia diper-
xenankan bertemu istrinya di ru-
ang bersalin, Dia cium kening istri-
nya, dia hibur dengan kata-kata.
Lalu dia kembali ke ruang tunggu.
Dan duduk di sana. Dia menangis
lagi. Kali ini tangis bahagia. Keba-
hagiaan puncak, karena dia merasa
dirinva masth seorang manusia.
Karena sejak terjadi pertarungan
batin  sempat dia beranggapan,

- hahwa manusia-manusia tanpa ke-,

Kuasaan adalsh robot atau bebek
yang cigiring vieh seorang gembala
tolel. Seratus bebek cukup digi-
ririg oleh weorang -gembala. asal
gembala 1t memegang ksvu dan
rajin dush--bush—hush.

Lerientara  istrinya  bergulat,
merinith, memanggl! Sanu di ru-
any bersglin itu, Sepu senpatl me-
nenterainxan natl, Mendadak, da-
lain kechiaman Gird ik, Sunu topa-
ranjal!  Dna  rmendengar  suara
nging’” hoelinga kanan dan ter-
dengar siara bisik mirtp di tilpon.

"Sari. Aku . Muhammadmu,
Tenanglak, sebentar lagi kamu

.akan jadi ovang kaya.”

“Bagaimana caranya 7’ ianya
Sanu.

Lalu teriompatlah lafaz Hualla-
huallahuallahuallahuallahuallah se-
cara teratur seperti pernah diajar-
kan Guru pertama kali, Dan asyik

sekali. Terjadi pembicaraan mirip

tilpon interlokal. Kadang halus,
kadang Jelas. A
“SQanu, kau akan menjadi Pre
siden menggantikan Sukamaq”, bi-
sik suaraitu. N
»Ah, masa’ iya?# .
»Ganu, kau akan dgp.at istn
muda, yang wajahnya minp Ratu
Bilkis. Kau Kaya, ber?:uasa, daq
beristri vantik mirip Raja dan Nabi
Sulaiman itu!“.“
“Masa’ iya?

Lalu hubungan itu putus, mi-
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rip putusnya hubungan tilpon in-
terlokal. Sanu kecewa, tapi juga ti-
dak kecewa.

Tapi kesenyapan di ruang
tunggu itu menyempatkan Sanu
merenung. Padahal ia sudah janji
pada istrinya di kamar bersalin ta-

di, bahwa dia akan menilpon Abah,
ayah sang istri. Kini perenungan-.

nya sampai pada suatu kesimpulan
”’Awal- dari terminologi coup d’e-

tat di sebuah negara sebetulnya .

karena terjadinya mikro-kudeta di
sebuah diri. Sebuah diri terdiri da-
ri kembaran dua kekuasaan: Ke-
kuasaan Ego sebagaimana dite-
rangkan oleh Sigmud Freud. Dan
Kekuasaan Nur Muhammad seper-
ti yang diterangkan Guru Mamak
dan Dirman. Tetapi saya berbeda
dengan Freud maupun Guru. Un-
tuk menjaga keseimbangan hidup
kemanusiaan di Bumi- ini, diperlu-
kan konsep tentang Manusia. Ma-
nusia bagaimana yang seharusnya
menjadi penghuni Bumi ini? Apa-
kah konsep Jesus yang dipakai,
vang terkenal dengan “Damai Di-
bumi” itu? Apakab konsep Musa
dengan 10 komando yang semua-
nya berupa Larangan total? Baik--
iah, sebelum tercipta konsep, tipe
Manusia. yang bagaimana? Tokoh
Pendamai, ataukah Tokoh Dikta-
tor seperti Musa itu? Diperlukan
memang satu konsep dulu sebelum
terjelmanya istilah terbaik bagi ti-
pe Manusia itu. Ego bukan tokoh
vang mau diajak berdamai. Dia
mau menjadi Tuhan Maha Pengua-
sa. Nur Muhammad selalu menga-
lah sepanjang zaman, dia tidak be-
rani melakukan revolusi. Yang di-
buatnya adalah evolusi, kadang
evblusi itu sekedar penganjur yang
tidak pandai memaksa. Tapi dalam
fitrinya sebagai satu zat, Nur Mu-
hammad sebetulnya lebxh berkua-
litas karena dia dalah unsur Caha-
ya. Sedangkan Ego hanya memili-
ki empat jenis zat yang terdiri da-
ri lempung Adam, air, angin dan
api. Sebetulnya_Nur Muhammad
memiliki kekuatan aktif. Dia me-
miliki tenaga, namun sepanjang za-

-~

man Muhammad tidak memanfa-
atkan, apalagi membangkitkan te-

- naga. la lebih banyak pasif, Maka

apabila dia aktif, Nur Muhammad
sanggup menciptakan dirinya men-
jadi tuhan dalam bentuk berkarya,
bukan Tuhan dalam pengertian Di-
ri. Sifatnya lalu ilahiyah. Nama
yang tepat buat Nur Muhammad
adalah Kreator. Sebab, berdasar-
kan pengalaman Sanu membaca
buku sastra maupun filsafat, sosio-
logi, ilmu agama, termasuk sufis-
me dan agama-agama samawi lain-
nya, sejarah dan ilmu tatanegara,
ilmu politik dan anthropologi, psi-
kologi maupun psikiatri, ilmu fisi-
ka maupun kosmologi . . . Sanu
berkesimpulan, seorang manusia
dalam dirinya unsur Kreator selalu
berkarya kreatif, dan kreativitas
asli itu selalu positif. Beda dengan
Ego yang selalu negatif. Nah, apa
tugas utama unsur Kreator yang
bernadapan langsung dengan si
Ego? Dengan memanfaatkan volu-
me Cahayanya, sebagai zat Tuhan,

Kreator bukannya jadi Pendamai.

Egc tak akan mau- berdamai. Dia
hanya bisa diberi batas gerak. Ti-
dak boleh dia melanggar status
quo, sehingga menginjak dan
menginjak-injak - wilayah Kreator
atau Nur Muhammad itu. Jadi, tu-
gas utamanya adalah pemilik sta-
tus quo. Dia melakukan kudeta,
cuma berbeda dengan kudeta-ku-
deta yang dilakukan si Ego sepan-
jang zaman, kudeta si Kreator bu-
kan mengambil wilayah si Ego.
Dia hanya mengembalikan pasu-
kan tiran dan kejam si'Ego untuk
mundur ke wilayahnya semula.
Kalau- Ego merebut kekuasaan
Kreator dengan empat zat unsur
lempung Adam, air, angin dan api,
maka perebutan kekuasaan si Kre-
ator harus mempergunakan unsur
Cahaya. Dalam hal seluruh gerak

dan aktivitas yang revolusioner da- -

ri si Ego, perang perébutan kekua-
saan yang dilakukannya senantia-
sa mengandalkan Power, bisa dili-
hat secara fisik. Tapi dengan-unsur

Cahaya yang diurai halus dgm

menginti menjadi Sinar Gaemma,
maka lempung Adam yang keras
bisa meleleh, air dapat membeku
berhenti dari usahanya membuat
kebanjiran, dan sinar Gamma ini
pun dapat menghentikan angin ba-
dai serta mematikan api”.

Sanu berhenti dan mendebat
diri dan renungannya: *’Wah, jika
unsur Cahaya secara demikian,
maka si Ego akan menderita. Sifat-
nya fisik. Aktivitasnya menjadi
impoten. Bayangkan lempung
Adam mencair, dan bayangkan air
dalam diri membeku, angin ber-
henti dan api padam. Ego mati
atau pingsan. Sedangkan jika mau
mengakui pengertian Ego dan Kre-
ator sebagai infinita yang kembear,
sesuai dalam genetikanya, maka
akibatnya ialah Kreator akan me-
rasakan sakit yang diderita Ego.
Tindakan Kreator meluluhkan Ego
berakibat penderitaan bagi Krea-
tor juga, dan tindakan ini mirip
tindakan Ego yang berakibat nega-
tif. Kalau. begitu, Kreator harus
pandai memberi batas, status quo
wilayah, Kreator harus mencipta-
kan ini tanpa membuat Ego men-
derita. Kreator harus selalu, tanpa
henti, melakukan aktivitas yang
membentuk Harmoni. Dan ilmu
harmoni itu bisa dipelajari dari Il-
mu Musika. Komposisi dalam seni
musik yang mumni dan klasik ada-
lah tidak membuang instrumen-
instrumen yang sebetulnya” men-
ciptakan nada sumbang seperti

.alat tiup Hobo atau alat tabuh

tymphany, atau alat gesek sema-
cam rebab. Instrumen ini diperlu-
kan dalam musik total. Maka mun-

cullah pengettian rythm, irama.

Seluruh instrumen musik menurut
Sanu, adalah bersumber pada geta-
ran. Karena itu induknya adalah
gelombang. Dan cahaya pun dian-
tar ke satu tempat dari sumbemya
melalui getaran yang induknya
adalah’ gelombang. Perantara dari
gelombang suara dan cahaya ini,
untuk mempertemukan Ego dan
Kreator tadi, mestilah satu zat fisi-
ka pula. Itulah ether!”
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£ "Jadi, kalau begitu, Manusia
yang paling ideal menjadi penghu-
fii Bumi ini harus mempelajari, la-
1 memiliki lmu Etheros. Seluruh
gerak ether berwatak total. Jadi

ebaiknya, istilah tepatnya adalah
Manusia Total’’,

Sanu terdiam lagi. Sembari
ptaknya mencari-cari tokoh yang
memiliki watak Manusia Total itu.
Pia tidak boleh ingkar pada eksis-
ensi Ego yang suka melakukan
fudeta-kudeta, tapi dia pun harus
pewujudkan eksistensi Kreator
pang wataknya berupa sinar yang
pembuat garis status quo dua wi-
gyah dari infinita-kembar dalam
?tudiri.- Pendeknya, dia bukan Su-
fi mumi dan bukan pula Freudian.
Harena biografi tokoh manusia

a sejak Adam sampai Musa,
sus dan Muhammad tidak ada
tu buah pun yang ditulis leng-

kap, maka Sanu berkhayal, cukup-
1h tokoh itu diberi initial M.T. sa-
j, singkatan Manusia Total. Men-
dadak saja Sanu ingat ketika masa
s?kolahnya. Mendadak saja Sanu
ihgat Prof. Notosusanto, dosen Is-
lamologi yang pernah menyebut
fuatu peristiwa kreatif Tuhan, se-
baktu Tuhan akan menciptakan
Adam, sebagai diri, sebagai manu-
dia.’ Dalam salah satu kuliahnya,
ang profesor menyebut, konsepsi
Fuhannya orang Islam bagi pen-
iptaan manusia sebagai penghuni
ami adalah ’Khalifatullah Fil Ar-
@’’. Sanu ingat, maknanya adalah
akil Tuhan di Bumi”. Tugasnya
#dalah mendelegasikan kreatifitas
Tuhan di Bumi.
: Warna pekerjaannya adalah
Duta Tuhan. Kepangkatannya ada-
#h Pangeran. Tanggungjawabny.
#lalah dua: Mengharmonikan- ku-
deta-kudeta antara infinita kembar
o diri, lalu mengharmonikan kude-
te-kudeta makro dalam masyara-
kat manusia-manusia. Dialah ma-
nusia yang secara populer bisa di-
sebut Manusia Total yang memili-
ki ilmu yang secara idealisme dise-
ut Etherism untuk pemahaman
seluruh ajang semesta alam.

—_—
— T

'Sanu'kini bahagia sekali, Kebg-
hgglaan ini tidak boleh membuyat
dia. puas. Sany teringat pada u

. ca-
Pan Dirman. Jika demikian, Sanu
lalu memutuskan bahwa dia mera-
sa tak usah ‘berGuru lagi pada
Bang Mamak. Seperti dikatakan-
nya pada Raswan, bulan Mej lalu
bahwa Guru yang dimaksudkan:
nya adalah Diri, vaitu dirinya sen-
diri. Metode yang akan dipakainya
adalah metode lafaz Allah dengan
katalisator Nur Muhammad, kare-
na dua-duanya mengandung unsur
gelombang dan perantaranya ada-
lah ether. Lalu Ether itu sebagai
zat bisalah disebut “"Nyawa Semes-
ta’.
. Ah, bukankah sebaiknya zat
itu disebut saja lon?

[tu tidak penrting,

Ketika itulah melengking suara
bayi mengeak. Sanu melompat da-
ri bangku ruang tunggu. Tak lama
kemudian suster mancul dan ber:
kata: “Adik si Aldo sadah iedir,
Laki-laki. Sehat. Tapi belum bioleh
dilihat.” '

Sanu terpana beberapa detik,
tapi biarpun beberapa detik Sanu
ménikmati. yang beberapa datik
itu bagai sekian tahun,.sekian abad
yang indah, meluluhkan selurub
dirinya.

»Q, memang Tuhan itu ada.
Dan kini Tuhan itu mengkonkret-
kan dirinya dalam diriku sekarang
ini, dan Dia bahagia  sepertiku ka-
rena aku barusan memproduk kar-
ya indah sebagai DutaNya, sebagal
WakilNya. ,

Sehabis terpana dalam satu
momen tanpa desimal itu, Saqu
mendengar namanya dipanggil.
suster mempersilahkannya masuk.
Pertama kalinya Sanu melihat 1s-
trinya tergeletak. Istrinya terse-
nyum. Duh, wajah istrinya itu ba-
gaikan sebuah Cahaya! Itulah Nur
Muhammad itu, yang bertengger
di wajah istrinya? Momen.Momen.
Warna momen ini ilahiyah sekali.
Di mana-mana Nur. Nur. Cahaya.
Cahaya. Agaknya barusan saja Tu-
han berlalu dari sini, Nur Ilahi itu

3 S
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meninggalkan  hekasnya sebagai
Nur Muhammad dj wajah istrinya’
Itu. Dan ketika dipeluknya istri-
nya, dia ketika itu bukan menye-
but nama istrinya, melainkan: 0
Tuhan’, ’
Tentu saja Sanu tidak bermak-
sud ucapannya itu mengkonkret-
kan Tuhan secara fisik dalam tu-.
bgh istri yang dia barusan peluk.
Tidak. Itu adalah spontanitas sang
Kreator, sebagaimana spontanitas
sang Ego bila dia memeluk istrinya
lantas ereksi, lalu bersetubuh, lalu
orgasmus menuangkan mani ke ra-
him istrinya. Kadar klimaksnya sa-
ma, tapi dalam watak dan materi

‘herbeda.

dadi, fikir Sanu dengan -lang-
kah girarg menuju tempat parkir
becak: “Dalam diri seorang mznu-
sia sebagai Diri, unsur Ego dan un-
sur Kreator adalah wajar terjucli
perebuian kekuasaan wilsyah an-
tara keduanya. Yang tidak diper-
kenankan adalah yang satu menca-
plok vang lain. Manusia Total ada-
lah manusia biasa. Dengan keleiziti-

-an dan kekuarangannya. Dua ok-

sistensi dari infimita-kembar ini
kedua-duanyz, harus dipelibara,
Dalam hal ini tidak akan pemeh
ada mutlak-mutlakan. Yang mut-
lak hanyalah Tuhan, dan seiebth-
nya cumalah relatif-mutlak. Ibarat
lava dalam kepundan gunung, ada-
lah kekuatan revolusioner, dan ke-
tika dia meletus adalah tindak ke-
wajaran Ego-Gunung. Tapi bila la-
va yang mengalir itu mengering,
memasuki momen-momen evolusi
geologi, lava itu menjadi zat pe-
nyubur tanaman di Bumi.

*Dialah aku’, kata Sanu se-
orang diri.

Dia ketika itu seorang diri di
rumahnya yang berb€ntuk ponaok
tua, di Kayumanis. Sebab Aldo su-
dah menjadi tanggungan sang
Abah. Ketika sendirian inilah_ Sanu
mencoba ilmunya yang dia re-
nungkan di ruang tUT.ngu rumah-
sakit St. Carolus tadi siang.

—
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Sanu duduk di tikar, di lantai.
Sanu bersila. Kedua pergelangan

tangannya berada tepat pada deng-
kul. Tinjunya terkepal. Dia men-
coba mengosongkan dirinya, sea-
kan dirinya tak ada bagaikan se-
mesta pun tidak ada. Dicobanya

situasi lenyap seluruhnya sebelum

‘terjadi Awal Penciptaan. Dicoba-

cobanya sejauh imajinasinya bera-
da satu Cahaya. Nur. Lalu dia mu-
lai melakukan komunikasi pada
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TAllah dengan metode buhulan tali
“fana berbentuk elips vertikal . . . .
+Huuuuuuuuuuuuuuvuallahuallahua-
%'J,lahuallahual]ahuallahuaa.llahualla-
“nallah seakan-akan satu nafas tan-
“pa putus. Seluruhnya dalam gerak
"ldah, tapi lama-kelamaan antara
“ldah dan jantungnya tercipta satu
-elips lagi, dan, dan, dan tiba-tiba,
.dia bicara bukan dengan lidah tapi
‘dengan kalbunya: Muhammad,
rcoba kau ciptakan gerak Adam”,

¢ Anehnya, ucapan  ini samase-
Prali tidak mengganggu lafaz Huu-
‘uallah antara lidah dan jantung-
/nya. Ucapan ini berbentuk jalur
don-ion tersendiri dalam bentuk
dyang juga elips. Dan gerak murni

%tanpa otot itu mulajlah. Tinju ter-

;g’kepa] itu naik sejajar ke atas, kiri
‘dan kanan, lalu. berhenti sejajar
pula dengan bahu. Lalu dengan
ielenggang kedua tinju itu menu-
Ju dada. Dan kemudian tercipta-
%an secara simetris segala macam
gerak yang merupakan bagian dari
lingkaran-lingkaran elips.
>. Ternyata gerak itu bukan ge-
€ak tangan semata. Dan ternyara
Jafaz Huuuallah itu semakin cepat,
dan semakin cepat. Dan kedua ka-
i Sanu pun terkuak dalam karak-
ter elips, demikian pula ketika ber-
diri. Dan Sanu semakin bahagia se-
mingga dia ingin main pencak silat.
gin itu tak berupa suara memin-
a, tapi gerak murni itu dalam se-
jap mata seperti kabulnya sebu-
ah permintaan. Sanu kontan
bersilat. Ruangan tiga kali tiga me-
itu seluruhnya menjadi ruang
rak silat, kadang menerjang, ka-
gang bagai menangkis serangan.
Hadang Sanu menelungkup dan
&kadang menelentang.
% Seluruhnya liat, bagai liatnya
{empung.
»+ Itulah gerak mumi dan silat
Adam, bukannya Adam sebagai
oknum seorang Nabi, tetapi Adam
dalam watak dan zatnya yang ber-
asal dari lempung. Anehnya, posisi
terakhir, dalam keadaan Sanu du-
duk bersila. Lalu tak ada satu ge-
rak mumi pun lagi. Selanjutnya se-

mua gerak menjadi gerak di mana
otot berperan.

_Sembari bersila itu, Sany kem-
bali berkonsentrasi, kembali me.
ngatur nafas setelah mengosong-
kan diri. Cuma kemudian Sanu
mencoba-coba untuk berkata, kata
-kata ini melingkar berbentuk elips
tanpa’ menunggu lafas Huuuallah
antara lidah dan kalbunya,

“"Muhammad, coba kau gerak-
kan gerak Air” ujar Sanu.

Tangan yang. semula terkepal
mendadak mengembang. Seluruh
jari menguntai ke dengkul Sany.
Lalu terjadilah gerak melingkar
berbentuk. elips, dan telupak ta-
ngan Sanu menuju dada. Mirip se-
perti penari serimpi. Terjadilah ku-
akan tangan sebagai kebalikan pu-
taran ke dada, seluruhnya simetris.
Andaikata tati Serimpi dipercepat
iramanya, itulah yang tampak pa-
da gerakan tangan Sunu ketika itu.

“Muhammad, mainkanlah silat
air, Muhammad”, Sanu berkata
tanpa menggerakkan lidah, ke -ena
lidah sedang menggerakkan iafaz
Huuuallah!

Sanu pérsis seperti pesilat Ci-.

mande. Setelah selesai, Sanu vang
pernah nonton silat Cimande di

‘Rangkasbitung lalu menduga, bah-

wa unsur gerak dan jurus silat Ci-
mande itu selurthnya berwatak
air. '
Ketika itu Sanu mendengar ke-
tukan pintu. " Lo
»Absahar. Mari masuk”, ujar
‘Sanu. '
Ahbasar masuk. Lalu duduk di
tikar. Dia bertanya: ’Kenapa kau
mandi keringat begini?”’ _
»Aku baru bersilat, Bas”, ujar
Sanu.

“Ha?”’ ) .
»Tapi ini bukan Iimu Kebati-

nan atau mistik. Seluruhnya ini II-

‘mu Fisika dari Einstein. Coba kau

saksikan!”’ kata Sanu dan mulai
bersila. o . .
Ahbasar mempert_matlkqn de-
ngan heran. Dari heran dia ber-
tambah heran. Dari bertambah g:-
ran menjelma kagum. Setelab Sa-
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nu selesai main silat, Ahbasar ber -
tanya: "Dari mana kau belajar,
Sanu?”

Ketika inilah Sanu mencerita-
kan keseluruhannya, sejak awal
bulan Mei 1964 sampai detik sele-
sal persilatannya di depan Ahbasar

"Dengan ilmu ini, aku pun bi-
$a menari seperti Bagong Kussudi-
ardjo. Kamu mau lihat?”’ ’

“Coba demonstrasikan, Sanu’".

"’Tari Bagong yang manh? Tari
Layanglayang? Tari kuda Lum-
ping?”

"Tari layang-layanglah yang
dinamis®’. '

Sungguh Ahbasar terpesona
menyaksikan tarian itu. Dia yang
aulu selalu berjalan berdua bersa-
ma Sanu di Malioboro, teringat se-
jenak masa sebelum kawin itu, me-
nonton latihan menari padepokan
Tari Bagong sembari melibat gadis-
gadis penari yang cantik,

”Apa ilmumu ini juga bisa di-
manfaatkan untuk kegiatan sek-
sual?” tanya Ahbasar.

“"Supaya apa?"”’

"Misalnya supaya zakar gua ini
ereksinya bisa konstan?”

TMungkin bisa’.

“Misalnya supaya waktu perse-
tubuhan hisa lama, tidak tokcer
atau :perma keluar masih di ger-
bang vagina?”’

“Mungkin bisa”, kata Sanu.

»Coba kau buka celanamu, Sa-
nu. Demonstrasikan ereksimu’,
kata Ahbasar.

“Mentang-mentang bini gua di
rumahsakit, salah-salah kamu nan-
ti gua homo”, dan ucapan Sanu
itu menciptakan tawa berderai.

Sepulangnya Ahbasar malam
itu, Sanu mendadak ingin pergi ke
Sanggar lukis di Jalan Muria. Dia
jalan kaki. Dan sepanjang jalan itu
Sanu minta pada Muhammadnya
agar dapat berjalan kaki tanpa ca-
pek. Memang ada perobahan spon-
tan seraya nafas dan lafaz berjalan
teratur. Begitu cepat langkahnya,
tapi justru mengakibatkan kelela-
f]an, Sanu sampai di Jalan Muna.

Temannya, pelukis Awin, me-
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nyeret Sanu kembali ke luar sang-
gar. Dia berbisik: ’Hei, tau kau
kenapa aku seret kau ke luar?”

”Apa yang terjadi di dalam?”’
tanya Sanu.

”8i Ajirusmat sedang mengajar
si Yadi‘ilmu Kejawen,” kata Awin.

"Ha?”

“Murid Ajirusmat ada dua. Ya-
di dan Rodanto”’, kata Awin.

"Ah, itu sekarang jadi mode.
Namanya politik-mistik. Eh, revo-
lusi mistik”, ujar Sanu-ketawa. Ta-
pi sebenarnya ketawanya itu tawa
kegembiraan. Karena inilah gera-
kan kebudayaan total yang sesung-
guhnya. Dan Awin amat kaget ke-
tika Sanu berkata: ’Aku pun bisa
melakukan macam itu!”

- ”Kau ketularan juga?” tanya
Awin, .

“’Menemukannya sendiri’’,

7"Kalau begitu ajarilah’ aku.
Aku mulai takut. Marilah kita ke-
luar gang, makan bakmi, semban
minum kopi”, ujar Awin,

/' Lu banyak duit ya?”

”Aku baru panen. Dapat dua
juta”, kata Awin. “Pameran Luki-
sanku laku!”

”Kalau begitu bagi aku 50 ri-
bu”’,

”Bisa. Asal itu sebagai honor
novel. Buatlah satu novel. Nanti
aku akan jadi penerbit. Aku sudah
ambil karya Krisbhuwono. Perceta-
kanku di Bandung”.

Lalu Awin bertanya:
apa kau punya novel baru?”’ _

”Malam ini bisa aku kerjakan.
Besok klaar”’, ujar Sanu.

’Ah, kau masih saja pembo-
hong seperti di Yogya”’, kata Awin

”Aku serius. -Malam ini aku bi-
sa suruh Muhammad mengerjakan-
nya’' 50 halaman folio, $pasi rapat.
Mau bukti? Besok pagi kau datang
ke rumahku”.

“Sebentar aku ke sanggar
ngambil duit itu. Kau duduk saja
di warung kopi itu, pesan apa sa-
ja”’; kata Awin menepuk bahu Sa-
nu. Sanu duduk di warung. Dia
mendengar percakapan tukang be-
cak yang isinya keluhan demi ke-

“Sanu,

Juhan. Bahkan ada yang mengejek

dalam bahasa Jawa Tegal: "Saiki
jamane Manipol, sing duwe mani,
ngompol”’,

”Bapak tidak takut ditangkap
mengatakan itu?’’ tanya Sanu da-
lam bahasa Jawa blepotan, sisa se-
masa di Jogya.

Takut? Dia punya mani, saya
juga punya air mani. Dia pol, saya

"juga pol. Ditembak juga saya ndak

takut, cari makan sulit begini,
Pak!”.ujar tukang becak itu.

Percakapan singkat itu meng-
hibur Sanu. Orang tadi bagian dari
massa, tapi massa yang sadar diri-
nya tertindas. Zaman ini mungkin
sebuah zaman srigala dalam versi
Thomas Hobbes yang konkret.
Tapi munculnya Awin bawa duit
50 ribu rupiah melepaskan pere-
nungan Thomas Hobbes, dan Sanu
mohon diri pada Awin seraya ber-
kata selanjutnya: ’Aku cuma ma-
kan tempe-bosok satu, kopi se-
cangkir dan satu rempelo ati”’, °

“Hai, kemana kau?” tanya
Awin,

“Honor sudah dibayar, malam
ini aku akan ngarang”’.

”Apa judul novelmu?”’

“Biarkan Angin Lalu”, ujar Sa-
nu. ' '

Setiba di rumah, Sanu menu-
runkan mesin tik dari lemari. Dita-
ruhnya di atas tikar, bersama ker-
tas folio singkong. Dia bersila di
depan mesin tik. Setelah mengatur
nafas, Sanu menyesuaikan .lafaz,
kemudlan berkata tanpa menggu-
nakan lidah: “Muhammad, coba
kau menulis novel berjudul Biar--.
kan Angin Lalu . . ... "

Jari tangannya mulai mengetik
judul. Tapi anehnya, novel itu di-
tujukan untuk beberapa teman
akrabnya, Namun Semua teman
itu di depannya menggunakan na-

‘ma Muhammad. Menjelang mata-

hari terbit, novel itu selesai. Selu-
ruhnya 57 halaman. Tanpa merasa
lelah. Tema novel itu adalah kisah
perang kemerdekaan di Batu Raja.
Padahal Sanu cuma mengenal Ba-
turaja dalam peta ilmu bumi keti-

ka SD. Ketika Sanu membaca
kembali, dia rasakan peperangan
itu mendetil sekali. Gayanya ‘eks-
presif,

Hal ini membuat Awin yang
muncul di Kayumanis pada jam 8
pagi itu tercengang setengah mati.

”Gua heran setengah mati,”
Sanu!’’ kata Awin.

“Ini tak hanya mencengang-
kan kau, Win. Bini gua juga bisa
terheran-heran kayak kau.”

”Eh, blmmu lama ch rumahsa-
klt‘)”

”Mungkin sembilan hari. Se-
bab anak gua lahir muda, tujuh
bulan.”

Sanu mengajak Awin ke ru-.
mah sakit St. Carolus. Bayi ada di
tabung kaca. Istrinya masih berba-
ring. Awin memberi ucapan sela-
mat. Lalu dia berkata: ”"Wah, saya
tidak bawa apa-apa. Ini saja, uang -
lima ribu’’.

”Dalam kantongku pun ada
50.000”, ‘kata Sanu pada istrinya,
dan memperlihatkan uangnya. '

Sewaktu jam besuk habis, Sa-
nu memberitahu -istrinya bahwa
dia akan dibawa oleh Awm ke
Bandung.

Dan dalam peljalanan ke Ban-
dung itu, beberapa kali Awin ber-
bisik: ’,’Itu yang baru naik itu ma-
ta-mata BK”.

”Ah, semua kau anggap begi-
tu. Sekarang ikut belajar ilmu pa-
daku. BK ataupun mata-matanya,

--siapa saja, tak perlu kau takuf la-

~gi”, kata Sanu.

Awin yang selalu mendapat
kesan dulu, Sanu pembohong, kali
ini percaya penuh Sebab tadi se-
belum meninggalkan Kayumanis,
Sanu sudah mendemonstrasikan si-
lat Cimande pada Awin.

- Setiba di Puncak Pass, waktu
makan di restoran, Awin berbisik:
»Itu, , yang rambutnya crew-cut
itu, mata-mata BK. Dari tadi mem-
perhatikan kita’’. _

Sanu agak kaget juga. Lalu dia
melafaz dan berkata tanpa gerak li-
‘dah: “Muhammad, apakah Muha-
mmad yang didepan itu mata-mata
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Sukarno?”’ :

. Mendadak, tanpa gerak otot ,
kepala Sanu menggeleng. Sanu he-
gan. Kalau begitu, fikirnya, infini-
ta Muhammad ini bisa menjawab
ierbagai soal rahasia. Lalu dia ber-
tanya lagi: "Muhammad, apakah
Awin suatu ketika akan ngelmu
macamku juga?”’ )
. Kepala Sanu, tanpa gerak otot,
mengangguk.

i Betul?” tanya Sanu.

¢ Dan kepala Sanu mengangguk

: Awin rupanya memperhatikan
E.nu. Dia bertanya: “Kau tadi
menggeleng, lalu diam, lalu meng-
ihgguk, itu maksudnya apa sih?”’
t “Kami sedang bercakap-ca-
ap’’, jawab Sanu.
§ “Kami itu siapa?”
% “Aku dan Aku. Aku ini seba-
ﬁai diri adalah kembar. Karena
kembar, bisa dilakukan kerjasama,
bukannya konfrontasi, antara aku
ilan Aku itu”’.
. "Itu Kejawen!” tuding Awin.
° ”Nanti kalau aku keluarkan
semua literaturku, kau kaget. Ke-
Jawen itu inhaeren dengan Pascal,
§nhaeren dengan Sufisme, inhaeren
flengan ilmu wali-wali songo, ter-
masuk Syekh Siti Jenar, dan inha-
pren pula dengan Uebermensch-
nya Nietzsche. Tapi yang berbeda
watak dan penerapannya. Marxis-
Ine pun.inhaeren dengan Nasakom-
isme, dengan Macchiavelisme, de-

Mgan Naziisme, dengan Maoisme de- ;

Bgan Pharachisme dan Qabilisme.
Yang kumaksud dengan Qabil ada-
lah tokoh dalam Kitab Suci anak
Adam yang membunuh saudara-
fBiya Habil. Tapi isme-isme ini jika
: jjau dari ilmu sosiologi séjarah,

v berbeda adalah watak dan
lenterapannya. Tapi dampak dari
diterapkannya isme-itsme tadi ada-
13h kekuatan massa yang diperdu-
ngu oleh isme cuci-otak. Yang
mewakili massa adalah tokoh Ha-
bil yang ditindas tanpa henti oleh
Yabil dan akhirnya dibunuh. Dan
/aku dan kau dan semua manusia
 berbudaya oleh Penguasa yang ke-

jam, dan rakus, Qabil, yang mem-
pertuhankan dirinya ibarat Pha-
raoh”,

"Klakson bis sudah bunyi”,
ujar Awin. Lalu sambil melangkah
menuju bis, Awin berbisik lagi:
f’Aku _curiga - dua lelaki rambut
pendek itu mata-mata yang mema-
ta-matai kita”’,

“Ah, kau ini seperti keadaan.
ku di bulan Mei. Merasa diri orang
penting, tokoh kontra-revolusio-
ner. Jangan takut. Ada aku. Aku

ini punya ilmu macam Diponego-.

ro”’, kata Sanu,

6

Bulan Desember 1964. itu hu-

jannya lebat dan keuangan Sanu-

agak kepepet. Apalagi bulan pua-

sa. Ia berpuasa, tapi ingin mengala-.

mi makanan enak di kala berbu-
ka. Sanu menanti kedat: ngan
Awin dari Jogya, siapa tahu huku-
nya sudah dicetak dan bisa minta
porsekot karya terbaru. Sanu baru.
menerima dua. buah buku dari sa-
habatnya Nenek Amerika lewat se-
orang perantara yang versi ketaku-
tannya miirip Sanu dulu-dan Awin
dulu. Tapi tak ada kiriman cat dan
dasar wool. Buku itu sebuah anto-
logi puist Indonesia, judulnya "In-
donesian Poems’ oleh Burton Ra-
ffel. Sebuah buku lagi, dan inilah
Slang dimintanya ketika menulis
surat ke Ithaca itu: “Jangan Kki-
rimkan karya sastra, cukuplah no-
vel ringan dan banyak bohongnya,
tapi menghibur hati’’. Itulah karya
Harold Robbins, "’Stiletto".
Setelah tidak memperdulikan
buku penyair Indonesia itu, sehari
suntuk Sanu menikmati karya hi-
buran itu. Sanu senang sekali. Ga-
ya bahasa serta tema hiburannya -
dan surprise-endingnya amat disu-
kai Sanu. Lalu dia bertekad untuk
memantapkan diri. Akhir tahun la-
lJu 1963, Sanu sudah membenci
karya sastra, dan tidak pernah la-
gi menulis serius. Mungkin ia dipe-

ngaruhi oleh novel James T. Farre
yang dulu dia pinjam dari sahabal
seindekos di Jogya bernama Tau
fik Andalas. Judul novel-novel Ja
mes T Farrel cukup manis, Studs
Ludigan, The Star is Lost, The
World I Never Made dan sampa:
kini Sanu masih ingat pada tokol
Danny O’Neil dari trilogi penga.
rang itu, Dan hari ini, setelah
membaca buku Harold Robbins
ini, Sanu ingin mengoreksi kemba.
li 8 buah novelnya yang dia titip-
kan pada Penerbit Tangerang itu
Novel-novel itu seluruhnya tak sa-
tu pun selesai. ltu semua ditulis-
nya seenaknya, hanya karena malu
diberi honorarium tetap setiap bu-
lan cleh Krisman yang berhati Je-
sus Kristus itu. Pernah Sanu berka-
ta pada Krisrnan: ”"Namamu ganti
saja menjadi Kristus. Aku malu di-
bayar terus sedang novelnya tidak
terhit™,

Kris tersenyum, Matanya berli-
nang: “Biar saya yang simpan, Sa-
nu. Kalau Sukarmno jatuh, novelmu
ini, semuanya, akan jadi best-seile:
Kaiau Firaun yang kejam bisa
membuat piramid yang indah, Su-
karno cuma mencari istri’’.

Ucapan Krisman memang ta-
jam kalau dia berbicara tentang
Bung Karno. Dia kesal ketika su-
dah mencetak Buku Kesatu dari
trilogi karya Sanu, sebuah suratka-
bar mingguan dalam resensinya
menuduh buku itu tidak sesuai de-
ngan ideologi Manipol-Usdek. Jilid
kedua dan ketiga buku itu, yang
sudah diset di percetakan, seluruh
timahnya harus dia lebur gara-gara
fitnah penulis resensi. Krisman
sempat ketakutan seperti Sanu, se-
perti Awin, bukan sebagai pedaj
gang yang merasa diggikan, tapi
karena kemerdekaan” berfixir se-
dang dicuci mono-thinking.

»Novel-novelmu ini tak usah
diselesaikan. In1 sudah baik. Di-
simpan di kantor saya ini saja. Pas-
ti-tak akan kena sita, sebab sebuah
penerbit buku telah disunglap jadi
perusahaan minyak wangi. Kau ta-
hu, Sukarno itu tahu, bahwa se-
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buah buku bisa melakukan kudeta
atas dirinya'’.

"Dan perusahaan minyak wa-
ngi?’’ tanya Sanu.

“"Minyak .wangi kami ini bisa
mengusir bau kentutnya Sukarno,
kata Kris. Tapi beberapa hari sete-
lah bulan puasa itu berjalan, Sanu
kehabisan uang. Semalam. suntuk
dia menangis bersama Nur Muha-

mmad, karena terkena intrik bebe-.

rapa teman. Ketakutannya menja-
lari dirinya. Bahkan Sanu takut

kepada istrinya. Maka, ketika Sa-

nu membawa istrinya ke kantor
minyak wangi itu, Sanu berkata:
”’Aku akan pergi mengasingkan di-
ri. Dari pada istriku tergoda dan
menjadi pelacur,” sebaiknya - kau
kawini istriku, Kris. Aku tak kuat
lagi menghadapi intrik orang Ja-
karta. Tahu kau, aku belakangan
ini sudah jadi penulis pesanan, tak
percaya pada sastra. Dan tadi ma-
lam aku bermimpi bertemu de-
ngan Jesus®, .
, Kris menyembunyikan lina-
ngan airmata di balik kacamata-
nya. Dia lalu berbisik; Jangan
sampal tahu istrimu. Ini uang.
Kau kerjalah di kantorku ini. Ada
gaji yang ideal untukmu. Kau ha-
nya bertugas mencium minyak wa-
ngi.” .

“Bukankah sudah pernah aku
menjadi  pegawaimu? Dijemput
mobil kombi VWmu hersama pe-
gawai lain. Hari pertama kau su-
dah bayar gajiku, kau kasih jatah
minyak tanah sekaleng dan satu
kotak ikan asin. Hari kedua aku
masith masuk kerja, ingat kau? La-
lu hari ketiga ketika sopir menjem-
put, aku berpesan pada pak sopir:
mulai hari ini saya jangan dijem-
put. Saya berhenti, sampaikan sa-
lam pada pak Kris. Ah, Kris, . . ..
semua penyebab aku berhenti itu

karena keinginan merdeka dalam .

menghadapi waktu, keadaan serta
tempat. Kantormu ini penuh de-
ring telpon. Dan kini aku sudah
mendengar deringan telpon desas-
desus . Bukan uang ini yang aku
minta.- Yang aku minta agar kau

mau rmenampung istriku dan dua

“anakku yang kecil jika aku pergi

mengasingkan diri,”

“’Ke mana kau akan lari?”’

“"Ke Badui. Aku akan tengge-
lam di kehidupan orang Badui.
Itulah masyarakat murni dengan
paduan infinita murni antara sesa-
ma, seakan-akan Tuhan bermukim
di situ’’, kata Sanu. .

“Tentu kau mengalami konflik
dengan istrimu atau keluargamu.
Bisa aku tahu, Sanu?”’

”Aku memusuhi semuanya.
Semuanya pun rasanya memusuhi
aku. Aku membawa lukisanku.
Kutaruh di bawah. Akan kuambil.
Uang yang kau beri anggap saja se-
bagal bayaran lukisan itu. Aku se-
dih karena kau membuat aku me-
rasa jadi orang yang perlu dikasi-
hani. Tahu kau, memang betul ka-
mi sudah jadi fakir. Kami makan
dari menjual sepatu dan baju pada
tukang lowak yang keliling kam-
pung. Tiap hari sikapku berubah?’.

Mendadak Sanu terdiam di te:
linganya kedengaran suara halus
mirip tilpon, mirip seperti yang
pernah didengarnya. Kali ini pem-
bicaraan menjadi soal jawab tanpa
putus:

»’Jangan’ lanjutkan perkataan-
mu, Sanu”,

”Kenapa?”

"Di sekitar gedung ini sudah

‘ada pasukan yang mauy, menge-

pung”.

“Lalu bagalmana cara menye-

lamatkan diri? Aku bersama istrit”
”Jalan saja. Kau tidak akan
tampak oleh si pengepung?”’
»Wah, itulah yang aku kehen-
daki! Ilmu Diponegoro itu!”
"’Diponegoro itu aku!"
)’Hah?V'!
YAku!”
»Hah?”’
Tapi panggil aku Mbah Nah
selamat tiba di rumah”, dan Sanu

agak heran juga sebab ternyata itu -

bukan suara Nur-Muhmmad.
Ketika Sanu meninggalkan

Perusahaan Minyak Wangi itu, dia

ketakutan, Sebuah panser lewat.

Sanu menarik lengan xstnnya, Istri
nya heran, bertanya : Ada apa,
Sanu?” .

“Itu pasukan akan menangkap
kita’’.

. ’Ah, khayalmu! Dia cuma le-
wat’’.. 4

“Itu? Tentara yang dua itu?
Cakrabirawa, kan?”’

”Bukan®.

Mari kita lewat kakus bela-
kang”’, kata Sanu. _

Istrinya hanya menuruti, Dan
baru setelah naik becak Sanu ber-
kata: ’Akhirnya kita selamat. Un-
tung Mbah Dipo memberi peringa-
tan lebih dulu”.

Hari-hari awal Desember, hari-
hari awal puasa itu, adalah hari-
hari Sanu kelihatan tegang dan si-
buk, sehingga Sanu tak sempat

.menggendong bayinya. Juga dia
tak sempat lagi bercanda dengan
Aldo. Dan tak sedih lagi ketika Al-
do menangis dan berkata: ’Ayah
tidak sayang Aldo. Aldo mau pin-
dah ke rumah Abah.”

Istri Sanu segera menimpali
ucapan Aldo: ”Bagaimana kalau
kita semua pindah ke rumah Abah
di Menteng? Kan ada kamar ko-
song di sana?”

"Pergilah kau ke sana: Biar
aku sendiri di sini”’, ujar Sanu.

Istrinya kasihan, Dia memba-
-talkan rencana pindahnya. Bahkan
menghiburnya: ’Kemiskinan
membuat cinta kita melebihi masa

- pacaran. Tapi kau sepertinya se-
ring berdialog, mengangguk, meng-
gelengkan kepala. Kenapa?”’

Sanu geram menatap istrinya.
‘Tatapan mata Sanu membuat sang
istri kasihan, dan berjatuhanlah air
matanya, seakan-akan -- sejak hari
itu -- istrinya itu akan kehilangan
$uaminya untuk selama-lafpanya.
Sanu masih menatap jijik,

*Jangan pukul dia, Sanu!”’

#Kenapa? Siapa kau?”

”Aku Muhammadmu”’

" *Oh, kau. Kau. Kau. Kau' Be-
tapa aku rindu mendengar suara-
mu’’.

»Tenanglah kau, Sanu. Dan
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kini, tinggalkan istrimu karena dia
sudah lebih menderita melebihi
penderitaanmu, Dia tinggalkan
hidup mewah dalam kehidupan
elit Mentengan, hanya karena
mencintaimu. Ketika keluarga
orangtuanya masih menikmati roti
sebagai sarapan pagi, sup dan sa-
yur untuk makan siang, kuwe Ci-
kini untuk tea-time menjelang sen-
ja, dendeng dan bistik makan ma-

lamnya, pada detik dan hari yang-

sama istrimu mengunyah kancing

baju, suratkabar dan sol sepatu ha-

sil lowakan pakaiannya plus surat-
kabar tahun lalu serta lowakan se-
patu hak tinggi mahal yang di ma-
sa gadisnya dibelikan Abahnya.
Dia awam terhadap kesenian dan
manusia seniman, tapi tirani-seni-
mu memaksa dia agar mengerti se-
rentak mematuhi penderitaanmu
di bawah bayang- bayang hidup bo-
hemian Malioboro yang kau kul-
tuskan akibat doktrin Moulin

Kouge, untuk mereguk kebebasan'

semu yang tak lebih dari gelanda-
ngan gila yang bermabuk-mabuk

karena tak berani menantang ke-

pahitan hidup, dilumuri penyakit
sifilis karena tak bisa membaca
airmata wanita. Itulah kini, kau,
mmitasi Mouli Rouge”’.

"Kaukah itu kembaranku, sa-
yang, yang mencacimakiku?” -

"Ya. Aku yang setia menjadi
gembalamu selama 27 tahun”’.

’Apa ini bukan suara setan?
Temanku Raswan menganggap bi-
sa saja ini bukan suaramu, wahai
Cahaya, tapi kau setan mengirim-
kan getaran dengan sumber api!”

+ ”Diam kau atau kau kubuat
tidak bisa bernafas lagi?”’

“”Kau bukan Tuhan, jadi kau
jangan ancam aku bisa ‘mati. Wa-
hai, sekalipun kau Malaikat Maut,
aku tidak takut padamu sebelum
Tuhan memutuskan detik kematl-
anku!”

”Kau tak lebih dan tukang do-
ngeng, angkuh,’si penakut yang
gentar pada gertakan musuh, tapi
ingin menjadi pahlawan. Aku mu-
ak padamu! Usirlah aku dan aku

akan tinggalkan kau!”

”Wahai, Cahaya, jangan ting-
galkan aku!” seru Sanu, didengar
istrinya , yang sejak tadi terjadi
dialog tanpa suara antara infinita
pertama Sanu dengan infinita ke-
duanya. Istrinya, tak mendengar-
kan perdebatan itu namun dengan
ngeri membaca wajah Sanu yang
bolak-balik berubah, dan barusan

‘saja ia berteriak lantang. Sudah gi-

lakah suamiku? Kepada siapa dia
memaki tadi?

Wanita itu mengucurkan alr-
mata lagi.

Serentak dengan itu, baymya
mengeak-ngeak lantang. Istn Sanu
berlari masuk kamar. Hampir saja
dia berteriak karena beberapa ekor
semut merah sudah menggigit tela-
pak kaki sang bayi, yang kebetu-
lan bersisa air tetek yang mengan-
dung zat gula. Semut itu seluruh-
nya dibunuhnya, tapi telapak
kaki bayi itu terlanjur merah dan

membengkak, dan bayi itu mena- .

ngis kesakitan.

Tiba-tiba wanita itu kaget, ka-
rena Sanu berkata: “Aku akan
pergi mengambil uang honorari-
umku besok”’.

Suara Sanu lembut. Istrinya

" menyembunyikan telapak kaki ba-

yinya karena kuatir akan dimara-
hi. Sanu bertanya: “Kenapa anak
itu menangis seperti kesakitan?”’
’Dia digigit semut, Sanu’.
Sanu segera berkata tanpa sua-
ra: ”Muhammad; obati anakku
yvang digigit semut.”
’’Alangkah muhanya kau, Sa-
nu”, jawab Nur Muhammad.
”Cepat, apa yang mesti kula-
kukan!” ujar Sanu dengan suara
setelah dilihatnya telapak mungil
itu merah menyala bagai ada api-
nya.

"’Gosokkan jempol jari ta:igan,

kananmu pada langit-langit mulut-
mu, lalu lendir itu kau elus ke te-
lapak kaki bayimu itu’’ dan seketi-
ka itu juga Sanu memenuhi petun
juk itu. .

”’Ajaib!”’ seru Sanu dan begltu-
pun istrinya mengulangi.

Telapak bayi itu seketika itu
juga warnanya sama dengan kulit
lain yang tak terkena gigitan se-
mut, melembungnya kempis seke-
tika itu juga. Dan tangis kesakitan
bayi itu pun terhenti.

”Ini belum dapat dlpeca.hkan
oleh ilmu kedokteran!” seru Sanu
pada istrinya. "Basinya air ludah
dimulut menjadi lendir basi di la-
ngit-langit mengandung zat Beta.”

"Tapi Sanu, itu bukan hal ba-
ru bagi pendekar silat yang keseleo
dan patah atau tersengat kalajeng-
king”’, terdengar bisikan.

Aku harus berterima kasih pa-
damu. Kau baik. Dan kau Kebaik-
an. Kau moralis. Dan kau morali-
tas. Wahai infinita-kembarku, me-
netaplah padaku”.

Menjelang senja tiba, istri Sa-
nu bertanya: “Kau masih berpua-
sa?”’ ‘

”Aku terus berpuasa’’

”Tadi malam kau tak sahur?”’

"Betul.-Tapi daya tahanku ma-
kin hari makin hebat”’. -

”Bau mulutmu, Sanu”.

”Sudah lama?’’ .

”Sejak kau menuntut. ilmu,
mungkin kau tak pernah menggo-
sok gigi. Baunya amat sangat’’, ka-
ta istrinya.

Sanu lalu mendengar bisik:
»”Di kamar mandi ada pasta gigi
dan sebuah sikat gigi tulang yang
baru. Sekarang gosoklah glglmu ke
kamarmandi”’,

-~ Sanu kaget. Memang sikat gigi

tulang itu baru. Bagaimana Kem-
baranku dapat melihatnya dan ta-

. hu itu baru?

" Aku dapat melihat. Bahkan
jika kau habis menggosok gigi nan-
ti, kau bisa ke samping rumah. Di-
situ buah nona sudah matang, be-
gitupun buah delima”, sahut suara
halus Nur Muhammad.

Sanu buru-buru menggosok gi-
gi. Dia ingin tahu, bahwa infinita

'kedua mampu melihat di luar jang-

kauan mata.

Begitu dilihatnya dua buah no-
na dan lima buah delima itu me-
mang matang, dipetiknya tujuh
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juah-buahan 'itu. Dan dipersem-
yjahkannya pada istrinya: ’Ini bu-
jh-buahan untuk berbuka puasa
,"‘ta”- '

¢ Belum pernah wanita itu seba-
aagia saat diberikan buah-buahan
tu, semenjak pacaran dan pernika-
‘han. Inilah kebahagiaan total,
yang memompakan kembali sema-

Bgat hidupnya, yang sebetulnya

gudah putusasa sejak ia gagal ber-
jualan gado-gado dan dicengkam
fketakutan karena tingkah laku su-
gminya berubah seratus delapan
E:‘luh derajat.

¢ Ketika malam itu bayinya sele-
§ai menetek dan tidur pulas, Sanu
melihat paha mulys istrinya, lalu
Jnendengar bisik: “Setubuhi istri-
&‘u”‘
£ 70, beri aku kemampuan ber-
tubuh sampai dia mendapatkan
enikmatan total dengan orgasme
gotal pula”, kata Sanu.
i Sanu meraba paha istrinya.
etaran rabaan ini buat istrinya
adalah indah, membirahikan, se-
pingga wanita itu merintih memin-
ta disetubuhi. Sanu dengan inten-
gif mengatur nafas dan lafaz, dan
ia menyaksikan di depan mata-
a bola mata istrinya itu bercaha-
ya, dan keringat istrinya itu beru-
pa butiran-butiran cahaya yang
1ienetes dan Sanu pun menikmati
fersetubuhan itu begitu mendetil,
eakan dia menyelusuri setiap ce-
ah dan lipatan vagina istrinya
ang lembut itu sepenuh totalitas
irah. | .
Terdengar bisik: “Dia merasa
ikmat sekali. Dia hampir orgas-
faug. Tekanlah zakarmu, Sanu’’.

| Istrinya memejamkan mata. Ke-
 gingat' bermanik-manik. Dan setiap
| faanik berupa butiran cahaya. Dan
$anu seakan melihat cahaya Ilahi,
wur demi nur di wajah istrinya.
: 1lan dia mendengar bisikan lagi ke-
| tika istrinya meronta dan merintih
yseraya mengaduh: O, enak, Sanu,
: terus, Sanu’’. Dan Sanu merasa di-
{rihya pahlawan jantan. Dan Sanu
. nendengar bisik Kembarannya la-
2gi: ”’Kini dia mengalami nikmat le-

bih tinggi, sebentar lagi dia akan
orgasmus kedua kalinya’’,

"Dan aku kapan?”

"Serentak ketika dia nantj
yang ketiga kalinya!”

“Wahai, cahayaku™.

Keringat manik-manik berbu-
tir-butir lagi memancar dari pori
wajah istrinya dan dengus nafas-
nya menderas, tetapi Sanu tetap
biasa-biasa saja seraya memuyjj diri-
nya sendiri. Istri Sanu meronta,
dan Sanu tak memahami rontaan
itu. Ternyata wanita itu melaku-

kan aktivitas total agar Sanu bera-

da di bawah. Dan Sanu mende-
ngarkan bisik lagi: >’Sanu, dia akan
melakukan orgasmus sempurna,
yang ketiga™,

Bagai irama biola Idris Sardi,
dan bagai tarian bhallet Martha
Graham tubuh istrinya itu menun-
duk menciumi selurubh wajah Sa-
nu, maka wajah itu seakan-akan di

dingin dari tetesan es knim. Lan,
dan, inilah yang belum pernah di-
alaminya kendati dia telah ineni-
kah 2% tahun: Irama rintib istri-
nya, sejalan dengan tetes demi te-
tes raaninya yang mengalir sampai
menyapu lubang anus Sdnu.
Setelah itu Sanu tak mengenal
lagi batas bahagia, puas dan kesu-
kuran. Karena seluruhnya berubah
menjadi cahaya, seluruh wajah is-
trinya, seluruh ruangan kamar ti-
dur itu. :
Sanu antara terlena tidur atau
separuh terjaga, mendengar bisik:
"Sanu, Tuhan menyampaikan sa-
lam sejahtera. kepadamu sebagai-
mana salamNya untuk Sulaiman”.
»Allahu Akbar!”’ balas Sanu
antara sadar dan tiada. . .
Dia kuakkan tubuh istrinya
yang mungkin dalam keadga_n
pingsan menghimpit dirinya. Wani-
ta itu jatuh ke sampingnya, meng-
geletak terkulai sgpgarti tak bemya-
Wa.Anehnya Sanu’ r‘neqéadak
mendengar perintah bisikan:
»Tinggalkan dia tertidur lena. Ke-
luarlah malam ini"..

.

-memberikan

”Ada yang terjadi?” tanya Sa-
nu.

) ””Jangan tanya. Tkuti perintah-
u”.

Sanu berpakaian, tapi sempat
sebelumnya dia berkaca di depan
kaca lemari, menatapi dirinya
yang telanjang bulat seraya memu-
Ji dirinya sendiri bahwa dia baru-
san menjadi pahlawan jantan.

Rupanya, malam itu dia harus
menjadi pahlawan jantan. Padahal
dia sudah berjalan kaki lewat rel
keretaapi dari Kayumanis sampai
ke Planet Senen. Musik orkes Me-
layu merangsang pengunjung ber-
joget dengan’ penari rombongan
tmusik dan pelacur-pelacur. Tapi
Saot mendengar bisik: “Jangan
cuma melirik kepada yang cantik.
Liviklah  wanita yang mampu

kepuasan  seksuil
yang hebut daii cegala vang he-

hat.”. ’
mandikan oleh keringat vang lebih -

“In: setan?”’, tanya Sanu.

Lalt 3anu dibisiki: “Lihat ke
kigi. Dan jalanlah ke sana®.

Di piuggir susunan kamar re-

Jyot, dicelah got bau pesing, Sanu

melihat seorang wanita agak tua,
hitam jelek, rambut keriting bagai
pegio, sedikitpun tak menggiur-
kan! Sanu mual mau muntah, Dan
ketika wanita buruk itu menegur,
Sanu - membuang muka -dan me-
ngutuk: “Kamu jelek, tua, hitam,
kusut masai, bau, tak tau diri.”’

- »Jangan kau menghina begitu.
Malam ini kau mengulangi huku-
man yang pernah dijalani Nabi Su-
laiman’’. .

» Aku tak mengerti”.

»Ikuti dia, Sanu”, perintah bi-
sikan itu. . .

© Sanu- patuh. Dia ikuti wanita
memualkan itu masuk kamar. Ka-
mar pun bau. Dan Sany mengie—
ngar bisikan: “Dia wanita paling
nikmat yang pernah ada dalam se-
jara}l". Y
"Lalu?”

Benarlah. Dalam bau maupun
buruk mukanya scrta kusut masal .
rambutnya, Sanu seakan-akan di-
sulap pandangan matanya dan in-
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dera hidung dan nilai-nilai dari
otaknya. Dia menghadapi wanita
primadona. Dan Sanu menjadi
pahlawan jantan,

”’Aku membutuhkan uang dan
persetubuhan dan kepuasan. Ka-
mu datang, dan kamu memberikan
saya tiga-tiga sekaligus”, kata pri-
madona itu.

Sanu bertanya:

”Sudah berapa lama kau tak
menerima tamu pria?”

”Sudah dua tahun. Mana
orang mau saya. Tapi tadi kau pu-
as bukan?”

“Puas”’. Bahkan Sanu menam-
bahi: ”Tak pernah aku merasa pu-
as sepuas denganmu”’,

- Lalu Sanu bertanya: Kamu
berbicara dalam bahasa Indonesia
yang hagus, sepertinya aku boleh
menduga kau ini berpendidikan
tinggi”. ..........

“Kau betul. Aku seora.ng Doc-
toranda Ekonomi”’.

*’Bah bah! Betul?”’

, Sanu mendengar bisikan: >’Dia
jujur tak pendusta’. Lalu wanita
itu mengeluarkan sesuatu dari se-
buah saputangan berbentuk dom-
pet.. Di situ dia memperlihatkan
pada Sanu sehelai surat pember-
hentian dengan hormat dari sebu-
ah perusahaan pemerintah. Nama
yang tertera: Dra. Maria Magdale-
na.

”Aku difitnah oleh atasanku,
padahal aku hampir saja mem-
bongkar korupsi atasanku itu. Za-
man sekarang ini maling berteriak
maling. Aku dimaki-makinya bah-
wa aku jelek, kayak negro, dan ti-
dak memenuhi aturan kantor. Se-
dih aku, padahal aku jelek ini bu-
kan kehendakku. Tuhanlah yang
menciptakan aku jelek, karena Tu-
han selalu membuat sepasang-se-
pasang: ada jelek, ada cantik. Ta-
pi dari jelekku, bukankah kau pu-
as? Kau mendapatkan keperawa-
nanku!” ‘

’’Ha?” .

”Ya, tadi itu kau memperawa-
niku! Lihat darah perawanku di
seprei busuk rombeng itu. Dua ta-

.di Planet Senen ini.
. dah dua yang mati. Saya rasa, ini

hun yang lalu aku menjajakan diri
di sini, tapi tak ada tamu yang
menyapa. Hanya seorang lonte
yang kasihan padaku, dan rejeki-
nya murah setelah dia menolong-
ku dalam keuangan, pakaian, dan
makan dua kali sehari’’.

Mendadak terdengar tembak-
menembak! Sanu ketakutan , tapi
Maria meneduhkan: "’Itu biasa sih
Kemarin su-

cara PKI menciptakan shock-
shock kepada orang banyak, se-
hingga kelak apabila terjadi shock
dalam bentuk revolusi dan perebu-
tan kekuasaan yang sesurigguhnya,
rakyat tak begitu ngeri atas keke-
jaman dan suara pefuru”’.

Tembakan gencar lagi! Sanu
ketakutan lagi!

”I. Q-mu tinggi. Analisamu
cerdas’’, kata Sanu, Ini psiko-
therapi PKI”’,

Lalu wanita jelek itu menge-
. luarkan lipatan kertas. Guntingan

suratkabar nasionalis, terbitan 18-

September 1964. Temyata itu Ta-
jukrencana suratkabar itu, yang
memperingatkan bangsa Indonesia
atas kudeta PKI tanggal 18 Sep-
tember 1948 di Madiun. Sanu me-
rasa aneh juga, sebab dianggapnya
selama ini suratkabar itu cuma an-
tek komunis dengan kedok nasio-
nalis. Suratkabar ini pula yang pa-
da terbitan hari Rabu (dulu) me-
nyindir karya sandiwara Sahu!
Sanu berpendapat, tentu ada
salah seorang teman yang anti ko-
munis tapi sempat menyelundup-
kan sebuah tajukrencana di surat-

kabar itu. Tapi terdengar lagi tem- -

bakan gencar, lalu di luar kamar
ada orang yang berlarian dan ber-
teriak,
- Sanu akan lari keluar, keburu
mendengar bisikan: Di sini $aja.
Nanti jika orkes kedengaran lagi,
pulanglah. Jangan kuatir, istrimu
tidur pulas di rumah sehabis kau
setubuhi tadi”. ,
Setelah Sanu mendengar- bu-
nyi orkes, baru Sanu keluar dari
kamar itu. Di Kramat Bunder dia

mendengar seorang gelandangan
berpendidikan bercerita, bahwa te-
lah jatuh korban enam orang dari
peristiwa dua jam yang lalu di Pla-
net Senen.

”’Anda siapa?”’ tanya Sanu.

"Nama saya Memed”’.

’’Pendidikanmu?”’

’Sarjana Muda U.I. Tapi saya
jadi gelandangan ini karena dike-
luarkan dari kantor sebab tidak
mau masuk SOBSI, organisasi bu-
ruh komunis. Menjadi gelanda-
ngan enak juga, bung. Merdeka.
Dan ternyata lapar itu hal yang bi-
asa-biasa saja’’, kata Memed,

Hujan lebat berhenti setelah
satu jam Sanu kehujanan di empe-
ran Kramat Bunder, di antara begi-
tu banyaknya gelandangan, yang
tidur berhimpitan kayak ikan asin.

Sanu jalan kaki ke rumah sete-
lah hujan lebat menjadi gerimis ke-
cil. Tapi dalam perjalanan pulang
menjelang memasuki Jalan Solitu-
de, Sanu mendengar bisik perta-
nyaan: “Pernah mengenal Chairil
Anwar?”

*Apa hubungannya?’? -

”Lihat di Iangit itu, Itu dia se-
dang lari-lari!”

Kaget sekali Sanu. Dla kenal
penyair Chairil Anwar hanyalah le-
wat foto. Kini dia melihat Chairil
Anwar yang kerempeng sedang
‘berlari seenaknya diangkasa. Lalu
Sanu melontarkan ucapannya:
’Semoga anda masuk sorga, Chai-

.ril. Setidaknya untuk saya, puisi-

mu yang terakhir mengandung ke-
tulusanmu pada Tuhan, tanpa me-
ngurangi pengakuan aku-dirimu!”’
Aneh. Tapi Sanu lalu mencan-
du pada pengalaman aneh berke-
panjangan ini. Dia berkata pada in-
finita keduanya: “Berikan padaku
pengalaman yang lebih banyak la-
gi’’.

"Besok pagi kau harus ke Pa-
sar Rebo”’, terdengar bisikan keti-

-ka dia rebah di ranjang, di samping

istrinya.;

Tapi Sanu cuma rebah. Dja ti-
dak bisa tidur. Dia tak memahami
untuk tujuan apa lagi dia diharus-
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kan ke Pasar Rebo.

»Sanu adalah riwayat singkat
infinita-kembar yang panjang”,
terdengar bisikan. Sanu meloncat
dari ranjang, lalu dia mengambil
kertas. Dia menganggap kalimat
itu bagaikan sebuah puisi. Sedang-
kan dia sudah lama bertekad un-
tuk tidak menulis lagi semenjak
dia menganggap dirinya gagal seba-
gai penyair.

“Sanu adalah riwayat singkat seo-
' rang
infinita-kembar  yang panjang,
bagai nabi dia menerima wahyu-
wahyu
kumpulan gelombang cahaya yang
bertemu
dengan getaran murni suara-suara
seluruh luluh menjadi pelangi
) . ' tuhan
yang diwariskan menjadi tindakan
tugas inti bagai kelopak bunga ter-
E urai
melanjutkan kerja para nabi yang
terbengkalai
Dan dia tidak layak merasa ini de-
rita,
juga tak pantas menganggap ini
beban mulia
segala perjalanan singkat ini harus
: “dirasa
sebagai tindak-tindak biasa -
Sanu hanyae mencari
diri sendiri, malam dan siang hari
Tak lebih dari itu.
,'Karena seekor lebah pun mampu
; menerima wahyu

ialu dia menjalin benang-benang

§ ilmu

Jadi sarangnya.

f’amun bagai pejalan-mengenal

' tempat singgah
mana. o

!ﬁetika tiba tahu di
Haka perjalanan mengenal tujuan
Ban tujuan itu satu
fupaya Sanu mengenal Sanu dan
Aku
ingatlah yang bicara ini
; ; Tuhan
vseperti Aku bicara kepada lebah”’.

Maka

S8anu tertidur dengan mena-

o

e, A

rubkan kepala di meja sehabis me- .
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nulis puisi itu. Dalam tidur itu dia
bertemu dengan seorang lelaki tua,
berkaus oblong. Dan dia bertanya
pada orangtua itu: »’Siapa kau?”’

”’Aku ayahmu. Temui aku be-
sok di Pasar Rebo", sahut orang-
tua itu,

Sanu terbangun ketika mata-

- hari terbit. Dan dia terbangun itu

karena merasa ada yang memba-
ngunkan. Padahal istrinya masih
tidur lelap dan putik buahdadanya
masih disedot oleh bibir bayinya.
Sanu lalu mandi dan bersalin pa-
kaian, Dia melangkah menuju tem-
pat tukang-tukang brcak mangkal.
Seorang tukang becak menghampi-
rinya: "Ke Pasar Rebo, pak?”

"’Kenapa kamu tahu?’"

’Tadi malam saya ngimpi
nganterin bapak ke Pasar Rebo.”

Lalu Sanu naik becak. Dan di-
atas becak dia mendengar peringa-
tan agar dia diam tak bicara. Dan
dia hanya diperkenankan melafaz-
kan Huuuallah, Dan lama kelaria-
an nafas dan lafaz itu semakin ce-
pat dan semakin cepat.

Becak itu kapnya terbuka.

.Sanu menoleh ke belakang.
Tukang becak itw menatap lurus
ke depan, Dan dia memacu becak
itu seperti tanpa tenaga, namun
penuh  kesungguhan, - berakibat
meluncurnya becak itu menyusul
semua kendaraan bermotor lain
yang menuju Bogor. .

. Becak itu melesat bagai anak
panah keluar dari busurnya! Dan
seluruh perjalanan itu bagai hem-
busan satu nafas! Becak itu ber-
henti di pinggir jalan sunyi. .

»Itu pohon pinang kembar itu,
Pak. Masuk saja ke jalan setapak
itu”’, ujar tukang becak itu.

»Betul, Sanu. Turunlah, me-
langkahlah, dan masuklah ke sa-
na”, bisik suara yang didengarnya.

Sanu melangkah ke sana. Jalan
itu jalan setapak. Sekelilingnya di-
apit kebun nanas, singkong dan te-
bu. Dan ada sebuah gubuk di situ,
gubuk kecil. Ketika Sanu masuk
ke gubuk itu, dia mendapati s€0-
rang wanita tergolek di atas balai.

Pinggulnya terbuka, dan tampak-
nya dia tidak bercelana dalam. La-
lu wanita itu terjaga, dan berkata
pada Sanu: “Mau ketemu Bapak?
Silahkan masuk, bapak lagi mandi.
Mandinya lama”,

Dan Sanu melihat wanita yang
tergolek itu. Dia muda, cantik dan
bentuk tubuhnya sempurna. Selu-
ruh dirinya menggiurkan, dan le-
bih menggiurkan lagi karena dia
berubah menjadi menelentang de-
ngan kedua kaki yang mengang-

“kang. Dia sepertinya ingin akan se-

suatu yang dimaklumi oleh Sznu.

”’Sini”, kata wanita itu.

»"Kamu siapa?”

"Aku istri bapak. Tapi sinilah.
Kalau bapak mandi lama”, hufuk-
nya.

Sanu menggeletar. Dia meng-
hampiri wanita itu, Dia mendadak
metasa jadi lelaki yang utuh, pah-

"lawan kejantznan.

“Siapa namamu?’’ tanya Sanu.
VZulekha”.

Sanu menggeletar. dan pada

detik dia sepenuhnya tergoda, hia-

"kan menggeletari anak telinganya:

*Jangan. dJangan. Semua istri
orang itu adalah ibarat Ibu setiap
lelaki. Jika kau melakukanaya, itu
sama dengan kau bersetubuh de-
ngan ibumu’’. .

-Sanu langsung membalik tu-
buh dengan perasaan terperangah.
Dia merasa wanita itu menjujut
pinggiran punggungnya. Sedi}dt
paksa. Dan kemudian, kemudian
sekali, muncullah seorang lelaki
tua yang tegap. Wajahnya bersth,
dia mengenakan kaos oblong, ber-
kain sarung. Memang mirip dengan
almarhum ayahnya. Namun Sanu
menganggap orang ini lebih gan-
teng, kendati usianyatelah an}at
tua. Dia agak sedikit bongkok jika
dilihat dari samping. ‘

Wajah bersih itu dalam sekejap
mata membersitkan kejengkelan,
mungkin juga kecurigaan. Sang se-
gera membela diri; “Saya tidak
berbuat apa-apa, pak’’. .

»"Mari keluar’’, orangtua itu
bersuara menantang.



Sanu mematuhi perintah itu.
Dia begitu tiba di luar, masih da-
lam keadaan melangkah, Sanu tak
sempat berfikir sedikitpun bahwa,
pantatnya diterjang orangtua itu,
dan tubuh itu deras melaju sejauh
tujuh meter, menerjang dan mene-
bas tujuh rentetan batang-batang
singkong. Sanu geram. Dan dia
bangkit mengejar si tua itu, tapi si
tua menyongsong Sanu dan meng-

hantam dadanya dengan pukulan-

sisi telapak tangannya. Tahulah
Sanu ketika menangkisnya, bahwa
si tua itu memainkan silat Ciman-
de. Seluruh perkelahian itu cepat,
cepat sekali, dan Sanu merasakan
dirinya bagai air bah yang bertem-
pur dengan air bah si tua itu. Ba-
tang-batang pohon singkong itu
berpatahan, dan ketika Sanu mela-
kukan putaran tubuhnya bagai air
pusar, salah satu tendangan kaki-
nya menghantam punggung situa
itu, dan situa itu terpelanting me-

nubruk rumput pohon nenas, dan’

nenas-nenas itu terbongkar bersa-
ma akarnya. Sanu tak merasa le-
tih, juga situa.

Tak terasa, tengah hari telah
tiba. Dan kebun itu hampir selu-
ruhnya rusak binasa. Orang tua
itu berhenti setelah menyelesaikan
duabelas jurus gerak-air dalam
warna perkelahian. Sanu mendeka-
ti orang tua itu. Orang tua itupun
memeluknya. Lalu membimbing
Sanu masuk ke pondok. Sanu di-
persilahkan duduk di balai-balai,
Istri si tua yang tadi gagal menggo:
danya, menyingkir ke sebuah kursi
malas. Dia duduk di sana. Lalu si
tua itu memegang bahu Sanu keti-
ka dia duduk di bale mendampi-
ngi: “Nak, saya akan ke Gunung
Cereme. Di situ saya akan menga-
khiri hidup saya. Tepatnya pada
12 Maret 1972 yang akan datang.
dJadi seluruhnya, satu windu lagi.
Saya minta anak datang pada hari
itu ke pondok ini supaya dapat
mengawini istri saya itu.”

’Saya tidak sudi”, jawab Sanu
tegas.

Lelaki tua itu kaget. Tampak-

nya dia menyembunyikan kepa-
nikan, Dia gelagapan. Sanu men-
coba menenteramkan kepanikan
situa itu: “Pak, bapak tidak akan
mengetahui hari kematian bapak.
Mungkin saya lebih dulu mati se-
belum tahun 1972 itu.”

”Kalau begitu, ini isyarat dan
Tuhan yang menjadikan kamu se-
bagai perantara isyarat’’, lalu si tua

‘itu menoleh kepada istrinya.

Sanu meélihat mata lelaki tua
itu berbinar-binar penuh nafsu me-
natap istrinya. Sanu pamitan dan
melangkah keluar pondok. Tapi
baru beberapa langkah, Sanu ber-
henti. Dia mendapat bisik, harus
berbalik. Sanu berbalik. Ketika
masuk ke pondok, dia tidak lagi
melihat si tua dan istrinya. Dia ha-
nya mendengar rintihan wanita,
Rintihan - wanita yang tampaknya
sedang menikmati disetubuhi sua-
minya.

Sanu tersenyum. Sudah lama
dia tak pernah tersenyum setulus
itu lagi.
pondok itu. Dan mendapatkan si

. tukang becak sedang duduk di jok.

Berbeda dengan pagi tadi, kali
ini tukang becak mengayuh becak-
nya dengan capek, mandi keringat.
Dan hujan lebat turun. Sanu min-
ta supaya kap becak dipasang. Ta-
pi tukang becak tak perduli. Sanu
hampir marah, tapi kemudian dia
merasakan nikmat mandi hujan.
Langit gelap. Petir menyambar,
dan seluruh jalanan sepi dari ken-
daraan. Begitu dahsyatnya hujan
mencurah, sehingga banyak mobil
mogok atau menyingkir ke tepi.
Tapi becak yang dinaiki Sanu te-
rus meluncur, suara air setengah
dengkul mengeroroh, menggero-
roh, namun tukang becak itu
menggenjot terus pedalnya, dan

dia seakan-akan memiliki tenaga

kuat luarbiasa.
»Sanu, sebentar lagi petir me-
nyambar”’, terdengar bisikan.
Sanu melafazkan nafasnya,
dan lafaz Allah itu bagai roda me-
lingkar deras, motor konkrit dira-
sakannya pada jantungnya, seolah-
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Lalu dia meninggalkan’

olah huruf-huruf lafaz itu sudah
menjadi satu.

Sanu melihat petir 1tu dari
arah utara menerobos ke atas po-
hon kelapa di atas Jalan Solitude
dekat gereja! Seluruh daun kelapa’
itu terbakar dan api menyala amat
cepat! Dan aliran petir itu turun di
jalan, menghampiri becak Sanu
yang mendadak berhenti. Ketika
petir itu hampir menyerbu tubuh
Sanu, Sanu berseru: Allahu Ak-
bar!” dan sunyilah seluruh semes-
ta ketika itu. Hujan berhenti. Ber-
henti. Seluruh bumi seakan-akan
tanpa peristiwa. Sanu menoleh ke
belakang. Tukang becak itu de-
ngan mencucurkan airmata berka-
ta pada Sanu: - *Seharusnya kita
mati, pak!”

”Apa?”’.

»Petir tadi melintasi kepala ba-
pak. Tapi apa bapak tahu, saking
kuatnya api petir itu, sekarang
ini saya nggak bisa liat apa-apa la-
gi”’, kata tukang becak itu.

»”Ha?”’, Sanu turun dari becak.
Dan celananya terendam air.

”Saya nggak liat apa-apa lagi,
Pak’’, suara tukang becak itu gela-
gapan dan dia berseru: ’Saya bu-
ta, pak! Saya buta!’’

Sanu tidak tergoncang - lagi
oleh keajaiban ini. Sanu hanya me-
ngikuti  bisikan  ditelinganya:
*’Gendong tukang becak itu!”

Setelah tukang becak itu di-
gendongnya, Sanu menyuruhnya

- berdiri. Sanu mengatur kederasan

lafaz dan nafasnya, kini seluruh-
nya. teratur menciptakan perimba-

ngan. Seluruh gerak tangan Sanu

simetris ketika dia meraba kepala
tukang becak itu. Sanu menuruti
perintah bisikan itu belaka, juga,
ketika dia melengketkan jempol
jari tangan kanannya, kelangit-la-
ngit. Enzim berupa lendir dilangit-
langitnya menempeli jemrpol jari
tangannya. Enzim lendiran itulah
yang digosokkan oleh jempolnya
itu pada mata tukang becak itu,
dalam gerak simetris berupa sete-
ngah lingkaran bolakbalik.

»Saya melihat lagi!’’ seru tu-




kang becak itu.

Sanu pun hampir tercengang.
Tapi dia mendengar bisikan: "Tak
ada yang mencengangkan. Ini bu-
kan cerita baru. Kepada lebah pun
turun wahyu, sebagaimana pada
Jesus ketika dia mengobati kebu-
taan. Tirulah Jesus yang mengang-
gap hal itu bukan suatu yang
menggemparkan, tapi itu hanya
pekerjaan biasa-biasa saja.”’

Lalu Sanu naik becak. Tukang .

becak itu mengayuh pedal, tetapi
dengan keheranan, sebab dia tak
mampu menggali peristiwa singkat
tadi, seperti dia lupa bahwa dia ba-
rusan buta. .

- Dalam perjalanan berbelok-be-
lok menuju Kayumanis, Sanu baru
ipgat salah satu baris sajak yang
&ia tulis semalam:

Segala perjalan_qn singkat ini
harus dirasa

i
gebagai tindak-tandak biasa.

. ‘Dan Sanu tiba di rumah men-
dapatkan istrinya sedang- mema-
sak. Bayinya yang baru berusia
dua bulan itu tidur lelap di kamar.
s;udah biasa' tak ada percakapan
tf?lnya-jawab antara Sanu dan istri-
nya beberapa hari belakangan ini.
Barulah terjadi percakapan lagi,
ketika Sanu di tengah malam ter-
pangun. Dia tak tahu istrinya pun
terbangun. Sanu ketika itu ber-
jingkat  untuk memegang bola
jampu. Dia mendapatkan bisikan
untuk menyatukan diri dengan
listrik, untuk membuktikan keja-
dian tadi siang ketika petir melin-
t@si kepalanya. Bola Jampu itu dia
Yegang dengan kedua telapak . ta-
gannya, menyertai lafaz dan ha-
‘a8, Kemudian diremuknya seke-
vika! Kamar tidur gelap, dan itu-
~ah percakapan pertama dirhulai
_lagi oleh istrinya: ’Apa-apaan?”’
”Aku baru melakukan perco-
baan”, kata Sanu memutar bola
lampu yang sudah pecah itu, ke-
piudian dia diberitahu oleh bisikan
untuk mengambil lampu di kolong
ranjang. Memang bola lampu itu
-ada! Inilah yang membuat Sanu

term_enung‘ setelah - terpasangnya
bola lampu itu: Suatu keheranan,
seakan dalam dirinya ada mata
yang bukan mata untuk melihat
sesuatu yang konkrit. Secara tak
terduga!

”Ada jarum pentul dalam su-

_sunan popok bayi”, ujar bisikan

itu lagi. Sanu melangkah menuju
bakul tempat popok bayi. Dia me-
nyisihkan susunan gurita dan po-
pok. Dan memang ditemukannya
sebuah jarum pentul menvyelip.
Mulanya Sanu keheranan. Yapi dia
disadarkan oleh dua baris puisi
yang mengingatkannya, hahwa se-
mua ini adalah hal-hal yang biasa.

* ”Aku heran, kau selama ini se-
akan-akan terpisah dari saya, 3a-
nu’’, kata istrinya. .

“Kalu begitu kita berada da-
lam dunia yang berbeda. Jangan
heran karena semuanya yang teria-
di tak perlu diherani, sebab selu-
ruhnya biasa-biasa saja’’. -

”Ucapanmu  kavak filsafa®!”
istrinya sinis.

Filsuf? Dia juga tanusia ha- -

sa. Makhluk, sebagaimana lebah™".
"Sanu laiu membaringkan diri

di sebelah istrinya. Lalu dia me-
nyetubuhiistrinya, yang membuat
wanita itu luluh dalam kepuasan
dan tidur nyenyak. Ketika wanita
itu terbangun waktu sahur, dia
bertanya: ''Kamu-tetap akan ber:
puasa besok tanpa ikut sahur, Sa-
nu?”’

"Ya,

" »Kau mampu sekuat itu?”’ ta-

nya istrinya, ’Puasa tanpa sahur?”

»Kapan kau melihat aku per-
nah makan dan minum lagi? Wak-
tu tinggal sedikit. Sejak hari awgl
puasa, aku tak makan miqum lagi.
Tapi jangan heran, itu biasa. L_e?
bah pun berpuasa selama 9 hari
ketika dia membuat sarangnya. Itu
biasa. Biasa’’, ujar Sanu. .

Menjelang tidur, Sanu dlbgrxtg-
hu bisikannya, bahwa besoK dia
harus ke Blok M, Kebayoran Baru.
Dia harus menemui Direktur Pe-
nerbit Majapahit yang bernama
Sutan Malin. Dia harus mengam-
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‘Ramu i peneebit lain?”

‘memperithatkan

bil haknya, yaitu honorarium no-
vel Pahlawan Kepalsuan yang be-
lum dibayar. Dan ketika dia tiba
di depan pintu kantor penerbitan
itu, Sanu dlblSlkl, jangan masuk.
Sanu harus memutari kantor pe-
nerbitan itu lebih dahulu. Padahal
kantor itu berupa susunan toko:
toko.

Sanu pernah bekerja sebagai
redaktur Penerbit Majapahit ini
Dia berhenti karena kasus terbit-
nya sebuab huku, karva Sanu. Bu-
ku itu masih berupa prufdruk
yang harus dikoreksi han itu juga,
sebab besoknya harus dicetak oleh
Penerbit Tangerang. Dia dipanggi
oleh Sutan Malin sebabis jam ker-
ja, waktu itu.

"Kenapa xamu ierinthan buhu
tanya
sang Direkiur pada “ani. sembact
praldraw - buko
i, Paidrk itu ditingga Sase di
meja ketika Sanu pergl ke dJdajan
Tenzorany mengambil siza hunora-
rium pada Krisman.

“Ya, 1itu hak sava, pak. Ini ba-
ru saja saya anmbil sisa honoravium-
nya’’, wjar Sanu dan mengeiuarkan
tembaran Rp 2.500. sehanyak 1o
lembar, ditarubnya di meja.

*Cabut buku itu dari penerbit
itu. Pulangkan uang itu, dan say:
bayarkan uang muka yang sudah
kamu terima darinya. Itu tak ma.
suk akal dan merusak gengsi Pe-
nerbit Majapahit sekiranya buku-
mu diterbitkan penerbit lain. Apa
kamu kira saya tak punya uang?”’

"'Saya tahu bapak kaya. Tapi
saya kerja di sini sebagai Redak-
tur. Saya sebagai pengarang bcbas
untuk menyerahkan kepada pener-
bit mana pun’’.

"Bebas? Kamu b#ffng beras?
Kalau begitu, kamu bisa saya be-
baskan dari pekerjaanmu.di peru-
sahaan saya. Kamu menymnggung
perasaan saya. Nah. kamu saya
berhentikan dan berhak tlga bulap
vaji. Minta uangnya pada si Murni.
Kecuali jika kamu mau Tenank
karyamu jtu dari Krisman'

“Gebentar. pak' Saya takkan

—  ——sERRE



menarik karya saya dari penerbit

Krisman, pak. Saya. memilih ber-
henti dan menolak pesangon tiga
bulan gaji. Tapi saya mau bicara
sedikit saja, Pak Sutan Malik. Ba-
pak orang kaya. Bapak anggota
MPRS yang menyusun konsep Ma-
nifesto Politik, mengesahkannya
dan merasa diri wakil rakyat yang

akan menerapkan Sosialisme Indo-.

nesia. Itu kenyataan. Bapak seo-
rang sosialis wakil rakyat. Tapi si-
kap bapak tadi adalah konsep Ka-
pitalisnfe yang berwatak monopo-
li, yang jika ditinjau sebagai manu-
sia adalah sebuah kerakusan. Saya
berhenti. Saya tidak terlalu miskin
untuk menerima uang pesangon.
Bapaklah yang miskin akibat ke-
merdekaan saya menyerahkan bu-
ku saya pada penerbit lain. Saya
cukup kaya. Kekayaan itu karena
saya punya kebebasan dan merde-
ka bertindak atas pilihan saya’’.

Sanu berdiri, lalu menuju meja
kerjanya, mengambil beberapa
map berisi karangannya yang lain.
Setelah memasukkan tumpukan
kertas Prufdruk buku yang menja-
di perdebatan tadi ke map itu, Sa-
nu enyah dari kantor itu, tanpa
memberi salam lagi pada sang Di-
rektur. Itu tahun 1962.

Kini, tahun 1965, Sanu berdiri
di kantor itu setelah mengelilingi-
nya sesuai bisikan. Sanu masuk de-
ngan ketegaran perasaan. Seorang
wanita ada di sana. Dia kenal de-
ngan wanita itu. Wanita itu me-
nyapanya, tapi Sanu bersikap ang-
kuh. Di sebelah wanita itu ada seo-
rang lelaki muda, anak pengarang
novel berthema Islam. Kedua
orang itu tampaknya menunggu
sesuatu.

"’Sanu, kau mau ambll honora-
rium ke sm1‘7” tanya wanita itu.

Sanu bungkam dengan ang-
kuh. Dia tak menyukai keramahan
ini, karena suami wanita itulah
yang menuliskan nama Sanu seba-
gai salah seorang kontrarevolusio-
ner di suratkabarnya. Sanu me-
langkah, lalu dia ingat bisikan se-
malam: "Minta uang Rp 100.000".

Murni, yang Sanu kenal kasir
yang amat pelit, turun dari tingkat
kedua lalu menyapa Sanu: “Eh,
kau datang Sanu. Saya sudah siap-
kan uang Rp. 100.000 berikut kui-
tansinya untuk novelmu Pahlawan
Kepalsuan. Silahkan duduk”’’.

Sanu duduk di kursi. Mumi
menyerahkan kuitansi yang akan
diteken dan jumlah uangnya. Selu-
ruhnya 40 lembaran Rp. 2:500,—
Setelah Sanu- mengucapkan teri-
makasih, menjelang keluar pintu,
wanita tadi menyapa Sanu: ’Lho,
koq gampang betul kau mendapat
honor?”’

“Karena saya Sanu. Bukan
Rampu, suami nyonya yang revo-
lusioner itu. Saya mendapatkan
uang ini melalui proses evolusi.
Bukan nodong”’, dan Sanu berlalu
puas.

“Naik becak itu sampai Ben-
dungan Hilir”, terdengar bisikan.
Becak itu tak dipanggil. Tapi me-
nyongsongnya. Kapnya terbuka.
Saau naik beca itu. Dan tanpa di-
minta, tukang becak itu sepertinya
tahu tujuan ke mana. Sanu pun ti-
dak menyuruhnya berhenti di
Bendungan Hilir. Tapi becak itu
tahu tempat harus berhenti.

Sebelum turun, Sanu mendengar
bisik: ”Beri dia 2500 rupiah!”

”’Loh, mahal betul?’”

“Beri dia 2500°°. .

’Ah, saya ndak mau”™

"Beri dia 2500. Jangaﬁ pelit _

jadi orang”’,

”?Kamu jangan memaksa saya,
Nur Muhammad’’,
ram: .

”»Kamu tak pernah memperli-
hatkan jiwa pemurah, Sanu”.

»’Baiklah”’, sahut Sanu.

Dia berikan selembar 2500.
Tukang becak itu berkata: *Wah,
ini uang besar, pak Uang kecil sa-
ja”.

“Uang besar itulah milikinu,
Itu hakmu. Uang kecil untuk
orang besar, dan uang besar untuk
orang kecil. Itu hakmu!’’ ujar Sa-
nu, ",
Tukang becak itu melongo.

HORISON/XX/274

kata Sanu ge-
- copet dompet wanita yang sedang

Sanu mengingatkannya: “Jangan
anggap ini peristiwa Iuar biasa
yang mengherankan. Selama ini
aku orang pelit. Hari ini aku jadi
pemurah, kan itu biasa?”

" Sanu berlalu jalan kaki me-
ninggalkan tukang becak yang me-
longo itu. Dan dia berjalan kaki
sampai Pasar Senen. Lalu dia ber-
tanya-tanya setelah bersin bebera-
pa kali, apakah penyebab bersin
ini? Bau apa?

’Bau cabe. Masuklah pasar sa-
yur sana, cuma 100 meter dari
sini”, kata bisikan itu.

Padahal Sanu berada di depan
toko pakaian. Jarak 100 meter itu
tak mungkin mencapai lubang hi-
dung Sanu, apalagi membuatnya
bersin begml Dan ada bau lain la-
gi!. Bau parfum. Minyak wangi,

"dan bedak wanita.

”’Di pasar sayur itu ada wanita
cantik. Bunting. Butuh pertolo-
ngan! Kau copetlah uangnya’’, ter-
dengar bisikan, Dia cantik dan
wangi”.

Sanu melangkah menuju pasar
sayur. Menjelang dia sampai, ada
bisikan lagi: ”Coba menoleh ke ki-
ri, itulah wanita bunting itu berba-
ju merah. Dia ditinggal suaminya;
akan melahirkan, tapi tak punya
uang. Dia barusan berhasil menco-

~pet uang 500 rupiah. Kini dia me-

ngintai -yang lain. Hampiri dia, co-
pet uangnya yang 500 rupiah itu!”

Sanu menoleh ke kiri. Betul-
lah, ada wanita bunting berbaju
merah! Sanu menghampiri. Keliha-
tannya wanita itu siap untuk men-

memilih cabe-cabe- untuk ditim-
bang. Sanu mencopet 500 rupiah
di tangan wanita itu, sehingga wa-
nita itu batal mencopet, dan mem-
balik pada Sanu. Sanu tersenyum
padanya, Wanita itu tersenyum pa-

"da Sanu. Dan Sanu berbisik pada-

nya: “"Kembalikan uang ini pada
yang punya”.’

Ketika wanita itu akan mem-
bantah, Sanu -mendahului: “Ja-|
ngan bantah. Ini hasil copetan.
Aku tahu kau butuh uang untuk

.




relahirkan. Limabelas ribu rupiah
skup?”’ ' .

¢+ Lalu Sanu mengeluarkan uang
2.500an dan diberinya 6 lembar
gada wanita bunting itu. Wanita
#u menerimanya, matanya me-
fpancarkan sinar berbinar dan Sa-
#u berkata: “’Jangan tergoda pada

@ya. Sekali pun aku tahu kau tak

§da suami”.
#. ”Pulangkan uang yang 500
» kata Sanu.
% Lalu Sanu menyaksikan sebu-
¢h sandiwara dengan pemain tung-
gl, wanita bunting itu: Dia men-
golek ibu yang barusan membolak-
galik ikan, dan berkata: “Bu, ini
3ang Ibu tadi saya lihat jatuh di
a”.

%' 70Oh, terimakasih, terimaka-
$th”, kata ibu itu kesenangan. Ke-
gka wanita bunting itu mencari-
jari Sanu,’ Sanu sudah keluar dari
1j@sar sayur itu.

% Sanu naik kereta api. Tanpa
fiembeli karcis. Sebab kondektur
fanti yang akan menagih uang, la-
‘4 uang itu dikantonginya sendiri,
tanpa perlu memberikan karcis la-
i pada Sanu. Kereta api penuh
fengan penumpang. Seluruh pe-
r'f’l_xmpang menggambarkan manu-
sia-manusia miskin. Bahkan dua-
pertiga dari gerbong yang dimasu-
#i Sanu adalah orang-orang penge-
is. Mereka menadah pada Sanu.

‘Janu diam saja. Tapi ketika ada-

wanita tua menadah pada Sanu,
.3anu membisikinya sembari me-
|ifyelipkan uang ke lipatan baju wa-
riita tua ity: “Jangan kaget, itu
uang 2500an”. Sanu lalu menying-
'Kir ke gerbong paling belakang ka-
‘yena pengapnya dan baunya di ger-
i, ong ini adalah pancaran pengap

r
¢

i».an bau kemiskinan.

13

4 Sanu ternganga. Dia mau me-
%hyelamatkan diri . dari pengemis
<vang menambah pengap dan bau
“li gerbong tadi, malah kini dia me-
masuki gerbong yang penumpang-
rya, seluruhnya, pengemis dan

crang cacat! Tak ada tempat du-

~¢uk sebuah pun. Agaknya ini ger-
'bong yang dikhususkan bagi pe-

23
|

ngemis dan orang cacat. Mereka
menyerbu Sanu: Minta uang
Pak!” "

”Tolong kami lapar, pak!”

Sanu mengeluarkan selembar.
Lalu yang lain minta. Selembar la-
gi. Yang lain menyerbu. Lalu Sanu
melarikan diri ke gerbong depan.

”Kemurahanmu tadi telah me-
nyebabkan jatuhnya korban”, ka-
ta bisikan ke telinga Sanu. Sanu
memeriksa kantongnya. Ternyata
tinggal 12 lembaran saja lagi di
kantongnya. Tapi ketika kereta
api itu berhenti di stasion Pos Kra-
mat, dia dibisiki: “Lihat apa yang
digotong mereka itu!”

"~ Kepala Sanu bergerak ke ger-
bong- paling belakang. Empat
orang pengemis sedang menggo-
tong dua orang pengemis yang su-
dah menjadi mayat.

Sanu  tergopoh mendekati
orang-orang yang menggotong ma-
yat itu, lalu bertanya: “Kenapa?”

"Tadi dua orang ini mati k¢ in-
jak-injak karena rebutan uang sa-
weranan. Ada orang kaya yang gi-
la, yang menyawer uang 2500an”,
sahut si penggotong dan meletak-
kan mayat-mayat itu didekat WC.

- Sanu sedih, tapi dia mendadak
mendengar puisi: '

Jangan sedih, karena semua peris-
' tiwa adalah biasa.

Orang lapar sama rakus- dengan
orang gendut yang doyan makan:
Orang miskin sama loba seperti
orang kaya yang gila harta.

Semua mata sama silaunya jika
menatap matahari.

Kecuali yang buta mata, tapi tak
buta hati.

Sanu menghafalkan’ sajak itu
supaya nanti dia dapa_t menulis-
kannya kembali setiba di 1jumah..

" Dan bila Sanu tiba di rumah3
dia berkata pada istrinya: »Hari
ini aku mendapatkan uang 100.
000, tapi telah aku berikan kepa-
da siapa pun yang mt_ambutuhks.n
sebanyak 70.000 rupiah. Sedang-
kan hakku, hak kau, dan hak Aldo
dan bayi Kkita, sekedar yang 30.
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000,— saja. Jangan bilang aku to-
lol. Aku kira, dunia ini memang
terdiri dari 3 jenis manusia. Jenis
pertama, orang awam termasuk
yang miskin dan tolol, dan mereka
1tu jumlahnya 40% dari penduduk
bumi. Yang 30% lagi orang kaya,
termasuk yang loba dan gila harta
dan juga orang-orang yang memili--
ki cinta kasih. Dan yang 30% lagi
adalah orang-orang berilmu yang
cendekia, yang ilmunya ada yang
diguniakan untuk kebaikan sesama
.atau menghancurkan sesamanya.
Beberapa saat yang laju aku berpe-
ran sebagai orang kaya yang merni-
liki cinta kasih, vang tidak pernah
mengukur cinta-kasihnya dengan
jumiah nominal”, .

"Tujuhpuluh ribu rupiah 1te
disawer agar disebut dermawan?”
‘tanya istrinya.

“Seorung deymawan, biasanya
vdiketahm orang lain, Tapi aku ti-
dak, Seorang tukang becak terpe-
longe, seorang wanita bunring ku-
gum terherawn, dan para pengernis
malah mendapatkan hadiahku tap:
tak mengeaai diriku serta menye-
but si dermawan itu orang kaya
gila: Mereka semua tak kukenal,
dan tidak mengenalku. Tapi kau
tak usah menyesal dan heran. Se-
muanya biasa, dan jangan silau
oleh pemborosanku dan cinta ka-
sihku!” dan Sanu menyerahkan 12
lembar uang kepada istrinya.

6

Sebenamya Sanu menganggap
dirinya sudah berada pada ‘ufuk
puncak kepuasan. Sementara istri-
nya tidur lelap, Sanu tiba-tiba me-
rasa tak memerlukan lagi hubung-
an berupa bisik-bisik, minta petun-
juk pada Muhammadn{a, Sang Sa-
hayanya! Juga tidak merasa perlu
lagi dibisiki, karena kadangkala an-
tara bisik dan tindak sudah menja-
di satu. Dia merasa sebahagian
yang diinginkannya untuk menca-
pai totalitas sudah tercapai. Selain
itu, dia pun sudah merasa lelah se-
menjak bulan Mei hingga menje-
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lang akhir Desember 1964 ini.
Puncak mendelegasikan titah Tu-
han yang terakhir, yang sudah di-
laksanakannya, adalah sifat khas
seorang Nabi. Ibarat Nabi Isa dan
Nabi Muhammad, Sanu merasa
dirinya sudah mewujudkan pewa-
risan tugas, mehyantuni orang fa-
kir miskin, bersedekah tulus tanpa
mengharapkan ganjaran. Katanya
‘lagi seorang diri: ’Aku pun telah

mewariskan sikap Nabi Solaiman-.

ku, yang pernah menghina wanita
jelek seperti negro, yang aku pera-
wani dedgan sama-sama mencapai
orgasme total. Ketika aku mengo-
bati kebutaan mata si Memed tu-
kang becak, bukankah Isa menjel-
ma dalam diri dan tugasku? Keti-
ka aku bertempur habis-habisan
dengan situa, Pasar Rebo bukan-
kah pengalamanku bagaikan hero-
isme yang diperbuat Musa? Aku ti-
dak berzina dengan istri pendekar
tua itu dengan melambangkan mo-

ral Nabhi Jusuf yang tidak melayani-

godaan istri orang! Memang, se-
mua kisah Nabi-nabi itu dulu aku
perdapat lewat buku-buku karena
ayahku meninggalkan
buku padaku, bukan segudang
uang. Ah, sempurnalah diriku, jika
Manusia Total itu dapat kuartikan
diriku, sebagai pewaris kenabian
dan nabi-nabi!”’

Ketika itulah berdenging teli-
nganya yang kanan. Dan dia men-
dengar lagi bisikan halus: ’Jangan
tidur. Moralis tidurnya sedikit, ka-
rena yang tidur sedikit itu bagai-
kan mewakilkan pekerjaan Tuhan
di bumi”. ‘

* 7Kau lagi!”’ gerutu Sanu.

'Ya, aku”’. )

”Aku butuh istirahat”,
Sanu, '

"Banguniah! Selalulah siap un-
tuk bangun! Hanya yang bangun
yang akan hidup dalam totalitas.

ujar

Tuhan tak pemah mengantuk dan.

tidur”’.

»’Aku bukan Tuhan. Aku Sa-
nu. Aku ingin jadi Sanu”, bantah
Sanu. -

segudang’

~ "Musik apakah itu?”’tanya bi-
sik. . -
“Heilige Nacht. O, ini malam
Natal!” lalu Sanu melompat, dan
dia masih ingat kakak Corrie To-
bing pernah mengajarkan padanya
lagu Suara Pengharapan. Semasa
kanak di kota kelahirannya, Sanu
sering ke rumah gadis Kristen,
putri parner ayahnya .bermain
‘bridge dan badminton. Dia ingat
diajarkan lagu-lagu kudus:

Lemah lembut dalam kalbu,
Suara pengharapan

Berbisik merayu-rayu
Membawa pengharapan

Susah itu,

Tak kekal dan abadi
Sudah susah '
Kan senang kembali!

Kakak Corrie Tobing, dimana-
kah kau sekarang ini? Hati Sanu
seakan menyeru! Tak dia duga, sa-

tu sosok utuh wanita yang diseru--

nya muncul di kamarnya. Ketika
Sanu akan memeluknya, lampu
kamarnya padam seketika. Dan le-
nyaplah dia kendati Sanu sudah

nya, berteduh di bawah gubug re-
yot kedinginan. Eh, bayangan ke-
dua ibu-bapaknya menghilang,.no-
ngol lagi Chairil Anwar, berlari-la-
ri bagaikan berkakiyasu dilangit
biru itu.

Mendadak kepala Sanu terdo-
ngak! Kepalanya seakan ditarik
untuk menyaksikan bintang Ve-
nus. Satu-satunya bintang yang te-
rangnya luarbiasa, namun tanpa
menggigil .

7Sanu, di Venus ada penjaga
jelita. Dia kekasihmu abadi”, ter-
dengar lagi bisik itu.

’Kenalkan aku padanya!”’

"Tidak bisa. Dia akan jadi te-
manmu di surga”.

*’Sayang . . .”, Sanu bel'blslk

Aneh sekah Langlt membiru
cobalt terbentang luas, namun ha-
nya satu bintang yang tampak. La-
Iu Sanu meninggalkan rumahnya.
Dia menyusuri rel keretaapi. Lalu
berhembuslah angin lembut. Lalu
terdengarlah getaran bagai suara
mandolin. Bukan mandolin! Tapi
orgel! Orgel yang biasanya digam-
barkan bagai busur, dan-seorang
dewi jelita yang senant.lasa meme-
tiknya. :
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menemukan flashhght menyorotl
sekeliling.

Sanu lau menguakkan pintu
kamar. Dia duduk di kXursi buruk;
terbuat dari potongan papan sa-

bun yang dipantek paku menjadi .

kursi artistik. Dia melihat di luar
hujan gerimis. Lalu Sanu -seakan
menampak ayah dan ibunya, yang
sudah terkubur di kota kelahirah-

Lama keélamaan lagu itu bagai-
kan paduan ‘angin sejuk yang me-
miliki irama singkat, namun na-
da-nada itu tak pernah dia dengar
dari ciptaan para komponis, juga
tidak dari sahabat Sanu, komponis
Fx. Sutopo ketika di Jogya.
~ Lagu itu makin hafal olé¢h Sa-
nu, dan Sanu menganggapnya lagu
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angin sejuk. Lalu dia memberikan
saja judul lagu itu, Dewa Angin.
Bila ia menyebutnya setelah dia
bangun tidur keesokan hari, maka
gngin sejuk memasuki ruang ka-
marnya yang sempit pengap, diser-
tai ilustrasi komposisi Dewa
Angin.

Seharian itu hingga jam 3 pe- -

fang, mungkin juga jam 4 petang,
Sanu hanya melangkah, ketika dia
telah bisa menyebut Dewa Angin
lalu berhembuslah angin dan ter-
dengarlah musik itu, sebuah mu-
sik total yang indah.

. Tapi Sanu berhenti di dekat
stasiun kereta api.

»Kau pernah melukis. Menga-
#umi naturalisme. Tapi tataplah la-
agit itu, kau tidak akan menemu-
%an warna seindah itu”, terdengar
hisik. Lalu Sanu menatap langit.
Luar biasa! Tak ada warna dalam
produksi cat merk Rembrandt,
merk Van Gogh, yang secemerlang
warna langit itu! Lalu muncullah
¥intang gemintang!

"’Siapakah yang punya lensa
mata, mampu menembus atmosfir
iai untuk melihat bintang gemin-
tang di siang hari begini? Tak satu
manusia pun, kecuali kau. Kau ini
memiliki pandangan tembus, yang
suma dimiliki para wali dan nabi-
fbi. Apakah: perasaanmu kini?”
(anya sang Pembisik.

. ”Ya, Tuhan, aku bahagia’, bi-
gk Sanu.

£ Sanu jarang mengisak-isak atau
frbengucurka‘n‘ airmata berhambu-

an seperti siang petang ini. Dan-

'dalam terisak-isak itulah Sanu pu-
Jing ke rumah. Jiwanya seakan-
.%an luluh dalam cahaya yang di-
ylatapnya tadi, alam yang bukan
newarnai alam dunia yang pernah
lia kenal. Lalu Sanu terlena. Dia
juduk, tapi dia seakan melayang.
Lalu dia mendengar sebuah bisi-
“kan: ’’Hari-hari ini, harap kau
cingat, adalah hari-hari berita kema-
-t:an orang penting”.

Sanu cepat bertanya: Sukar-
1.0 akan mati?”’

"”Bukan”, ujar bisikan itu.

T~
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Sanu kecewa. Lalu didengar-
nya lagi: ”Dia yang menulis me-
moir mengenai Perang Boer dj
Afrika yang dikirim professor
wanita Amerika itu, akan mati pa-
da tanggal 2 Januari 1965,

“Ha? Dia seorang pelukis, dan
serdadu, dan Perdana Menteri!”

"Ya, dia”.

”Kalau begitu aku akan kabar-

kan pada Abah mertuaku. Dia pe--

ngagum Churchill!”

Diajaknya istrinya untuk ber-
buka puasa di rumah Abah di
Menteng. Menjelang beduk berbu-
ka puasa, Sanu berkata: *Dengar-
kan warta berita radio, Winston
Churchill mati hari ini, dua Janua-
ri 1965”.

Tapi menjelang siaran itu terja-
di, timbul cekcok. Sanu marab se-
telah melihat nasi di piring. Ada
bisikan: “Dalam nasi itu ada dua
pil penenang”’.

»Kalian Kkira siapa Sanu? S:au
memiliki pandangan tembus! Di
balik nasi hidangan ini kalian me-
naruh racun! Obat penenang itu
racun!”

‘Semua tegang. Memang diban-
tah. Tapi setelah Sanu membong-
kar nasi itu, barulah diketemukan
dua butir obat penenang Valium.

Cekcok itu terhenti sejenak,
berhubung mereka semua mende-
ngarkan berita duka: meninggal-
nya Winston Churchill.

" »Piring ini di dekatku! Bahkan
aku mampu menjelajah Britania,
sampai di Downingstreet 10, Lon-
don kantor Churchill! Jangan ka-
lian anggap enteng aku lagi!”, dan
Sanu merentak, lalu meninggalkan
hidangan. Dia tak berbuka bersa-
ma keluarga istrinya, karena sela-
ma ini pun Sanu berpuasa, tanpa
makan minum.

Kejengkelannya terhapus oleh
munculnya angin _sejuk dan men
dengarkan irama instrument:al
»Dewa Angin”. Tanpa disengaja,
langkahnya sampai di rumah Dir-
man. Dirman berkata: ”Aku sudah
diberitahu Muhammadku, bahwa
kau akan datang. Juga akan datang
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ke Jakarta ini abang kita, sastra-
wan dan pelukis besar Nurul Ja-
man. Dia pun sudah tertarik de-
ngan ilmu kita, Sanu. Temanmu
Awin, pelukis Rodanto, Yadi, se-
Mmuanya, termasuk Harsan, semua,
semua seniman akan menjad; wali
wali setelah Wali Songo.”

“Kudengar, bahwa aku tidak
diundang rapat penting di Taman
Siswa Jalan Garuda”, ujar Sanu.

"Kau kan sudah minggir.
Minggir saja! Jangan cari kerjaan?!’,
ujar Dirman. Lalu Dirman mence-
ritakan bahwa dia sudah sanggup
mengobati orang sakit dan ingin
jadi dukun.

“Obat-obatan produksi fabrik
modern hanya jadi pembutnuh. II-
mu kedokteran tak lama lagi akan
dipunghkan oleh Hrmu Makanan.
Mana ada dokter di zaman generu-
si kedva Adam sampai Muse?”

Sanu hanya diam. Lala dia
pun berlaiu. Sempat juga dia balas
salam  Guru Mamwak, namun s
berlalu dengan rasa kosong. Kemu-
dian <dia tiba di rumah, dan isfx-
nya mengomel karena dipermalu-
kan oleh Sanu.

Sebenarnya Sanu marpu un-
tuk marah pada istrinya. Tapi apa-
lah makna ini semua! Tak ada gu-
nanya, fikir Sanu. Kemarahao
yang tak akan menghasilkan sesua-
tu yang positif hanya jadi omong

- kosong. Dan menghabiskan enersi.

Padahal Sanu malam ini ingin se-
kali bersendiri. Ah, sebaiknya aku
keluar.

“Ya, itu bagus Sanu”, terde-
ngar bisikan. o '

Dan Sanu keluar. Dia tiba-tiba
ingat, Nurul Jaman yang ?‘emah
dijadikannya »Bankir’’ dan’Jawa-
tan Sosial’’ semasa di gOgya c.iulu‘
kini di Jakarta, menginap di jalan
Klméir}uz ‘ke sana. Dia mendapat-
kan pelukis Ali Besar sedang mel:};
kis pantai dengan rumah-rum

uk jejal.
gum‘l‘ll\{loxl-‘(r]k;u melukis begini seka-

r?’" tanya Sanu.

rang, Besa kis abstrak

»Sekarang ini melu
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dilarang. Tapi dengan begini, aku
toh tetap jujur, bukan? Lukisan
ini gambaran rakyat melarat za-
man ini sedangkan pemimpin me-
nari lenso sambil menyanyikan la-
gu Siapa Bilang rakyat lapar™

Aku mau ketemu Bang Nurul
Jaman”’, ucap Sanu.

"Dla tidur’’, ujar pelukls Ali
Besar.

Sanu membangunkan Nurul
Jaman.

" ”Kau tidur, sedangkan Tuhan
tak pernah tidur”’, kata Sanu.

?Kau masih kalah dengan Sar-
re’’, kata Nurul Jaman.

Y a, aku tahu filsafat sakit en-
coknya itu: Manusia dilemparkan
Tuhan ke Bumi untuk terus men-
derita, tanpa penolong, kecuali di-
rinya sendiri. Sekarang ini BK ti-
dak  menyenangi eksistensialis”’,
kata Sanu. ' B

*Akhirnya cerpen kau itu be-.

tul juga: Yang diperlukan sebuah
notes dan sebuah pinsil. Kau boleh
memaki penguasa sepuas-puasnya
dengan pinsilmu itu, tanpa perlu
takut ditangkap”’.

’Aku tidak inempercayai kata-
kataku itu lagi. Karena aku meno-
lak tawaran si Sango untuk dibu-
ang ke Korea Utara, sebab kuja-
wab aku ingin melihat pantat Ho-
llywood, jabatanku, sebagai Ketua
Teater dicopot. Itu aku maklumi.
Karena pacamya pernah kucium.
Tapi pernah aku dengar, kehadir-
anku dalam organisasi cuma seba-

gai calon pengganti Bung Ganius
yang disingkirkan. Jadi dia takut’

bersaing denganku?*’

”Musim hujan begini enaknya
makan duren”, ujar Nurul Jaman.

”Bagalmana dengan politik
mistik di Jogya?”

“Kita keluar dululah cari du-
ren. Kau ngomong sesumbar di si-
ni, tapi kau tidak punya massa.
Percuma”, kata Nurul Jama .

Sanu dan Nurul Jaman .akhir-
nya terdampar di pinggiran kali Ja-
lan Kimia. Mereka menikmati du-
ten.

’Sudah sampai berita di Jog-

- ta.
-Dari mana kau, Sanu? Jawabannya

* karena

ya, kau sudah agak gila, Sanu”, ka-
ta Nurul Jaman.

”"Hmmm. Bukan gila. Tapi re-
tak jiwa. Dalam diriku ini ada dua
gumpal kekuatan yang bertempur.
Satu mau menginjak bumi, satu la-
gi si kepala ini mau terbang ke luar
atmosfir. Jadi namanya bukan gi-
la. Tapi aku dalam era magnit bu-
mi dan kehampaan stratosfir. Pa-
dahal Filsafat punya Tiga Guru.
Semua guru mempertanyakan ki-
Guru pertama menanyakan:

adalah: Dari Tuhan, lalu Tuhan
berseru kun, jadilah aku. Guru Ke-
dua bertanya: Di mana kau Sanu?
Guru Ketiga bertanya: Mau ke ma-
na kau Sanu? Tiga pertanyaan Tri-
Guru ini satu pun belum kujawab.
Padahal jawabannya mudah saja,
dan semua sudah kupetik dari
kuliah Prof. Notonagoro dulu. Ja-
waban pertama: Aku menemukan
diriku. Agama bilang ’Ainul yakin.
Jawab kedua: Aku ada di Bumi,
itu aku makhluk-sosial~
Agama bilang: 'Tlmulyaqin. Jawa-
ban ketiga: Aku mengenal tujuan,

_karena itu pandai bersikap dan

memilih yang Benar. Agama bilang
’Haqqulyaqin. Jadi semuanya se-
buah siklus, kan? Kita dari Tuhan,
lalu kembali- kepada Tuhan lagi
sembari menyerahkan quality-re-
port kepadaNya. Yah, mungkin sa-
ja metode pencaharian diri yang
aneh-aneh kulakukan, masalah-ma-
salah jenis alat pembakar dan pesa-
wat roket yang kupakai, berbeda
dengan yang dipakai orang Sufi
dan Wali Songo. Suatu ketika kita

akan sama berjumpa di satu termi-

nal dengan Wali Songo, bahkan Di-
ponegoro’’.

Mendadak seketika:
lah sekarang’’.

Sanu terpaksa berkata pada
Nurul Jaman:
diminta pulang’’.

’Siapa yang meminta?””’

"Yang minta itu aku, Aku itu
Sanu. Tapi Sanu itu Aku: Cahaya -
ku. Nur-ku”’.

Nurul Jaman terbengong seje-

»Pulang-
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“Maaf, Bang. Aku

nak dan berkata: ’Kalau begitu
betul cerita orang di luaran.”

Sanu tak perduli. Dia bergegas
pulang. Dia berpacu nafas dengan
lafaz huuuallahuallahuuallahualla-
huallahuallah , tapi tiba-tiba hujan
lebat turun sehingga Sanu ingin-
menyerbu masuk hujan, sementara
nafas Sanu bersama lafas pun me-
nyerbu jungkir balik masuk-keluar
klep jantungnya.

Bah! Bah! Di mana aku seka-
rang?

Sanu malahan kena serbuan
heran! Dia dari Jalan Kimia sudah
jelas merasa menyeberangi sim-
pang U.l.— Salemba, koq rasanya
ada di Jalan Kebon Sirih?

Rel kereta api ini dia kenal be-
tul! Dan kenapa aku tiba di sini?
Sanu lalu memanggil nur-Muham-
madnya: “Kenapa aku tiba di si-
ni?”’ Tak ada sahutan. Dia menye-
ru lagi, bertanya, dan pertanyaan-
nya bagai berebut desah dengan
nafas dan lafaz huuuuallahuuualla-
llahuuuuuuuuuuuuallahhahuuuuu-

" allahualllahuuuuuallahuuuuallah,

dan dan dan Sanu bagai patung
beku ditepi Jalan Kebon Sirih itu.
Mengapa kini sang Nur bungka.m"
Apa dia ngambeg?

Tiba-tiba, lega hati Sanu.

Lega total

Bisik didengarnya:

”Menoleh-

‘lah ke kanan. Ke got itu. Kau lihat

ada apa?” ‘
Sanu menoleh. Yang dilihat-
nya.kepala manusia botak. Sedang

-membungkuk. Sanu mendekat.

»Pak, bapak sedang ngapain di
situ?, pak?”’, tanya Sanu,

. "Aku haus Aku sedang mi-
num!”

”Itu air got , pak'” _

Kepala botak itu mendongak
Sanu hampir jadi gagu. Sebab yang
menatap padanya itu seorang Be-
sar. Seorang Pemimpin Besar Re-
volusi.

Dia, Sukarno. Dia, yang me-
ngagumi Sukarno karena kedungu-
an menafsir logika Ralph Waldo
Emerson, . fapi juga mungkin pe-
nafsiran itu benar. Ia kagum seka-




ligus membenci dan berdendam.

Lelaki tua botak yang dikenal

Sanu sebagai Sukarno itupun me-
manjat tebing got. Dia memakai
piyama, dalam keadaan basah ku-
yup. Bibirnya masih bersisa lum-
pur. Orang tua itu berlalu begitu
saja. Dan tanpa menyadari kagum
-benci-dendam, rasa hiba meluluh-
kan batin Sanu membulatkan satu
rasa cinta-kasih. Dia, presidenku,
presiden negaraku, apakah dia se-
dang menjalani suratan nasib se-
macam Solaiman? Yang pernah
menghina wanita negro Afrika lalu
menjalani pembalasan, mesti mi-
mum air comberan berisi kencing
dan tai? Padahal Solaiman adalah
seorang Nabi, terkaya, memiliki
pasukan jin, pandai berbahasa se-
mut dan binatang, memiliki istana
Jengan tehnologi lantai kaca, di-
cintai oleh seorang Ratu: Ratu
Balkis jelita.

Pangkat Presiden dan Pangkat
Nabi kiranya harus lebur jua di da-
am ujud pre-destination. Manusia
narus merendah kepada hukum
kekal ilmu fisika yang senantiasa
berujud elips sebagai
Harmoni Semesta. Dan dalam elips
‘fu ada segitiga-samakaki berben-
ouk piramid. )

Dan segitiga samakaki ini, tiap
ritik sudutnya tak bdleh tidak ha-
““us menyinggung garis elips tadi:

Allah

Nur

K Sanu

' Garis horisontal antara Sanu
"-\an Nur itu diisi oleh partikel-par-
..ikel yang bernama manusia-manu-
iia, yang senantiasa berbenturan
- lengan kepentingan yang berda-
- ;arkan Tempat, Waktu dan Keada-
-annya!
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Akhirnya Sanu tiba di rumah.

kesatuan

v —HORISON/XX/279- -~

Dan alangkah kagetnya Sanu keti-
ka dia tiba di rumah, terdengar bi-
sikan lagi: ’Ambillah wudhu, ka-
rena aku ingin sembahyang!”

’Siapa anda?”’ tanya Sanu.

>’Aku, Mbah: Dipo”.

“Bukan nur? Bukan Muham-
madku? Bukan Nur Muhammad-
ku?”

”’Aku: Mbah Dipo”’.

Mendadak Sanu menduga, dia
dimasuki oleh ruh Diponegoro.
Dia lalu bersuci. Lalu bersembah-

"yang dua rakaat. Tetapi ketika ber-

simpuh dan akan sampai pada ta-
hiyat menuju ucapan syahadat, se-
ketika telunjuk jari kanan ber-
bangkit untuk mengucapkan Asy-
hadu . . . aku mengaku . . . telun-
juk itu naik menempel di bibir Sa-
nu, melurus ke jidat menghadap
tegak lurus denganlangit, terucap-
kanlah ikrar itu:

Asyhodu alla ilaha illAllah
Aku mengaku tieda Tuhan me-
_ lainkan All ih.
Asyhadu aenna Muhammadar-
Rasulullah'!
Muhammad
utusan Allah.

Aku * mengaku

Kalimat kedua teiunjuk itu tu-
run dari. jidal lewat mulut dan
kembali tertaruh pada dengkul
kaki Sanu.

»Beginikah cara Diponegoro
bertahiyat ke syahadat?” tanya
Sanu. .

- Tak ada suara lagi. Dan me-
loncat dari bibir Sanu pertanyaan.
» Aku mau tahu, Mbah Dipo, jika
kau memiliki kemampuan mera-
mal, kapan Sukarno jatuh? Ketera-
ngan lain yang kuminta lagi dar'i-
mu: Apakah Sukamo minum air
got itu pertanda akan kejatuhan-
nya, atau kembali ke Istana dalam
watak yang baru seperti setelah
Solaiman teruji makan-minum ko-
toran got?”’ o , _

Sanu harus menelan kecewa.
Keletihan mengejangi dirinya. Ke-
mudian Sanu sadar, untuk apa dia
menanyakan kepada persoq atau
pun ruh Mbah Dipo? Jika Dipone-

g0r.o sudah mati, takkan mungkin
lagi ada hubungan dalam partikel

elektronik  yang bagaimanapun
kadar mutunya!
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' Malam itu hujan lebat, Sanu
ingin menikmati kesatuan dirinya
dengan alam. Dia membuka jende-.
la. Duh, nyamannya malam itu.
Mendadak dia mendengar bisikan:
"Temui bayimu yang tidur lelap
itu. -Yang usianya masih belum
dua bulan. Yang engkau cintal, na-

‘'mun belum kau buktikan cintamu.

Dia yang kalau berusia panjang
akan mencintaimu, tapi belum dia
buktikan. Hampiri dia, sang bayi
itu!”

“Untuk apa?”’

“"Berikan padaku’’.

"Untuk apa?”

“Ingatlah, tiap sekolah ada

s

pintunva. Teiah eniam bulan eng-

"kau mernastki sekolahku, tzpi kau

tak pernah membayar. Tak ada
gratis dalam hubungan kita. Aka
minta bayi dua bulan itu sebagaj
pembayaran mata pelajaran yang
kau terima Qariku’.

»Apa vang aku harus perbu-
at?” )

»Letakkan jari-jari tanganmu
di lehernya’”, kata bisikan itu. Sa-
nu mendekati bayinya yang tidur.
Lalu melirik kepada istrinya yang
tergeletak. Sanu kuatir tiba-tiba,
perbuatannya ini akan dianggap‘ gi:
la. Tapi dia letakkan juga jar-jari
tangannya di leher sang bayi.

Terdengar bisikan berupa pe-
rintah: “Cekik dia, Sanu!”

Sanu bimbang, dan bayi itu me-
nangis. Sanu melihat istrinya, dan
dia mendengar bisikan di antara
riuhnya tangis sang bayi: '‘Jangan
kuatir istrimu akan ’terbang_un.
Ayoh, terus rapatkan jarimu di le-
her bayi itu. Dan cekik dia!”

»Tidakkkkk!” teriak Sanu
sekuat tenaga melepaskan jarinya
yang belum menempel pada le_her
kecil itu. -Sehabis tengkan 1tu:
sungguh aneh, bayi tadi berhenti

menangis.



Keringat Sanu mengocor sama
seperti mengocornya airmatanya.

Kebahagiaan itu bagai Sanu
baru menghindari peluru yang
akan melubangi jidatnya sendiri
Sanu gemetar ‘melangkah menuju
sebuah kursi papan sabun. Dia ter-
isak-isak. lalu .didengarnya bisi-
kan: ’Sanu. Kau lolos dalam ujian
untuk menakar harkat kemanusia-
anmu, dan tanggungjawabmu pada
manusia dan pada Tuhan. Hampir

saja partikel horisontal antara Sa-’

nu dan Nur Muhammadmu tadi
berupa debu dan bisikan setan
membuat kau menjadi Manusia
Tanpa Cahaya. Selamat atas keber-
hasilanmu, Sanu™’.

~”Ah, kau ternyata membisiki

yang jahat padaku!” Sanu mengo-.

mel.
"Itu bukan bisikanku!”’
”Bisikan siapa?”
"Setan dan iblis!”’
Baru Sanu mendapat ketera-

ngan lengkap kini. Jadi, yang me-

ngaku-aku Mbah Dipo tadi, sampai

meényebabkan Sanu merasa dima--

suki ruh Diponegoro, adalah bisi-

kan Setan dan Iblis. Dan apakah .

Setan dan Iblis pun pandai berwu-
dhu dan. pandai sembahyang? Ttu
bisa saja, fikir Sanu, sebab seorang
bajingan pun, karena dia memiliki
Pangkat Duniawi dia akan berpa-
kaian elok, dengan hintang jasa,
dan kalau dipayungi, dielu-elukan
massa.

Dalam keadaan demikian ini,
Sanu terperangah, berkali-kali. Ke-
tika itulah Sanu mendapat bisi-
kan: "Tidurlah. Malam ini teramat
suci bagimu.”

* Sanu merebahkan diri ke tem-
pat-tidur. Ketika dia lelap itu, Sa-
nu merasa ada tetesan air hujan.
dia terbangun. Ternyata atap bo-
cor, tetesannya menitik ke kening
Sanu

"Tetesan huJan ini hanya pe-
nyebab, Padahal malam ini Tuhan
akan bicara kepadamu, Sanu”’.

Lalu Sanu turun dari tempat
tidur, bertanya: ’Tuhan? Ah, aku
bukan Musa! Hanya Musa pernah

bicara
nya")

"”Kau pun bisa”’.

""Kalau begitu aku ingin meli-
hat wajah Tuhanku!”’ ujar Sanu.

"Bisa. Dan tinggalkan kamar-
mu ini. Keluar. Keluar . . .”, ujar
bisikan itu. Dan Sanu melangkah
keluar.' Di ruang tengah, ada kur-
si. Sanu diperintahkan duduk di

langsung dengan Tuhan-

kursi buruk itu. Dan dia secara
tak sengaja duduk bersila. Dia me:

nunduk seraya mengatur nafas dan

lafaz. -

"Perlahan,
mu, Sanu”’

Sanu mengangkat kepala. Tap1
dia hampir- saja menjerit penuh
ngeri begitu melihat cahaya kekua-
tannya entah berapa Megaton Sa-
nu silau!

"ltu .yang dilihat Musa di Bu-
kit .Thur, Sanu. Cahaya yang me-
nyilaukan dan itulah ujud dari Nur
Ilahi!>’ ujar bhisikan itu.

Anehnya Sanu ingat bentuk-:

angkatlah kepala-

nya bukan mirip Bom Atom seper- .

ti di Hirosima, seperti pada foto
yang pernah dilihatnya. Ujud itu
herbentuk bagai lubang kunci pin-
tu.

Lalu Sanu terlena beberapa sa-
at. Dia kembali masuk kamar ti-
dur, dan rebah di samping istrinya.
Angin dari jendela kamar yang ter-
buka itu masuk membawa sejuk.
Dan Sanu ketiduran. Tap1 dia ter-
bangun lagi!

9

Dia dibangunkan laigi oleh te-

tesan _kebocoran atap rumahnya_, -

tepat mengenai jidatnya lagi.
»’Sanu, pergllah mandl ujar
”Untuk apa malam-malam be-
gini?”
"Tkuti.
penting akan kau jalani dan ala-
mi”, '
Sanu mematuhi.
sumur, lalu setelah mandi_ sebera-
sihnya, 'dia diperintahkan berpa—
kaian rapi dan berwudhu. Setelaj}

“kedua,

Sebentar ,lagi ada hal

Dia mandi di

itu dia menlangkah. Tapi tepat di
tempat cahaya berbentuk lubang
kunci tadi, Sanu berdiri tegak.

~ “Berhenti di sini. Tahukah'an-
da, bahwa malam ini hanya untuk
anda""

" “’Hanya untuk saya seorang?”’

"”Ya. Malam ini anda menda-
pat penghormatan besar. Seluruh
dunia, di mana pun, termasuk pu-
taran poros bumi . .°. semuanya
tertidur. Yang detik ini tidak tidur
adalah Kau dan Tuhanmu. Bahkan
di New York detik singkat ini so-
pir Negro, masinis terlema bebera-
pa detik tanpa setahunya, hanya
karena ingin memberikan kesem-
patan berjaga untuk dua yang dua:
Tuhan dan kau. Detik ini, the
world stands still. Terimalah ma-
lam ini, yang benderangnya telah
kau terima. lebih benderang dari
malam dengan seribu butan. Ma-
lam ini malam Lailatul Qadar, dan
itu diberikan untukmu’’,

Sanu seakan-akan tak bernafas
beberapa detik itu.

Dia terharu, tapi tak menangis.
Dia bahagia, tapi tak dapat mena-
kar. Tak ada bilangan nominal, de-
simal, bahkan ukuran .perkalian
tak terbatas yang mampu membe-
rikan takaran sebenarnya pada ke-
bahagiaan Sanu saat itu.

Sanu melangkah masuk kamar.

‘Lalu dia menggelarkan tikar sem-

bahyang
Sanu mendirikan sholat- dua
raka’at. Tapi ketika tiba di rakaat
Sanu sewaktu syahadat,
Asyhadu alla illaha . . detik itu,
detik itu, nafasnya seakan berhen-
ti. Dia sulit untuk melanjutkan’
syahadatnya. D1a merasa nafasnya
tak ada lagl Lalu dia mendenga:
bisikan: Sanu, kau akan -mati.’
Biarpun tanpa gerak lidah dan bi-
bir; Sanu membantah: o
Tidak. Aku akan menyelesai-
kan sembahyangku! Siapa kau?”
“Aku, Malaikat Maut!”
"Minggir kau! Sekalipun kau
Malaikat Maut, aku tak sudi kau
cabut nyawaku. Aku tak sudi!
Minggir kau! Aku hanya bersedia
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ti apabila sudah Tuhan yang
enentukan aku mati! Bukan

i L !”
‘7 »Tidak kau rasakan, setetes

demi setetes darah mengalir lewat
Iflep jantungmu? Setetes. . . sete-

© Sanu merasakan memang. Se-
stes. Setetes. Bahkan ada rasa
lwmpir secara konkret darah itu
dama setengah tetes, sepersepuluh
ié'tes.
L *Ajal hampir tiba, Sanu. Me-
%'erahlah”, bisikan terdengar.
¢ Tidak! - Minggir - kau, Iblis!”
Sanu berontak, kendati tanpa li-
mh. Lalu, lidahnya seketika itu ju-
2 melanjutkan lafaz lidahnya: . . .
)gl illallah. MuhammadurRasulul-
13h!”
¥ Sanu menyelesaikan shalat su-
pat dua rakaatnya. Peluh mem-
iAgnjir sekujur tubuhnya. Dia sea-
lz.n-akan baru menyelesaikan satu
riperangan besar, yaitu Perang
Iuapuluh Tujuh Tahun, seumur
«4a kini. Sungguh dia baru saja ke-
j{ar-dari sebuah kedahsyatan to-
tal, L
~ Kini, sepilah. Sepi yang lama.

lungkin hanya beberapa detik.
iBpi yang beberapa detik itu sea-
an-akan berproses lama. Lalu,
i¢rdengarlah suara bisikan lagi,
"Hai, Sanu. Ada berita gembira.
v;au baru diberitahu telah menda-
ptkan Malam Lailatul Qadar. Mau
-ph kau mendapatkan hadiah?”

” Apakah hadiah itu?”’
; "Maukah kau menjadi Presi-
ign Republik Indonesia?”’
. Tidak. Tidak mau dan tidak
hungkin”. : ’
," Mungkin saja. Semua ada li-
yit. Dan Sukarmo sudah mencapai
 mit”. b
. ’Aku tidak mau”’.
3 "Maukah kau jadi Menteri?”’
. "Tidak”. R
. "Menteri PDK tidak? Priono
li.u Menteri PDK yang tidak tepat.
Mudah jalan untuk membawamu
pada jabatan Menteri PDK, Sanu!'”’
 “Tidak”.

Maukah kau jadi Duta Be-

sar?”’,
*Tidak”’.

”Kalau begitu, maukah kay jadi
Atase’ Kebudayaan di Luar nege-

ri?"”
’Tidak mau.

"Nah, maukah kau jadi seni-

man besar?’’
Tidak”.

_ "Ah, rugi kau. Kau bisa diberi
ilham menulis, yang akan membu-
at kau mendapat Hadiah .Nobel

Dalam Kesusastraan!”
"Tidak .

“Maukah kau menjadi Penga-

rang Tenar?”’
“Juga tidak mau”’.

“Lalu, kau yang kini miskin,
sekarang ini tentu kau mau jadi

Orang Kaya. Mau kau?”’
"Tidak”.

diri oleh orang penting Partai,
yang jabatannya sebagai Duta Be-
sar Keliling Republik ini. Rapat
itu hebat dan seru. Disaksikan
oleh tokoh Taman Siswa yang ren-
dah hati dan terkenal sebagai ma-
nusia sederhana. Sebagaimana bia-
sa, si Singa melukaj lagi hati Sanu,
menyindir dia dan gerombolannya
yang kontra-revolusioner. Lalu dia
mengacungkan tangan minta bica-
ra: “Saudara ketua. Saudara me-
muji PBR dengan pidato Tavip-
nya! Tapi saudara sebagai seorang
nasionalis tidak malu, karena TNI
hanya disebut beliau sebagai partai
revolusioner. Tapi PKI disebut Sa-
katno sebagal partai yang progre-
ssiv-revolusioner!’

Ada vang beriepuk. St Singa
mernperingatkannya: ''Pak Said.

"Lalu maukah kau menjadi [nj rapat resmi kami. Pak Said bu-

Orang Suci?”’

kan undangan, dan bukan penin-

Pada detik ini, Sanu sempat jau!”

terpana seketika. Tapi kemudian

Orang tua berkain sarung dan

dla”me’r;nberl_ jawaban yang agak pengenakan hakiak itu malu ter
ganjil. “Sekarang ini tidak. Nani- gy " namun veliau tak berarjak

lah kalau aku sudah cukup tua.
Maklumlah . . .”, lalu Sanu melan-

cari tempat.
»Szya kan hanya bertepuk ta-

jutkan dengan’malu-malu: "Mak- .09 yjer tokoh Taman Siswa
lumlah karena aku masih suka 4,

berjaban gituan’’.

* »Semua hadiah itu kau tolak.
Jadi apa yang kau inginkan seba-

gal manusia, Sanu?”

»Aku hanya ingin jadi Manusia
biasa. Dengan kelebihan dan keku-

»Biarpan gedung ini kami pin-
jam dari bapak, janganlah berte-
puk tangan’’.

Lalu Sanu melanjutkan sang-
gahannya: '

»Saudara menganggap saya

ranganku’”, namun Sanu Terasa aypun gerombolan yang tak ada

kalimatnya kurang, dan dia lanjut-"
kan : "Umur panjang, murah san-
dang murah pangan. Slamet’’.

di ruangan ini sebagai kontrarevo-
lusioner dan manikebu. Kalau sau-
dara mau tahu, saudara sendirilah

"Setelah itu Sanu lenyap. Da-  y,ng Manikebu. Saya atau mereka,
lam posisi bersila itu Sanu merasa ,4alah seorang manifes kebudaya-

dirinya sudah ke tepi batas dunia.
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Setelah lewét Hari R:aya,-Sanu
masih banyak lagi menjalani ber-
bagai peristiwa. Misalnya dia sem-

at pada suatu hari Ming
beng n Januari 1965, ha- kebu
tu rapat organisasi dara gantung itu!

tengahan bula
dir dalam sua
yang dipimpin

gu di per-

an! Saudara hanya mengekor dan
menjiplak term PKI! Kalau sa_uda-
ra bilang Kontra-revolusi dan mani-
kebu harus digantung, gantunglar}
saya sebagai orang petﬂm_la! Tepi
saudara pun harus ikut dlggntung
rakyat. Saya membawa bukti, bah
wa saudara termasuk satu barisan
dengan manikebu yang akan sau-

Lalu Sanu unjukkan buku Bur-

oleh si Singa. Rapat ton Raffel, INDONESIAN POEMS

itu di Gedung Taman Siswa, diha-
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yang memuat juga sajak si Singa.

”Ini nama saudara Ketua bu-
kan?”

""Ya, betul, kenapa rupanya?”’

“Ini sajak saudara, bukan?’’

"Betul”’.

“Saudara saya dengar sudah
menerima honorariumnya!”

"Betul!” o

’Jadi saudara terikat dengan
beberapa penyair di sini, yang ma-
nikebu, yang satu barisan dengan
saudara. Kalau demikian, jika ma-
nikebu dan kontra revolusi mau
digantung, maka saudara maju se-
bagai orang pertama untuk digan-
tung!”

Tokoh tua bersarung dan ba-
kiak itu bertepuk tangan lagi. To-
keh, partai, wanita intelektual
yang berpangkat Duta Besar Keli-
ling Republik Indonesia, lalu kelu-
ar dari forum. Istri Sanu juga min-

ta ijin pulang. Katanya kepalanya.

pusing. Banyak lagi ucapan kasar

Sanu disertai gebrakan meja. Tapi .

Sanu puas. KREATORku telah
melakukan aktivitas, membuat sta-
tus quo, demi hanmoni tanpa me-

rasa diri selaku Penakluk! Tapi se- -

luruh pengalaman yang mengeri-
kan itu, hanya kepuasan tak ber-
mutu. Tak pernah-Sanu mengang-
gap itu hebhat. Yang justru hebat
dan dahsyat adalah pengalaman
ketika dia mampu menyatakan Tli-
dak dan tidak untuk beberapa kali
tidak, sewaktu malam seribu bulan
itu , ..

Pengalaman terindah itu diang:
gap Sanu sebagai sesuatu yang ter-
amat ilahiyah. Ketika Sanu mene-
mukan dirinya, menjawab dengan
diri siapa Akunya. Bab pertama
filsafat sudah dia jawab.

Sekaligus Bab Pertama dalam
pengertian agama samawi: Ainul-
yakin. Keyakinan akan keDirian,
secara total.

Yang dialaminya di Gedung
Taman Siswa di Jalan Garuda pada
hari Minggu 16 Februari itu, ha-
nya urusan horisontal. Semua itu
dapat dipecahkan dengan Ilmu Pe-
ngefahuan, ditambah dengan kefa-

sihan lidah, kemampuan berdebat,
sedikit acting untuk mempengaru-
hi massa yang hadir, lalu keberani-
an dihadang masuk ke penjara.
Dan kepandaian menggunakan
tempo, ritme maupun vokal. Tiap
aktor yang pandai dan banyak
membaca buku dan mampu mela-
kukan seperti apa yang dilakukan
Sanu.

Namun hari Minggu itu, Sanu
menemukan kadar pengalaman-

nya. Itulah contoh dari Bab Kedua

Filsafat: Di mana kau berada. Dan
lebih menyelam lagi dari sudut

agama: Itulah ’ilmuyakin. Keyaki~

nan yang sudah teruji dengan me-
tode dan sistematika ilmiah.

Itu cuma soal yang biasa-biasa
saja. Tapi itu penting, untuk dila-
kukan, sebagai sebuah Perbuatan.

Bab Ketiga Filsafat adalah, Ke
mana kita akan pergi?

Dalam agama dipertanyakan,
apakah itu Haqqulyakin? Sanu
beranggapan, sejarah besar zaman

telah menciptakan sistem-sistemf_

Kap talisme dan Marxisme kedua-
duanya, dengan caranya sendiri,
sudah melakukan ’ainulyakin dan
ilmuyaqin mungkin melebihi para
ulama tolol. Tapi kedua sistem itu
tidak pernah dan takkan pernah
memiliki haqqulyakin, Keduanya
mengakui siklus elips.

Tapi segi tiga sama sisi yang
mereka ketahui, mereka copot sisi
yang satu, yang titik sudutnya ber-
nama Nur. .

Maka, seperti yang dibayang- -

kan Sanu, kedua sistem tadi hanya
melahirkan perulangan cerita-seja-

rah manusia dari zaman terbunuh-. .

nya Habil oleh Qabil, si penerus
generasi Adam di atas Bumi ini.
Coraknya saja yang berubah. Da-
lam satu kesatuan, Marcisme dan
Kapitalisme ujudnya satu induk,
yaitu perebutan kekuasaan dengan

‘Power untuk mendapatkan tuhan

mereka yang sesungguhnya berna-
ma Materialisme.

“Mereka menguasai Bumi' ini
sepanjang masa, dengan segitiga
pincang, karena sisi Nur sudah me-

reka copot sendiri, dengan sadar”,
ujar Sanu pada suatu hari, seorang
diri. Sisi segitiga itu karena dico-
potnya dengan sadar untuk me-
ngelak tanggungjawab horisontal
sebagai makhluk sosial yang meng-
hubungkan nur dengan Tuhan di-
copotnya! Ini karena Ego mau ber-
kuasa sendiri, merebut kekuasaan
infinita kedua: Kreator.

Sanu menyadari, - perebutan
kekuasaan itu akan ada terus. Kre-
ator harus aktif membuat status
quo. Sampai tercipta Harmoni.

Sebagai  penerus -generasi
Adam, Sanu teringat akan nasib
Habil, sebelum dia dibunuh oleh
saudara- kandungnya sendiri, Qa-
bil. Ketika Qabil merebut kekuasa-
an atas dirinya, ‘Habil berkata de-
ngan nada menyerah: '’Ambil
olehmu. Bahkan aku tak sedia
mengangkat tanganku ini, untuk
berkelahi.”

Penyerahan total!

Kata Sanu: ”Aku tidak sudi

menyerah bagai Habil. Aku tidak
sudi menjadi Habil dan akan
mengingkari diriku sebagai turu-
nan Habil. Dan aku tidak sudi
menjadi habil-habil, yaitu massa,
yang jiwanya cuma berjiwa bebek,
digiring oleh gembala tolol yang
cuma hush hush hush. Aku harus
menangkis serbuan perebutan ke-
kuasaan dari Qabil ataupun qabil-
qabil itu kendati Sanu itu sedikit
berupa sanu-sanu pewaris Manusia
Total, duta Tuhan di Bumi yang
mewakiliNya, untuk melawan Ti-
ran Qabil yang durjana sepanjang
masa’’.
Ketika itu pula Sanu berkata:
“Itulah yang membuatku yakin
untuk menempuh Bab Tiga filsa-
fat, yaitu Ke mana Sanu akan per-
gi? Jawabku: "Menuju haqqulya-.
qin, keyakinan akan yang Bepar.”

Dan Sanu. akhirnya berkata pa-
da dirinya: “Kalah dan menang
bukan tujuanku. Kalah dan me-

" nang itu hanya sebuah peristiwa

biasa”. * * *

Jakarta, 1984—1964—1984.
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SAJAK BULAN INI

GABAI

Gabai dahan ke matahari

gabai terbang burung terkurung ufuk
gabai pendek tangan alam

Gabai pekik Saijah gabai rindu dan sakit
menyeru Adinda

dalam hiru biru

dan bau mayat itu

Yah

yang dahan patah

dan burung bangkai

Saijah terkapar

berbau darah

Gabai panjang tangan waktu
gabai tangan-tangan mimpimu
terus

menggabai-gabai

Gabai dalam hiru biru

dan bau mayat ini

Gabai dalam sepi

semula jadi

24 Februari 1985

BOLA

Akulah bola kosong

bola menggelinding meloncat-loncat

dalam bola kaca bening

bening lengkung biru

Tapi bola apa

menggelinding dan meloncat-loncat dalam bola

dan bola apa

diluar bola?

Bola pecah beranak bola
menggelinding meloncat-loncat
dalam bola

Ya, bola, eh:

Bola?

31/1/1985

ABRAR YUSRA

TAMU MALAM DI WARUNG

S?sudah ngobrol pendek sekedar minta tempat

di larut malam, di pinggir Jalan, di warung, yah kita pun
tak keberatan ia menggolek begitu saja

di lantai. Teronggok lusuh dengan pakaiannya

Kita terus berjudi. Jengkel dan terbahak dan
minum kopi sampai pagi. Tiba-tiba, nah:

"la mati !” suaramu aneh

Mati? '

Artinya mayatnya teronggok seperti pakaian tak bisa dipakai
lagi atau setumpuk perkakas rongsokan yang harus dibuang
ke tong sampah:

Kepala, dada dan perut, tangan dan kaki jadi setumpuk
perkakas rongsokan di lantai, tak bisa dipakai lagi

Siapa apa dia? Yang jelas ia sesuatu yang tanggal
dari tubuhny: tapi apa siapa siapa apa dianya? Dan apa
siapa dan siapa apa kita, aku dan kamu?

Tak kepala namun berkepala, tak dada tak perut namun
berdada berperut, tak kaki tak tangan e berkaki bertangan!
Apanya berjejak di tanah, di sinar matahari, menguis tanah
merencah sungai dan laut, menerjuni lembah merangkak gunung
menggabai bulan
dan bintang-bintang
dan impian
yang berkeliaran malam
membisik merayu
menangis meringis
membahak dan berteriak? B
Siapa? Kita ribut seolah bertengkar ketika pemilik warung
sama sendirinya berbisik:

"Lagi, pengembara
yang mZi:bI;n':gdan mungkin ta.k mendapatlfan . .
apa-apa!”’ Siapa? Mestilah aku juga, yang sejenak singga
di warung di pinggir jalan

29 Januari 1985
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dalam diri saya sesudah membaca surat-surat Jassin
ini, yaitu suatu kenaifan. Begitu banyak hal-hal
yang tidak penting dimuatkan dalamnya. Misalnya
saja komentar Jassin tentang huruf mesin tulis yang
dibeli Balfas (h. 124). Atau begitu banyak hal-hal
yang tidak berhubungan dengan suatu pemikiran
(kesusasteraan) yang mendalam sebagai yang ditu-
lisnya kepada Subagio (h. 142—153). Apa yang di-
kemukakan Jassin dalam surat-suratnya itu lebih
merupakan ’peristiwa’ (yang berhubungan dengan
sastra) tapi bukan ’pemikiran’. Sangat sedikit pemi-
kiran dengan argumentasi. Meskipun ada dinyata-
kannya tentang apa yang disukai dan yang tak di-
sukainya.

_2._

Jassin misalnya tidak suka dengan cara bekerja
saya — ini telah diucapkannya pada tahun 1961 (li-
hat halaman 223). Pendekatan saya ditandai de-
ngan intelektualitas menurut Jassin. Sedangkan
pendekatan yang semestinya adalah pendekatan
yang tidak bersifat intelektual, yang tidak rasional.

Tapi Jassin bukan orang satu sisi sebenarnya. Ia
bukan semata-mata setumpuk emosi. Kalau kita
perhatikan suratnya kepada Sjamsul Arifin (194)
akan kita lihat Jassin menggunakan alasan rasional
dan intelektual untuk menolak sajak Sjamsul. Ha-
nya saja, unsur rasional dan intelektual ini masuk
secara sembunyi-sembunyi kepada Jassin, seperti
maling, sehingga tidak disadarinya. Karena itu, ti-
dak mungkin merupakan suatu sistem analisa. Dan
Jassin memang tidak akan sadar mengenai hal ini
karena ia tidak pernah bekerja dengan suatu sistem.
Pemilihannya kepada emosi karena ini memungkin-
kannya bekerja tanpa sistematik ilmu. Yang penting
hanyalah banyak’nya bahan. Maka disarankannya
kepada Subagio (h. 155) untuk mempelajari drama
karena ’bahan-bahan sudah banyak’. Karena itu, kita
tidak perlu kaget, bila Jassin herkata (pada tahun
1957) ia akan menyelesaikan tesis Ph.D.nya dalam
satu tahun (h. 140). Bahan-bahan sudah tersedia.
Semuanya jadi mudah. Tak ada persoalan teoritis.
(Saya sendiri bergumul kuranglebih 14 tahun untuk
mempelajari kaba-kaba Minangkabau yang bahannya
sudah begitu lama terkumpul. Baru sesudah 15 ta-
hun saya dapat merumuskan berdasarkan suatu sis-
tematik tertentu. Jadi, ini berlainan sekali dari ang-
gapan Jassin yang tidak pernah dibuktikan berlaku-
nya.) Saya rasa, ini juga memperkuat kesan saya per-
tama tadi tentang Jassin.

Tapi terlepas dari kesan negatif yang saya temui
dalam membaca surat-surat Jassin tadi, surat-surat
itu saya rasa cukup memberikan informasi yang
berharga kepada kita. Kita tahu pemikiran Jassin.
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Kita boleh setuju dan tak setuju tentangnya. Tapi
yang pasti, pemikirannya itu telah menentukan arah
perkembangan sastra kita selama ini. Kita juga akan
menyadari akibatnya. Salah satu akibat yang mung-
kin cukup fatal, dari cara bekerja Jassin tidak akan
mungkin berkembang suatu ilmu sastra dalam pe-
ngertian ilmu sesuai dengan tradisi ilmu. Paling tidak,
mesti ada suatu sistem.

_3._

Penerbitan surat-surat Jassin ini tidak penting ba-
gi suatu pemikiran ilmu. Mungkin juga tidak terasa
pentingnya bagi suatu pemikiran sastra. Karena itu,
mungkin ada alasan lain kenapa surat-surat ini diter-
bitkan.

Alasannya tentunya hanyalah ketokohan Jassin.
Karena nama Jassin begitu dikenal dan tenar, maka
ada wajarnya untuk menerbitkan surat-suratnya. Sa-
ma pentingnya dengan menerbitkan memoirnya —
mungkin akan menyusul. :

Dan ini adalah suatu yang sangat wajar. Malah ini
adalah alasan yang sangat biasa. Memoir, riwayat hi-
dup, catatan harian, dan tentunya surat-surat sese-
orang baru mungkin diterbitkan bila ia sudah dike-
nal. Kalau ia tidak dikenal, kesemuanya itu tidak
ada harganya untuk diterbitkan.

Tapi terlepas dari kelemahan itu, tentu saja seba-
gai yang saya lihat (sesuai dengan ideologi saya jadi-
nya), mesti diakui, bahwa dJassin tidak mungkin ber-
sifat lain. Ia mesti menyalin suatu surat secara utuh,
sehingga tidak mungkin baginya untuk meniadakan
hal-hal yang mungkin tetek-bengek. Kalau ada yang
dihilangkan, maka dapat disangsikan kejujurannya.
Di samping itu, apa yang saya anggap kini hal tetek-
bengek, mungkin hal yang sangat penting bagi orang
lain, untuk kepentingan lain. Dan mungkin juga pa-
da masa lain. Buat kita kini, buku petunjuk telefon
tahun lalu sudah boleh dibuang. Kegunaannya telah
habis. Tapi tidak demikian halnya bagi seorang se-
jarawan. Buku telefon 50 tahun yang lalu sangat ber-
guna. Ia akan memberikan informasi yang cukup
berharga.

Dengan catatan itu, saya harapkan saja komentar
saya itu adalah hal yang terbalik dari yang dikatakan
Jassin kepada Subagio. Saya kutipkan bagian surat
Jassin itu (hal. 238):

»Ada satu yang sebenarnya bisa diterbitkan, satu
pembicaraan Hidajat Wikantasasmita tentang

Priangan Sijelita, tebalnya lebih seratus halaman.

Tapi buat kumpulan Ramadhan yang begitu tipis

dan tidak terlalu bernilai, penerbitannya tentu

akan menimbulkan keheranan”.

UMAR JUNUS




DIALOG

ALIEFYA M. SANTRIE

”Kau pernah dengar cerita Le-
giunyang dilarang masuk menemui
Sang Maharaja oleh si penjaga pin-
tu gerbang itu?”

»Pernah, Guru.”

”Nah! Bagaimana pendapat
kau?”’

”Agak kabur, Guru.”

”Maksud kau?”

“"Murid kurang begitu paham
kepengertian makna pasukan itu
sendiri, Guru. Dan nafas ceritanya
pun terlalu murung. Murid tidak
begitu suka, Guru - maaf. Kalau ti-
dak salah, bahkan cerita itu ku-
rang orisinil. Semodel plagiat.”

”Akh! Kau masih menyimak-
nya dengan cara anak SD inpres.
ketinggalan zaman, dong”’.

»Maksud Murid, Guru — mu-
rid kurang begitu tanggap, apa arti
keempatpuluh tujuh pasukan yang
di akhirnya hilang sebagian-sebagi-
an itu. Dan apa hubungannya de-
ngan sepasukan diri yang tiba-tiba
di’eling’i si tokoh. Rasanya kabur,
Guru”’,

”Memang. Sayangnya kau
agak defensif. Tentang plagiat, cu-
kup kau ketahui bahwa tiap pro-
duk kreativitas itu unik — Sebagai-
mana unik manusianya. Dan ten-
tang kekaburan yang kau bilang
itu, sama dengan kaburnya kau
memahami nilai angka. Rahasia-ra-
hasianya. Juga rahasia diri plus pa-
sukan-pasukannya.”

”’Ajarilah Murid, Guru”. ..

Tidak sederhana. Apakah kau
mau jadi Tuhan?”’

"Maksud Guru?”’

"Pertanyaan kau berlebihan.
Tapi baik. Kita teruskan saja. Be-
gini, aku akan menyuguhi kau tiga
buah cerita, yang mesti kau simak
dengan sungguh-sungguh — dengar

baik-baik.

7Oke!’”

”Yang pertama, adalah seo-
rang sufi. Waliyullah. Yang hidup
dari satu tempat ke tempat lain-
nya. Tanpa rumah tinggal tetap.
Tanpa istri. Tanpa harta benda ba-
rang sepeser pun. Justru kekayaan
batinnya yang cemerlang. Yang
terkenal ke seantero negeri. Ko-
non, karenanya itu banyak orang
ingin menyambanginya. Juga raja.
Bahkan sebagian orang pun ber-
hasrat mengikutinya. Ya. Anehnya
itu dia ogah disambangi. Bayang-
kan. Dan di suatu kali, secara ke-
betulan datang seorang pemuda
menjumpainya. Lalu memohon-
nya, kiranya mengijinkan si pemu-
da untuk mengikutinya. Dia bi-
lang, kalau saja kau punya kebera-
nian seorang laki-laki, silakan —
ikuti aku. Kalau tidak, kembali sa-
ja sekarang!’ '

”Yang kedua!”

*Interupsi, Guru— cerita yang
pertama pun rasanya belum sele-
sai”.

»’Jangan memotong! Sudah cu-
kup aku menyeritai kau seapa afia-
nya. Camkan. Dan sebuah cerita
yang baik, sama dengan konstruksi
terbuka -- yang tampaknya semo-
del belum selesai, yang adalah tu-
gas kau sendiri untuk menyelesai-
kannya. Kreatif dong”.

”Ya, Guru.”

»Kita teruskan. Oke! .

»yang kedua, di sqatu kali
lain, di tanah Jawa. Arklap terse-
butlah delapan orang wali. Ada-
pun di ceritaku, demi kepentlngan
pesan ceritanya, tiap bagiannya itu
mesti dan mesti kau simak baik-
baik. Tidak satu kalimat pun yang
mubazir. Setidaknya, bahkan se-
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buah kata pun -- aku perhitung-

kan. Apalagi tanda baca. Ritme.
Alinea.”

"Apa yang menyimpang, Guru
-— maaf”’,

"Ya. Aku perhitungkan. Ja-
ngan sok memotong, kau! Adapun
kedelapan orang yang Wali terse-
but, ceritanya mereka berkumpul
untuk  mendiskusikan masalah
yang rahasia sangat. Yang konon-
nya, barangsiapa yang sempat tu-
rut mendengarnya—niscaya jadi
seorang Wali juga. Bahaya. Karena
itu mereka memutuskan, pergi ke
tengah laut. Sementara perahu
yang ada itu bocor. Ya. Terpaksa
ditambal dengan tanah. Di tengah
laut pun terpaksa mereka mengha-
lau segala jenis burung dan ikan

-dengan kesaktiannya. Lalu mulai-

lah mereka diskusi. Begitu beres,
mereka terkejut. Setidaknya. Di
samping mereka tiba-tiba hadir se-
orang manusia asing. Yang mem-
perkenalkan dirinya sebagai seekor
cacing -- yang sempat turut men-
dengar isi diskusi tersebut. Apa
boleh buat. Sekarang dia pun men-
jadi seorang Wali. Semodel yang
lainnya. Oke! Ceritaku loncat sedi-
kit. Langsung saja ke pokoknya.
Ceritanya kedelapan orang Wali
yang kusebutkan lebih dulu punya
maksud mengadakan musyawarah.
Maka diundanglah si Wali yang
lebih kemudian itu lewat seo-
rang utusan. Dan ketika si utu-
san pun menyafhpaikan upda-
ngan itu dia bilang, ‘aku tlda.l.(
ada— yang ada cuma Allah?’ Sl
utusan bingung. Yang terpaksa dia
kembali melapor. Kedelapan orang
Wali itu bagai tidak kaget. Cuma
kembali menyuruh si utusan un-
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tuk mengundang Allah yang terse-
but itu datang menghadiri musya-
warah mereka, Dan begitu si utu-
san menyampaikan undangan ke
Allah yang tersebut itu dia bilang,
’Allah itu tidak ada — yang ada cu-
ma aku!” Wah! Si utusan tambah
senewen. Yang terpaksa dia kem-
bali melapor. Dan kedelapan orang
Wali itu bilang, 'kalau begitu, kata-
kan saja — kami pun terpaksa me-
ngundangnya serta Allah, sekali-
gus!’ Akhirnya, dia dibunuh.

”Yang ketiga, tentang seorang
Nabi yang berguru ke pada seo-
rang Wali. Dan yang Wali bilang,
’Kau tidak kan tahan mengikuti-
ku!” Tapi Nabi itu ngotot dan me-
maksa. Bilanglah dia pasti tahan.
Apa susahnya, pikirnya. Dan yang
Wali bilang lagi, ’kau boleh mengi-
kutiku. Tapi tidak boleh memban-
tahku. Kuberi kau kelonggaran
sampai tiga kali. Kalau sampai tiga
kali itu kau bantah aku — hubu-
ngan kita putus ’ Nabi itu mengia-
kan. Maka berangkatlah mereka,
menyusuri pantai. Ketika tampak
sebuah perahu di laut, yang Wali
memanggilnya. Lalu menumpang-
nya. Tapi di tengah laut, tiba-tiba
saja Wali itu mengambil kapak dan
membocori perahu tersebut. Meli-
hat hal demikian, Nabi itu protes.
Pada pikirnya, orang sudah baik-
baik menolong kok dibalas begitu.
Nah! Wali itu bilang, ’sekali kau
melanggar pantangan membantah-
ku tinggal dua kali * Ya. Nabi
itu kaget. Baru ingat. Lalu perahu
pun mendarat ke pesisir. Di perja-
lanan kedua, mereka sampai ke se-
buah lapangan. Tampak sekelom-
pok anak laki-laki sedang main-
main. Dan tiba-tiba Wali itu me-
nangkap salah seorang anak. Lalu
mencekiknya. Sampai anak laki-
laki itu 1nati. Bayangkan. Nabi itu
protes dan menggugat perbuatan
Wali tersbut. Lagi-lagi Wali itu bi-
lang, ’Ini yang kedua kali kauban-
tahku — tinggal sekali lagi!’ Akh!
Nabi itu terhenyak. Lalu bung-
kam. Maka mereka pun menerus-
kan perjalanan lagi. Ceritanya itu

sampailah mereka ke sebuah kam-
pung. Karena lapar dan berhari-ha-
ri. tidak menemui makanan apa
pun, mereka mendatangi tiap
orang kampung itu - untuk memin-
ta derma. Tapi tidak seorang pun
yang memberinya. Begitu keluar
dari kampung tersebut, mereka
menemukan sebuah rumah bo-
brok. Dan tanpa banyak omong,
Wali itu segera memperbaikinya.
Seberesnya Nabi itu bilang, ’seka-
rang kita boleh minta makanan ke-
pada penduduk kampung. Hitung-
hitung upah kerja kita ini!’ Apa
komentar Wali itu? Dia bilang, Se-
karang putuslah sudah hubungan
kita — kau telah tiga kali melang-
gar pantangan!’ Duh! Nabi itu me-
nangis saking kesalnya. Dan sebe-
lum mereka berpisah yang Wali
pun bilang, ’baik kujelaskan, apa
yang menjadi rahasia perbuatanku.

Yang pertama, tentang perahu.
Aku mendapat petunjuk rahasia
bengis sangat senang melakukan
suatu pelayaran di perairan laut
itu. Yang kebiasaannya, selama dia
berlayar itu tidak seorang pun bo-
leh Dberlayar dekatnya. Perahu
yang tampak didekatnya itu selalu
dirampas. Kecuali yang rada-rada
rusak. Karena itu perahu tersebut
kubocori sedikit. Ketimbang di-
rampas. Yang kedua, tentang anak
laki-laki yang kubunuh. Aku men-
dapat rahasia Allah, bahwa kelak
anak tersebut akan mencelakakan
kedua orangtuanya sendiri. Karena
itu dia kubunuh, yang kiranya saja
Allah menggantinya dengan anak
yang lebih baik. Yang ketiga, ten-
tang rumah bobrok ini. Aku men-
dapat petunjuk Allah, rumah bo-
brok ini adalah kepunyaan seorang
anak yatim-piatu. Dia hidup ter-
lantar. Bahkan nyaris tidak diper-
hatikan orang-orang kampung. Ru-
mahnya yang bobrok ini pun tidak
ada yang mengurusnya. Padahal di
bawah reruntuhan ini, orangtua-
nya almarhum dulu pernah me-
nyimpan harta karun. Ya. Kalau
kita tidak menolong memperbaiki
rumah ini, niscaya anak tersebut

pun tidakkan menemukan warisan
orangtuanya itu. Sudahlah. Kita
barangkali tidak berjodoh jalan
beriringan -~ kau tidak tahan. Ti-
dak apa. Memang. Kita pisah saja.
Mari!’

”Akh! Kukira, tidak usah aku
menjelaskan lagi. Ceritaku selesai.
Dan kau boleh menyimaknya, se-
bagaimana mestinya — sebagaima-
na kreativitas kau bakalnya. Sila-
kan.”

”Guru, ketiga cerita tersebut
menarik sangat untuk didiskusi-
kan, Barangkali. Dan ijinkan mu-
rid mengajukan beberapa soal!”

”Soal apalagi? Akh! Sebenar-
nya tidak ada persoalan.”’

”Ada, Guru -- terutama dalam
cerita kedua dan ketiga.”

1’Tentmgl?’7

"Dalam cerita kedua, tentang
Wali yang berasal dari cacing itu.
Guru, kenapa dia dibunuh? Dan
alasannya?”’

”Tidak ada alasan! Ingat. Aku
bercerita sudah cukup lengkap.
Dan kalau pun dia dibunuh karena
suatu alasan, niscaya kan kuceri-
takan kepadamu. Memang, Di be-
berapa versi lain, cerita itu punya
alasan yang melatar-belakangi
pembunuhan atas Wali tersebut.
Tapi untuk kepentingan ceritaku,
tidak perlu. Yang namanya alasan
cuma usaha manusia untuk meru-
muskan latar-belakang suatu tinda-
kan. Dan hal tersebut tidak masuk
akal —- yang bukan-bukan saja.”

”Kalau begitu, tidak jelas be-

" nar-salahnya Wali tersebut. Guru,

sungguh tidak adil”.

”Akh! Kau kelewat cepat
menghukum svatu cerita.”

”Yang ketiga, Guru—Murid ti-
dak mengerti, kenapa Nabi terse-
but dipersalahkan. Toh kalau pun
Wali itu benar telah ditunjuki raha
sia Allah. Secara umum tetap Saja
seseorang tidak dapat membenar-
kan tindakannya: membocori pe-
rahu orang, membunuh anak laki-
laki kecil dan sok tidak mau diko-
mentari pekerjaannya. Apalagi Na-
bi tersebut. Yang kononnya selalu
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mengemban tugas untuk mence-
gah tiap pekerjaan salah. Tapi ke-
napa jadi dia yang salah, Guru?”’

”Akh! Lagi-lagi kau kelewat
cepat menghukumi suatu cerita,
Apa kau dengar aku tadi menye-
but kata salah? Tidak. Tidak seka-
li pun aku menyebut kata salah
ketika kuceritai kau tadi. Jadi, pe-
nilaian kau itu keluar konteks,
Dan keluar dari pesan ceritanya.”

”Guru bilang, yang namanya
cerita itu sama dengan konstruksi
terbuka — yang adalah tugasku
sendiri untuk menyelesaikannya.
Menyimaknya. Sebagaimana krea-
tivitasku bakalnya. Tapi!”

"Kau sekarang bukan sedang
menyelesaikannya. Bukan sedang
menyimaknya. Bukan. Tapi kau
sekarang sedang berusaha memere-
telinya sebegitu rupa. Membong-
karnya. Mengacak-acaknya. Dan
mempersoalkannya ke pertanyaan
benar-salah. Jadinya kau pun ti-
dak kreatif. Karena kau tidak me-
ngisi cerita tersebut dengan keka-
yaan batin”’.

’Dan mestinya?”’

”Ya. Mestinya kau belajar dari
cerita tersebut. Ambil hikmahnya.
Dan camkanlah hitung-hitung per-
ingat-an atas kehidupan kau sendi-
ri. — baru, kalaubegitu, cerita apa
pun jadi berharga untuk kau. Se-
bagaimana mestinya.”’

»Tapi, Guru — sebuah cerita
lain dengan kitab suci, kan.”

»Jelas! Lain sangat. Sebuah ki-
tab suci mesti kau pelajari secara
dogmatis. Sementara sebuah ceri-
ta, sebaliknya. Sebuah cerita mesti
kau pelajari secara kreatif.”

”Dengan begitu, apa tidak ber-
arti bahwa sebuah cerita itu anti-
poda kitab suci?”’

»Tidak. Justru yang namanya
cerita adalah produk kreativitas se-
seorang sedari dan sesudah dia
memgelajari kitab suci. Ya. Bah-
kan ceritaku yang ketiga tadi, se-
benarnya kuambil dari kitab sucl
juga. Dan peringatannya pun jelas
— seseorang tidak boleh sekali-kali
membantah kodrat. Akh! Kau

tampaknya kurang tanggap atas

Pesan ketiga ceritak i
kutolong.” u. Tapi kan

”Oke! (1)

_Pada kesimpulannya, berguru
1tu sulit. Di samping kau mest; pu-
nya keberanian seorang laki-laki
kau pun tidak boleh sekali-kali,
membantah — jangan sok semodel
anak mahasiswa, Ingat. Kaburnya
kau menanggapi ceritaku, sama de-
ngan kaburmya kau memahami
m;steri-misteri kehidupan. Dan
misteri-misteri diri. Yang kesemua-
nya itu tidak kan terjawab dengan
cuma berbantahan saja. Barangsia-
Pa punya tekad dan berani me-
nyingkapkan tirai kehidupan, al-
ternatifnya cuma ada dua resiko.
Ya. Jadi Tuhan — yang terus mati
dibunuh, atau gila!

Pernah kaudengar cerita Socra-
tes? Al-Hallaj? Ibnu Sab’in? Atau
ingat saja ceritaku yang kedua ta-
di. Dan contoh-contoh begitu ti-
dak terhitung banyaknya. Yang gi-
la pun banyak. Kau ingat saja ke-
pada seseorang yang di suatu Hagi
begitu asyiknya bercakap-cakap
dengan kembang-kembang, di alun
-alun -— misalnya. Atau kau ingat
lagi, misalnya, kepada seseorang
yang begitu histeris menangisi see-
kor kuda sedang dicambuki si em-
punya.

»Tapi, adakah jaminan bahwa
dia itu gila? Tidak. Cuma dirinya
yang tahu. Barangkali. Juga mere-
ka yang jadi Tuhan tersebut.”

»Murid memotong, Guru — —
maaf. Tentang jaminan tersebut,
apa tidak berlebihan.” o

»Justru. Pertanyaan Kau itu
yang sebenarnya berlebihan sa-
ngat. Terlalu. Dan kusesali sangat
cara kau menyimak kata-kataku —
yang selalu kau uku,l:i dengan nilai

. . Sayang.
bena’.,rDs::)a]'lGuSmy pugn kelewat fana-

tik. Maaf. Murid merasa, Guru ke-

ksakan kebenaran-Ke-
lewat mema doktrin. Sa-

benaran yang sifatnya d¢ :
ma sekali tanpa memberi kesempa-

i . Apakah
Murid berpendapat. f .
1:(;:\l:ru memang menghendaki Murid
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Jadi orang yang tidak berpikir?”

. SeJa_k' kapan aku melarang
k:lui l‘::ﬂm}l:u? Akh! Yang tidak se-
Kall- au lakukan itu adalah
Justru berpikir. Merenung, Meng-
11::11 ;:]atu persoalan dengan seda-

-dalamnya. Ya. Bisa kau cuma
berbantah dan mengorek-ngorek
!nlal benar-salah. Dan bukannya
1t.u kau pahami, kenapa mesti be.
gitu atau kenapa tidak begini.”

"Tapi, Guru — dengan mem-
pertanyakannya itu justru aku
mau berpikir, Sedang berpikir.
Bahkan aku sudah berpikir.”’

“Bukan. Kau bukan berpikir.
Tapi menentang. Dan karena itu
kau sampai kapan pun tidak kan
memahami kata-kataku.”

”’Adakah kata-kata Guru itu
suatu kebenaran mutlak?”’

”Aku tidak berbicara tentang
benar-salah, Tidak. Kebenaran dan
kesalahan itu bukan bagianku —
itu bagian Yang Benar—salah de-
ngan segala ilmu—Nya.”

Kalau begitu, kenapa pula Mu-
rid mesti memahami serba yang di-
katakan Guru?”’

”Misteri kehidupan itu tidak
terhingga banyaknya. Dan mena-
riknya. Ya. Sementara tugasku cu-
ma membantu kau dan aku sendi-
ri agar kita mengingatnya. Selalu.”

»Dan menyingkapnya?”’

”Dan menyingkapnya, kalau
sudah dikodratkan.”

»Kalau sudah dikodratkan?
Guru, kenapa mesti tergantung ke-
pada kodrat? Akh! Bukankah ko-
drat itu tergantung manusia?”’

“Ngaco! Sejak kapan kau
mengkodratkan mata mesti dua,
kepala di atas tubuh dan kaki mes-
ti berjalan?”’

»Tapi, bukankah yang memba-
gaimanakan seseorang itu cuma di-
rinya sendiri ?”

"Oke! Apa yapg kau tahu ten-
tang diri kau sendiri?”

"Ya. Gampang, Guru — kalau
Murid lapar, makan. Kalau birahi
memuncak, bersetubuh. Dgn kalau.
Murid ingin kaya atau dihormatl
orang, cari pangkat atau harta




yang sebanyak-banyaknya. Seting-
gi-tingginya.”

”Itu bukan misteri.”

)’Akh! ”»

”Yang misteri itu justru kena-
pa kau lapar. Kenapa kau berbira-
hi. Dan kenapa kau berkeinginan
begini atau begitu. Semodel kau di
kodratkan punya mata dua, kepala
di atas tubuh dan tangan yang
mesti memegang — begitu yang di-
namakan kodrat. Misteri sangat.
Soalnya, kenapa mesti begitu?
Ada apa di sebalik itu? Apa raha-
sia itu? Yang lebih jauh lagi, apa
tujuan itu semua?”

»’Murid jadi ingat cerita Legiun
lagi, Guru —- betapa linglungnya si
tokoh cerita tersebut memahami
kodrat yang dikodratkan bakal-
nya. Konon, kedatangannya itu
karena mendapat panggilan Sang
Maharaja. Tapi begitu sampai di
pintu gerbang, dilarang masuk me-
nemui Sang Maharaja. Bayangkan.
Di mana letaknya kebenaran ko-
drat, kalau begitu adanya?”’

"Begini: justru di sana letak-
nya misteri kodrat kehidupan,
yang tidak bisa kan menarik sa-
ngat bagi para pemikir.

”Yang namanya diri adalah
sebuah kerajaan. Dan anggota diri
adalah pasukan — yang kau, kau
dengan K besar, adalah rajanya.
Ini misteri. Sementara kau tidak
kan sampai pun dapat menying-
kapnya, selagi kau masih belum
mengenal siapa kau — siapa diri
kau sendiri itu. Siapa. Dari mana
kau berasal. Kemana kau kan kem-
bali. Kenapa kau berada di tengah
kehidupan dunia ini. Untuk apa.
Mesti bagaimana. Dan kenapa di
suatu tempat ada bayi lahir. Se-
mentara di tempat tersebut perang
berkecamuk. Sampai banyak
orang mati. Ada rahasia apa di se-
balik kehidupan yang menggejala
itu? Ini yang misteri. Yang menge-
rikan itu adalah justru kau meng-
anggapnya sebagai hal biasa-biasa
saja. Betapa. Mengerikan sangat.

"Tentang cerita Legiun itu,
aku pun dulu pernah mendengar

yang mirip-mirip dengan cerita-
nya. Ya. Memang. Keduanya ber-
cerita tentang seseorang yang dila-
rang memasuki sebuah pintu ger-
bang oleh si penjaga. Dan kedua-
nya itu memang bercerita tentang
misteri kehidupan. Tapi ada yang
berbeda sangat. Di cerita yang per-
nah kudengar itu, akhirnya, si to-
kohnya dimatikan oleh pengarang-
nya dengan masih menyimpan sua-
tu kepenasaran. Sementara di ceri-
ta Legiun itu, akhirnya, si tokoh-
nya tetap dihidupkan oleh penga-
rangnya dengan masih tetap me-
nyimpan suatu harapan. Yang le-

bih jauh lagi dari itu, cerita Legiun.

itu jauh lebih kompleks. Keempat-
puluh tujuh pasukan si tokohnya
bukan cuma sekedar pelengkap —
itu simbol, sebagaimana simbolnya
tiap-tiap bilangan pun. Benar. Bah-
kan gejala-gejala kehidupan yang
tiap detik kita alami pun, itu haki-
katnya simbol. Misteri. Yang me-
ngantar kita ke suatu pemahaman
tentang rahasia yang di sebaliknya,
kalau saja kita selalu mengingat-
nya, Memikirnya. Dan menghaya-
tinya dengan hidup yang sehidup-
hidupnya.” ,

»Guru telah berkata-kata ba-
nyak. Tapi cuma sedikit yang Mu-
rid mengerti. Apalagi tentang sim-
bol itu — yang terakhir Guru kata-
kan itu. Guru, apakah Tuhan itu
juga simbol?”’

Aku mestinya tidak berpayah-
payah menjawab pertanyaan kau
itu. Sungguh. Cuma buang-buang

waktu saja. Tapi aku ingin meng--

ingatkan kau sebuah cerita yang
pendek sangat. Yang kiranya kau
pun dikodratkan bisa memahami
misteri kehidupan yang terka-
dung didalamnya. Begini:

»Di suatu ketika di sebuah ne-
geri, tersebutlah seorang guru —
yang kononnya banyak memaha-
mi misteri kehidupan. Dia kedata-
ngan seorang pemuda. Si pemuda
bertanya, ’Guru, apa itu simbol?’

Guru tersebut menjawab,
’yang tampak di permukaan. Wa-
kil, yang menggejala.’ ’

”Si pemuda bertanya lagi, ’ar-
tinya apa, Guru?’

”Jawab guru tersebut, ’yang
rahasia di sebalik itu.’

”Kalau Tuhan? Ya. Si pemuda
bertanya begitu, ’Apakah Tuhan
itu juga simbol, Guru?’

“Guru tersebut tidak menja-
wab. Tapi mengambil sebuah ka-
pur tulis, dan menulis dengan hu-
ruf besar-besar: TUHAN. Ya. Se-
model begitu. Lalu tiap-tiap huruf-
nya itu dia beri angka. Terus di-
jumlahkan. Dikalikan. Ditambah.
Dikurang dan dibagi. Hasilnya me-
ngejutkan sangat, yaitu: AKU.
Dan tidak selesai begitu saja — se-
dikit lagi. Masih titik-titik.”

Tapi si pemuda memotong,
’Guru, di mana letak kebenaran?’

Guru tersenyum. Lalu tangan-
nya menunjuk letak dada sebelah
kirinya.”

”Dan si pemuda terus bangkit
sambil membentak, ’Guru, apa
yang ada di sebalik hatiku meme-
rintahkan aku membunuh Guru.
Segera!” Maka begitulah guru ter-

sebut dibunuh si pemuda.”

"Terimakasih, Guru — cerita
Guru yang terakhir ini memang
membukakan hati Murid sekarang.
— Benar. Murid paham makna ce-
rita Guru tersebut. Sungguh. Mu-
rid paham sangat.”

»*Syukurlah.”

”Dan selanjutnya, Guru — ma-
af. Murid pun terpaksa membunuh
Guru. Apa boleh buat.’

”Guru, lihatlah mata pedang
Murid ini baik-baik. Tajam sangat.

»’Guru, berbaringlah! Ayo! Bi-
ar pekerjaan Murid segera selesai,
biar perjalanan Murid lebih leluasa
demi tersingkapnya rahasia dan
misteri kehidupan ini — Guru, se-
but nama Tuhan secepatnya! Se-
belum kilat pedang Murid ini sam-
pai ke leher Guru! Satu — dua —
tiga!”’

”’Bagai kambing korban . . .

”
*k ok

Bandung, 1984.
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Bertarung Dengan-Banteng

F. RAHARDI

PUKUL duabelas malam lewat
seperempat Umar Salim terbangun
dari tidurnya. Tubuhnya berkeri-
ngat. Seingatnya, baru sekitar jam
sepuluh tadi dia tertidur. Tapi ti-
dur itu tak dapat berjalan dengan
mulus. Tidur itu telah diganggu
mimpi yang tidak bertanggungja-
wab. Dia lihat isterinya masih ada
di sebelahnya. Dia tak hendak
mengganggu tidur sang isteri. Pe-
lan-pelan selimut ditepiskannya
dan pelan-pelan pula dia mening-
galkan tempat tidur. Setelah me-
ngenakan sandal, Umar Salim
membuka pintu kamar lalu keluar.
Rasa haus di kerongkongannya se-
makin kuat. Pelan-pelan Umar Sa-
lim menyeret sandalnya menuju
ke dapur. Dia ambil gelas, membu-
ka kulkas dan menuang air dingin
yang langsung ditenggaknya sekali
habis, Umar Salim lalu ke ruang
tamu dan menyalakan lampu. Dia
lalu duduk di sofa dan mengingat-
ingat mimpinya barusan.

Syahdan, dalam mimpi itu Umar
Salim tengah berada entah di ma-
na. Suasananya mirip benar de-
ngan sebuah kota yang sibuk. Ti-
ba-tiba saja dari arah keramaian
itu muncullah beberapa ekor ban-
teng yang mengejarnya seperti me-
ngejar matador. Banteng itu ber-
kulit hitam, bertanduk hitam dan
berperangai sangat buas. Umar Sa-
lim lalu lari. Dia berusaha lari se-
kuat tenaga. Dia mengerahkan se-
gala daya upayanya untuk menye-

lamatkan diri dari amukan si ban-
teng. Tapi sayang. Kakinya seper-
ti lengket dengan tanah hingga
agak sulit untuk diangkat. Umar
Salim menengok ke belakang dan
melihat banteng-banteng itu nam-
pak semakin dekat. Umar Salim
berusaha berteriak sekeras-keras-
nya tapi tak ada seorang pun yang
bersedia untuk menolongnya.
Orang-orang itu hanya melihat.
Orang banyak itu malah hanya tar-
tawa-tawa seolah mau mengejek-
nya. Kurangajar, pikirnya dalam
hati. Nanti kalau kalian ikut dike-
jar banteng-banteng itu, baru tahu
rasa. Tapi dugaannya meleset.
Banteng-banteng itu tetap menge-
jar dirinya. Orang-orang banyak
itu hanya dilewatinya. Untunglah.
Pada saat-saat yang sangat menen-
tukan Umar Salim terbangun dari
tidurnya. Dan kini, ‘Umar Sah{n
merenung-renung di atas sofa. Dia
ambil bungkus rokok yang tergele-
tak di meja, dia lolos satu batang
dan dengan sebuah sentilan korek
api gas, rokok yang terselip dibi-
birnya itu mengepul.

»Mimpi itu kan hanya bunga-
nya orang tidur,” katanya dalam
hati menghibur diri. »Jadi buat

« . f)"
dirisaukan? )
ap‘}r api dirinya tetap saja masih
risau. Soalnya mimpi yang baru sa-
ja dialaminya ini adalah migP!
yang ketiga. Sebelumnya Umfu'k
lim pernah pula mendapatkan
mimpi yang hampir sama. Dalam
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kedua mimpinya yang terdahulu,
dia juga dikejarkejar oleh ban-
teng. Hanya lokasi serta jalannya
peristiwa saja yang sedikit berlain-
an. Dalam mimpi-mimpi yang ter-
dahulu banteng-banteng itu tak
sampai mengejar-ngejar dirinya.
Banteng-banteng itu hanya men-
dengus, menanduk serta mengga-
sut-gasutkan salah satu kaki de-
pannya ke tanah yang berdebu.
Itu pun sudah membuat Umar Sa-
lim kalangkabut. Apalagi mimpi-
nya yang sekarang ini. Tatkala
istrinya bangun dan menyusulnya
duduk di sofa, Umar Salim segera
menceriterakan mimpinya tadi de-
ngan serius.

"Mimpi itu kan biasa saja pak.
Kalau kita tidurnya kurang nye-
nyak, ya pasti diganggu mimpi-
mimpi begitu,” kata sang isteri
dengan tenang.

»Tapi ini mimpi yang sama un-
tuk yang ketiga kalinya. Ingat. Un-
tuk yang ketiga kalinya. Jadi pasti
ada artinya. Setidak-tidaknya pasti
bukan mimpi sembarang mimpi.”
Kata Umar Salim tetap memperta-
hankan dirinya. Istrinya Ia{u me-
ngiyakan. Pelan-pelan isterl yang
baik itu lalu bangkit dan menarik
tangan suaminya. Dengan penuh
pengertian isteri itu lalu menggan-
deng suaminya kembali kg _tempat
tidur. Di tempat tidur isteri itu me-
ngelus-elus sang suami yang barus-
an bermimpi dengan sabar sampal
sang suami tertidur lagi.




%ok ok

Menurut rencana, sebenarnya
malam itu Umar Salim harus
menghadiri sebuah resepsi pengan-
tin yang diselenggarakan oleh sa-
lah seorang karyawannya. Tapi ka-
rena merasa tak enak badan, sejak
sore tadi dia hanya mengurung di-
rinya dalam kamar. Istri beserta
salah seorang anaknya mewakili-
nya menghadiri resepsi itu dengan
diantar sopir. Umar Salim sudah
tertidur pada saat teve berwarna
24 in di ruang tengah menyiarkan
dunia dalam berita. Umar Salim
tertidur cukup nyenyak. Waktu is-
teri serta anaknya datang pun dia
sama sekali tidak terusik dan isteri
serta anak-anaknya juga tidak be-
rani membangunkannya. Tapi
menjelang jam dua dini hari Umar
Salim terbangun dengan nafas ter-
engah-engah. Sekujur badannya
bersimbah keringat. Mukanya
nampak kuyu tetapi tegang. Kare-
na dia bangun dengan gerakan
yang menyentak, isterinya pun
ikut terbangun dan buru-buru du-
duk. Si isteri nampak kaget dan
ketakutan.

”Kenapa pak? Sakit ya?”’ ta-
nyanya dengan gugup.

Tidak, tidak. Tidak apa-apa.”

Kok seperti sakit bapak ini.
Sakit kan?”’

"’Tidak. Sudahlah, tidak ada apa
apa. Ayo tidur lagi. Bagaimana ta-
di pestanya?’’ tanya Umar Salim
mengalihkan pembicaraan. Si isteri
tetap duduk sambil memijat ta-
ngan sang suami.

’’Ramai. Semua orang menanya-
kan bapak tadi.”

»Syukurlah. Sudah, ayo tidur
lagi.”

"Tapi bapak tidak sakit kan?
Kok kelihatannya seperti sakit be-
gini. Digosok pakai minyak angin.
Atau minum obat?’’

”Tolong ambilkan air dingin sa-
jalah. Tidak apa-apa kok.”

Si isteri turun dari tempat tidur.
Umar Salim menyandarkan diri-
nya pada tumpukan bantal. Nafas-

nya sudah agak reda. Tatkala iste-
rinya datang, segelas air dingin itu
segera dihirupnya dengan nikmat.
Si isteri lalu kembali membaring-
kan dirinya di samping suaminya.
Umar Salim lalu bercerita.

>*Saya bermimpi lagi bu.”

Bermimpi?”’

”Ya, bermimpi dikejar-kejar
banteng. Banteng-banteng itu te-
terus memburuku sampai ke kan-
tor. Ini kan gila.”

”’Lalu?”

"Orang-orang sekantor membi-
arkan diriku dikejar-kejar banteng
keparat itu. Mereka semua menon-

ton dan menertawaiku. Padahal

aku ini siapa? Aku ini kan direktur
mereka. Ini suatu penghinaan be-
sar bu.”

”Yah, tapi kan hanya sekedar
mimpi kan pak?”’

»Tapi berarti ini adalah mimpi
yang keempat kalinya. Aku harus
konsultasi dengan dukun atau
dokter atau apa itu namanya? Psi-
kolog?”’

”Ala pak, tidak usah. Bapak
memang harus banyak olahraga
agar tidurnya bisa enak dan tidak
diganggu oleh mimpi-mimpi yang
ngaco begitu itu.”

»Baiklah, mulai besok aku akan
lebih giat main tenis. Tapi masalah
ini akan segera saya ceriterakan
pada orang-orang kantor. Saya
ingin tahu bagaimana pendapat
mereka.”

Siang itu setelah acara makan
siang dalam sebuah rapat yang di-
hadiri oleh para staf lengkap,
Umar Salim menceriterakan ihwal
mimpinya pada para peserta rapat.
Di luar dugaan karyawan serta staf
yang menghadiri rapat itu tertawa
terbahak-bahak.

Ah, bapak ini. Bisa saja bikin
kami-kami ini tertawa,’’ kata salah
seorang stafnya sambil tetap terta-
wa-tawa. Sebagai seorang direktur,
Umar Salim merasa agak tersing-
gung, tapi dia tetap bisa menahan
diri.

"Saya tidak sedang melucu. Ke-
napa kalian tertawa?"’

"’Oh, maaf pak. Kami kira ba-
pak hanya ingin menyegarkan sua-
sana yang panas dan bikin mata
mengantuk ini,”” jawab seorang
stafnya yang lain agak ketakutan.

“Ini mimpi sungguh-sungguh
dan untuk yang keempat kalinya.”

K eempat kalinya pak?”’

”Betul.”

"Dan kesemuanya tentang ban-
teng yang mengejar-ngejar pak?”’

"Persis. Malah yang terakhir ini,
malam tadi, saya sampai berlari
ke kantor ini. Kalian semua ada
waktu itu. Dan apa yang kalian la-
kukan? Bukannya menolongku
mengusir banteng-banteng itu atau
minimal ikut berlari, tapi malahan
menonton dan menertawakan diri-
ku. Ini sungguh keterlaluan.”

”Wah,” Gumam para hadirin se-
rentak.

”Dan kini, ketika hal ini aku ce-
riterakan pada kalian, kembali ka-
lian mentertawaiku. Ini namanya
apa?”’

Hadirin lalu terdiam. Tak ada
seorang pun yang berani menge-
luarkan pendapat karena takut
salah. Tak ada seorang pun yang
berani menatap pandangan mata
Pak Direktur Umar Salim. Semua
staf dan karyawan yang ikut rapat
itu jatuh terpekur. Semua menye-
sali tindakan mereka yang telah
terlanjur tertawa pada saat Pak
Direktur Umar Salim mencerite-
rakan mimpinya tadi.

”’Sudahlah, kalian tak usah ikut
sedih atau takut,” kata Umar Sa-
lim kemudian memecah kesunyi-
an.

”Saya hanya ingin minta penda-
pat kalian. Bagaimana sebaiknya
menghadapi mimpi-mimpi yang
sangat tidak bertanggungjawab se-
perti ini. Kalau ada diantara kalian
yang bisa membantuku, silahkan
langsung bicara saja.”’ )

"Sebaiknya bapak istirahat to-
tal pak.- Mungkin bapak terlalu ca-
pek,” usul kepala bagian pemasar-
an, masih dengan suara takut-ta-
kut. Yang lain juga mulai berani
ambil bagian.
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"Sebaiknya bapak mulai bergi-
at olahraga. Sekalian menunjang
program pemerintah kan pak? Me-
ngolahragakan masyarakat dan
memasyarakatkan olahraga.”

“Itu slogan gombal. Saya kan
sudah main tenis dari dulu.”

”Betul pak. Tapi kan harus
ditingkatkan lagi. Kalau dulu se-
minggu sekali, sekarang harus ti-
ga hari sekali atau sukur bisa tiap
hari. Begitu pak usul kami. ... ...

”Ya, lebih bagus lagi kalau ba-
pak bisa joging pak.”

’Saya alergi dengan udara pagi.
Perut ini langsung mual kalau kena
udara pagi. Tapi apa hubungannya
mimpi dengan olahraga. Soalnya,
isteriku juga mengusulkan demi-
kian.”

“Supaya peredaran darah nor-
mal pak. Syaraf yang tegang bisa
agak kendor, lalu tidur ini enak
hingga mimpinya pun bisa agak se-
dikit bertanggungjawab.”

»Okelah, hari ini juga aku akan
main tenis tiap pagi dan sore. Soal-
nya, orang-orang yang paling de-
kat dengan diriku, baik itu isteri
maupun para pembantuku di kan-
tor ini telah sama-sama mengusul-
kan hal yang serupa. Aku akan tu-
ruti nasehat itu.”

Umar Salim yakin seratus per-
sen bahwa nasehat isteri serta pa-
ra stafnya di kantor sungguh bisa
dipercaya kebenaran ilmiahnya.
Dia lalu selalu bangun pagi-pagi
sekali untuk main tenis sebelum
mandi atau sarapan pagi. Sore hari
sepulang dari kantor yang dida-
tanginya juga lapangan tenis. Me-
mang benar. Sejak itu Umar Salim
bisa merasakan badannya jauh le-
bih enak dari yang sudah-sudah.
Tidurnya otomatis juga terasa se-
makin enak. Kalau semula dia se-
nantiasa terjaga di tengah larut
malam dan beberapa kali diganggu
mimpi yang kurang ajar, maka ki-
ni Umar Salim selalu bisa tertidul:
pulas dari sore sampai pagi. Tapi
ternyata mimpi dengan banteng
yang mengejar-ngejar itu masih sa-
ja terus berdatangan. Kalau semula

banteng-banteng itu kelihatan ma.
sih agak kabur maka kini lukisan
itu makin nampak sangat jelas da-
lam mimpinya. Bantengbanteng
itu berwarna hitam dengan teng-
kuk yang menjlﬂang ke arah pung-
gung. Tanduknya juga hitam dan
“}engk'llat dengan ujung yang run-
Cing siap menyobek-nyobek pan-
tat a.tau perutnya. Banteng-ban-
teng itu selalu mendengus dan ma-
tanya yang liar selalu terarah pada
dirinya yang tengah pontang-pan-
ting berlari ketakutan. Memang.
Dalam mimpi-mimpi yang berda-
tangan silih berganti itu tak ada se-
ekor banteng pun yang sempat
menyobek kulitnya, setiapkali pu-
la adegan mimpi itu berganti dan
dia tertidur lagi. Sekarang Umar
Salim memang tak pernah terjaga
pada malam-malam sehabis men-
derita mimpi buruk begini. Tapi
paginya dia selalu tersiksa.

"Pak, barangkali pada saat ti-
dur, bapak mengenakan piyama
atau kimono atau kain saruig
berwarna merah,” kata lawan ma-
innya pada suatu pagi di lapangan
tenis.

»Tidak pernah. Saya tidak per-
nah mengenakan pakaian yang
warnanya merah”’ jawab Umar Sa-
lim dengan mantap.

»Barangkali sprei atau sarung
bantalnya pak yang berwarna me-
rah? Banteng kan paling tidak su-
ka dengan warna merah.”

"Mungkin juga ya? Kadang
sprei atau sarung bantal yang kami
tiduri memang berwarna merah.

»Nah. Barangkali di sinilah pak
titik pangkalnya.” .

Sepulang dari lapangan tenis pa-
gi itu Umar Salim langsung me-
manggil isterinya. Si isteri yang di-
panggil mengira suaminya akan
minta air atau sarapan Pagl atau
kain handuk. Ternyata _tldak. De-
ngan mantap Umar S.alun' meme-
rintahkan agar sang isteri segera
mengganti kain sprei, saruné b:;‘;
tal, gorden dan lain-lain yang .
di kamarnya yang berwarna me-
rah. Pokoknya yang warnanya m

rah hax:us segera diganti dengan
yang l{:un. Si isteri terheran-heran
tapl dia tak berani menolak per-
mintaan suaminya. Hari itu juga
segala warna merah tersingkir dari
tempat tidur Umar Salim. Malam-
nya dengan penuh rasa kemenang-
an .Umar Salim berangkat tidur. Is-
teri serta anaknya masih berada di
luar. Ada yang nonton video ada
yang mendengarkan musik, ada
yang sedang menemui temannya
dan entah apa lagi. Umar Salim la-
lu tertidur. Tapi baru saja dia ter-
lena, banteng-banteng itu segera
muncul dari pelupuk matanya.
Banteng-banteng itu langsung
mendengus dan mengarahkan tan-
duknya yang melengkung mengki-
lat kearah Umar Salim. Banteng-
banteng itu kelihatan sekali sangat
ganas. Umar Salim mencoba berla-
ri tapi sulit sekali. Dia mencoba
berteriak sekuat tenaga tapi juga
tak dapat. Tahu-tahu isteri serta
anaknya membangunkannya de-
ngan mengguncang-guncang tu-
buhnya.

"Kenapa pak? Bermimpi lagi
ya?”

"Betul.”

»Dikejar banteng lagi ya?”’

»Betul.”

»Padahal semua yang berwarna
merah sudah tersingkir.”

»Entahlah.”

Malam berikutnya menjelang fa-
jar Umar Salim juga bermimpi lagi.
Kali ini banteng itu telah terluka
lehernya dan darah  segar me-
nyembur dari sana. Banteng itu
mendekatinya sambil terus me-
nanduk-nanduk walau lehernya te-
lah terluka seperti bekas .ditebas.
Sejak mimpinya yang ini, Umar
Salim lalu punya keingnan yang
aneh. Dia ingin sekali melihat ban-
e kan dulu pemah melihat 4i
Kebun Binatang pak?” kata si
isteri. .

»Kan di kebun binatang. Yang
di hutan kan belum pernah.’ .
nNanﬁ dlseruduk beneran.

»Tidak mungkin.”

I
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»”Kan mereka liar?”’

"Ya, tapi kan melihatnya dari
kejauhan.”

Niat ini lalu dikemukakan
Umar Salim kepada para stafnya.
Staf-staf itu manggut-manggut.
Mereka menyetujui sepenuhnya
usul direktur mereka.

"Soalnya saya juga berusaha
konsultasi dengan seorang teman
yang kebetulan psikolog pak.”

O ya, bagaimana komentar-
nya?”

"Katanya kalau bapak telah me-
lihat dengan mata kepala sendiri
kawanan banteng itu di alam be-
bas, otomatis mimpi-mimpi yang
tidak punya aturan itu akan hilang
dengan sendirinya.”

Saya juga iseng-iseng telah
tanya pada seorang dukun yang
bisa dijamin keampuhannya pak,”
kata stafnya yang lain.

”0O ya, apa pula kata dukun
itu?”

"Beliau bilang mimpi bapak itu
akan lenyap manakala bapak bisa
merasakan daging banteng.”

»Jadi saya harus makan daging
banteng dan melihatnya di alam
bebas?”

"’Begitulah pak?”

»Tapi lalu mana yang harus ku-
turut?”’

”Kalau bisa dua-duanya pak.
Maksudnya agar daya tangkalnya
bisa cukup kuat.”

”Baiklah. Tapi apa tidak sulit?
Bukankah banteng-banteng itu te-
lah dilindungi undang-undang
hingga tak mudah untuk ditang-
kap? Lagi pula datangnya ke sana
pun agak sulit.”

"Semuanya bisa diatur pak. Se-
rahkanlah urusan tetek bengek itu
pada kami. Yang penting ketente-
raman hidup bapak tidak tergang-
gu lagi hingga jalannya perusahaan
bisa lebih lancar dan nasib kami
juga tak terombang-ambing.”

Kendaraan itu melaju dengan
tenang di pagi yang bagus di jalan-
an yang sepi penuh pohon-pohon.
Umar Salim dan beberapa orang
stafnya berangkat ke Ujung Ku-

lon. Semula salah seorang stafnya
mengusulkan ke Pangandaran atau
Baluran. Tapi konon di kedua
tempat itu jaminan untuk ketemu
dengan banteng sudah agak tipis.
Pernah pula seorang stafnya me-
ngusulkan agar Umar Salim pergi
saja beristirahat ke Bali dan meli-
hat serta makan sapi Bali di sana.
Sapi Bali kan sosoknya sama de-
ngan banteng? Umar Salim tidak
dapat menerima usul ini. Yang
mengejar-ngejar dalam mimpinya
bukannya sapi Bali tapi banteng.
Jadi yang perlu dilihat serta di-
makan ya banteng dan bukannya
sapi Bali. Kendaraan itu melaju
terus ke arah kota Labuhan. Di
kota kecil di selat Sunda ini sega-
la urusan dibereskan. Di kantor
PPA staf Umar Salim berusaha
menyogok petugas tapi tidak bisa.
Petugas itu tetap teguh mengata-
kan bahwa banteng-banteng itu
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memang bisa dilihat tapi tidak
dapat dipotong. Kecuali kalau su-
dah ada izin khusus dan itu pun
pada saat-saat tertentu tatkala po-
pulasi sang banteng dilihat sudah
kelewat besar. Baiklah, kata Umar
Salim pada para stafnya. Pokok-
nya kita sampai ke sana dulu.
Urusan lainnya gampang di sana.

Di kota kecil itu rombongan
Umar Salim membeli beras dan
lauk-pauk lainnya karena di hutan
Ujung Kulon katanya tak ada to-
ko. Dengan mencarter sebuah pe-
rahu motor Umar Salim dan Staf-
nya sampai di pulau Peucang. Di
pulau ini Umar Salim dan Stafnya
disambut oleh para penjaga hutan
dengan ramah. Mereka ditidurkan
di pesanggrahan dan diberi tenaga
yang bisa membantu memasak.
Umar Salim mengusulkan agar ma-
lam itu juga mereka langsung me-




nuju ke tempat Banteng tapi usul
itu ditolak oleh aparat yang men-
jaga hutan.

"Tidak mungkin pak. Pertama
kalau berangkat malam ini cukup
berbahaya. Di sini masih banyak
binatang buas. Kedua, banteng-
banteng itu tidak akan kelihatan.
Bukankah bapak ingin melihat
bantengnya?

"’Kalau bisa sekalian menangkap
dan menyembelihnya.”

’Ah, bapak ini ada-ada saja. Ya
tidak bisa kan pak?”’

”Bisa. Kamu mau minta uang
berapa. Bilang sajalah. Yang pen-
ting saya bisa menangkap satu saja
untuk dipotong. Ini penting.”

"Tidak bisa pak. Kecuali kalau
sudah ada izin dari Bogor.”

’Sudahlah, jangan macam-ma-
cam.”

"Betul pak. Sama sekali tidak
bisa. Kalau hanya sekedar menon-
ton silahkan saja besok.”

Paginya Umar Salim menyebe-
rang dari Pulau Peucang ke Ujung
Kulon. Setelah melewati jalan se-
tapak menembus hutan yang tak
seberapa jauh, sampailah rom-
bongan itu ke lapangan terbuka.

Inilah tempat penggembalaan
itu pak. Kata petugas yang me-
ngantar rombongan itu. Tempat
penggembalaan? Tanya Umar Sa-
lim heran. Jadi banteng-banteng
ini digembalakan? Itu hanya isti-
lahnya saja pak. Banteng-banteng
itu ya liar, jawab sang petugas. Di
pinggiran lapangan penggembalaan
itu ada menara pengawas. Dari ba-
wah menara itu di kejauhan telah
nampak gerombolan banteng. Ber-
lainan dengan banteng-banteng
yang ada di mimpinya, banteng-
banteng itu tidak nampak ganas.

Kok seperti sapi biasa ya?”
Tanya Umar Salim keheranan.

Memang. Banteng itu kan sapi
liar kan pak?”’

"Boleh saya mendekat ke sana?’

»Nanti mereka pasti lari pak.
Begitu tercium bau manusia mere-
ka pasti lari. Atau sebelum mereka
mencium bau kita, burung-burung

fnerak yang ada di sekitar mereka
1tu pasti akan memberi kode. Me-
?ak penglihatannya jauh lebih ta-
Jal'n.”
0 ya? Ada meraknya i

. ya juga?
Beautifull. Saya akan berusaha
mendekat. Mari.”

U“Tar Salim pelan-pelan men.-
dekati kawanan banteng yang di-
kawal burung merak itu. Petugas
pengantar keheranan. Tak seperti
biasanya, baik merak-merak mau.
pun ka\:vanan banteng itu nampak
S':.mgat jinak. Padahal biasanya be-
gitu mereka tahu ada orang datang
pasti segera lari pontang-panting.
Umar Salim makin mendekat. Dia
menuju ke seekor pejantan yang
berwarna hitam dengan belang pu-
tih di pantat serta keempat kaki-
nya sebatas lutut. Banteng jantan
itu sama sekali tak bereaksi. Ke-
napa lain ya dengan yang dalam
mimpi itu? Tanya Umar Salim da-
lam hati. Banteng-banteng betina
yang jumlahnya jauh lebih banyak
dan berwarna coklat kemerahan
itu juga nampak sangat jinak. Pe-
tugas pengantar semakin heran.
Apakah bapak ini punya ilmu
menjinakkan banteng? tanyanya
dari belakang. Umar Salim tak
menjawab. Dia makin mendekat
ke arah banteng jantan. Setelah
berhasil tiba disampingnya, ta-
ngan Umar Salim mengelus-elus
pantat banteng yang putih itu.
Banteng itu diam. Umar Salim lalu
mengelus-elus perutnya dan ban-
teng itu hanya menengok sebentar
lalu mencium-cium tangan Umar
Salim. Tangan Umar Salim lalu
pindah ke leher dan kembali ban-
teng itu mencium-~cium tangan-
nya. Umar Salim lalu memegang-
megang tanduknya yang meleng-
kung dan runcing hitam n}engkll_at
itu. Banteng itu tetap diam saja.
Umar Salim lalu mengelus leher si
banteng dan banteng itu tetap Ji
nak. Umar Salim lalu teringat na-
sehat stafnya agar makan daging
banteng. Dia lalu memberi kode
pada petugas pengantar agar .r:;?n-
dekat. Setelah dekat Umar Salim
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lalu meraih golok yang berada di
Pinggang petugas itu. Sebelum pe-
tugas itu sadar mata golok telah
{nenebas leher banteng. Petugas
1tu.kaget;. Darah segar mengucur
dari leher si banteng. Para staf
yang mengantar Umar Salim juga
kaget. Banteng-banteng betina
yang bergerombol itu juga kaget.
Burung-bu.rung merak juga kaget.
Banteng jantan itu mendengus.
Darah makin banyak mengucur
dar; lehernya. Mata banteng itu
bgrmgas kini. Para staf Umar Sa-
lim mulai ketakutan. Mereka
mundur pelan-pelan. Petugas pe-
ngantar juga mundur pelan-pelan.
Gerombolan banteng itu mulai
mendengus-dengus dan bergerak.
Banteng' jantan itu juga ikut ber-
gerak, Rombongan staf serta pe-
tugas pengantar berebutan lari.
Banteng-banteng itu menyerbu.
Burung merak berlarian. Banteng
jantan itu menerjang Umar Salim
sambil tetap mengucurkan darah-
nya. Umar Salim terjengkang.

Dalam debu dan rumput kering.
Dalam udara pagi yang masih se-
gar, Umar Salim merasakan kuku-
kuku banteng jantan itu menusuk
pantat serta perut serta dadanya.
Dalam kemilau sinar langit Umar
Salim merasakan tanduk banteng
itu menghantam kepalanya. Darah
dari leher banteng itu mengucur
ke perutnya. Darahnya sendiri ju-
ga mulai merembes. Umar Salim
merasakan seluruh dirinya seperti
dalam mimpi. Banteng yang berda-
rah lehernya itu menginjak-injak
serta menanduknya habis-habisan.
Seluruh tubuhnya jadi merah da-
rah dan banteng itu semakin rajin
menginjak serta menanduk. Um'flr
Salim telentang. Matanya ma-‘fm
gelap. Tiba-tiba saja_banteng itu
menghilang dari pandangan mata-
nya. Banteng yang selama inl se-
nantiasa mengejarngejar dalrm
mimpinya itu sekarang telah h]:
Jang. Dan kini, Umar Salim sepert
terbangun dari sebuaTh mlmpl_bu-
ruk yang sangat panjang. Panjang
sekali. ***




SATPAM

RAY FERNANDES

Lelaki setengah tua itu enggan
melewatkan sisa-sisa hidupnya di
desa kelahirannya, semata-mata
hanya menunggu uang pensiunnya
setiap bulan yang jumlahnya tidak
seberapa. Lalu, sewaktu ada per-
mintaan kerja yang dimuat di se-
buah surat-kabar ibu-kota, dia
langsung berangkat ke Jakarta.
Mungkin karena dia bekas tentara,
dia dengan mudah diterima beker-
ja sebagai satpam di rumah seo-
rang Tuan kaya.

Sejak itu pikirannya hanya ter-
pusat pada pekerjaan barunya
yang sangat membutuhkan ke-
mampuan menunggu yang total.
Dia harus menunggu bunyi bel
pintu gerbang menandakan ada
orang datang. Belum lagi bunyi di
bagian dalam itu bila dia dibutuh-
kan keluarga kaya itu. Jika bel itu
berbunyi, dia harus menunggu be-
berapa saat sampai suara itu bera-
khir, karena setiap tekanan bel itu
mempunyai arti tersendiri. Setiap
pembantu rumah-tangga di sana
sudah hafal dengan kode-kode bel
dirinya. Dan nama pemberian
orang-tuanya, ternyata sudah ti-
dak berfungsi lagi, karena sudah
diganti dengan suara bel yang dite-
kan tiga kali: tet—teet--teeet!

Memang, pekerjaan yang dila-
kukannya setiap hari, tidak sebe-
rat pekerjaan kuli pelabuhan atau
pedagang bakso yang memikul da-
gangannya keliling kampung. Teta-
pi, pekerjaan menunggu yang terus
menerus menyebabkan hari-hari-
nya terasa terulur semakin pan-

jang. Setelah dua bulan bekerja dia
merasakan kesepian menguasai di-

rinya dan dia seperti berada di sua- .

tu tempat yang asing. Ah, di saat-
saat seperti ini dia ingat anak-anak
dan istrinya. Kemudian dia me-
nyalakan rokoknya -- menghalau
kebosanan.

Suatu malam, ketika tidur, dia
bermimpi Tuan itu memanggil na-
manya. O, perasaan bahagia me-
ngalir dalam dirinya. Tetapi, keti-
ka dia terjaga, yang dia dengar ha-
nyalah suara bel yang ditekan ber-
kali-kali memanggilnya. Dia berdi-
ri dan segera berlari ke teras ru-
mah.

”Ada apa, Tuan?” tanya sat-
pam itu gugup.

”Saudara saya bayar bukan
untuk tidur! Lekas periksa sekitar
rumah -- ada yang masuk ’’ bentak
Tuan itu.

Satpam itu segera mengamati
sekeliling rumah. Dia tak ubahnya
seperti detektif Melayu yang se-

dang mengintai penjahat. Kemudi- -

an segera kembali menemui maji-
kannya.

”Saya tidak melihat siapa-sia-
pa, Tuan,” lapor satpam itu sambil
mengosok-gosok matanya.

”Bagaimana saudara bisa meli-
hat, kalau kerja saudara hanya ti-
dur saja.”

”"Pintu gerbang masih terkun-
ci, Tuan”,

Tuan itu berjalan menuju pin-
tu gerbang. Semuanya terkunci de-
ngan baik. Kemudian dia mela-
yangkan pandangan ke sekeliling

rumahnya yang berpagar tembok
tinggi -- mirip penjara -- tak ada se-
suatu yang menimbulkan kecuriga-
an,

”Lalu siapa yang masuk?”’

”Ya, mungkin perasaan Tuan
saja.”

”Mustahil! Suara loncatan itu
terdengar begitu jelas!”

Bila majikannya membantah,
dia lebih suka memilih d-i-a-m --
dan ini lebih aman. Sebab, jika dia
menjawab nanti pengertiannya bi-
sa berubah -- menantang! Ah, dia
tak mau hal itu terjadi. Dia belum
siap dipecat dari pekerjaannya.
Walaupun pekerjaan itu dia rasa-
kan sangat berat, tapi dia menco-
ba tetap bertahan untuk memenu-
hi kebutuhan hidup keluarganya.
Apalagi anak perempuannya yang
tamat SPG tengah menganggur
dan kini sedang mencari kerja.

”Kalau saudara masih ingin
kerja, saudara harus meningkatkan
disiplin!”’ kata Tuan itu dengan su-
ara tandas.

"Baik, Tuan’’.

”Saudara harus menyadari,
bahwa saudara di sini bukan untuk
bersenang-senang.”

”Ya, Tuan.”

Tuan itu pergi. Satpam itu
tinggal sendiri. Dia kembali duduk
mematung di pos penjagaannya
yang terletak dua meter di bela-
kang pintu gerbang. Angin malam
terasa melecut kulitnya. Suara
nyamuk berdengung di lobang teli-
nganya. Dia menyalakan rokoknya
-- mengusir dingin -- membunuh
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sepi.
Tiba-tiba sebuah bayangan
berkelebat di depannya. Sangat ce-
pat. Dadanya berdegup kencang.
Ketika dia amati, ternyata seekor
kucing berwarna hitam. Dia mera-
sa yakin bahwa dugaan Tuannya
ada orang masuk, pastilah ulah
sang kucing.

Kucing hitam itu menggeser-
geserkan badannya di kaki lelaki
itu seperti minta dikasihani.

"Kau sedang lapar, ya?” tanya
satpam itu seraya mengelus-elus
kepala kucing itu.

Kucing itu meloncat ke pang-
kuan satpam. Mula-mula ia menji-
lati tangan lelaki itu -- setelah itu
mengeong -- kemudian merebah-
kan badannya di pangkuan satpam
itu,

”Kalau kau sedang lapar, ja-
nganlah mengganggu orang lain. Di
rumah orang kaya ini tidak ada ti-
kus. Pergilah kau ke rumah orang
melarat, di sana pasti banyak ti-
kusnya,dan kedatanganmu pastilah
menggembirakan hati mereka.
Nah, makanlah tikus-tikus itu se-
kenyang-kenyang perutmu,” bisik
lelaki itu.

Kucing itu mematung. Matanya
yang bening itu berkilauan ditim-
pa cahaya lampu. Perasaan aneh
terasa mengalir dalam diri lelaki
itu. Ternyata dengan bercakap-ca-
kap seperti itu, rasa sunyi yang
membelenggunya terlepas. Dada-
nya terasa lapang. Kini dia merasa-
kan, dalam hidup ini manusia me-
merlukan tempat untuk mencu-
rahkan perasaan -- kepada siapa sa-
ja -- agar penderitaan terasa ri-
ngan!

”Kawan,” bisik satpam itu de-
ngan suara akrab. “Sewaktu kau
meloncat ke mari, majikanku.me-
ngira ada penjahat masuk. Dia ter-
bangun. Lalu menekan tombol bel
sial itu. Gara-gara kau aku kena
damprat habis-habisan. Tapi me-
ngapa ya, Tuan itu bagaikan keta-
kutan? Seolah-olah setiap kali ada
suara terdengar di sekitar rumah
ini dikiranya ada orang yang ber-

maksud ingin membunuhnya. Ya,
mungkin karena dia orang kaya --
lalu dia ingin hidup terus -- dan
merasa perlu melindungi dirinya,
Tapi, apalah arti kekayaan kalau
hidup terus menerus dicekam ke-
takutan?”

ngak kedatangan kucing hi-
tam itu, satpam itu tidak lagi me-
rasa sepi. Dia bagai mendapat te-
man. Dan kucing hitam itu pun se-
olah-olah mengerti bahwa lelaki
itu sangat membutuhkan kehadi-
rannya. Kucing itu tak pernah ber-
anjak dari tempat itu. Bila satpam
itu makan, dia menyisihkan seba-
gian nasinya untuk kucing itu. Ke-
dua mahluk itu kemudian terikat
oleh seutas tali keakraban.

Tetapi, lima hari setelah peris-
tiwa itu, majikannya pulang mem-
bawa seekor anjing herder yang
besar. Anjing berbulu coklat de-
ngan mulutnya yang berwarna hi-
tam itu dipanggil Tuannya: Nero.
Satpam itu mencoba mengingat se-
suatu -- ya, nama itu mengingat-
kan dia pada aktor film [alia
Franco Nero yang selalu bermain
dalam peran-peran keras. Ha,
mungkin maksud majikannya me-
milih nama itu supaya ada kesama-
an: potongan gagah, tapi sekaligus
juga beringas!

Hari pertama di rumabh itu, tak
ada orang yang berani mendekati
Nero. Kucing hitam itu ketika
mencoba mendekat, hampir saja di
terkam oleh Nero. Setelah kejadi-
an itu kucing hitam itu lenyap en-
tah ke mana -- sama seperti keda-
tangannya yang mengejutkan --
satpam itu pun merasa kehilangan!

Diam-diam perasaan benci ter-
tanam dalam diri lelaki itu. Dia sa-
ngat dendam pada anjing itu. Le-
bih-lebih ketika dilihatnya, perha-
tian Tuan itu pada Nero sangat be-
sar, Setiap pagi, siang dan sore ha-
ri, Nero dapat jatah daging sap1 se-
gar dan susu. Sedangkan d}a baru
dapat makan setelah anjing itu ma-
kan untuk kedua kalinya -- itu ju-
ga dengan beberapa potong tahu
dan tempe.

Ketika satpam itu masuk ke
dalam pos penjagaannya, Nero le-
wat dengan angkuhnya. Bangun
badan anjing itu sangat kokoh --
taringnya yang runcing-runcing itu
selalu diperlihatkannya.

“Nero, gara-gara kehadiranmu,
kucingku pergi entah ke mana.
Walaupun kau dapat perhatian
yang besar dari Tuan kita tapi ja-
nganlah bersikap sombong pada-
ku. Aku manusia, Nero. Aku da-
pat membunuhmu kapan aku
mau’’, lelaki itu tersenyum sinis
seraya meludah ketika anjing itu
lewat di depannya.

Anjing itu menghentikan lang-
kahnya. Matanya yang awas me-
mandang ke arah satpam itu. Ke-
mudian dia menyalak panjang
sambil memperlihatkan taring-ta-
ringnya yang panjang. Kini kedua
makhluk itu telah memproklamir-
kan permusuhan.

”’0, rupanya kau menantang-
ku, ya. Baik. Baik. Kau tunggu sa-
jalah saatnya, ’ ancam lelaki itu
dengan wajah geram.

Suara bel kemudian terdengar:
tet--teet- -teeet. Satpam buru-buru
tegak dan berlari menuju pintu
gerbang,

Satpam itu melihat majikan-
nya keluar dari dalam mobil dan
kemudian mendekati Nero. Anjing
herder itu menggoyang-goyangkan
ekomya ke kiri dan ke kanan --
merendahkan kepalanya - meng-
gonggong memperagakan keperka-
saannya. Tuan itu tersenyum se-
nang. Tangannya mengusap-usap
kepala anjing itu -- dan anjing itu
membalas menjilati tangan tuan-
nya.
»Nero’’, kata Tuan itu seraya
menepuk-nepuk kepala anjing itu
penuh perhatian. “Tidak sia-sia
aku mengeluarkan biaya untukmu.
Tidak seperti lelaki #ua itu vang
kerjanya hanya tidur dan makan,”’
kata Tuan itu seraya meninggalkan
Nero dan masuk ke rumahnya.

Melihat adegan yang sangat ak-
rab itu, lutut satpam itu menggigil.
Mengapa perlakuan serupa itu ti-

HORISON/XX/285




dak ditujukan pada dirinya? Tiba-
tiba saja satpam itu merasakan, ke-
beradaan dirinya sebagai manusia
yang diejek -- dicabik-cabik -- dan
kemudian diinjak-injak.

* Kk

Sore itu seperti juga sore-sore
sebelumnya, lelaki itu duduk me-
matung dalam pos penjagaannya.
Tiba-tiba anjing herder yang selalu
siaga dekat pintu gerbang, meng-
gonggong. Kemudian dia berlari ke
sana ke mari. Tuan yang sedang
membaca surat-kabar edisi sore di
teras rumahnya, tersentak kaget.
Lalu dia menekan bel: tet---teet--
teeet!

”Ada apa dengan Nero?” ta-
nya Tuan itu begitu satpam itu da-
tang padanya dengan sikap siap.

"Tidak tahu, Tuan”’.

Tuan itu meletakkan surat-ka-
barnya. Dia mendekati anjing ke-
sayangannya yang kelihatan sangat
gelisah.

“Hei, Nero, mari sini!’’ panggil
Tuan itu.

Anjing itu terus berlari -- ber-
putar-putar seperti ada sesuatu
yang menyerangnya.

“’Kau sakit, Nero? Kalau sakit,
nanti aku panggilan dokter mengo-
batimu!” bujuk Tuan itu seraya
mengulurkan tangannya.

Begitu Tuan itu memegang ke-
pala Nero, anjing itu menyambar-
tangannya. Dia terpekik dan sege-
ra berlindung di balik badan sat-
pam yang besar itu.

»’Satpam, mengapa anjing sa-
ya’’ tanya Tuan itu sambil meme-
gang tangannya yang berdarah.

’Saya tidak tahu, Tuan”.

Anjing itu berlari ke sana ke
mari. Membenturkan kepalanya ke
pilar -- ke dinding -- ke pintu gara-
si mobil -- ke dinding pos penjaga-
an satpam -- dan terakhir ke din-
ding pintu gerbang vang terbuat
dari besi itu. Nero tiba-tiba lemas
-- dia jatuh -- dan terkapar dengan
mulut berbusa dan berlumuran da-
rah. '

»’Aneh . ..”, kata Tuan itu.

»’Sangat aneh, Tuan”’,

”’Kamu tahu apa sebabnya?”

”Tidak, Tuan.”

Ketika Tuan itu sudah masuk
ke dalam rumah, terdengar suara
bel ditekan. Karena suara bel itu
tidak beraturan, pastilah yang da-
tang itu bukan keluarga majikan-
nya. Dia segera mengintip dulu di
lobang rahasia. Setelah melihat sia-
pa yang datang, barulah dia mem-
buka pintu gerbang.

Yang datang adalah anaknya
sendiri yang tamat SPG. Anak itu
mengabarkan padanya bahwa dia
diterima bekerja di sebuah seko-

lah, setelah membayar uang peli--

cin. Perasaan lelaki itu sangat ba-
hagia. Anak sulungnya bakal bisa
hidup sendiri -- dan bebannya pun
akan menjadi ringan.

’Sebenarnya, ayah tak sang-
gup bekerja di sini, tapi karena ki-
ta harus mengumpulkan uang su-
paya kau dapat diterima bekerja,
ayah terpaksa bertahan. Sudah la-
ma ayah ingin angkat kaki dari si-
ni,”’” kata lelaki itu tak dapat me-
nahan perasaannya --.sehingga dia
tidak segan-segan menitikkan air
mata di depan anak. perempuan-
nya itu,

»’Mari kita pulang, ayah. Ibu
dan adik-adik sudah lama menung-

gu. Mereka sangat rindu,” kata
anaknya sambil menghapus air ma-
ta.

Satpam itu kemudian mene-
mui majikannya. Dia mengutara-
kan maksudnya untuk berhenti.
Tuan itu terkejut -- tapi dia tak bi-
sa berbuat apa-apa untuk menahan
lelaki itu.

Dengan langkah yang pasti,
ayah dan anak.itu meninggalkan
rumah berpagar tembok yang ting-
gi dengan pintu gerbangnya yang
sangat kokoh itu,

”Reaksi racun dalam makanan
Nero itu terlalu cepat bekerja, ”
gumam lelaki itu entah kepada sia-
pa.

»Siapa itu Nero, ayah?’’ tanya
putrinya yang tidak mengerti per-
soalan.

”Ah, tidak. Nero itu nama an-
jing majikan ayah yang mati aki-
bat makan racun.”

»Wah, bagus sekali nama an-
jing itu. Siapa yang meracun an-
jing itu,”” jawab lelaki itu.

Mereka terus melangkah di se-
panjang jalan. Lelaki setengah tua
itu tersenyum, kelak setibanya dia
di desa kelahirannya, banyak ceri-
ta yang akan dia sampaikan pada
istrinya dan anak-anaknya selama
menjadi satpam di rumah mewah
lt'l.l * %k k
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Tinjauan

SENI LUKIS ADI MUNARDI DI BALAI BUDAYA

Balai Budaya Jfakari_:a itu di polesnya. Ia merasa
tak puas dengan situasi ruang pameran yang serba
kurang fasilitas, terutama lampu sorot. Sebelum lu-
kisan dipajang, pembenahan pun ia lakukan dengan
cermat. Hasilnya memang setimpal, ruang itu nam-
pak lebih flamboyan untuk menggantung lukisan
Adi Munardi yang ’resik’ itu.

Menempati Balai Budaya selama dua minggu (4
sampai dengan 16 Juni 1985), kita disuguhi 40 luki-
san dalam kemasan rapi. Nampaknya, Pelukis kela-
hiran Lawang, 10 Desember 1946 ini amat risi de-
ngan sesuatu ’yang tidak selesai’. Khususnya pada lu-
kisan-lukisannya yang berdandan. Memang, sebuah
keindahan, terutama lukisan yang bermotif dan gaya
seperti yang digarap Adi Munardi ini, perabot tehnis
/pendukung kehadiran karya yang perfect akan lebih
memberi daya kejut.

Dalam melukis, Adi tak sepenuhnya memperca-
yakan kekuatan pada unsur kegarisan, yang memang
menjadi ciri terkuatnya itu. Ada faktor -faktor lain,
misalnya warna dan bidang-bidang, yang memben-
tuk suasana abstraksi. Jika hal ini kita pertemukan
dengan judul-judul karyanya, maka tak salah lagilah
kita, bahwa renungan batin Adi memang menjurus
kepada sebuah misteri, atau boleh juga sebuah obse-
si, yang kesemuanya dari idea fisual yang kemudian
dia suasanakan. Maksud saya, segala idea fisual itu di
tampilkan kedalam karya yang sepenuhnya sudah
menjadi bentukan abstrak, tidak persis judul, dan ki-
ta tinggal merenungi suasana yang ditimbulkannya.
Mungkin ada kalimat atau kata yang lebih tepat,
yakni kontemplatif.

Sebagai contohnya, karya berjudul *wajah’ tetapi
orang tak lagi bisa melihat muka yang cantik, bibir
yang merah jambu, atau pipi yang lesung. Yang ke-
mudian berbicara mengatas namakan wajah itu ada-
lah, justru garis yang berputar-putar, berulang-ulang,
berarsir-arsir lebut, dan penempatan elemen warma
berat yang mantap tumpang tindih. ’Seorang calon
pengantin’ pun, tak akan kita tatap seperangkat dan-
danan di atas rambutnya atau kain kebayanya yang
ansih, tidak. Semuanya telah ia stilasi menjadi ben-
tukan deformatif dan menjurus ke seni imajinatif,
sehingga kita pun diajaknya untuk ikut merasai ke
penghayatan imajiner. Disini yang menghayati tidak
lagi mata kita, tapi batin atau hati kita. Adi sepertl
saja mengerti, bahwa ’inner life’ itu lebih berharga.

Kaktus Hitam

Saya berani mengatakan di sini, bahwa elppatpu-
luh karya Adi mempunyai bobot hampir seimbang,
baik yang monocromatic, begitu juga yang fullco-
llour. Dalam gaya juga sudah ada pengertian satu
ucap. Fisualisasi tehnis mengarah pada bentuk seni

Photo: Roy Genggam
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dua_ dlmensgonal, dimana tak ada pretensi untuk se-
ngaja membuat ilusi ruang riil pada karya-karyanya.
Kala}l toh ada, itu hadir karena efek (?;{ik kairti ya};g
dlaklbgtkan oleh berbagai paduan warna yang mem-
punyai gradasi dan intensitas yang berbeda. Misal-
nya, warna oranye, di sandingkan dengan hijau tua
aFau hitam, di atas lagi putih, walau hanya setitik ke-
cil. Begitu pula dalam menempatkan guratan garis.
Dalam segi inilah, kita bisa membuat penilaian atau
kriterium, sudah seberapa matang seorang pelukis
menggauli profesi artistiknya. Bahan gouace yang di-
pergunakan Adi dalam melukis, tidak lagi menam-
pakkan kementahannya. Keakrabannya dengan ba-
han itu telah membersitkan arti dan makna lain,
yakni sebuah nilai seni, yang jarang bisa di genggam
lain seniman.

Menyaks kan karya-karya Adi ini, saya jadi teri-
ngat pada satu pelukis Perancis Jean Deyrolle, yang
menyenangi tehnis serupa dengan Adi. Bukan pada
persamaan fisualnya yang memang lain itu, tapi pada
intensitas penggarapannya yang cermat dan prima.
Sedangkan di dalam mempermainkan dinamika, sa-
ya juga menyetujui komentar Popo Iskandar terha-
dapnya, yakni bahwa Adi mempunyai kesamaan de-
ngan Fajar Sidik, yang hanya berbeda pada ’stressing
point’. Jika Fajar pada spesial bidang-bidang, Adi pa-
da spesial garis.

Karya yang berjudul 'Kaktus Hitam’ dan 'Wajah’
dua-duanya hanya dengan tehnik tinta cina, menun-
jukkan ciri dinamitasnya itu. Pada ’kgktus‘ nya, sa-
puan berbidang -bidang, dan garis-gan‘s,.menempan
tengah taferil dengan posisi fertikal. Sisi kanan dan
kiri, putih bersih. Seperti ada sesuatu, yang bergerak
ke atas dan ke bawah, ulang alik. Tingkat warna
yang berbeda dan di saji melalu.i blok-blok pldang
dan garis-garis penghubung/pengikat. mer}Jadl sgt{u
kesatuan yang artistik. Larutan warna hitam tipis
yang menyentuh permukaan bidang dan garis itu,
“ndai tak ditimpakannya pun tak apa. Sedangkan
pada ’wajah’, dinamitas itu lebih lugas, karena mgl
sing-masing unsur (bidang dan garis) yang menja
elemen seninya, dia bebaskan berloncatan di tengah
kanvas kertasnya. Tahun 1985 ini, adalah tahunnya
Adi, mungkin !! (Sri Warso Wahono).

I



Kronik Kebudayaan

*  Novel La Peste karya Albert Camus yang telah diterje-
mahkan oleh NH Dini dengan judul Sampar, diterbitkan Ya-
yasan Obor didiskusikan pada tanggal 23 Mei 1985 di gedung
Gramedia, Jakarta, dengan pembicara NH Dini, Wiratmo Su-
kito dan M. Sastraprateja. Parakitri bertindak sebagai mode-
rator. Sampar adalah penderitaan dari dunia yang absurd bagi
manusia.

* Dibuka dengan pengantar: “Puisi dalam Kesadaran Ber-
tindak”, penyair Afrizal Malna secara berturut-turut pada
awal bulan Juni tahun ini, melakukan perjalanan pembacaan
puisinya di Jawa Timur dan Jawa Tengah. Pada tanggal 3 di
Surabaya dengan didampingi penyair Surabaya, Mohammad
Anis, diselenggarakan oleh Bengkel Muda Surabaya. Tanggal
5 di Sasono Mulyo, Solo, diselenggarakan oleh Halim HD.
Tanggal 7 di Yogyakarta, diselenggarakan oleh Yayasan Hatta
bekerja sama dengan Teater Dinasti, Yogyakarta. Dan pada
tanggal 8 di Universitas Satya Wacana, Salatiga, diselenggara-
kan oleh DMU' Universitas Satya Wacana.

*  Himpunan Pengarang Indonesia AKSARA adalah himpu-
nan para pengarang dari berbagai penulis Indonesia. Usaha
organisasi pengarang ini sebagian besar bergerak di bidang so-
sial.' Salah satu usaha sosial yang dilakukan Himpunan Penga-
rang Indonesia AKSARA pada hari ulang tahunnya yang ke-
4, 16 Mei 1985 vyang lalu ialah memberikan 23 mesin tik
kepada pengarang-pengarang yang kurang mampu di seluruh
Indonesia dan memberikan sumbangan Rp. 900.000,00
kepada majalah Horison.

*  Prof Harda Susilo MA yang berbicara mengenai *"Musik
Dalam Drama” di TIM, 26 Mei, lebih banyak berbicara ten-
tang jenis-jenis musik opera, drama, dengan contoh-contoh
yang diambil dari khasanah musik drama luar negeri. Guru
besar bidang musik dari University of Hawaii ini, dalam dis-
kusi menyinggung kekacauan musik film Indonesia yang me-
nurutnya tidak berbeda jauh dari sekitar tahun 50-an.

*  Byurr....!adalah sebuah dongeng dari sebuah pulau
terpencil, dihuni sekelompok orang, memiliki tradisi sendiri,
memiliki nilai-nilai sendiri. Kemudian datanglah sebuah kapal
asing, dan semuanya pun berubah. Dongeng ini dipentaskan
7—9 Mei di TIM produksi Teater (Siapa) Saja, sutradara dan
penulis naskah Ikranagara. Pemain: Shinta Muin, Fuad, Jamal
Kheler, Frans Joseph Gintings, Maxi Manongko dam lain-ain
menyuguhkan sejumlah lelucon dan karikatur.

*  Buku-buku yang mengecam kapitalisme di Barat telah di-
tinggalkan orang, demikian Prof. Dr. Harsya W Bachtiar
memperingati agar di Indonesia lebih selektif dalam mener-
bitkan buku, dalam Seminar Masalah Buku Perguruan Tinggi
yang diselenggarakan oleh IKAPI di tengah-tengah pameran
buku 1985 di Balai Sidang Jakarta.

*  Yesus disalib di Golgota. "Tujuh Ucapan Terakhir Yesus
di Kayu Salib”, tema klasik yang mendapat tempat yang khas
dalam sejarah musik ini, pernah digarap oleh Frans Joseph
Haydn, Heinrich Schutz dan Theodore Dubois, dipentaskan
di TIM oleh Sanggar Vokal Susvara Bandung pada tanggal 4
Mei 1985. Didukung oleh 39 penyanyi, dua pianis Marusya
Nainggolan dan Steve Solingan, artistik digarap oleh Andy
Auric. Dan pementasan ini digarap oleh Catharina Wiriadina-
ta Leimena hampir selama empat bulan.
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*  Prof. Dr. Nugroho Notosusanto, Menteri Pendidikan dan
Kebudayaan merangkap sebagai Rektor Universitas Indone-
sia, Senin siang pukul 12. 30 tanggal 3 Juni 1985 telah me-
ninggal dunia di kediamannya, Jakarta. Almarhum mening-
galkan seorang istri (Irma Sawitri) dan dua orang anak. Al-
marhum juga dikenal sebagai sastrawan yang meraih Sarjana
Sastra Fak. Sastra Ul (1960), kemudian memperdalam penge-
tahuan di bidang Metode Sejarah dan filsafat sejarah pada
University of London (1961-62). Semasa hidupnya, almar-
hum banyak menjabat kedudukan dipelbagai organisasi, yang
juga dikenal sebagai yang kaya dengan ide. Almarhum dima-
kamkan di Taman Makam Pahlawan Kalibata, Jakarta, pada
tanggal 4 Juni 1985,

*  Sejumlah karya ahli arsitektur mulai jaman Hindu, Islam,
kolonial, kemerdekaan, modern sampai dengan jaman arsitek-
tur sebagai pengejawantahan identitas, dipamerkan di Sema-
rang, 9—10 Juni yang diselenggarakan oleh Universitas Ka-
tholik Suryopranoto Semarang. Hasil arsitektur yang dipa-
merkan berwujud obyek-obyek bangunan gubuk, ramah ting-
gal, gedung-gedung pemerintahan dan komersial, perkampu-
ngan, pemukiman maupun lingkungan dalam lingkup suatu
kawasan dan kota.

*  Kisah penyaliban Yesus ditampilkan oleh Bagong Kussu-
diardjo beserta 100 penari dari Padepokan Bagong dan Pusat
Latihan Tari, di pantai Parangtritis, 2 Juni 1985. Di tengah
debur ombak Parangtritis ini, di tengah matahari siang bo-
long, peristiwa penyaliban ini diungkapkan kembali dalam
visi cerita yang diberi judul: “Berpaling ke Alam, Bersujud
PadaNya’’, hampir selama satu seperempat jam. Acara dihadi-
ri oleh sekitar 500 orang pengunjung.

*  Panitia Ramadhan di Kampus Jama’ah Shalahuddin
UGM di Balai Langembara Purnabudaya Bulaksumur, selama
tanggal 2 — 7 Juni menyelenggarakan Pameran Seni Budaya
Islam dengan menampilkan seni kaligrafi karya 20 seniman
Indonesia: Affandi, Amri Yahya, Ahmad Sadali, AD. Pirous,
Batara Lubis, Lian Sahar, Fajar Sidik dan lain-lain.

*  Yoza Suryawan Direktur Panca Simpati, 6 Juni 1985
menyerahkan sumbangan uang 1 juta rupiah kepada Pusat
Dokumentasi Sastra H.B. Jassin. Penerbit Panca Simpat se-
mula menerbitkan buku-buku yang bersifat umum, kemudian
meluaskan usahanya dengan menerbitkan buku-buku sastra
karya-karya sastra klasik dunia, dan juga menerbitkan karya
sastrawan Indonesia seperti karya Nasyah Djamin "Tiga Pun-
tung Rokok”. Kemudian juga mencetak “Bacaan Mulia”
(1982), “Berita Besar” (1984). Pada bulan Juli tahun ini
akan terbit “Sapi Betina” dan “Keluarga Imran’ keduanya
terjemahan H.B. Jassin.

*  Rabindranath Tagore, pujangga besar India, lukisan-lpki-
sannya dipamerkan di Museum Nasional Jakarta pada tanggal
29 Mei. Pameran dibuka oleh Mendikbud Nugroho Notosu-
santo (almarhum). Pameran inj terselenggara atas kerja sama
Kedubes India di Jakarta dan Ditjen Kebudayaan Depdikbud.
Di samping itu juga dipamerkan foto-foto kehidupan pujang-
ga besar itu, lima karya puisi serta buku-buku tentang Tagore
koleksi Museum Nasional.




Catatan ecil

GOENAWAN MOHAMAD, lahir 29
Juli 1941 di Batang, Jawa Tengah,
adalah eseis dan penyair terkemuka
saat ini. Tetapi dia lebih dikenal
umum sebagai Pemimpin Redaksi
 Majalah Tempo. Kumpulan eseinya
R 2% yang telah terbit adalah Potret Se-
' “ orang Penyair Muda Sebagai Si Malin
» Kundang (1972), Seks, Sastra, Kita
(1980). Esei pendek yang dia tulis setiap minggu di Tempo,
Catatan Pinggir, dibukukan tahun 1982, Kumpulan puisinya
Parikesit (1969) dan Interlude (1971).

Goenawan termasuk salah seorang penyusun ikrar para
seniman "'Manifes Kebudayaan’ yang kemudian lebih terke-
nal dengan singkatannya Manikebu (1964). Dalam buku an-
tologi karya penyair muslim , Manifestasi, susunan Saribi Afn
Jdimuat beberapa sajaknya, 1967. Bersama Ali Audah dan
Taufiq Ismail menerjemahkan karya pujangga Pakistan Igbal.
The Reconstruction of Religious Thought in Islam

VIOCHTAR LUBIS- lihat Catatan Kecil Horison, No. 3 Ta-
aun 1985 (Bulan Maret 1985).

ALIFYA ‘M. SANTRIE lahir di Ban-
dung, 18 September 1956. Pendidi-
kannya berpindah-pindah dari PGA
ke Pesantren, pindah lagi ke PGA dan
terakhir di SMA. Tahun 1972 kedua
orang tuanya berpulang. Sejak itu dia
putus sekolah dan terlibat kenakalan
remaja. Buku Kegjaiban Hati menye-

Za lamatkannya dari kehancuran masa
remajanya. Kemudian Santrie menerjuni kehidupan tasawuf.
Buku kumpulan cerpennya Alinea diterbitkan oleh Penerbit
Pustaka — Perpustakaan Salman Institut Teknologi Bandung,
1985,

ABRAR YUSRA, lahir di Lawang,
Bukittinggi, Sumatera Barat, pada
26 Maret 1943, adalah redaktur ha-
rian Singgalang (Padang). Pendidikan
formalnya didapat pada IKIP Bukit-
tinggi, jurusan bahasa Inggris. Menu-
lis puisi, cerpen, novel, dan artikel
kebudayaan di koran-koran Padang,
majalah Basis (Yogya) dan Horison. »

Sering mengikuti diskusi dan seminar kesenian di Padang, Ja-
karta dan Kualalumpur. Kumpulan puisinya yang sudah ter-
bit: Siul (1975), Aku Menyusuri Sungai Waktu (1975).

OOK NUGROHO, lahir di Jakarta, pada 7 April 1960 dari
keluarga keturunan Tionghoa. Pada awal pcrkembangannyfa
({1976) ia menulis sajak: belakangan ia mencoba menulis kri-
tik dan esei. Tulisan-tulisannya di muat di mass media _]a.kar-'
ta dan Bandung. Pendidikan formalnya cuma sampal d‘
SMEA. Sekarang ia bekerja pada sebuah perusahaan tekstil di
Jakarta.
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F. RAHARDI, lahir di Ambarawa,
Jawa Tengah, pada 10 Juni 1950,
adalah pemimpin redaksi majalah
Trubus. Sejak usia 15 tahun sudah
mulai bekerja sambil tetap sekolah.
Tahun 1967, menjadi pegawai negeri ‘
dan mengajar di sebuah SD di Ling- i
kungan perkebunan teh di lereng gu- Nk '
nung Ungaran. Tiga tahun kemudian, &, B
sebelum genap berusia 20 tahun, diangkat menjadi kepala SD
(Sekolah Dasar). Tahun 1974, pekerjaan ini ditinggalkan dan
menetap di Jakarta. Mulai menulis sejak menjadi guru, tapi
kumpulan sajaknya, Soempah WTS (Yayasan Puisi Indonesia)
baru terbit tahun 1984. Pada Juli 1984, membacakan sajak-
sajaknya di TIM.

UMAR YUNUS, lahir di Silungkang,
Sumatera Barat, pada 2 Mei 1934,
adalah staf pengajar pada Universitas
Malaya, Kuala Lumpur, Malaysia,
Menyelesaikan studi di Fakultas Sas-
tra Universitas Indonesia (1959, de-
ngan spesialisasi linguistik dan antro-
pologi), kemudian mengajar di IKIP» </
Malang (1967). Tahun 1962—-1963<- ~ =~ & °
pernah pula mengajar Bahasa Indonesia pada Yale Lniversity,
New Heaven, Conecticut, Amerika Serikat. Dan pada 1932
meraih gelar Ph.l) dari Universitas Malaya, Kuala Lumpur,
Malaysia. '

Karya-karyanva: KNaidah dan Pemakaian Bahasa Indonc-
sia (1967), Sejarah dan Perkembangan Bahasa Indones:
(1969), Perkembangan Puisi Melavu Modern (1970, 1476::
edisi Indonesia, Perkembangan Puisi [ndonesia dan Melayu
Modern (1981), Perkem bangan Novel-novel [ndonesia (1974)
Sikap dan Pemikiran dalam Puisi Melayu Modern (1980), Du-
sar-dasar Interpretasi Sajak (1966, 1981), Mitos dan fomunt
kasi (1981) dan Dari Peristiwa ke Imajinasi: Wajah Sastra dan
Budaya Indonesia (1983).

Kulit muka nomor ini adalah repro-
duksi lukisan cat air karya pelukis
ZAINI. Zaini lahir 17 Maret 1926, di
Pariaman, Sumatera Barat, meninggal
25 September 1977 di Jakarta. Sema-
sa hidupnya pernah mengasuh maja-
lah Horison. Pada saat ini (28 Juni
sampai tanggal 11 Juli 1985) karya-
A karyanya sedang dipamerkan dalam
rangka memperingati hari jadi ke 20 Harian Aompas.

RAY FERNANDLS, lahir di Riau. Sebelum terjun kedunia
ia pernah menulis beberapa cerperf-dan m.nga-
rang buku cerita anak-anak. Setelah bebe'rapa tahun menghi-
lang dari peredaran ia mulai menulis lagi. Ray suka bert'ua-
lang ke pclosok-pelosok yang rawan. Salah satu laporan jur-

juma.listik,

nalistiknya memenangkan hadiah Adinegoro.

H.B JASS[I\'I _ Lihat Catatan Kecil Horison No. 6. Tahun
1985 (Bulan Juni 1985).




JAWA BARAT :

_.
COINOOAON =

K. Subagio, JI. Pasir Kaliki No. 79 — BANDUNG.

TB. Gramedia, JI. Merdeka No. 43 — BANDUNG

Uddin Lubis, KNI — JI. Naripan No. 7 — BANDUNG

TB' Equator, JI. Bahagia No. 81 —CIREBON.

TB. Duasatu, JI. Singolodro No, 35 — SINDANG/INDRAMAYU
Ihin  Solihin, JI. Supratman/Los Bioskop Swadaya 18—CIAMIS
Kanda Agency, JI. R.A. Kartini No. 11 — SINDANG LAUT.
Tatang S., JI. Mangunsarkoro No. 28 CIANJUR.

M. Oji, Agen Kompas/JI. Raya Puncak, Pasar Lama—CISARUA
Ramelan, Kios Buku Stasiun PJKA — ARJAWINANGUN.,

JAWA TENGAH :

1.

—_ -

SO NIO RGN

TB. Indah, Shopping Centre Triguno R. 2—3/JI. P. Senopati —
JOGYAKARTA

ST. Benuhardjo, JI. Bludiran PB 1/66 — JOGJAKARTA.

TB. Gramedia, JI. Jen. Sudirman No. 56 — JOGJAKARTA.
Hidup Agency, JI. Dagen GT.VI1/219 — JOGJAKARTA.

Hetty Agency, Ji. Parangtritis KM. 19 — BANTUL.

TB. Sentosa, Ji. Pemuda No. 3 — MAGELANG.

Na Kok Sien, JI. Pasar Besar Wetan No. 8 — SOLO.

Penyalur Bacaan Baik, JI. Merdeka No. 12 — PURWOKERTO.
TB. ABC, JI. Jen. Sudirman No. 187 — PURWOKERTO.

TB. Raja Murah, JI. Hayam Wuruk No. 198 — PEKALONGAN,
T8B. Larees, JI. Jen Sudirman No.95 A — PURWODADI/GROBO
GAN.

SN. Ratmana, SMA NEGERI JI. M. Supeno — TEGAL.

TB. Makmur, JI. Diponegoro No.43 — TEGAL

TB. Kenary, JI. Cokroaminoto No. 38 —- TEGAL.

TB. Sun, JI. Veteran No. 57 — TEGAL.

TB. Merbabu, JI. Pandanaran No. 108 — SEMARANG,

A. Hartono, JI. Dorang No. 122 A — SEMARANG.

TB. Gramedia, JI. Pananaran No. 116 — SEMARANG,

TB. Surya, JI. MT. Haryono NO. 289 — SEMARANG

TB. Isti, JI. Siliwangi No. 225 — SEMARANG.

TB. Prasojo, JI. Alon-alon Selatan — Proyek Kanjengan C/9 —
SEMARANG.

Maskan/TB. Kencana, X. Raya No. 239 — KENDAL.

TB. Sukses, JI. Stasiun No. 2 — KUTOARJO.

Darussalam, Itjang Agency/Guru PGAN — PRAMBANAN.

TB. Pen Mas, JI. Pemuda No. 2 — MAGELANG.

JAWA TIMUR :

Catur Dharma, JI. Cabean Utara 11/40 — KETANGGI/NGAWI,
TB. Gramedia, J. Jen. Basuki Rachmat No. 95 — SURABAYA,
Duiradjak, Kompi. Jembatan Merah Stand D No. 57 — SURABA
YA,

Karya Anda, JI. Praban No. 55 — SURABAYA,

Toko Linaksana, JI. Letjen. Suprapto No.1 — MALANG.

Jahja Oetntoeng, JI. Jen. Basuki Rachmat No. 6/C—4 —MALANG
Choziem Jauhary, JI. Pandirejo VI/D—43 — BANYUWANGI.
SMAK Hikmah Mandala, JI. Stadion 23/41 — BANYUWANGI

9. TB. Handayani, JIi. Imam Syafei No. 87 — MAYANG/JEMBER
10. TB. Sumber limu, JI. WR. Supratman No. 2 E — JEMBER.
11. TB. Budaya, JI. Doho No. 61 — KEDIRI.
12. DB. Nusantara, JI. Jen. Sudirman No. 35 — BOJONEGORO.
13. ZA. Pawoto, JI. Musi No. 9 — Madiun.
14. Jusdianto, JI. Duriat No. 4 — LAMONGAN.
15. Marsajid, JI. Sawunggaling — PONOROGO.
SUMATERA :
1. Penyalur Bacaan, JI. Kali Kecil 11/22 — PADANG.
2. SR. Marielli, JI. Sekolah No. 13 — LAHAT, )
3. Abdullah, JI, Seulawah 370 C Stui — BANDA ACEH,
4, M. Husin Ibrahim, JI, Perdagangan No. 1 — SIGLI.
5. John Agency, JI. Bintang No. 654 — TANJUNG PINANG.
6. TB. Deli, JI. Jen. A. Yani No. 48 — MEDAN.
7. Pustaka Obor, JI. Surabaya No. 52 — MEDAN.
8. Munir A_, JI. Pandu No. 15 A — MEDAN.
9. Bok Cong Ning, JI. Karet — PEKANBARU.
10. Pustaka Sriwijaya, JI. Jen, Sudirman No. 21 B — PALEMBANG.
11. TB. Indonesia, JI. Jen. Sudirman No. 21 A — PALEMBANG.
12. TB. Supermini, Pasar Pembangunan Blok A No. 6 —PANGKAL—
PINANG. :
13. SR. Julia Pandiangan, JI. Siboiga No. 17 — PEMATANG SIAN—
TAR.
14, TB. Gudang llmu, JI. Pangururan No. 9 — PEMATANG SIAN—
TAR.
15. Jaya Indah Agency, JI. Teuku Umar No. 6 — BUKITTINGG:.
16. Pustaka Pahlawan, Kotakpos 18 — BUKITTINGGI.
17. Paulus Daritan, JI. Jen. Sudirman No. 5 — TANJUNG BALAI.
18. Ridwan Ashfar, JI. Musyawarah - TANJUNGPURA/LANGKAT
19. TB. Pustaka Jadi, JI. Merdeka — PARIAMAN
20. Usaha Sarfa,Jl. WR. Supratman No,16A. PADANGSIDEMPUAN
- 21. M. Suwartohadi, SMP Xaverius - PRINGSEWU/LAMPUNG
22. Tohoma Agency, JI. Kotaraja No. 5A - TANJUNG KARANG
23. TB.lnternational, JI. St. Syarief Kasim No. 3. — DUMAI
KALIMANTAN:
1. TB. A. Terang, JI. Jen Sudirman Sk 7/25- SAMARINDA
2. TB. Gajah Mada, JI. P.Batu No. 7 - SAMARINDA
3. TB. M. Junus, JI Pasar Ujung Murung No. 88 - BANJARMASIN
4, TB. Karya Anda, JI. Sudirman no. 20 - TARAKAN
5. TB. Aneka Indah, JI. A.Yani-Flamboyant Atas No.25
PALANGKA RAYA
6. TB. Al Hidayah, Berbas— BONTANG

INDONESIA TIMUR

TB. Lok Raja Laut, JI. MT. Haryono No. 792 - MANADO

. CV. Sangdga Langi, JI. Tikala Baru No. 5. MANADO

Kios Buku Jaya, JI. Seloparang -- CAKRANEGARA.
TB. Indra Jaya, JI. Diponegero No. 30— SINGARAJA
TB. Bahtera, JI. Diponegoro No. 11 - SINGARAJA
Astha Agency,Jl.Sumatra/Komplex BATAN Sabo—DENPASAR
TB. Setia Kawan, JI. Diponegoro No. 60 —DENPASAR
TB. Guna Agung Ji. Diponegoro No. 58— DENPASAR
Sukma Agency, JI. Mapangat No. 8 TUBAN/DENPASAR
TB. Semangat, JI. Hati Suci No. 10 —KUPANG
Kios Buku PTH, Kotak Pos 4 — TOMOHON
M. Hanas, Kotakpos 507 — BIAK
GM. Sukartia, Ji. Pecangan No. 6 - NEGARA
IGN. Fernandez, R.S.U. Larantuka — LARANTUKA
Carolus Tae, JI. Sukarno No. 29 B. —_ATAMBUA/BELU
Kompas Agency, JI. Chairil Anwar No. 20 — PALU
Sugeng Ariadi, TB, Pelajar — PRAYA/LOMBOK
Laurens Da Silva, Kantor Bangdes — KALABAHE
ABD.. Malik Mamala, Kantor Pos & Giro Cabang Mandai —
UJUNG PANDANG.



