


- Hprasor!

MAJALAH BULANAN No. 4. Thn. XXI. APRIL 1987
DAFTAR 18I
CATATAN KEBUDAYAAN
Arief Budiman
111
JAWABAN TERHADAP AJIP
Darsjaf Rahman
113
WAWANCARA DENGAN PUTU WIAYA
117
KONVENSI PUTU WIJAYA : SEBUAH TINJAUAN SELINTAS
Faruk H.T.
119
TINJAUAN
124
SAJAK — SAJAK LIPO
126
SEnEMRAKAN MISTERIUS DALAM CERPEN
M. Djupri
128
TAMU TERAKHIR
Ray Fernandes
130
~. #t+i4 LUBANG PELURU DI DADANYA
Agnes Yani Sardjono
134
GAL! SEJATI
Ik. Subagia NR
138
TINJAUAN BUKU
142
KRONIK KEBUDAYAAN
143
COVER DEPAN : HARDY

Penyantun/Penasehat

Mochtar Lubis
(Penanggungjawab/Ketua Umum)
Jakob Oetama (Bendahara)

Ali Audah )

Artief Budiman Fenerbit YS?{J";;I" fndonesta

Aristides Katoppo No. 184/SK/MENPEN/SIUPP/D.1/1986 Tanggal 3 Juni 1986
Goenawan Mohamad Dicetak oleh :

Sofjan Alisjahbana P.T. TEMPRINT

Alamat Redaksi : J1. Gereja Theresia 47. Tel. 335605, Jakarta Pusat,

Umar Kayam T.U/Distributor Gramedia : J1. Gajah Mada 104, P.O. Box 616 DAK. Jakarta Kota

Pengelola :

Hamsad Rangkuti
(Penanggungjawab Harnan)
H.B. Jassin

Taufiq Ismail

Sapardi Djoko Damono
Sutardji Calzoum Bachri
Roy Wattimena (Sirkulasi)

Harga Eceran Rp. 1.100,—

B ATy L



atatan Kebudayaa

L% AR
Pl T Lle _{7

Beranikah kita melihat, masa lalu
kKita sebagai sejarah ?

Kata orang, politik masa lalu adalah sejarah, se-
jarah masa sekarang adalah politik. Dalam politik,
kegiatan diarahkan pada usaha memenangkan per-
tarungan untuk memperoleh kekuasaan. Pelbagai
macam kepentingan pribadi terlibat di dalamnya.

Sejarah adalah usaha untuk mengerti persoalan-
persoalan yang telah terjadi dan belajar daripada-
nya. Dalam sejarah kita lihat’ bagaimana suatu —
masyarakat mencoba mengatasi persoalan-persoal-
an yang ada di jamannya. Dalam usaha mengerti
persoalan-persoalan dan kemungkinan-kemungkin-
an serta tindakan-tindakan yang diambil oleh aktor
sejarah, kepentingan kita sendiri kita usahakan ti-
dak kita libatkan. Dalam sejarah kita belajar, bukan
memenangkan kepentingan. Karena itu, sejarah me-
rupakan laboratorium ilmu sosial, dimana para ahli
sosial menguji hipotesa-hipotesanya.

Dengan demikian masa lalu dapat didekati seba-
gai objek politik atau objek sejarah. Yang pertama
kita melakukan manipulasi masa lalu untuk suatu
kepentingan mencapai kekuasaan, mengalahkan la-
wan. Yang kedua kita memakai masa lalu sebagai
objek studi supaya kita bisa lebih arif menghadapi
persoalan-persoalan masa kini dan masa menda-
tang.

Sebagai ilustrasi dari uraian yang rada - rada —
abstrak di atas, dapat kita ambil tulisan Ajip Rosidi
yang dimuat secara bersambung di Horison bulan
Januari dan Pebruari 1987, yang berjudul Manifes
Kebudavaan dan KKPI. Saya kebetulan ikut me-
ngalami peristiwa yang diceritakan Ajip. Pada saat
itu, kelompok Manikebu, sedang bertarung mela-
wan kelompok Lekra. Sebagai penandatangan Ma-
nikebu, jelas saya ada di pihak yang melawan Lek-
ra. Pertarungan yang mula-mula berlangsung pada
aras konsep, (dalam bentuk polemik seni untuk
seni, untuk manusia atau untuk rakyat) kemudian
menjadi pertarungan pada aras politik dalam KKPI
atau Konperensi Karyawan Pengarang se Indonesia.
KKPI yang diselenggarakan oleh seniman-seniman
Manikebu didukung oleh ABRI, sedangkan Lekra
mendapat dukungan PKI. Maka tokoh-tokoh poli-
tikpun, sampai kepada Bung Karno jadi dilibatkan.

Dalam keadaan seperti itu, adanya delegasi Ban-
dung dalam KKPI yang bersikap kurang seirama
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dengan seniman-seniman Manikebu lainnya, jelas
menjengkelkan. Pada waktu itu, masalah yang di-
hadapi adalah masalah politik. Dalam politik se-
ringkali harus ditarik garis kawan dan lawan. Ban-
dung mengambil sikap kritis terhadap apa yang se-
dang diperjuangkan, sehingga sulit digolongkan se-
bagai kawan atau lawan. Maka untuk mudahnya
ada banyak orang yang lalu menggolongkan dele-
gasi Bandung sebagai lawan, bahkan sampai muncul
tuduhan-tuduhan mereka adalah orang-orang
Lekra.

Semua itu sudah lebih dari duapuluh tahun ber-
lalu. Kini barangkali sudah waktunya kita melihat
masa lalu ini sebagai sejarah, bukan politik. Seba-
gai sejarah, kita ingin mengerti peristiwa itu dari
segala macam aspeknya. Dalam pengertian inilah
tulisan Ajip Rosidi yang disebutkan diatas sangat
berharga. Peristiwa Manikebu dan KKPI bagaima-
napun juza harus dilihat sebagai salah satu usaha
bangsa ini untuk mengatasi persoalan-persoalan
yang dihadapinya ketika itu. Untuk mengambil
pelajaran dari peristiwa tersebut, kita harus men-
coba mengerti persoalan dari segala perspektipnya.

Bahkan yang ditulis oleh Ajip masih jauh dari
memadai, karena hanya menguraikan perspektip
dari delegasi seniman Bandung. Kita, kalau mau
konsekwen dengan logika di atas, harus juga meli-
hatnya dari perspektip Lekra, dan juga perspektip
ABRI yang juga ikut terjun dalam pertarungan”
tersebut. Supaya kita mendapat gambaran lengkap,
karena hanya dengan gambaran yang lengkap kita
jadi bisa belajar dari peristiwa tersebut.

Dalam hubungan ini, terbitnya buku Keith Foul-
cher yang berjudul Social Commitment in Literatu-
re and the Arts (Melbourne : Centre of Souteast
Asian Studies, Monash University, 1986) sangat
penting artinya. Buku ini membahas organisasi
Lekra sebagai objek sejarah. Secara rinci diikat di-
namika yang ada di dalamnya, sehingga kita men-
dapat gambaran yang lebih realistis tentangnya.

Temyata, Lekra sebagai organisasi tidak seseder-
hana seperti Lekra yang dijadikan objek politik.
Sebagai objek politik, Lekra terlalu digambarkan
sebagai kumpulan-kumpulan seniman yang meng-
halalkan segala cara demi tujuan, yang anti-kebe-




idak peduli pada nilai-nilai estgtlka,
3§m§g:ggnzg. Dp;iam kenyataannya, semmacrll-
seniman yang tergabung dalam Lekra tgrnyata ?1 a
banyak variasinya. Ada yang mementlpgkanMn ai
estetika. (Saya ingat, di kalangan seniman Mani-
kebu, memang ada beberapa pf:ngarang dgn ;?elu-
kis/pematung yang dianggap baik, karena tingginya
nilai estetika dalam karyanya). Ac.ia yang rpemang
mementingkan isi” yang revolus1oper dari karyg-
nya, se-akan-akan semakin revolusioner semakin
baik. (Seorang teman yang dulu anggotg Lekra per-
nah menceritakan, bahwa seniman-semmax} sloga-
nistis seperti ini memang cukup banyak di dalam
Lekra, dan mereka sering ditertawakan oieh rekan-
rekannya yang lain). Ada yang lebih suka pada ben-
tuk-bentuk yang lebih abstrak dalam seni-rupa, ada
yang senang pada bentuk realistis “supaya dipa-
hami rakyat jelata.” Singkat kata, Lekra bukanlah
suatu kesatuan yang homogen. Lekra sendiri boleh

dikatakan masih mencari identitas dirinya dan be-
rusaha menemukan ekspresi yang tepat bagi apa
yang disebut sebagai seni rakyat.

Sampai pada saat ini, menurut saya, Lekra khu-
susnya, peristiwa-peristiwa sebelum tahun 1965
umumnya, masih dilihat dari kacamata politik,
karena itu diwarnai dengan macam-macam perasa-
an suka dan tidak-suka. Pertanyaan saya adalah :
Beranikah kita melihat masa lalu kita sebagai usaha
bangsa ini, yang terdiri dari macam-macam kelom-
pok, untuk mengatasi persoalan-persoalan besar
yang dihadapinya ? Maukah dan dapatkah kita be-
lajar dari pengalaman-pengalaman masa lalu kita
dengan cara membuka diri kita untuk mempelajari
segala kemungkinan yang pernah ditawarkan oleh
pelbagai kelompok bangsa ini ? Beranikah kita me-
lihat masa lalu kita sebagai sejarah, bukan politik ?

ARIEF BUDIMAN

"Surat-Surat

MAUT ITU DATANG, SELAMAT
JALAN KAWAN

Mulanya saya tidak begitu percaya pada berita
yang dibawa seorang teman. Pertama lantaran te-
man saya itu gemar bercanda, kedua karena saya
sendiri kurang gampang percaya, dan ketiga isi beri-
ta itu mengejutkan: Kriapur (Kristianto Agus Pur-
nomo) meninggal dunia! Betapa tidak ? Perjumpa-
an saya dengan Kriapur yang terakhir kalinya, sela-
lu membawa pemikiran saya bahwa ia tengah mera-
sakan bahagia. Bertubuh gemuk, dan sikap gembira
selalu ada. Apalagi setelah ia menyelesaikan kuliah-
nya, dan mendapatkan seorang anak.

Tetapi berita itu benar adanya. Kriapur telah
meninggalkan kita semua (Selasa, 17 Februari
1987). (Lihat Horison Maret 1987 hal. 93). Kita
kehilangan seorang seniman (penyair) muda, yang
barangkali pernah kita ramalkan akan menjadi —
penyair yang kuat dan mantap karya-karyanya.
Dan mengingat Perkawanan saya dengannya, rasa-
nya saya jadi bersedih dan kecewa. Ia pernah ber-
cerita bahwa sajak-sajaknya pernah diminta PN.
Balai Pustaka untuk diterbitkan, namun menginéat
kondisi perekonomian yang kurang mendukung
penerbitan ditangguhkan. Pada saat yang sama di:
ceritakannya pula, bahwa Korrie Layun Rampan
menawarkan untuk menerbitkan sajak-sajaknya;
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namun ia tidak dapat memenuhi permintaan ini

mengingat ia menunggu keputusan dari P.N. Balai

Pustaka. Kenyataan ini membuat Kriapur belum

memiliki sebuah kenang-kenangan yang cukup be-

rarti : Buku Puisi. -

Tentu saja bagi mereka yang mengenal Kriapur
hal tersebut di atas tidak berarti apa-apa. la tetap
seorang sahabat yang baik. Penangguhan penerbit-
an sajak-sajaknya adalah penundaan. Tapi kini, se-
telah ia tiada adakah ini berarti penundaan lagi ?
Sayang. Namun barangkali ada yang berminat me-
nerbitkannya nanti.

Akhirnya saya jadi teringat sebuah sajaknya:
Berpikir tentang Maut, yang bait terakhirnya ber-
bunyi : . .

Dan hanya sebuah jendela, waktu memucat,
nafes memberat Dari penjuru tidur, tanah ter-
pampang gambar-gambar antara ada dan tiada

yang mungkin merupakan lukisan tentang maut

yang dibayangkan. Dan maut itu telah datang.

Menjemputnya. Ah, selamat jalan,

Kawan ! Semoga kau diterima disisi Tuhan Yang

Maha Esa. .

SUMARSONO
JI. Abdul Muis no. 21 A
Solo 57133




Jawaban terhadap
Ajip Rosidi
DARSJAF RAHMAN

(BAGIAN Il — HABIS)

1. Pada bagian ke- Il dari artikel Ajip tersebut
yang dimuat dalam majalah Horison nomor II, ta-
hun XXI, Pebruari 1987, saudara Ajip diantaranya
menulis sebagai berikut :
“Pada rapat yang saya hadiri itu saya ingat,
bahwa saya menyatakan tidak setuju kepada
maksud mereka untuk mengasingkan para
pengarang Lekra, yaitu dengan tidak meng-
undangnya. Menurut hemat saya, kalau mau
mengadakan sebuah konferensi para penga-
rang seluruh Indonesia, maka para pengarang
anggota Lekra juga harus diundang: Kalau
mereka diundang dan hadir, nanti dalam —
konferensi Kita dapat menyerang dan menge-
pungnya beramai-ramai dan kalau konferensi
menelorkan organisasi Kita dapat memojok-
kannya dalam organisasi itu. Dan kalau me-
reka tidak datang memenuhi undangan Kita,
maka kita dapat mendahuluinya menuduh —
mereka a-nasional, paling tidak mereka dapat
kita sebut menyabot Nasakomisasi dalam bi-
deng karangumengarang. Dengan demikian
Kita mengambil peran ofensif (aktif) dan ti-
dak hanya reaktif."

Demikian saudara Ajip.

Pendapat saudara Ajip ini, ketika itu, naif sekali.

Masak kita mau mengundang lawan, yang suatu ke..

tika mau membunuh kita, kedalam kandang kita
sendin. Tepat sekali, jika Gayus Siagian, seorang
anti-komunis, yang telrh berpengetahuan tentang
strategi politik dan siasatsiasat komunis dan telah
berpengalaman menghadapi orang-orang komunis,
mengomentan pendapat Ajip. '

Pendapat saya, walaupun diundang, orang-orang
PKIl, Lekra tidak akan datang. Mereka telah tahu,
mereka akan “dikeroyok™ cleh banyak pihak vang
anti-komunis dalam Konferensi. Mereka tidak akan
mengulurkan lehemya untuk dibacok beramai-ra-
mai., Mereka sedang menungu waktu, vang sesual
dengan perhitungan mereka, sekali pukul terkapar
semua lawandawannya' Mereka tidaklah naif?
Lebih baik bagi Lekra mengadakan sksi-aksi di uar
dan di dalam konferensi seperti teror dengan lem.
parendemparan batu keatas atap gedung konferen-
tl, sssus terhadep golongan A (gama), menyabot
Keputusan-keputusan konperensi dan menghalang-
halangi utusan konperensi jika mereka nantinya
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DARSJAF RAHMAN, vyang
bergelar Sutan Kalifah, lahir
1 Desembe 1920, di kota Pa-
dang, Minangkabau, Sumatra
Barat. Dia mendapat pendi-
i dikan HLS.; Mulo / Kweek-
school; Sekolah Tinggi Islam
1945; Fak Hukum Ul 1956—
1959; belajar sendiri  dan
banyak membaca. Dia juga
sudah pernah mengunjungi East—West Course Leiden Uni-
versity (1951) dan International Press Seminar, Columbia
University, USA (1954). Pengalamannya di bidang jurnatis-
tik dimulai scjak jaman Jepang ketika dia menjadi redakmr
Pekabaran Radio Militer Jepang. Setelah kemerdekaan dia
menjadi Redaktur RRI, Pengalamannya di media pers lain-
nya di antara yang terpenting adalah di Mimbar Indonessa,
Sastra dan di Gelanggang. Disamping itu, hingga sckarang,
bergerak di bidang usaha swasta antara lain anggota dewan
pendini P.T. Gunung Agung, kegiatan sosial, diantaranya
Anggota Dewan Kesenian Jakarta (68/70). Hingga sekarang,
anggota pengurus Yavasan ldayu Jakarta

akan menghadap Fatmawati Soekarno. Semuanya
ini menjadi kenyataan selama dan sesudah konfe-
rensi, waktu itu.

2. Selanjutnya diantaranya saudara Ajip menu-

B *  Dari uraian itu jelas kiranya bahwa keputu-
san para pengarang Bandung datang untuk
menghadinin KKPI bukanlah untuk “menga-
caukan jalannya konperensi” sebagai alat —
Lekra/PKI seperti ditulis Darsjaf Rachman,
bahkan sebaiknya. Kami akhimya memutus-
kan hadir dalam KKPI justru untuk menjaga
jangan sampai Lekra PKI berhasil memecah-
belah antara para pengarang bebas dengan
kaum Manifestan.™

Jawaban saya adalah

Maksud yang dikemukakan saudara Ajip ini, adalah

maksud sebelum Ajip ¢s turut dalam konperensi.

Bagaimana sikap Ajp ¢ di tuar dan di dalam si-
dangsidang konperensi? Bagaimana tingkah-laku.
gerak-gerik dan lantangnva suara Avip cs dalam
sidang-sidang konperensi, kira-kira 238 tahun yvang
halu itu? hika diantara mereka vang menghadin
konperensi itu, masih hidup hingga sekarang,
mungkin mereka bersedia memberikan kesan atau
pengalamannya kepada kita semua melalui majalah

Hovison ini. yang berhubungan dengan sikdp Ajip

cs. dalam sidangsidang Konferensi. Menurut cats-

tan saya dan mungkin juga sava keliru, yang turut
hadir waktu itu diantaranya ssudars-saudars :

Drs. J.U. Nasution, Wiratmo Sukitc. H.B. Jassn,

Goenawan - Mohamad, J.C.T. Simorangkar SH. Drs.

Hanl Taaril, Bur Resuanto, Drs. Taufiq Ismail, Soe

Hok Jin (sekarang Anf Budiman), Bokor Hutasu-




Sani, Ras Siregar, Misbach Jusa Bi-
:1;:, g:slh‘:;rrrlll;ns, Harmoko, Chaidir Rahmant Drs.
Mal:sudi, Andi Baso Amir (Mgk@sal') Moetmggo
Boesje, A.E. Surita (Sumut), Sujadi Pratomo !Inan
Barat), Farid Dimyati (Jawa TMq), Sori Su‘egar
(SUMUT), W.S. Rendra (Jogya), Sjamsuddin A.P.
(Sulselra), Kirdjomuljo (Jogya), ‘ Rachman Arge
(Sulselra), N.Ohei (Ir—Bar), Djamil Suherman (I"a-
lembang), M. Elanda Rosi (Solp), Amura, l;ajab
Ranggasoli, Luthfie Rahman.(qatlm), Djohan ' aIstt)l-
tion (Sumut), Sjachlan Saidi (A_ceh), Basri Iba
Asghari (Aceh), Arifin Hasan (Rifhas, Aceh) M.
Hussyn Umar SH, Ris Therik, D.S. MoelJan?;o, Ka-
sim Achmad, Rosihan Anwar. Sayang sekali 5 Jgn-
deral Dr. Sudjono, Usmar Ismail, Gayus Slagxax?
dan Anas Ma'ruf telah tiada dan mungkin ada lagi
kawan-kawan seperjuangan kita yang saya tidak
ingat. Semoga Allah Swt melimpahkan Rahmat da'n
Hidayahnya dan melapangkan jalan mereka menuju
Tuhan Maha Pencipta. '
3. Selanjutnya diantara kalimat-kalimat, Ajip

mengemukakan : ”. . apapun yang kami kemuka-
kan senantiasa ditafsirkan sebagai usaha untuk
“mengacaukan jalannya konperensi.” . ... .. Ru-

panya kehadiran kami di situ dihubung-hubungkan
dengan Lekra/PKI, seakan-akan apa yang kami la-
kukan dan ucapkan dalam KKPI itu adalah *’ atas
pesan Bintang Timur itu.” Demikian Ajip. Bagi
saya sendiri, saya tidak terpengaruh oleh berita
Bintang Timur, karena saya tidak membacanya.
Saya memperhatikan sikap-sikap, gelagat dan suara-
suara Ajip cs. dalam konperensi.
4. Menurut artikel saudara Ajip diantaranya se-
lanjutnya :
"Seyogyanya Jassin sekarang dapat berpikir
lebih logis dan lebih adil, supaya jangan mu:
dah tergelincir kepada fitnah yang dapat
mencelakakan orang lain dan merusak kehi-
dupannya. Dan seyogyanya Darsjaf sebelum
menulis meminta keterangan dari pihak yang
bersangkutan untuk mengecek kebenaran be-
rita yang disampaikan Jassin sebagai sumber-
nya. Sayanglah bahwa ia tidak melakukan
hal itu, pada hal kalau hal itu dilakukannya
niscaya akan dapat menambah bobot obyek-
tivitas karyanya itu, disamping akan membe-

baskannya dari kecenderungan menyebarkan
fitnah.”

Keterangan saya adalah sebagai berikut :
Saya sendiri hadir dalam sidang-sidang konperensi
tersebut. Saya kemukakan kesan-kesan yang saya
perdapat c'ialam sidang-sidang konperensi. Tentaﬁ
konpergns1 Karyawan Pengarang ini, saya tidak perg-
lu merplpta keterangan kepada Ajip. Tentang Kon
perensi itu, tidak banyak keterangan yang disam:
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paikan oleh Jassin pribadi tentang Ajip cs. kepada
saya. Benar saya mempergunakan semua bahan do-
kumentasinya sebagai informasi. Saya punya inga-
tan sendiri, kesan sendiri dan catatan sendiri. Saya-
lah yang menyusun, menulis, mengarang naskah
itu. Sebagai pengarang saya sendirilah yang ber-
tanggung jawab. Bukan Jassin !

Tidak ada maksud pada saya dan — jika saya boleh
bicara atas nama Jassin — juga pada Jassin untuk
mencelakakan dan merusak kehidupan orang lain.
Kesimpulan seperti itu diperdapat oleh Ajip baru
sekarang ini saja, padahal dulunya tindakannya itu
akibatnya tidak sepenuhnya disadarinya.

5. Tentang “Foto Jassin dengan Asrul dalam
buku (h.267) yang disebut sebagai berasal dari ta-
hun 1950-an adalah salah satu foto Djamal waktu
KKPI. Bahwa nama Djamal sebagai pembuat foto
itu tidak dicarttumkan dan keterangan yang ditaruh
disana tidak tepat, hanya menunjukkan bahwa
agaknya foto-foto yang disimpan pada Dokumen-
tasi Jassin tidak dicatat dengan rapi.”” demikian
diantaranya menurut Ajip.

Keterangan saya adalah :

Kekeliruan pemberian keterangan gambar, adalah
salah saya. Bukan kesalahan Dokumentasi H.B. Jas-
sin, Foto itu bukanlah berasal dari tahun 1950-han,
mungkin benar foto Djamal waktu KKPI berlang-
sung. Nama Djamal memang tidak tercantum .
Saya mohon maaf kepada almarhum Djamal, tidak
ada kesengajaan saya menghilangkan djasanya.
Waktu itu saya menganggap dengan mencantumkan
Reproduksi Idayu sudah cukuplah. Dokumentasi
Jassin tidaklah lalai atau bersalah dalam hal ini. Sa-
yalah yang bersalah !

6. Diantaranya selanjutnya Ajip menulis :
“Darsjaf Rachman dalam ”roman biografi-
nya’ nya itu menyebutkan bahwa larangan
terhadap Manifes Kebudayaan itu ’’berupa
Dekrit Presiden yang diucapkan oleh Bung
Karno pada tanggal 8 Mei 1964.” (H.256).
Tetapi seingat saya, Presiden Soekamo tidak
pernah mengucapkan larangan itu.” Demiki-
an Ajip.

Jawaban saya :

Saya ingat, bahwa saya hadir dalam rapat
raksasa Partai Nahdatul Ulama, -di Gelang-
gang Olah Raga Senayan, tanggal 8 Mei 1964
sore. Banyak ormas-ormas NU berpawai di-
depan tribun tempat duduk Bung Karno di-
dampingi oleh K.H. Idham Chalid, Kiai Wa-
hab Khasbullah, Kiai Sjaichu, Kiai Sjaifuddin
lSl'lchri, Djamaludin. Malik, Usmar Ismail dan
lain-lain. Saya duduk dua tiga kursi dibela-
kang barisan Bung Karno duduk. Saya ingat
Bung Kamno sendiri berpidato sambil mengu-




oapkan dekreetnya mefarang Manifes Kebu-
daysan. Saya lihat sahah seorang wartawan
foto, saudara Sanyoto dan Persbiro Pan Asia
(PANA) wrengainbil foto waktu itu. (Sanyo-
to sekarang permimpin - redaksi majalah Bus-
sines News di Jakarta). Apakah itu namanya
decreel, pemyataan, perintah, terserah. Po-
koknya Bung Kamo menguoapkan larangan
ketika Ru,

7. Saudura Anas Maruf memang bukan Sekreta-

ris Djenderal RKPL. Saudara Ajip sdalah benar.
Sekretaris Djenderal adalah saudara Bokor Huta-
suhut, Bur Rasvanto dan Ras Siregar. Anas Ma ruf
adalah Ketua Rartan KKPl bersama dengan Drs.
Nugroho Notosusante, M. Hussyn Umar SH, Goena-
wan Mohamad den Ris Thentk. Setiap Ajp cs me-
lontarkan interupsinya, saudara Anas Ma’ruf getol
selkall menyolang, wenantang!

R}, Sandare Ajp wenulis roman biografi karya
saya itu Degini : “ronvan biografi™. Dengan mrexce.
meeh atau Wencemooh, W menyatakan siapa dia!

9. Berhubung dengan terbitnya buku saya ter
gebut, Apip sermg menuding Jassin, Jassinlah yang
bersalah. Kenapa terdapat kesalahan -kesalahan atau
kRekelirnan kekelitnan dalam buku itu. 1tu karena
Jassin lalai, tedak teliti. Datam Kata pengantar buku
itu, teleh saya kemukakan terlebih dahuha, bahwa
sehagal pengarang sayAkh yang bertanggung jawab.
Buku itu bukan karya Jassin, i karya sava !

10. Pada baghan terakhir A0 menulis antara
sebagmi brartkwt :
“Ketika kewwdian Lekra tumbang karewa PA7 rerd
Mt deden Audern “Gestapy Vang tegwd (7988

oang-oreng Manifes Kebudayaan banvak wvang .

menggabungkan Gt dengan | ResatuanResatuan
akel, tetapi peluenag ity sendin bakantah hasdt per
joangan wereka. Karena itu adanyva anggmpan dan
tokoh Manifes Kebudayean seakan-akan Lekea han.
mmmm hm“hhmmm\
DidA ronantis belaka. ™
Romentar saya :
Rupanya saudere AND wengecitkan perenan Mant
for Kebudayaan sehogai idee-tanrangun-ntelektual
Duthayw terhadep PRI/ Lekra, TONTANGENG YNNG Weere-
hMMRIIlMQWW
Ruat fromt amti komonis & Didang Intedektual b
daye. Bahwa perenan wereka cabup besar, ke
e wen e, ki Rk wengecitan ataw
“Wencemoohiannge. "t Naman  demikion tersereh-
WA kepada crengoreng Manites Tenyambat ko
wentar AN R,

11, Ade bebwrapa bhabieast g o ATkl ARy
\N\lemm\mmkm
Datten, yaing portu saye Kutip, yaitu ©

“Yang saya maksudkam dengan pars senishan
dan budayawan bebss ita akhh mereka
yang peda masa ketika setep orang harus
menggabungkan diri dalasn kotak-Sotak yang
tersedia, baik pertai politik (wadah Nas—A—
Kom) meupun lembaga kebudayasn yang
berafiliasi dengan partai politik, tetap mem-
pertahankan independensinys. Kami berpen-
dapat, terutama para seniman dan budaya-
wan, harusish tetap bersikap bebas secara —
mumi. Bersikap bebas #tu bukanlsh berarti
tidak tahu politik. Tetapi sebegai senimaan,
mereka harus percaya kepada kekuatan hasi
ciptasnny saja. Dan percaya, bahwa kekuat-
an hasil ciptaan dapat mengatasi segala kotak
yang dibuat berdasarkan pandangan pohitik™
Rupanya Ajip beranggapan, ketika itu, bahwa
dengan berdini sendin sendin sebagai pribadi deng-
an kekuatan hasil ciptasnnys, mereks sanggud we-
tentang atau merangkul kekuatan PRK1 Lekra. Aps
Kah Ajip bersama kawanawannya Dars pengarang
Jawa Barat, mengangga) din mereka satu persatu
orang-orang besar? Yang mevelorkan karye besar®
RHanya figur Hatta orang Besar yang disegani PKI !
Pada waktu itu, ARD dan kKonco-konco secars prk
Dadipribadi memang belum tida masanya untuk
Jdiganyang oleh PRI Lekra. tetapt sekiranys mereka
(PRI Leka) derhasil dengan kuprya pads tanggal
30 September 1965, pasti ANP & satu persatu digha-
Tang Ol mereka tanpa AMPUN SPLRERIMANG RS
terhadap vang Rindaimnya terdshulu. Bahwa akan
Rejadian seperti itu, tidakih rergantung peda ang-
SADAN ek aky poknk atau e takt T
Pasti akan tevadi. l‘m\mghh Rup PRI aagal’

12. Dalam halaman 254 dan baku roman teo-
grafll H R Jassin itu tertulis, tahwa suratihater —
Sratkabar Abadi. Dedoman dan Tndonesia Rava

qenyokong Manifes dsn KR Yang detwl adalsh

SUFAtKADAT - surat katar Sewresta, Duta tht
dan Nerita Republik. Nanti pada cetakian hedua -
akan sara perhaikl. Disavaping toman teograti, ada
puala pohtR Drograll sesenrang, yang wengNsahkan
POran dan pengaiaman poltihknya dalam rwayat -
dup orang ith, Urpamany potitik teagrall Jende-
ral AN Nawtion oeh LM, Penders dan UM
DAV,  Poverhitan  Awstrabla, Un\m‘ o
Queensinnd Press.

13. Mepuratl saadara  Wirstavo W d-hn
m:mmmmmm»am\m‘
“Antare trappinast Gan Hakwm: Sedbuah  Romen
Brogrell H.B. Jaxcan™ karya Dargal Rahisin, w b
pondapat, W conderung whtek wreniltainye sebage
seAh Menvorie Yang Sienaln ok Jasoin hepe-
da sthabhatava Yeng berwame Dangel  Rahenen.




Wiratmo Soekito boleh saja berpendapat
ﬁzgi(:i{altu adalah haknya. Menurut pendapatJiiia;
pengertian Memoire adalah ke_n.ang-.ken'angatl: ssin
yang ditulis oleh Jassin sendiri. Bisa juga enl g
kenangannya itu, ia ceritakar'l kepada orang . }iun
dan orang lain itu yang menuhskanr)}fa. Jalan pikir-
an dan bahasa dari memoir seperti itu, teptu me-
muat jalan pikiran dan bahasg H.B.. Jassin. Le}m
halnya dengan buku roman-biografi H.B. Jassin,
Antara Imajinasi dan Hukum, karangan saya
sendiri.

Kata Roman Biografi yang melekat pada puku ini,
sebagaimana telah saya kemukakan terlebih dahu-
lu, adalah karangan atau tulisan, yang.pada quok-
nya mengemukakan atau melukiskan riwayat hidup
seseorang yang »diromantisir”’ oleh pengarang. Da-
lam buku itu saya melukiskan sifat dan wata}mya.
Apa dan siapa yang mendorongnya mencapal c1tar
citanya, apa-apa yang melecutnya untuk mencapal
prestasi-prestasi besar, bagaimana perkembangan
wataknya dan cara pribadinya terbentuk. Pengala-
mannya dengan nyonya Tine de Bruin yang mene-
kan jiwanya dan sebaliknya karena itu memper-
kaya pandangan hidupnya, bahwa ia semakin sadar
akan batas-batas cinta, hawa-nafsu, belas kasihan

dan kasih sayang. Akhimya Jassin tiba, ketika itu,
pada pandangan hidup, bahwa ’’Cinta adalah ber-
satupadunya kasih sayang, belas kasihan dan nafsu
birahi. Kasih sayang adalah cinta tanpa berisi hawa
nafsu birahi. Kasih sayang adalah cinta tanpa berisi
hawa nafsu. Seorang ibu yang memberikan kasih
sayang kepada anaknya, mencintai anaknya tanpa
hawa nafsu. Belas kasihan dan hawa nafsu muncul
sendiri-sendiri, saling terpisah.” Itulah pandangan
hidup baru Jassin tentang cinta! Selain dari tambah
luas pandangan hidupnya, sekembalinya Jassin dari
pengalaman baru dengan nyonya de Bruin, maka
tekadnya tambah kuat, ia berani memulai sesuatu
tanpa bimbang-bimbang hingga akhimya. Itu se-
babnya, maka saya muat bagian-hidup Jassin deng-
an nyonya de Bruin. Juga saya muat bagian-hidup
romantikanya dengan gadis Leila, yang menim-
bulkan rasa sukar bagi Jassin untuk melupakan in-
dahnya masa lalu. Pergaulannya dan surat-menyu-
ratnya 'dengan Laila, menggambarkan hubungan
romanfak antara pemuda Gorontalo dari Timur In-
donesia dengan gadis Minang dari Indonesia bagian
B?rat, yang masih terikat kepada adat-istiadatnya
Blogl'afl HB Jassin adalah bahan-pokok-utama{
dari penulisan buku : “Antara Imajinasi dan Hu
kum: Sebuah Roman Biografi. H.B. Jassin” yan-
dalam penyusunannya *diromantisir> sedemikiag

rupa dan sekaligus saya jalinkan imaiinac:
tasi saya sendiri. a)inasi dan fan-
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Itu sebabnya maka saya namakan buku itu : Ro-
man Biografi. Untuk penyusunan Roman Biografi
itu Jassin sering saya wawancarai, banyak saya per-
gunakan bahan-bahan dokumentasi pribadi Jassin,
surat-menyurat dan catatan-catatan pribadinya,
bahan-bahan dari Pusat Dokumentasi H.B. Jassin,
bahan-bahan dan dokumentasi Yayasan Idayu,
ingatan dan catatan-catatan saya sendiri. Semua
buku karya Jassin saya baca, juga semua buku yang
ditunjukkannya kepada saya penerbitan dalam
maupun luar negeri. Semua kritik terhadap H.B.
Jassin pribadi dan terhadap karya-karyanya, juga
semua kliping pers tentang Jassin dan surat sebar-
an, fitnah dan kritik terhadap diri Jassin saya baca.
Observasi-observasi saya terhadap dJassin pribadi
selama lebih 40 tahun bergaul tidak lupa saya ma-
sukkan dalam buku ini. Dalam usaha pengutipan
atau pengambilan semua bahan dari sumber-sumber
yang saya sebutkan tadi, bukanlah Jassin yang ber-
tanggung jawab, tetapi saya pengarang buku itu.
Jika ada kekeliruan, saya seoranglah yang bertang-
gung jawab, bukan orang lain, bukan Jassin !

Sekiranya ada pihak-pihak yang menolak pena-
maan buku itu sebagai Roman Biografi, terserah.
Tapi banyak pengarang senior yang berhubungan
dengan saya , tidak menolak penamaan itu. Saya
akan senang dan gembira sekali , jika ada pengarang
lain yang bisa mengarang biografi atau roman bio-
grafi H.B. Jassin yang lebih baik dan lebih berbo-
bot dari karya saya.ini. Tiap-tiap pengarang mem-
punyai pandangan lain tentang seseorang, mempu-
nyai sistimatika dan methode lain, gaya bahasa lain
dalam menyusun biografi atau roman-biografi dari
seorang tokoh,

14. Kebanyakan kita sering lupa-termasuk saya
sendiri - bagaimana gerak-gerik, tingkah laku, me-
nantang, galak tidaknya suara, ucapan-ucapan,
omongan - omongan, tulisan dan sikap kita pada
masa yang lalu. Apalagi kalau masa lalu itu berja-
rak 10 tahun, 20 tahun, tiga puluh tahun atau le-
bih. Jangarikan dalam jarak 10, dalam jarak 1 atau
2 tahun saja kita sudah lupa segalanya itu. Jangan-
kan setahun dua tahun, sehari dua saja kita sudah
lupa apa yang telah kita lakukan atau ucapkan. Ki-
ta sering tidak menyadari, kita lupa atau kita tidak
perduli, bahwa ada orang yang memperhatikan di-
belakang kita, ada orang yang mencatat, ada orang
yang mendengar melihat, bagaimana gerak-gerik,
tingkah laku, sikap, tutur kata atau tulisan kita
yang dimuat dalam berbagai suratkabar atau maja-
lah.dl‘masa lalu, puluhan tahun kebelakang. Ada
baglaq-bagian dari jalan hidup kita, yang pernah
terjadi puluhan tahun lampau, yang tidak menge-

(Bersambung ke hal. 137)




Wawancara

PUTU WIJAYA

"Sasaran saya teror mental,
obyek saya anekdut"”

ORANG sering menemui kesulitan untuk memberti predikat apa yang paling menonjol kepada Putu
Wijava, sebab ia seorang dramawan, novelis, maupun redaktur surat kabar. Memang anak bungsu (nomor
tiga) dari I Gusti Ngurah Raka dan Mengkel Erwati ini punya segudang predikat. Mungkin juga pengala-
mannya yang membuat ia menjadi seorang kreatif. Tamat Fakultas Hukum UGM tahun 1969, ia pernah
bergubung dengan ASDRAFI dan ASRI Yogyakarta, lalu dengan bengkel Teater, Teater Kecil dan Teater
Populer yang kemudian mendirikan Teater Mandiri. Konon, ta pernah tinggal lama di Kyoto, lowa, dan
Paris. Bekcrja untuk majalah Ekspres, TEMPO, dan kemudian Zaman.

Anda ingin tahu lebih mendalam tentang wawasan Putu Wijaya, thuti dialog ini.

(T) : orang sering menyebut-nyebut, bahwa no-
vel yang anda tulis tidak mempunyai alur yang —
kuat. Apakah betul anda tidak memperdulikan ma-
salah alur dalam penulisan novel?

(J) : Dulu, ketika saya mulai menulis novel, sa-
ya sangat memperhatikan alur, plot, dan sebagai-
nya, sebagaimana dipersyaratkan untuk sebuah no-
vel konvensional yang baik, untuk itu saya telah
menulis Bila Malam Bertambah Malum dan Pubrik.
Akan tetapi, sejak Telegram saya tidak memperdu-
likan lagi segala persyaratan itu. Bukan pemenuhan
atas persyaratan-persyaratan yang membuat novel
itu bagus, akan tetapi apakah dia berbicara atau ti-
dak itu masalahnya.

T : Lantas bagaimana dengan teknik anda?

J : Buat saya menulis novel bukan menuturkan
sebuah cerita. Saya memilih posisi; berekspresi dan
membagi pengalaman batin saya yang sangat pri-
badi dengan orang lain. Konsep saya dalam menulis
sudah berbeda. Ini menentukan sekali cara dan ba-
gaimana kemudian saya menulis. Secara bawah sa-
dar, teknik buat saya sangat perlu. Tetapi dalam
menulis, saya tidak memperdulikan teknik lagi, ka-
rena itu sudah dengan sendirinya. Saya tidak peduli
apakah dengan demikian orang bilang novel saya
tidak mempunyai alur yang kuat, karena saya per-
caya itu terjadi karena perbedaan pengertian apa
yang dinamakan alur, apa yang dinamakan novel,
apa arti sebuah karangan dan sebagainya. Pada
suatu masa nanti, setiap karangan yang baik akan
menerangkan dirinya sendiri. Dan saya siap untuk
itu. Dan kalau toh tidak, tak apa juga, yang penting
saya kini berusaha menulis menurut keyakinan
saya dan disiplin yang saya pegang adalah memberi-

kan semaksimal mungkin apa yang musti saya beri-
kan. Saya sadar sekali, bahwa saya bukan empu,
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atau warga negara kelas satu, bagi saya seniman sa-
ma saja dengan warga negara yang lain, yakni se-
orang pekerja . Seorang pekerja seperti kamu, se-
perti orang lain.

T : Nama anda kerapkali disejajarkan dengan
Iwan Simatupang, Danarto, dan Budi Darma. Alas-
an mereka karena novel anda diciptakan untuk
golongan intelektual atau terpelajar saja. Betulkah
demikian ?

d ; Yah, kritikus memang sering kali merasa —
perlu untuk menarik kesimpulan yang sebetulnya
masih perlu diuji. Musuh besar bahkan yang terbe-
sar seorang pengarang seringkali adalah kritikus
yang keliru. Saya berani bertaruh, bahwa kalau sa-
ya diberi kesempatan untuk membacakan karang-
an-karangan saya di depan orang banyak yang bu-
kan terpelajar, mereka akan gampang mencerna-
nya. Karangan saya tidak sulit, kalau tahu cara
membacanya. Ini masalahnya. Ruang gerak karang-
an saya adalah masalah sosial dan masyarakat kecil
serta problema-problema sepele. Jauh dari Iwan
dan Budi Darma. Dalam membaca karangan saya
tidak perlu bekal referensi. Saya tidak berbicara
soal ilmu, filsafat, dan sebagainya, itu keliru. Saya
berbicara tentang kita, manusia Indonesia yang
ada dalam kenyataan., Saya berbeda dengan Iwan
dan Budi Darma . . . berbeda sekali . Mungkin da-
lam mengembangkan imajinasi saya dekat dengan
Danarto, tetapi kalau anda simak baik-bei!: akan
jelas sekali bedanya. Baca saja drama saya ADUH
atau novel saya SOBAT, NYALI, atau STASIUN.
Mungkin anda tak percaya, tidak apa. Satu kali
akan jelas.

T : Anda juga disebut-sebut sebagai seorang —
novelis yang doyan bereksperimen. Apakah betul
anda senang melakukan hal itu?




aya tidak pernah bgrekspgri-
men secara sadar. Saya hanya mengikuti keyak;:-
an, kegendengan, keedanan saya. Saya men(;lmpan -
kan diri habis-habis ke atas kfertas. Tak ada y % g
ingin saya sembunyikan. Saya tidak be):'la.lgak pintar
atau bodoh, saya mempersembahkan diri saya seca-
ra total. Kalau anda kenal saya secara akrab anda
akan tahu bahwa semua itu adala.h‘ format saya.
Buat saya bukan eksperimen, tetapi lalap yapg ter-
baik untuk mengucapkan apa yang ingin .dlutara-
kan. Bagaimana pun saya tetap ingin agar itu sam-
pai kepada setiap orang. _ '

T : Apakah anda tidak takut ekspresi anda ti-
dak sampai kepada masyarakat ? o

J : Yah, memang saya takut . . . . Tetapi keingi-
nan saya untuk berbicara telah mengalahkan keta-
kutan itu. Saya tak perlu lagi takut, karena teru§
dikejar oleh pikiran-pikiran berikutnya yang antri
ingin diekspresikan, disampaikan. Kini yang saya
inginkan adalah bekerja semaksimal mungkin, sam-
bil berdoa mudah-mudahan- nanti semuanya itu
sampai. Sampai! Itu sudah cukup. Tidak disukai
juga tidak apa-apa. Ya, kalau disukai tentu saya se-
nang. Kadang kala saya ketemu satu dua orang —
yang mengerti apa yang saya tulis, itu sudah cukup
menembus dan menggalakkan kembali semangat.
Ya, tak usah 150 juta manusia, beberapa orang su-
dah cukup. Saya pikir orang cukup sibuk cari ma-
kan, sastra masih merupakan barang mahal. Barang-
kali nanti kalau mereka sudah kenyang, baru punya
waktu untuk baca-baca. Saya sudah membiasakan
diri untuk menganggap bahwa sastra adalah investa-
si untuk masa depan . . . setidak-tidaknya untuk In-
donesia. Bisa menghasilkan atau gagal. Itu resiko,
tak apa-apa.

J : Sebenarnya s

T : Banyak sastrawan yang merangkap sebagai
dramawan, seperti Rendra, Azwar AN, atau anda
sendiri., Apakah menurut anda, ada hubungan isti-
mewa antara drama dengan proses mencipta sastra?

J : Tentu saja ada. Drama membuat kita lebih
dekat dengan manusia. Bergaul dengan aktor, —
menyutradarai, mengamati penonton dan sebagai-
nya, akan membuat kita lebih sadar pada lingkung-
an. Jika anda menyiapkan produksi drama, anda
harug memikirkan bagaimana hal-hal yang banyak
sgkah. Ini membuat anda bekerja sambil memper-
hltung}tan orang lain. Dan kalau kemudian anda
menulis, ada jaminan bahwa tulisan anda akan pa-
ling tidak banyak potensi komunikatif, Kalau anda
perhatikan karangan saya, bahasanya adalah baha-
sa sehari-hari,

T : Dengan melihat gejala di tanah ajr sekarang,

mana yang punya prospek lebih cerah :
drama dan sastra ? ah antara dunia
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J : Saya melihat kedua-duanya. Asal pekerja-
nya terus getol dan jangan terlalu menuntut. Sebab
keduanya belum bisa dipakai sebagai sandaran hi-
dup. Karena itu, saya anjurkan mereka yang terjun
ke bidang itu lebih baik punya pekerjaan lain un-
tuk sumber makan sehari-hari, sehingga semakin
bebas dan siap bekerja di bidang itu. Jadi petani,
buruh, pengusaha atau politikus misalnya, justru
akan memperluas orientasi. Ya, nggak ?

T : Bagaimana komentar anda tentang novel
pop dan novel sastra ?

J : Mas Umar Kayam pernah menulis dengan
bagus sekali tentang apa yang disebut dengan pop
art. Kalau tak salah apa yang dinamakan novel pop
di Indonesia tidak termasuk pop art. Pop art itu
adalah suatu trend. Kalau saya tak salah, novel pop
adalah novel ringan yang mengikuti selera rmasyara-
kat. Tetapi novel yang begini tetap memiliki ke-
mungkinan untuk menjadi novel sastra asal penulis-
nya bagus. Saya sih tidak ingin membedakan. No-
vel sastra kek, novel pop kek, tak peduli ditulis —
oleh Ike Supomo, Nh Dhini, Yudhistira Massardi,
Iwan Simatupang, atau Budi Darma. Yang penting
bagus tidak? Itu ukuran saya.

T : Menurut anda, apakah karya sastra itu tidak
membutuhkan perluasan massa?

d : Saya kira membutuhkan. Tetapi hal itu ti-
dak dapat dipaksakan, karena kalau dipaksakan
hanya menjadi pelajaran kesusastraan di SMA, wah
hasil tidak menghasilkan apa-apa. Tanpa bantuan
manusia pun, karya sastra itu sendiri akan menye-
rang dan melakukan ekspansi ke setiap manusia.
Karya sastra yang kuat akan menyerbu dengan sen-
dirinya, tanpa bantuan guru-guru di sekolah.

T : Apa sebenarnya yang dapat diberikan oleh
karya sastra bagi kehidupan manusia, atau apa yang
dapat dipetik manusia dari karya sastra ?

J : Buat saya dan yang mendasari saya dalam
bekerja, karya sastra dapat mengingatkan manusia
terhadap banyak hal, sehingga manusia memerlu-
kan- karya sastra untuk perkembangan rohaninya,
dan sangat berguna dalam segala aspek kehidupan.
Karya sastra adalah senjata ampuh dengan sasaran
batin manusia yang tidak dapat dijangkau oleh be-
dil atau bom atau alat kekeragan lainnya. Karya
sastra dapat dimanfaatkan sebagai sumber inspirasi
tindakan manusia segala zaman, segala lapisan , dan
untuk segala kebutuhan,

T : Yang terakhir Bung, dan mungkin ini raha-
sia perusahaan anda, apa resep anda menulis novel?

J : Resep saya, dalam bekerja harus total dan
jujur. Teknik saya liar, tak bisa ditebak. Sasaran
saya teror mental. Dan objek saya anekdot. Itu sa-
Ja., kxx%

REDI PANUJU




Konvensi Putu Wijaya:
Sebuah tinjauan selintas

FARUK H.T

I

Sekitar beberapa tahun yang lalu dalam cera-
mahnya di Pusat Pengkajian dan Penelitian Kebu-
dayaan UGM Putu Wijaya pernah mengatakan, bah-
wa sesungguhnya tidak ada konvensi sastra yang
berlaku bagi semua orang. Karena itu, menurut-
nya, sebaiknya para kritikus hanya menelaah kon-
vensi sastra seorang sastrawan tertentu. Dia sendiri,
katanya, masih belum pasti bagaimana sesungguh-
nya konvensi karya-karyanya. Dia masih melaku-
kan percobaan-percobaan.

Dari segi kritikus atau pengamat sastra pada
umumnya, sesungguhnya pernyataan Putu Wijaya
itu dapat menjadi tantangan. Namun setelah bebe-
rapa tahun berselang, belum juga tampak adanya
usaha untuk mencari konvensi sastra seorang
pengarang tertentu, khususnya konvensi sastra
Putu Wijaya sendiri. Yang ada hanyalah beberapa
resensi sekilas, tanggapan-tanggapan lisan yang se-
sungguhnya sangat tidak dapat dipertanggungja-
wabkan. Beberapa tafsiran yang satu sama lain
berbeda, baik tafsiran mengenai unsur sosialnya,
unsur psikologisnya, yang kadang-kadang saling
bertentangan satu sama lain, hanya membingung-
kan para konsumen saja.

Tinjauan mengenai konvensi karya-karya sastra
Putu Wijaya tentunya akan mencakup berbagai
segi atau elemen sastranya sebagai suatu yang men-
dukung keutuhan sistem konvensi itu sendiri.
Dalam hal ini perlu diperhatikan unsur-unsur yang
bermakna, seperti judul, penokohan, pengaluran,
setting, simbol-simbol, dan bahasanya, serta unsur
sosial dan psikologis. Untuk itu, dalam kesempatan

FARUK HT adalah nama sa-
maran dari Faruk, lahir di
Banjarmasin, 10 Pebruari
1957, Lulus sarjana sastra —
UGM tahun 1981. Pernah
| mengikuti tiga tahap penatar-
4 an sastra yang diselenggara-
kan Pusat Pembinaan dan —
Pengembangan Bahasa di Tu-
gu, Bogor. Menulis esei-esei

di Sinar Harapan, Kedaulatan Rakyat, Basis, dan Horison.
Sebuah tulisannya mendapat hadiah penulisan esei tentang
puisi yang diadakan Pusat Pembinaan dan Pengembangan
Bahasa, Jakarta.
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ini, akan diadakan tinjauan selintas mengenainya.

II

Putu Wijaya merupakan sastrawan kita yang
terbilang sangat produktif. Kecuali karya puisi,
dia telah menulis dalam berbagai genre sastra, yaitu
drama, cerpen, dan novel, serta juga novelet. Di
antara sejumlah besar karyanya itu, memang ter-
lihat beberapa hal yang berulang yang tampaknya
dapat dijadikan suatu petunjuk ke arah konvensi
sastra pengarang tersebut.

Ada tiga macam pemberian judul dalam karya-
karya Putu Wijaya. Pertama, judul yang mengguna-
kan kata interyeksi seperti Edan, Lho, Aduh, dan
lain-lainnya. Kedua, judul yang mengandung
pengertian akan sesuatu yang mendadak, seperti
Telegram, Tiba-Tiba Malam, dan Bom. Yang ketiga
adalah judul yang menunjuk kepada suatu tempat,
seperti misalnya Pabrik dan Stasiun. Judul-judul
lainnya memang sekilas tidak tercakup ke dalam
pengertian di atas, namun nanti akan terlihat juga
kaitannya.

Dua yang pertama sesungguhnya tidaklah dapat
dipisahkan, melainkan sangat berhubungan erat.
Sesuatu yang mendadak menimpa atau ditemui
oleh manusia pastilah akan menimbulkan kata-
kata interyeksi seperti yang terlihat pada judul per-
tama. ’Lho, kok, aduh, Edan, tiba-tiba malam,”
adalah contoh kata-kata yang sangat umum untuk
menunjukkan perhubungan antara kedua judul
tersebut. Pokoknya sesuatu yang mengejutkan
selalu menimbulkan reaksi yang berupa interyeksi.

Datangnya telegram, datangnya sesuatu yang
tiba-tiba, jatuhnya bom, sering menimbulkan suatu

-perubahan Rkeadaan. Apa yang semula dihayati

orang secara rutin dan tidak dipertanyakan lagi,
tiba-tiba berubah dan menimbulkan berbagai per-
tanyaan baru. Apa yang tersirat dalam judul di atas
sesungguhnya koheren dengan cerita-cerita dalam
novel atau karya-karya Putu Wijaya lainnya.

Di awal cerita novel Telegram mula-mula disa-
jikan acara pacaran tokoh “aku” yang semula su-
dah rutin. Kedatangan telegram membuat segala-
nya menjadi berubah, segala kerutinan menjadi
cair. Dalam novel Pabrik unsur pencair itu adalah
peristiwa ditiadakannya bonus lebaran untuk para
buruh. Dalam Tiba-Tiba Malam berbentuk keti-
daksediaan Sunatha untuk meniduri istrinya w ma-
lam pengantin mereka yang pertama. Dalam Sta-
siun unsur itu secara simbolik dilihatkan pada pe-
ristiwa munculnya daun-daun muda pada sebuah
pohon yang kemudian mengilhami keputusan
orang tua-untuk meninggalkan rumahnya.

Kecenderungan yang ada pada novel itu terlihat
pula dalam novelet-noveletnya. Dalam Tak Cukup




rutinan itu berbentuk keti-

i i i kipun suami-
daksediaan Mira untuk menangis mes
nya meninggal. Dalam Sah muncul dalam bentuk
eorang istri yang semula sangat

enyelewengan § Ang
r’;men}::inta suaminya. Dalam Ratu unsur pencair itu

muncul dalam bentuk permintaan seorang pacar
akan foto telanjang pacar wanitanya meskipun sl
wanita sesungguhnya seorang bekas ratu.

Drama Putu Wijaya yang berjudul Aduh me-
nampilkan cerita orang-orang yang sedang sibuk
dalam kerutinan kerjanya. Tiba-tiba muncul se-
orang lelaki yang terus mengeluh sehingga membu-
yarkan konsentrasi para pekerja itu. Dalam Edan
unsur pencair itu lahir bersama munculnya bebe-
rapa penguntit yang makan dengan lahapnya. Yang
dimakan itu sendiri nantinya ternyata adalah da-
ging manusia.

Demikianlah kita melihat bagaimana judul per-
tama dan kedua di atas telah mengisyaratkan - ke-
pada pembaca kemungkinan cerita yang terkan-
dung di dalam karya itu. Tadi kita telah melihat
bagaimana judul interyeksi dan ketiba-tibaan telah
mencairkan sesuatu yang sudah mapan. Kemapan-
an sistem itu sendiri sesungguhnya tersirat dalam
judul Pabrik, Ratu, dan lain-lainnya. Pabrik meng-
isyaratkan suatu sistem kehidupan modern yang
seharusnyalah teratur. Ratu, menurut Putu Wijaya
di dalam novel Ratu itu sendiri, adalah bukan ha-
nya status melainkan juga menyimbolkan suatu
sistem norma yang melekat pada status itu sendiri.

Lalu bagaimana dengan Stasiun? Stasiun, se-
sungguhnya mengisyaratkan adanya keadaan tran-
sisi, keadaan di mana segala sistem mencair. Kema-
panan sistem kehidupan di rumah sudah ditinggal-
kan, sementara itu kemapanan dan disiplin dalam
Si§tem yang baru berupa kehidupan dalam kereta
d.! mana setiap orang harus duduk dengan tertib
di kursinya masing-masing juga belum tercapai.
Jadi Stasiun menunjuk kepada “daerah tak ber-
tuap”, akibat adanya perubahan atau pencairan
dari kemapanan sistem di rumah yang ada sebelum-
nya.

. Delinikianlaht ko[r’wensi pemberian judul dalam

a- as i1 .
kg judalfly untiskrai(a_r;::lkavjyx a; llj)zlta:n Wr_r.lemben-
nyata selalu tidak lepas dar ko Haya ter-
hal yang rutin secara tiba.tiba sehingen menimbel.
kan_ ketorkeiutan a;a i a-t%ba sehmgga menynbul-

erupa interyeksi. Selanjutnya

marilah kita ikuti konvensi pengal
marah pengaluran pengarang

Sedih unsur pencair ke

111
Pemb_lcaraan mengenai alur sesungguhnya ada-
lah pembicaraan mengenai peristiwa dalam hubung-
annya dengan peristiwa lain dalam suatu urutan
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kausalitas (sastra). Di atas telah dikemukakan ba-
gaimana Putu Wijaya mencoba menciptakan suatu
peristiwa tertentu, entah berupa kehadiran tele-
gram atau yang lain-lainnya, sebagai alat untuk
mencairkan suasana yang mapan, beku. Berangkat
dari kecenderungan yang semacam itu pulalah
pengarang tersebut rupanya mengembangkan alur
ceritanya dengan sangat kaya.

Mula-mula ada suatu kemapanan yang sangat
rutin, terutama bila dilihat dari segi mimetiknya.
Andaikata suasana yang semacam itu dibiarkan saja
dalam keadaannya yang semula tentunya cerita
tidak akan berkembang. Untuk itulah dia kemu-
dian menghadirkan suatu peristiwa yang mencair-
kan keadaan. Dalam keadaan yang cair ini segala
kemungkinan dapat terjadi, baik kemungkinan
yang bersangkutan dengan usaha untuk memba-
ngun kembali kemapanan sistem lama, kemungkin-
an untuk mempertahankan kecairan itu sendiri,
maupun kemungkinan untuk menemukan suatu
kemapanan sistem yang baru.

Alur novel Putu Wijaya pada umumnya dapat
dibagi menjadi dua jenis, yaitu alur konvensional
dan alur inkonvensional. Alur yang konvensional
antara lain adalah Pabrik, Tiba-Tiba Malam dan
semua noveletnya; sedangkan alur yang inkon-
vensional adalah antara lain: Telegram, Stasiun,
dan Keok.

-Keduanya itu masih berpijak pada prinsip-
prinsip di atas, yakni berkembang dari suasana cair
suatu sistem yang menimbulkan berbagai kemung-
kinan yang terjadi. Perbedaan antara keduanya le-
bih ditentukan oleh apa yang sesungguhnya sedang
mengalami kekacauan atau kecairan dari sistem itu.
Apabila sistem yang cair dan kacau itu lebih meru-
pakan sistem kemasyarakatan atau kehidupan ke-
lompok tertentu, maka alurnya pun akan bersifat
konvensional. Hal ini disebabkan karena manusia-
manusia yang ada di dalamnya merupakan suatu
elemen saja dari keseluruhan sistem. Sebagai ele-
men manusia. itu mempunyai kedudukan yang je-
las beserta juga fungsi yang sudah pasti. Tetapi,
apabila sistem yang cair itu adalah sistem mental
individu tertentu, maka alurnya.akan menjadi in-
konvensional.

Novel Pabrik bercerita mengenai kecairan sis-
tem kehidupan kelompok tertentu dalam sebuah
pabrik. Di dalamnya ada tokoch David yang penuh
perhitungan dan disiplin dan ada para buruh yéng
lebih spontan dan banyak didorong oleh kebutuh-
an sesaat. Bila salah satunya bersikap ekstrim se-
hingga yang lain merasa tertekan, bila suasana kom-
promi antara kedua kutub itu hilang entah karena
perbuatan pihak mana, maka sistem itu pun han-




cur. Kekacauan karena hilangnya kerjasama untuk
mendukung suatu sistem yang disepakati bersama
semacam ini pulalah yang melatarbelakangi per-
kembangan alun Tiba-Tiba Malam.

Stasiun dan Telegram menyajikan cerita menge-
nai kekacauan yang terjadi dalam diri individu.
Dalam suasana yang kacau inilah individu akhir-
nya terlibat dalam berbagai kemungkinan, tidak
mampu lagi membedakan mana yang nyata dan
yang khayal, mana masa lalu, masa kini, dan masa
depan. Kecenderungan yang semacam ini terlihat
pula dalam novel Telegram. Dalam kedua novel itu
suasana kacau diakhiri dengan suatu kepastian:
kepastian datangnya dan isi Telegram dan kepas-
tian ikutnya ke dalam kereta api.

Dalam Telegram tokoh sudah siap memasuki sis-
tem baru yang berbeda dengan sistem kehidupan
di kota; dalam Stasiun tokoh sudah siap memasuki
sistem baru yang berbeda dengan sistem kehidup-
annya di rumah. Dari segi ini sesungguhnya kita
melihat bahwa keduanya sama dalam prinsip tapi
berbeda dalam bentuk. ”Aku” dalam novel perta-
ma meninggalkan sistem kehidupan kota menuju
desa, ’orang tua’” dalam novel kedua meninggal-
kan kekerabatan yang disimbolkan dengan rumah
menuju kota yang disimbolkan dengan kereta api.

Selanjutnya bagaimana dengan drama-drama
Putu Wijaya. Tipe alur drama Putu Wijaya terma-
suk dalam tipe inkonvensional. Alur inkonvensio-
nalnya berkembang karena yang mencair adalah
sistem kehidupan mental individu. Memang banyak
dijumpai tokoh-tokoh dalam drama itu, namun to-
koh-tokoh itu bukanlah manusia melainkan corong

untuk menyuarakan pertentangan-pertentangan

batin yang ada dalam suasana kacau. Karena itu,
yang berfungsi di dalam drama-drama itu bukan-
lah sosok tokohnya, pribadi tertentu, melainkan
suara-suara dan kata-katanya yang boleh diucapkan
oleh sosok yang bagaimanapun bentuknya.

Dari semua uraian di atas, jelaslah bahwa kon-
vensi alur Putu Wijaya ternyata masih berpijak
pada suatu pola, yaitu pola pencairan suatu sistem
yang mapan dan rutin, meskipun dilihat dari per-
mukaannya alur-alur itu dapat dibedakan men-
jadi dua jenis. Selanjutnya marilah kita membicara-
kan perihal penokohan.

v
Seperti telah diungkapkan secara tersirat dalam
III di atas, perihal tokoh dan penokohan karya-
karya Putu Wijaya tampaknya memegang peranan
yang sangat penting. Itulah sebabnya, pola alur
dalam karya-karyanya tersebut sangat dipengaruhi
oleh penokohan.
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Tokoh-tokoh dalam karya-karya Putu Wijaya
rata-rata merupakan manusia yang ada dalam suatu
situasi di mana terdapat beberapa kemungkinan
yang bisa dilakukannya. Tokoh Ratu dalam Ratu,
tokoh Wita dalam Tak Cukup Sedih, tokoh Ms
dalam Ms, tokoh Aku” dalam Telegram, tokoh
”Orang tua” dalam Stasiun, adalah tokoh-tokoh
terombang-ambing antara dua pilihan meskipun
ada di antaranya yang mencoba bersikap tegar da-
lam satu pilihan.

Kecenderungan watak yang semacam ini secara
samar-samar terlihat pula dalam cerita yang di da-
lamnya tokoh-tokoh secara individual tidak dapat
diidentifikasi kecuali dalam kehadiran mereka seba-
gai suatu kelompok keseluruhan. Kecenderungan
ini terlihat dalam drama-drama Putu Wijaya dan
juga dalam Sobat. Sebagai suatu keseluruhan itu-
lah, karya-karya tersebut menampilkan figur manu-
sia yang berada dalam kemungkinan seperti ter-
sebut di atas.

Tokoh-tokoh yang kelihatan tegas garis-garis
wataknya, seperti telah pula disinggung di atas,
terlihat dalam ncvel-novel yang beralur konven-
sional, yaitu Tiba-tiba Malam dan Pabrik. Tokoh
Robert Tirtoatmojo dicandra sebagai seorang yang
berdisiplin dan rasional serta kuat menahan emosi,
meskipun di masa lalunya dia pernah melakukan
incest dengan saudara kembarnya sendiri. Para
karyawannya rata-rata adalah orang yang senang
mencari keuntungan sesaat atau yang tidak kuat
menahan diri' karena desakan kebutuhan sesaat.

Karena watak yang semacam itu, tokoh-tokoh
dalam kedua novel di atas secara individual masing-
masing tidak tercakup dalam garis watak seorang
yang penuh kemungkinan. Kecenderungan tampil-
nya kekacauan dan berbagai kemungkinan yang
bisa timbul menurut dugaan pembaca justru lahir
dari konflik antara tokoh-tokoh dengan garis watak
yang tegas itu tadi. Kekacauan dengan demikian
bukan terjadi pada sistem intermnal watak individu
melainkan pada sistem eksternal yang menyangkut
interaksi antara individu dengan individu yang
lain atau dengan realitas sekitarnya.

Dalam melakukan penokohan tokoh-tokohnya
Putu Wijaya sesungguhnya memperkuat teori semi-
otik mengenai sastra. Tokoh-tokoh dalam novel
sastrawan tersebut tidak dapat dilihat secara mime-
sis, artinya menunjuk pada manusia di luar karya
itu sendiri. Tokoh-tokoh dalam karyanya dile-
takkan ke dalam sebuah sistem internal karya itu
sendiri sebagai salah satu elemen yang berfungsi.
Hal inj ketara sekali dalam drama-drama dan novel-
novel inkonvensionalnya.

Tokoh-tokoh dalam drama Putu misalnya, bu-




kanlah sosok manusia dengan kepnbafhan t(;erber;
tu. Tokoh di situ hanya elemep penunja.ng_lke ;()1
ko.k keseluruhan karya, yaitu .1de men.gena.l :a a:
an yang kacau yang cair yang tidak terikat ole me_
kanisme suatu sistem tertentu. Gambargn meng;:
nai situasi yang cair, yang kacau‘, yang tidak utu é
menyebabkan tokoh-tokoh ceritanya pun .d?pa
memecah dirinya. Tokoh dapat melll_lat dirinya
sendiri sebagai mayat seperti dalam StaSt‘un.

Dalam cerita yang konvensional di mana pe-
nokohan tokoh-tokoh masih mempe.rlihatkan garis
watak yang jelas pun, Putu Wijaya tidak meml?en-
kan gambaran bahwa manusia itu utuh da}n 'tld‘ak
dapat berubah. Tokoh Subali dalam Tz{)a-sza
Malam, tokoh Robert, Joni, dalam Pabrik, dan
lain-lainnya, adalah tokoh yang berkemb.ang, yang
dengan demikian bisa memiliki kemungkinan yang
lain dari apa yang tampak sebelumnya.

Demikianlah sekilas mengenai tokoh dan peno-
kohan dalam novel Putu Wijaya yang ternyata
tidak lepas dari kerangka gambaran manusia yang
dapat menjadi cair, yang dapat memuai dari sis-
tem tertentu. Selanjutnya marilah kita ikuti pem-
bahasan mengenai setting cerita-ceritanya.

\Y

Setting cerita dalam karya-karya Putu Wijaya
dapat dibagi atas setting fisik dan sosial. Setting
fisik karya-karya Putu Wijaya mencakup gambaran
tentang alam dan benda-benda sekitar manusia;
sedangkan setting sosial mencakup manusia-manu-
sia yang dalam perilakunya menunjukkan gambar-
an mengenai adat atau kebiasaan setempat. Ter-
masuk dalam setting fisik adalah setting waktu se-
perti siang, malam, sore, dan sebagainya.

Setting waktu dalam Aduh adalah sore dan ma-
lam. Sore merupakan waktu kerja. Tetapi ketika
hari sudah menjelang malam muncul orang sakit
yang menggoda. Munculnya malam yang bersama-
an dengan orang sakit itu memberi makna yang
khusus kepada malam itu, sebab si orang sakit se-
perti yang telah dikemukakan di atas berfungsi se-
bagai pencair mekanisme sistem kerja yang menje-
rat manusia. Cerita dalam drama ini berkembang
malam hari, waktu yang di dalamnya manusia
lepas dari sistem dan masuk ke dalam suasana yang
penuh kemungkinan,

Makna setting yang semacam itu sejajar pula
d-engan makna setting stasiun dalam Stasiun. Sta-
siun adalah daerah yang tidak bertuan yang penuh
kemyngkinan bagi manusia, setelah manusia itu
meninggalkan sistem kehidupan rumah di mana dia
hanya sebagai tempat atau menduduki tempat
tgrtentu, dan sebelum manusia itu memasuki
sistem kehidupan dalam kereta api di mana ek-
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sistensinya dibatasi oleh tempat atau kursi yang
disediakan untuknya. Lukisan mengenai kekacau-
an penumpang dalam kereta api sehingga menimb-
bulkan keributan dan kerusakan dalam novel ter-
sebut, menunjukkan bahwa manusia-manusia yang
menumpang itu masih belum bisa menyesuaikan
dirinya dengan suasana kereta api, dengan sistem
kehidupan yang berlaku di dalamnya.

Setting pabrik dalam Pabrik secara sosial ada-

lah sistem kehidupan yang seharusnya sangat ke-
tat di mana di dalamnya manusia sebagai sebuah
elemen harus setia pada kedudukannya. Tapi ter-
nyata ada perselisihan antara yang seharusnya de-
ngan yang senyatanya.
Dengan sangat teliti, tajam, dan hidup, Putu ba-
nyak melukiskan perilaku manusia-manusia yang
ada di dalamnya. Di kantin dilukiskan orang-orang
yang suka mabuk, suka berjudi. Suatu hal yang se-
ring memancing kemarahan Robert Tirtoatmojo.
Tidak jauh dari kantin itu berdiri dengan jayanya
dan dengan tak dapat diganggu gugat kompleks
pelacuran yang di dalamnya bersarang manusia-
manusia pencuri, penjudi, dan pemabuk. Berhasil-
nya maling masuk ke lingkungan pabrik itu mem-
pertajam setting mengenai lingkungan pabrik yang
cair, yang gagal mempertahankan keutuhan sis-
temnya.

Dalam Tiba-Tiba Malam, setting masyarakat
Bali yang cair juga dilukiskan dengan cermat dan
terperinci oleh Putu Wijaya. Di satu pihak ada
masyarakat yang dengan kuat mempertahankan
adatnya, tetapi di lain pihak, dari dalam maupun
dari luar, terjadi penyimpangan-penyimpangan. Su-
bali dan Sunatha adalah tokoh-tokoh yang ditam-
pilkan untuk memperkuat setting cairnya masya-
rakat Bali itu karena penyimpangan dari dalam.
David adalah tokoh yang memperkuat setting me-
ngenai kecairan akibat pengaruh dari luar. Dalam
melukiskan ekspansi David yang meruntuhkan sis-
tem itu, secara pendek namun sangat dramatik
dan hidup, Putu membuat lukisan bagaimana hu-
bungan antara David dengan suatu upacara perka-
winan:

"Waktu itulah iringan upacara perkawinan

Sunatha dan Utari lewat (....)

_ Tatkala upacara peresmian pernikahan
dﬂangsupgkan, orang asing itu berusaha memo-
tret dari tempat yang agak tinggi. Tapi ia ku-
fang memperhatikan sekitarnya, sehingga
secara tak sengaja ia menaiki sebuah sanggah

E}l:::k sesajen di_ halaman. Banyak orang me-

t, akan tetapi semuanya hanya tersenyum-

Senyum memaafkan. Hanya Ngurah yang tak

tahan melihat hal itu. Ia mulaj marah.” (Ha-
laman 13).

\




Demikianlah secara ringkas gambaran menge-

nai setting karya-karya Putu Wijaya. Setting itu
jelas sangat koheren dengan persoalan yang ingin
dipaparkan pengarangnya, yakni pencairan sis-
tem yang utuh yang membawa manusia kepada
kemungkinan-kemungkinan yang lain. Dalam
melukiskan setting untuk mendukung hal itu, Putu
tidak hanya membuat gambaran secara garis besar.
Detail-detail kecil, baik yang berbentuk dialog,
kegiatan orang tertentu, dan lain-lainnya, meru-
pakan suatu bagian yang berfungsi untuk memper-
kuat persoalan yang ingin dikemukakannya. Ku-
tipan di atas hanya sekedar contoh bagaimana pe-
ristiwa kecil yang tampaknya tidak berarti justru
mencerminkan keseluruhan persoalan yang ada.
Masih banyak contoh lainnya, misalnya peristiwa
tabrakan di jalan raya seperti yang terlihat dalam
Stasiun, dan sebagainya.
Setting dan detail-detail kecil itu, karena koheren-
nya dengan keseluruhan persoalan yang ada, ka-
adang-kadang terkesan simbolik secara semiotik.
Berikut ini baiklah kita tinjau perihal simbol-sim-
bol karya Putu Wijaya.

VI

Karya-karya Putu Wijaya kaya sekali dengan
detail, apalagi dalam karya-karyanya yang inkon-
vensional. Begitu sepelenya detail-detail itu sehing-
ga sering diabaikan begitu saja, padahal misalnya
di dalam karya-karya Putu Wijaya sering berulang
kali muncul gambaran mengenai detail-detail yang
sama. Detail-detail yang menonjol perulangannya
adalah sekitar daerah erogen, daerah sexual manu-
sia dalam pengertian Freudian. Berak, kamar ke-
cil, ketiak, susu, dan sebagainya termasuk dalam
daerah tersebut. Selain itu berulang pula detail
mengenai mabuk, gila, judi, pelacur.

Dalam kaitannya dengan seluruh cerita tam-
paknya detail-detail itu bersifat simbolik, artinya
tidak hanya menunjuk kepada realitas biasanya me-
lainkan dimanfaatkan untuk mendukung makna
mengenai kebebasan manusia yang sangat indivi-
dual. Mengapa kebebasan? Sebab, tampaknya Putu
meyakini suatu pandangan bahwa hanya di luar
sistemlah sesungguhnya manusia itu menjadi se-
penuhnya manusiawi. Detail-detail tersebut di atas
memang mengarah kepada suatu tempat, perbuat-
an, dan keadaan, yang membawa manusia ke luar
dari sistem. Seperti yang pernah dikatakannya
di Kompas, dengan membuat cerita mengenai ke-
adaan di mana segala sistem mencair, maka Putu
menganggap dirinya telah berusaha untuk ’meng-
hardik” manusia agar kembali kepada dirinya sen-
diri sebagai manusia.

.mengalami
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VII

Keberhasilan Putu dengan karya-karyanya tam-
paknya ditentukan oleh dua faktor, yaitu faktor
Subjektif dan objektif. Dengan faktor objektif
yang dimaksudkan adalah bahwa Putu telah ber-
hasil mendayagunakan seluruh kemungkinan-ke-
mungkinan yang potensial dalam sastra untuk men-
dukung ide-idenya. Judul, tokoh, alur, setting, dan
detail-detail terkecil dari karyanya seluruhnya
mengisyaratkan ke arah usaha pencairan sistem dan
dengan demikian pengembalian manusia kepada
dirinya sendiri tersebut. Jadi secara objektif, kar-
yanya itu memang sangat kuat, sangat padu, dan
koheren.

Pada dasarnya yang dikemukakan oleh Putu
Wijaya itu adalah sebuah filsafat hidup juga. Ma-
nusia, menjadi manusiawi menurut Putu, bila
manusia itu selalu mampu mencairkan dengan ja-
lan mempertanyakan kembali sistem yang mem-
belenggu kehidupannya entah itu merupakan sis-
tem yang dibuatnya sendiri secara pribadi ataupun
sistem yang disetujui bersama dengan orang-orang
lain. Dengan demikian, Putu berpendirian bahwa
manusia itu selalu mampu melakukan perubahan
yang dengan demikian akibat aktivitasnya,- sis-
tem itu juga selalu berubah.

Pandaigan bahwa realitas, bahwa sistem itu
selalu berubah, karena manusia selalu mampu
mengambil jarak dari sistem itu dan memperta-
nyakannya, itulah sesungguhnya yang merupakan
faktor subjektif yang memungkinkan keberhasil-
an karya-karya Putu Wijaya. Masyarakat kita ada-
lah masyarakat yang cair, masyarakat yang sedang
transformasi dari sistem kehidupan
yang lama ke kehidupan yang baru. Dalam situasi
yang semacam ini, tentunya segalanya menjadi
kacau, menjadi membingungkan, bagi manusia
karena mereka tidak mengetahui dengan pasti di
mana kedudukan dan peran mereka.

Ketidakpastian ini tentu saja menggelisahkan
dan menyakitkan. Pada saat yang demikian muncul
karya-karya Putu Wijaya yang menunjukkan bah-
wa pada hakikatnya perubahan itulah yang mem-
buat manusia menjadi human. Dengan mengem-
bangkan suatu dunia imajinatif yang sangat meya-
kinkan dan hidup serta koheren, Putu dengan kar-
yanya setidaknya memberikan semacam peguiingan
hidup bagi manusia Indonesia di tengah-tengah
perubahan yang membingungkan itu. Mungkin
sekali Putu sendiri membutuhkannya sebagai se-
orang yang tentunya juga terlibat dalam perubah-
an besar..Balinya, lingkungan kratonnya, menga-
lami ekspansi dari luar sehingga keutuhan sistem

(Bersambung ke hal. 137)




Dari Pementasan Teater Tetas di Erasmus Huis

Setelah Pernikahan Darah Lorca yang diadaptallSl
dengan baik oleh Teguh Karya beberapa waktuta-
lu, Geger Indraprasta, yang d_lpentaSR?n Teater
Tetas pada 13 dan 14 Pebruari 1987 di Erasmus
Huis, agaknya pantas dicatat sebagai penstlwa bu-
daya yang cukup penting. Berbgda dari Teguh Kar-
ya yang mementaskan karya terjemahan, Ags Arya
Dipayana (Aji) menulis sendiri naskah itu dan ke-
mudian menyutradarai pementasannya; bahkan
Aji memerankan salah seorang pelaku utama dalam
Geger Indraprasta. )

Kalau pada dekade 70-an Wisran Hadi mengang-
kat sejumlah legenda tanah Minang, seperti .dnggun
Nan Tongga, Puti Bungsu, Cindur Mata, ataupun
Malin Kundang, Geger Indraprasta Aji di lain pihak
bertolak dari salah satu parwa dalam lakon besar
Mahabharata. Dan pentingnya naskah (serta pe-
mentasan) Aji ini lebih dari sekedar karena berto-
lak dari budaya Jawa, suatu kenyataan yang turut
menyemarakkan khazanah sastra Indonesia mo-
dern.

Tetapi akan sia-sia belaka jika, secara lugas, —
mengaitkan naskah Aji itu dengan lakon Mahabha-
rata. Seseorang tidak akan menemukan cerita Ge-
ger Indraprasta di dalamnya, selain tokoh dan latar
penceritaan. Dengan kata lain, secara kreatif Aji
telah mengembangkan sendiri cerita itu sedemikian
rupa hingga jadilah Geger Indraprasta ini (untuk se-
ratusnya disingkat GI).

Tidak sukar untuk menangkap bahwa GI memili-
ki, di samping alur pokok yang mengisahkan keme-
lut di tengah keluarga Pendawa menjelang pecah-
nya perang Baratayudha, dan alur bawahan yang
bercerita tentang Purwaka, anak petani yang ber-
sikeras menjadi prajurit istana.

Konflik dalam Gi mulai berkembang tatkala
Arjuna telah mendengar kesangsian Nakula (dan
Sadewa) akan kepemimpinan Ydhistira, dan me-
ngartikan kesangsian itu sebagai niat seorang di
antara kedua kembaran tersebut untuk merebut
tahta kerajaan. Arjuna terus berusaha memojok-
kan Nakula dan Sadewa, antara lain dengan —
menyinggung bahwa mereka tidak lebih dari ’Ksa-
tria yang merasa tidak diperhitungkan dan luput
dari perhatian”’; bahkan mengungkit kembali beta-
pa mereka itu sebenarnya bukan anak kandun
Dewi Kunti, ibu para Pendewa. Dalam konteks i .
lah menjadi jelas mengapa A i s
kan kembali oleh Yudbistia b perery Cikata-
han ambisi — kalaul;) llifn;’ ot bemmha e
dan Sadewa dari adao by begitu — Nakula
tira. p membela kedudukan Yudhis-

Tak urung akhir cerita cuku

P mengejut )
nonton. Ternyata justru Arju gejutkan pe

na-lah yang merasa
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berhak menggantikan kedudukan Yudhistira, kare-
na dia seorang yang pernah menerima Wahyu Ma-
kutarama. Dan bukan secara kebetulan apabila di
tengah pertengkarannya dengan Arjuna di hadapan
Dewi Kunti, Nakula dan Sadewa pun mengungkit
kembali cela Arjuna sebagai seorang ksatria. Yakni
sewaktu Arjuna berhasil membujuk Pandita Durna
agar menyuruh Bambang Ekalaya memotong ibu
jarinya sendiri. Tanpa-ibu jari, tentu saja Ekalaya
kehilangan kemahirannya memainkan panah, dan
itu berarti, secara tidak ksatria Arjuna menjadi
seorang pemanah utama,

Demikian, pada satu sisi GI menyingkapkan
aspek-aspek kemanusiaan yang universal sifatnya.
Nakula dan Sadewa, para ksatria yang memang
tidak terlampau menonjol di tengah keluarga Pen-
dawa, pada kenyataannya begitu arif dan berhati
bersih. Sebaliknya, Arjuna — “Ksatria yang terlalu
dimanja para dewa dan dipuja berlebihan oleh para
wanita”, seperti ditegaskan Nakula — malah me-
nyimpan niat busuk jauh di lubuk hatinya. Tetapi
pada sisi lain, naskah Aji ini sebenarnya menyirat-
kan semacam prasyarat yang dituntut pada para
pemimpin bangsa. Dan prasyarat itu ada pada Na-
kula Sadewa.

Secara tekstual, GI membayangkan wawasan pe-
nulisnya yang cukup luas tentang dunia pewayang-
an, teristimewa mengenai watak-watak para pelaku
di dalamnya. Apalagi jika diingat, kekuatan GI me-
mang terletak pada pengejawantahan watak-watak
tadi ke atas pentas. Bisa di mengerti mengapa
banyak orang mengatakan, selama masih berbentuk
teks, genre drama belum lagi membentuk dunianya
secara utuh, Keberhasilan suatu pementasan, paling
sering diukur dari kecermatan para pemain mewu-
judkan ide-ide literal dalam gerak visual.

Barangkali patut disayangkan apabila beberapa
pelaku kali ini belum sepenuhnya patuh pada tun-
tutan-tuntutan serupa itu. Ambillah contoh tokoh-
tokoh Arjuna (Ferry Fadly) dan Dewi Kunti (Dewi
Wilutomo). Postur. tubuh keduanya saja kurang
begitu mengena.

Agaknya, Aji-lah yang kelihatan paling tegang,
dan permainannya jadi terlihat kurang intens.

Catatan kecil ini tentu menghilangkan ~ukup
banyak nuansa yang tak beroleh tempat untuk
diperbincangkan lebih lanjut, umpamanya kehadi-
ran tokoh Wisanggeni yang begitu unik, ataupun
persepsi masing-masing di antara pelaku penting
terhadap hidup berbangsa dan bernegara. Termasuk
Juga tata panggung (Dodot Laksono) kostum (Sa-
muel JD Wattimena) dan tata rias (Rudy Hadisu-
wamno) yang sangat mendukung latar penceritaan.
(Agus Tjahjono & Eko Endarmoko).




Joepi Djasmara
Pelukis Cat Air Dari Solo

Tanggal 30 Januari s/d 5 Februari 1987, Joepi
Djasmara dari Solo memamerkan 60 karya akuarel-
nya di Balai Budaya—Jakarta. Melalui pameran per-
dananya ini boleh dicatat pelukis yang pernah ber-
guru Jeihan (tahun 1953) dan Dullah (tahun 1970)
ini mempunyai potensi cukup baik. Di ruang pame-
rannya, Joepi menjelaskan bahwa ia melukis men-
cari waktu luang dari kesibukannya sehari-hari se-
bagai pengusaha ubin dan beton. Hasrat pameran
tunggal telah lama, tapi kesempatan yang dipaksa-
kan baru tiba sekali ini, selain, ia toh telah mendiri-
kan Sanggar Kleting Kuning dan beberapa kali
pameran bersama di Jawa Tengah dan berbagai

daerah lain. )
Di tengok dari lamanya ia berguru sejak tahun

1953 masalah tehnik tidak lagi menjadi hambatan.
Akuarelnya lancar dengan penyisakan sabetan dan
goresan/tutulan warna cukup piawai, untuk me-
nyiasati subyek lukisannya yang masih bersifat rea-
listik. Alam benda dan manusia, terpola kedalam
format komposisi harmonis melalui tehnik pemba-
gian ruang yang setimbang. Pada beberapa karya-
nya, kekhasan nuansa transparan yang diolah deng-
an menyisakan bidang putih kertas memberi aksen-
tuasi dinamik.

Karya yang berjudul 'Sudut Kota’ sebagai mi-
sal. Karya ini secara impresionistik membersitkan
suasana perkotaan yang padat lalulintas. Detail ge-
dung di samping kiri diolah dengan tarikan-tarikan
kuas agak lebar coklat keunguan secara fertikal.
Gradasi yang lunak dari warna coklat dan ungu
itu, di dinamisir oleh beberapa garis menyilang,
tutulan warna ’siena’. Pada sisi bawahnya tampak
tutulan warna warni sebagai fisualisasi arus manusia
yang sibuk. Untuk menjaga kesetimbangan, pada
sisi kanan dilukiskan warna hijau kekuningan se-
bagai manifestasi pohon dan dibawahnya beberapa
sentuhan warna biru dan coklat sebagai manifestasi
beberapa mobil.

Selain karya diatas, beberapa judul semisal :
Hujan I, II, Kera, Lereng Lawu I, II, Dermaga, Ka-
but Pagi, adalah karya cukup terpilih yang pantas
di simak. Umumnya pada karya pria kelahiran
Banyuwangi 1941 ini, aspek detail tidak mendapat
sorotan utama. Ini bisa saya terima mengingat ia
melukis dalam tempo yang relatif singkat ditengah
kesibukannya sehari-hari selaku pengusaha ubin.

Namun dalam tempo yang pendek, Joepi mam-
pu menghadirkan suasana psikologis tiap subyek-
nya sehingga thema yang di angkat nampak hidup
dan memberi getaran emosi.

Perhatikan pula karya yang berjudul "Hujan I’.
Latar depan dilukiskan tiga figur wanita berpayung
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Kera salah satu karva foepi vang dipamerkan.

melintas di tengah hujan. Garis-garis payung, warna
putih, violet dan merah jambu dari daun-payung
menyatu dalam tata komposisi dengan figur diba-
wahnya yang berwarna coklat impresif. Leleran
warna secara fertikal putih keunguan pada latar be-
lakang sebagai manifestasi air hujan membersitkan
suasana dimensi yang hidup. Dari segi ide dan teh-
nik cukup baik, mengingatkan kita pada pelukis
Renoir yang pernah melukis obyek semacam itu
tahun 1984.

Pada ’'Hujan II’, di mana kanvas hanya diisi
oleh silhuet dua orang bergegas di tengah hujan
lebat, lebih merupakan paduan komposisi warna
transparan yang bergerak dinamik. Subyeknya
yang riil telah lebur menyatu dengan suasana ke-
seluruhan karya. Begitu pula yang terjadi pada
karyanya yang berjudul 'Kera’ dengan subyek
beberapa kera bergelentungan di daharf™ pohon
pada sisi kanan taferil.

Di Indonesia pelukis akuarel tidak banyak.
dJika jejak melukis dengan cat air ini di tekuni terus,
ia bisa kian diperhitungkan. Selain figur yang kini
telah punya tempat tersendiri semisal : Le Man
Fong, Tjun Tjay, Rusli, Beny Setiawan, Joepi Djas-
mara adalah orangnya. Sri Warso Wahono




NYANYIAN-NYAYIAN YANG TERCIPTA DI CHIUPUY

1.

O jauh. jauhnya Chiupu. nyaris bagai musimgugur’
Ketandusan ini bikin aku sedih.

Dan ketakterbatasan samudera kesedihan pengembara.
Tak terlayari sembarang tukang tambang!

Penuh kerinduan terpendam kudaki timur Gunung Ta-lou,
Dari sana. lewat angkasa barat kutatap ibukota Chang-an:
Di sana. jauh di bawah kakiku. tenang dan perlahan.
Meliuk-liuk sungai. mengalir tak henti-hentinya.

O air. airnya yang mengalir laju melaju.

Masihkah kau kenangkan daku?

Kukirim seciduk-tangan airmataku, harap
Hanyutkan ia ke barat, menuju ke kota Yang-chow!

5.
Begitu ramai monyet putih di tebing curam Chiupu, .
Lompat-lari dan menggelinding bagai bola-bola salju mungil;
Mereka seret anak-anaknya dan ayun berayun ke danau.
Pergi minum dan bermain dengan bulan yang tersipu malu.
10.
Ribuan dan ribuan pepohonan diHsi-nan,*
Lebat dan lebat nian hutan di Li-ching:
Gunung dan danau diselimuti bangau-bangau putih:
Ngarai dan jurang menggemakan raung monyet-monyet putih.

Hei pengembara letih kau. jangan pergi ke Chiupu.
Ratapan monyet-monet ‘kan bikin remuk hatimu!

13.
Air yang hijau membasuh bulan yang putih.
Cahayanya menerpa bangau putih sedang terbang.
Kusimak nyanyian para gadis peramu jamu Cina.
merdunya sepanjang jalan pulang. di malam tenang.

14.
Tungku perapian menyilaukan langit dan bumi:
Bunga api bepercikan dan menembus asap ungu.
Memerah wajah para pekerja, bulan makin terang:
Nyanyian mereka di saat kerja. menaikkan riak
air sungai yang dingin. gemerlapan
15.
Selama rambut memutih. sedalam tigapuluhribu kaki.
Dukaku, o selama dan sedalam itu!

Mana. o di mana sampainya batas embun beku musimgugur,
Yang kini kusaksikan dalam cerminku bersih?

1) Chiupu adalah kota kel vang indah di An-hwei, di mana Li Po

pernah menetap dan berkunjung ke sana beberapa kali. la menu-
lis 17 nyanyian vang mengekspresikan rasa senangnya terhadap
keindahan Janau-danau dan bukit-bukit serta maonyet-monyel. juga
para pekena (pandai-besi) vang ia lihat di sana. dan juga '
mengekspresikan kedukaan yang ia rasakan pada saat-saat tertentu
sebagai pengembara yang senng terserang rasa sedih

2) Hutan pepohonar. di Hsi-nan dan Li-ching terkenal sebagai daerah penuh kehijauan di Selatan China
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Sajak-sa]

Terjem.ahaq

PESTA PISAH BUy

Sejak masa muda, kita obral saja hari-hari

Kita nyanyi-nyanyi, kita tertawa-tawa bang
tersebab kulit kita merah muda warn |

Oh, bagaimana tiba-tiba suatu hari kita ter |
diri kita begitu kerut-merut menual!

Tapi anginmusim semi datang juga menya
kita merasa kembali bahagia.

Jangan keluhkan perpisahan ini, sobatku.
Kita masih akan bergembira kini,
Berpesta di bawah pohon-pohon persik de

Kita minum arak terenak, mata kita hidup
dari pesona bunga-bunga;

Kita duduk-duduk menghadap bukit-bukit
burung-burung berkicau merdu suara

Di malam hari. rerumpun bambu pun tibar
Tiada seorang pun di sana, pintu pun sud.

+) Paman Li Yun. salah scorang pamannvya Li Pc
vang seusia dengannva. sehingga Li Po menye
sobatku dalam puisi ini

MALAM

Rembulan terang terbaring di seberang pe:
Aku ingin tahu, adakah embun beku di ati
Kutengadahkan kepalaku dan kutatap bulg

Aku merundukkan kepala, terkenang kam’g
i

MENGHIBUR }

Minum sendirian, tak kuperhatikan cara m
Gugur bunga-bunga ke pangkuan menjagd
Aku bangun terus 'ngembara sepanjang c4
Burung-burung pulang ke sarang dan man|




LIPO

| Jabbar

AN YUN

ya,

DIRI

|
ri mabukku,
purnama:
gembara.

BARIS-BARIS BERISI 3,5,7, KATA +)

Lingkaran musimgugur, terang.

Bulan musimgugur bercahaya.

Dedaunan gugur menumpuk dan berserakan;
Burunggagak pingsan tenang dan mengagetkan
Mengenangkan dikau, jumpa lagi dengan kau -- bila?
Ini malam, ini jam -- hatiku didera rindu !

+) Salah satu penemuan puitik Li Po adalah
menulis baris-baris puisi berisi 3. 5.
dan 7 kata. Terjemahan dalam bahasa Inggris
diusahakan scorisinal mungkin. dan terjemahan
lanjutannya dalam bahasa Indonesia ini diusahakan
pula demikian, dengan menyatukan penulisan
kata "musimgugur” dan “burunggagak”

SEPASANG BURUNG LAYANG-LAYANG

Sepasang kalian. o sepasang burung layang-layang.
Bersama melayang kalian. bikin hatiku cemburu!

Di sarang berpermata tulen dan paviliun penuh kristal.

Tak pernah tidur sendirian kalian:

Lewat jendela berkerangka emas dan pintu sutera bersulam.
Selalu saling tunggu menunggu kalian!

Tapi api bersegera membakar sarang kalian di Cemara Indah,
Waktu itu ke istana megah milik Wu kalian hijrah.
Namun segera pula istana itu punah rata tanah,
Kemudaan ceria dan sarang kalian yang lemah
pun ikut musnah dijilati si Lidah Merah!

Janda letih kau kini dan menyedihkan hati.

Tinggal sendirian. berduka kehijangan. pasangan.

Tak. o tak akan pernah ierbang berpasangan lagi kalian.
Inilah luka terparah di hatiku ini!

MINUM SENDIRIAN DI BAWAH REMBULAN

Sekendi arak. duduk-duduk di antara bunga-bunga.
Aku minum sendirian, ditemani oleh entah siapa.
Kuangkat piala arak. kuundang bulan mencahaya:
Bersama bayang-bayangku, bertiga kami bikin pesta.

Walau rembulan tak minum, pun tak mahfum soeal minum,

Dan bayang-bayangku hanya mampu ‘ngikut aku melulu.
Bertiga kami kompak, bersatu padu kami malam ini -
Bersukaria bersama. selagi belum sirna musim semi!

Menyanyi aku -- bulan terang pun tenang-tenang cemerlang,
Menari aku -- bayang-bayangku menggasing kacau tapi memukau.
Selagi belum terkapar, kami saling menularkan rasa senang:
Hanya dalam kemabukanku terasa saling menyatu-padu.

Mari bikin janji. kompak selalu persahabatan abadi ini,

Kita akan menyatu lagi. meniti buih kekeruhan Sungai Abadi !
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Penembakan Misterius Dalam Cerpen

M. DJUPRI

Satyagraha Hoerip ketika membahas “Pembe-
rontakan Gestapu/PKI dalam serpen-cerpen Indo-
nesia’’ mengutip ucapan Albert Camus, sastrawan
dan tokoh eksistensialis Prancis, yang menyebut-
kan . . . tiap ciptaan yang otentik, adalah sum-
bangsih bagi masa depan.” Pembahasan yang dila-
kukan Satyagraha terhadap sejumlah 12 cerpen, 8
cerpen dimuat di majalah “Horison’’ dan 4 cerpen
di majalah “Sastra™, pernah diceramahkan di Ta-
man Ismail Marzuki, Jakarta, pada 17 Januari
1972. dan dimuat di majalah "Budaja Djaja™ edisi
Februari 1972. Akhirnya oleh Pamusuk Eneste,
pembahasan tersebut dibukukan dalam *’Cerpen
Indonesia Mutakhir : Antologi Esei dan Kritik™
(PT Gramedia, Jakarta, 1983).

Duabelas cerpen tersebut di antaranya ditulis
oleh Satyagraha Hoerip, Gerson Poyk, Zulidahlan,
Umar Kavam, Kipanjikusmin, dan beberapa penga-
rang lainnya mengenai tragedi nasional’” berupa
pembantaian terhadap anggota PKI (Partai Komu-
nis Indonesia) yang berkhianat dan melakukan ku-
deta pada 30 September 1965.

Dalam pembahasan tersebut Satyagraha Hoerip
menyebutkan Berapa besarkah korktan-korban
itu, bukanlah soalnya di sini lagi, 50 ribu atau 250
ribukah? Apakah angka-angka jika memang kita
hayati biar 1 ataupun 2 akan selalu punya arti da-
lam hal merenggut jiwa maunusia., Bukankah kita ti-
dak sangsi lagi bahwa pembunuhan massal seperti
itu sebenarnya pernah terjadi di negeri ini ?

Misterius
Pembunuhan massal yang dilakukan terhadap
lawan politik, dalam hal ini anggota PKI, oleh Sat-
yagraha disebutkan terjadi beberapa pekan di
banyak tempat di Indonesia. Ada yang langsung di-
pancung, dihanyutkan ke kali baik utuh seluruh
tu})uhnya ataupun hanya bagian-bagian badannya
saja, ada yang dengan mata disekap berbondong-
bon.dong digiring ke laut atau jurang dan kemudian
d?\n atas dihujani batu-batu; ada ‘yang lebih dulu
disuruh gali lubang dan kemudian dari Jarak dekat
d?temba.k masuk ke lubang itu sehingga tinggal me-
nimbuninya saja; dan lain-lain dan banyak lagi
Pembantaian tersebut juga terulang kemb:ali di
negeri ini pada tahun 1983—'84, tetapi bukan ter-
hadap musuh politik, melainkan dilakukan terha-
dap pelaku kriminalitas yang juga disebut bromo-
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corah, preman maupun gali. Pembunuhan tersebut
sampai saat ini tidak diketahui berapa jumlah kor-
ban yang pasti, baik yang terjadi di Jakarta, Ban-
dung, Yogyakarta, Solo, Surabaya, maupun kota-
kota besar dan daerah-daerah lainnya di Indonesia.

Pembunuhan terhadap bromocorah ini dilaku-
kan oleh “penembak misterius” (petrus dengan
»p” kecil) yang modus-operandinya juga secara
misterius dengan meninggalkan bekas tembakan
mematikan di bagian tubuh. Pembunuhan itu dila-
kukan terhadap bromocorah yang kebanyakan di
bagian anggota badannya terdapat tatto dengan
aneka gambar dan tulisan. Para gali yang dibunuh
biasanya ditemukan luka bekas tembakan di bagian
kepala atau dada, atau di bagian leher terdapat luka

bekas jeratan tali. Para gali yang mati itu biasanya
ditemukan dalam keadaan mengerikan, karena
mayatnya digeletakkan di pinggir jalan, di tepi pa-
sar, sawah, maupun dihanyutkan ke sungai.

Pembunuhan terhadap para gali itu juga me-
ngundang protes dari kalangan penegak hukum
maupun kalangan anggota Lembaga Bantuan Hu-
kum, serta tokoh-tokoh masyarakat lainnya. Bah-
kan radio asing dalam siaran berbahasa Indonesia,
baik Radio Australia maupun BBC (British Broad-
casting Svstem) London, berulangkali menyiarkan
pembunuhan terhadap para gali tersebut. Pertanya-
an tentang pembunuhan itu juga pemah dilontar-
kan Menteri Luar Negeri Belanda ketika berkun-
jung ke Indonesia.

Sedang jawaban dari kalangan resmi pejabat pe-
merintah menyebutkan bahwa pembunuhan itu di-
lakukan antar gang, dan bukan pihak aparat keama-
nan yang melakukannya.

o Delapan Cerpen

.Kalau pembahasan Satyagraha Hoerip bertolak
dari kedua majalah sastra, *’Horison’’ dan ’Sastra”’,
_ulgsan mengenai penembakan misterius di negeri
Ini berangkat dari cerpen-cerpen yang dimuat di su-
ratkabar "Kompas™. “Suara Indonesia” (terbitan
Malang, Jawa Timur), dan majalah *’Zaman’’.

- (;etipen bertema kehidupan gali itu terdapat da-
€lapan cerpen yang ditulj i .
rang, yait pen yang ditulis tujuh orang penga-
} 1. "Mat Blorok™ oleh Roesdi—Zaki dimuat di
Suara Indonesia” Minggu, hal. V, 7 Agustus 1983.
) 2. "Anak Maling” oleh Wahyono AM dimuat di
Suara Indonesia”, Minggu, hal. V, 11 September




1983.

3. ""Seratus Meter dari Rumah” oleh Prasetya
Irawan dimuat di "’Suara Indonesia”, Minggu, hal.
V, 4 Desember 1983.

4. ”Suatu Pagi di Pintu Gerbang Sekolah Mar-
ni”’ oleh Fadli Rasyid dimuat di ’Kompas”’, Ming-
gu, hal. VI, 15 Januari 1984,

5. ”Preman’’ oleh Beni Setia dimuat di ’Kom-
pas’’, Minggu, hal. VI, 5 Februari 1984.

6. ’Djo” oleh Wira Yudharwita dimuat di ma-

jalah ”Zaman” No. 40/V, hal. 28—29, 30 Juni.

1984.

7. “Monaris’’ oleh Yudhistira ANM Massardi
dimuat di “Kompas’’, Minggu, hal. VI, 22 Juli
1984.

8. "Komar’’ oleh Yudhistira ANM Massardi di-
muat di “Kompas’’, Minggu, hal. VI, 28 Oktober

1984,
Mati

Pelaku dalam delapan cerpen tersebut hanya
dua yang sampai akhir cerita tidak mati, yaitu da-
lam cerpen ’’Anak Maling’’ dan "Komar”. Sedang
enam cerpen lainnya pelakunya mati, dua mati ka-
rena dikeroyok, tiga mati tertembus peluru, dan
seorang pelakunya mati bunuh-diri dengan menem-
bakkan pistol ke kepala.

Kedelapan cerpen tersebut masing-masing
memiliki keunikan, baik dalam gaya penuturan,
menciptakan ketegangan (suspense), maupun da-
lam mengawali dan mengakhiri cerita. Ada yang se-
jak alinea pertama, pelaku dalam cerita tersebut
ditemukan mati karena dikeroyok maupun yang
ditembak, terdapat dalam cerpen ''Mak Blorok”
dan "Suatu Pagi di Pintu Gerbang Sekolah Marni’’.
Sedang cerpen-cerpen yang pelakunya mati pada
alinea akhir terdapat pada Seratus Meter dari Ru-
mah”’, ’Preman”’, ’Djo”’, dan ’Monaris’’.

Dalam mengungkapkan kematian, masing-
masing pengarang memiliki spesifikasi. Berikut ini
beberapa contoh :

Mat Blorok tewas. Mayatnya diketemukan pen-
duduk di pinggiran kota P tersebut, di sela-sela la-
dang jagung Pak Kromo. Mayat tersebut digeletak-
kan tanpa pakaian, cuma celana dalamnya yang
melekat, tidak didapati surat-surat atau Kartu
pengenal, di beberapa bagian tubuhnya ada bekas
penganiayaan. (karya Roesdi —Zaki).

Sebuah mobil mendadak berhenti persis di sam-
pingnya, nyaris menyerempet tubuhnya. Dan sete-
lah kesadarannya pulih kembali, dan bahkan sebe-
lum dia tahu apa yang bakal terjadi, tiba-tiba saja
kesunyian pagi yang dingin itu dipecahkan oleh
suara ledakan yang sangat keras, dari dalam mobil
itu. (karya Prasetya Irawan).

Di dahi dan pelipis sebelah kiri masing-masing

tertembus sebuah lubang, tapi sebagian sudah ter-
tutup oleh genangan darah yang sudah mengerak.
Bau amis dan rasa muak segera menyerbu hidung
Marni. (karya Fadli Rasyid).

Tiga buah pisau, tiga buah benda tajam, seren-
tak menghantam punggungku. Kakiku jadi lunglai.
Aku rubuh pada lutut. (karya Beni Setia).

Tanpa disangka-sangka, persis sebelum menje-
pretnya kamera, dengan gerakan yang begitu cepat,
Monaris mencabut pistol dari pinggangnya dan me-
nembakkannya ke kepalanya sendiri.

Aku berdiri dengan gemetar. Juru potret itu ju-
ga pucat wajahnya. Gambar Polaroid segera keluar
dari kamera. Aku buru-buru menyambarnya. Bebe-
rapa detik kemudian gambar Monaris dengan tang-
an berpistol di pelipisnya, muncul Brrr!' Serentak
dengan itu aku lari menghampiri Monaris yang re-
bah bersimbah darah, tanpa nyawa. (karya Yudhis-
tira ANM) Massardi).

Svmhangsih

Kriminalitas, barangkali, kehadiraninya setua
pelacuran. Sejak dulu hingga saat ini bukanlah pe-
kerjaan mudah untuk memberantas kedua hal ter-
sebut.

Ketujuh pengarang tersebut di atas juga sama
sekali tidak beérpretensi ikut memberantas dunia
kejahatan. Melainkan mengungkapkan kembali apa
yang tejadi di lingkungan masyarakat sekitarnyva.

Mengungkapkan kembali apa yang terjadi, atau
sama sekali tidak atau belum terjadi, dengan terle-
bih dulu mengalami proses perenungan dan pengha-
yatan tentang manusia sebagai karya fiksi, memang
tepat seperti apa yang dikatakan Albert Camus ter-
sebut.

Kedelapan cerpen tersebut, dan mungkin masih
banyak lagi yang belum tercakup dalam ulasan ini,
merupakan sumbangsih bagi masa depan dan telah
jadi saksi, bahwa memang pemah terjadi pembu-

"nuhan misterius di negeri ini, selain telah banyak

diungkapkan dalam media-massa cetak, baik surat-
kabar maupun majalah.

Pengarang yang jujur yang bertolak dari kesa-
daran nurani memang mampu menjadi saksi ‘seja-
rah, baik itu diungkapkan dalam puisi, cerpen, no-
vel, roman, maupun dalam bentuk lakon drama,
mengenai .realitas dalam masyarakat pada kurun
waktu tertentu. **x*
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M.DJUPRI, lahir di Surabava, 15 Desember 19’;‘2. Sclama 3
tahun belajar di Jurusan Bahasa Indonesia I'KSS IKIP Sura-
baya, tapi dia tidak menjadi guru. Kini bekerja dan tinggal
di Malang, Jabatan terakhir asisten redaksi harian umum
Suara Indonesia. Dia juga tercatat sebagai peserta Lokakar-
va Penulisan Cerpen. Majalah Basis dan Horison di Gunung
Mas, Jawa Barat, Agustus 1981, Tapi dia tidak menulis cer-
pen.




MALAM semakin larut. Hu-
jan baru saja reda. Cahaya lampu
neon yang jatuh di jalanan yang
basah seperti lampu kristal yang
panjang. Warung kopi di pinggir
jalan — tak berapa jauh dari sta-
siun kereta-api Senen, tampak
sepi. Hanya seorang tamu di sa-
na. Sejak tadi anak muda yang

Tamu terakhir

RAY FERNANDES

berusia tiga puluhan itu menam-
bah air kopinya, sehingga kopi
dalam gelasnya tidak lagi ber-
warna hitam — tapi telah beru-
bah kekuning-kuningan — nyaris
bening.

Pemilik warung sejak tadi
memperhatikan tamunya. Tamu
itu seakan-akan tidak menghirau-
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kan suasana di sekelilingnya. Se-
akan-akan dia tidak memerlukan
siapa-siapa di luar dirinya. Ram-
butnya yang kusut telah meru-
tupi krah bajunya yang dekil.
Janggut dan kumisnya tumbuh
liar. Pemilik warung tak bisa
berbuat apa-apa menghadapi ta-
munya itu. Dia hanya bisa ber-




sabar menunggu sampai saat lela-
ki itu membayar kopi dan kemu-
dian pergi. Tapi, sampai kapan?

Tiba-tiba timbul keinginan
pemilik warung untuk berbicara
dengan tamunya. Mungkin deng-
an cara ini dia bisa mengenal ta-
munya lebih jauh — dan setelah
itu dia dengan mudah bisa me-

ngatakan warungnya akan ditu-
tup. Ketika pemilik warung men-
dekati anak muda itu, dia sempat
membaca tato di lengan kiri lela-
ki itu: M-ar-t. Tamu itu seko-
nyong-konyong menoleh ke arah-
nya. s .

"Warung ini dibuka sampai
pagi, pak?’’ tanya tamu itu deng-

an suara serak. ’Kalu mau tutup,
lebih baik saya angkat kaki dari
sini.”

”0, belum. Saya juga belum
ngantuk. E, saudara dari mana?”
tanya pemilik warung setelah me-

lihat ada celah untuk berkomuni-
kasi,

Anak muda itu tidak lang-
sung menjawab. Dia menghabis-
kan kopinya sampai sisa terakhir.
Kemudian dia membersihkan
ampas kopi di bibirmya dengan
menggunakan punggung tangan-
nya.

"’Saya baru datang dari Sema-
rang,” jawab tamu itu.

“Maaf, saudara kelihatannya
seperti ada masalah,” ujar pemi-
lik warung coba menebak.

”Ya . . . saya gagal mencari
istri saya.”

“Dia minggat dari rumah?”

0. tidak. Empat tahun lalu
saya terpaksa meninggalkan dia
karena saya berurusan dengan
polisi. Setelah keluar dari penja-
ra, saya berusaha mencarinya.
Tapi, sia-sia. Rumah kontrakan
kami dulu termmyata sudah ditem-
pati orang lain. Orang yang me-
nempati rumah kami itu tidak
tahu ke mana istri saya pergi.
Akhirnya saya memutuskan pergi
ke Jakarta.”

’Mengapa saudara sampai
masuk penjara?“ tanya pemilik
warung penuh perhatian.

”Saya membunuh,”’ jawab
tamu itu pendek seraya menarik
nafas dalam-dalam. '

Malam bertambah dingin. Ha-
ti pemilik warung sempat bergi-
dik mendengar kata “membu-
nuh” itu. Akhir-akhir ’i_ni orang
sangat gampang melakukan pem-
bunuhan — nyawa manusia itu
seperti sudah tidak berharga lagi.
Kini dia merasa tidak perlu lagi
mangajukan pertanyaan kepada
orang itu. Bagi dia sudah jelas
siapa lelaki yang ada di hadapan-
nya. Pembunuh! Dalam hati dia
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berharap agar tamunya lekas-
lekas angkat kaki dari warung-
nya”Bapak tak usah takut dan
berprasangka yang bukan-bukan.
Tidak selamanya orang yang me-
lakukan pembunuhan itu berha.tl
jahat,” jelas tamu itu, seolah d1.a
bisa membaca jalan pikiran pemi-
lik warung.

»Lalu untuk apa saudara me-
lenyapkan nyawa orang itu?’’ ta-
nya pemilik warung seperti men-
dapat angin, ‘

»Waktu itu saya sangat emosi
ketika melihat istri saya diperko-
sa oleh sahabat saya sendiri. Pa-
dahal dia banyak tahu tentang
latar belakang kehidupan kami,”
jawab tamu itu dengan nada ke-
cewa.

Tapi, mengapa saudara ti-
dak menempuh cara lain?”

“Maksud bapak saya harus —
menghubungi polisi?” tamu itu
balik bertanya. ’Pada saat seperti
itu saya sudah tak bisa lagi —
mengendalikan diri saya.”

”Bukankah bisa saja terjadi
istri saudara sendiri yang menga-
jak lelaki itu berbuat maksiat?”’

“Tidak. Itu tidak mungkin.
Saya kenal istri saya. Bahkan da-
lam pemeriksaan polisi tak ada
tanda-tanda yang mencurigakan
bahwa istri saya berbuat serong.”

Tamu itu menatap gelas ko-
song di depannya. Dia melem-
parkan pandangannya ke luar
warung. Malam semakin sepi.
Deru sepeda motor meningkah
di keheningan. Tawa cekikikan
pelacur yang menjajakan diri-
nya di pinggir jalan merobek
kebisuan malam,

‘ Lelaki itu sangat mencintai
istrinya. Dia adalah dari jenis
lelaki yang mengagungkan per-
kawinan. Dia telah memperta-
ruhkan segala-galanya  untuk
wanita itu. Sebenarnya orang-
tuanya tak setuju dia mengam-
bil istri bekas seorang pelacur,
Alasan ayahnya: bukankah ge.

ekor anjing yang sudah terbiasg
makan kotoran, sekali pun diberi
rantai emas, tetap saja mengu-
langi kebiasaannya?

»Terus terang, saya tak setu-
ju dengan pikiran picik seperti
itu.”’

»Saya rasa sikap’ ayah sauda-
ra itu cukup terpuji. Siapa orang-
tua yang sudi melihat turunan-
nya berasal dari perempuan la-

‘7’
CUr A nak muda itu bagai tersen-

tak mendengar kata-kata pemilik
warung. Dia menatap pemilik wa-
rung dengan pandangan tajam.

»Tapi, walaupun dia pernah
hidup sebagai pelacur, bukankah
dia manusia seperti kita juga?
Mengapa dia dipandang seperti
najis? Tak ada lagikah kesempat-
an baginya untuk mengubah ja-
lan hidupnya?” Lelaki itu mem-
brondong pemilik warung dengan
pertanyaan yang telah menggum-
pal di dadanya.

”Ha-ha-ha-ha,” pemilik wa-
rung tertawa, “’anak muda, orang
yang jatuh cinta sulit membeda-
kan mana yang hitam dan mana
yang putih. Saya juga pernah
muda.” _

Dia jadi pelacur bukanlah —
atas kehendaknya sendiri. Kea-
daanlah yang membuat dia jadi
pelacur! Kalau boleh memilih,
pasti tak ada seorang wanita pun
yang sudi jadi pelacur! Tuhan
pun tidak pernah mengharapkan
ummatNya jadi pelacur!” kata
tamu itu dengan suaranya yan
lantang, -

Pemilik warung mengangguk-
anggukkan kepalanya bagai bu-
rung balam. Embun sudah mulai
terasa menggigit kulit. Waktu te-
rus merambat — dan mereka pun
semakin terlibat.

“Bagaimana sifat-sifat
saudara?” tanya pemilik warung
begitu tiba-tiba.

"Sejak kami kawin, dia taat
::hmbahyang, Dia kelihatan beru-
yanag }:Tilt?;[)als(:g masa lalunya

. agal sopir taksi

’
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istri

saya selalu pulang malam hari,
tapi dia selalu menunggu saya di
ruang tamu dengan setia. Dan
peristiwa perkosaan itulah yang
menyebabkan saya tak bisa —
mengekang emosi. Begitu melihat
istri saya meronta-ronta ketika
diperkosa, saya langsung saja —
menghunjamkan pisau berkali-ka-
li ke tubuh orang itu. Kemudian
saya menyerahkan diri pada pi-
hak berwajib. Setelah diadili, sa-
ya dijatuhi hukuman tujuh ta-
hun penjara,” cerita tamu itu.

»”Kisah yang sungguh menge-
rikan. Saudara menyesal?” tanya
pemilik warung sambiil menatap
mata tamu itu.

»Tidak. Semuanya itu sudah
terjadi. Terus terang, saya tak bi-
sa main-main melihat kejadian
itu. Apalagi ini menyangkut har-
ga diri saya sebagai seorang lela-
ki. Dulu memang tubuhnya un-
tuk semua orang yang mampu
membayarnya, tapi setelah kami
kawin, dia hanya milik saya,” je-
las tamu itu seraya menarik nafas
dalam-dalam.

”’Sekarang tentu istri saudara
sudah kawin lagi.” ..

”Firasat saya mengatakan dia
masih sendiri.”

»”Anak muda, firasat itu tak
selamanya dapat dipercaya, kare-
na dia bekas pelacur, mungkin
dia akan . ..”

”Tidaaak!” potong lelaki itu
dengan wajahnya yang tiba-tiba
berubah tegang. ”Dia tidak
mungkin mengkhianati saya!”’

Suasana berubah hening. Me-
reka berdua tiba-tiba bungkam.
Sebenarnya, walaupun lelaki itu
membantah ucapan pemilik wa-
rung, tapi kata-kata lelaki sete-
ngah tua itu pelan-pelan meram-
bat dalam dirinya. Kini dia jadi
ragu dengan kesetiaan istrinya —
bahkan kini dia juga jadi ragu de-
ngan dirinya sendiri.

Lelaki itu kembali menatap
gelas kosong di depannya. Perasa-
annya bagai gelas kosong yang
isinya telah terkuras habis. Di




mana-mana dia hanya melihat ke-
kosongan. Tiba-tiba lelaki itu ter-
sentak begitu melihat seorang
wanita masuk ke dalam warung.
Dia kenal wanita itu — tapi wani-
ta itu tak mengenalnya karena
kumis dan janggutnya yang tidak
teratur. Ya, semuanya telah beru-
bah. .

»’Biasanya kalau saya terlam-
bat pulang, istri saya menyusul
ke mari. Anak kami sudah tiga
orang. Saudara, hidup ini me-
mang aneh. Saya mengambil dia
jadi istri karena menurut dia —
suaminya tewas dalam kecelaka-
an di jalan raya. Waktu itu hidup-
nya luntang-lantung dan saya me-
rasa kasihan. Yah, walaupun saat
itu dia sudah hamil tiga bulan,
tapi toh saya menikahinya baik-
baik — sebab di wajahnya keli-
hatan bahwa dia seorang wanita
yang jujur. Bukankah ini juga
suatu pengorbanan seperti yang
saudara lakukan terhadap istri
saudara itu? Apalagi saya sudah
lama hidup menduda,” jelas pe-
milik warung tanpa diminta.

Perasaan lelaki itu sangat re-
muk mendengar cerita pemilik
warung. Dia sedikit pun tak per-
nah membayangkan kejadian itu.
Ternyata istrinya kawin dengan
pemilik warung saat dia mering-
kuk dalam penjara. Padahal pe-

rempuan itu telah memenuhi
hari-harinya — selalu mengusik
tidurnya.

Setelah membayar kopi, dia
bergegas meninggalkan warung.
Pandangannya berkunang-ku-
nang. Yang masih sempat diingat-
nya, dia telah membobolkan
tembok penjara sedikit demi se-
dikit. Kenekatan dan kesungguh-
annya melarikan diri dari penja-
ra, karena dia sangat rindu meli-
hat istri dan anaknya yang waktu
itu masih berusia dua bulan da-
lam kandungan istrinya. Kini ten-
tu darah dagingnya itu sudah
pandai berlari-lari kecil. Tapi, se-
telah bertemu kembali dengan
isterinya — mimpi yang dicipta-

kannya di balik tembok penjara
yang dingin, hancur berkeping-
keping. Dan dia merasakan diri-
nya seperti sehelai daun kering
yang dipermainkan angin — me-
layang sebelum jatuh ke tanah!

PAGI itu penduduk yang me-
lintas di atas rel kereta-api — tak
berapa jauh dari stasiun Senen,
gempat. Di atas rel terlihat ba-
gian-bagian tubuh manusia terpo-
tong-potong — terpisah-pisah. —
Orang-orang pun datang berdu-
yun-duyun — berdesak-desak se-
perti ingin menyaksikan film gra-
tis yang diputar di depan kantor
kelurahan. Mereka semuanya —
ingin menyaksikan mayat korban
yang sudah bercerai berai di seki-
tar rel. Setelah menyaksikan ba-
gian-bagian tubuh yang sudah tak
jelas lagi ujudnya itu — mereka
menutup hidung dan kemudian
meludah,

“Ini pasti lelaki yang minum °

di warung kita. Coba perhatikan
baju yang melekat di badinnya.
Oh, sungguh kasihan nasibnya —
dia tak berhasil mencari istri-
nya,” bisik pemilik warung pada
istrinya yang sampai juga di tem-
pat kejadian itu. . '
Istri pemilik warung hanya
mengangguk-angguk. Dia menu-
tup hidungnya dengan selendang.
Dia tak berani menyaksikan ke-
pala korban yang sudah rusak
dan dikerubuti lalat itu. Dia me-
rasa takut. Jijik. Dia segera men-
jauh. Tak sengaja kakinya me-
nendang sepotong lengan di atas
rumput-rumput. Semula dia ingin
menghindar. Tapi entah menga-
pa, tiba-tiba dia punya keberani-
an untuk memperhatikan lengan
itu. Dia betul-betul terkejut ke-
tika sempat membaca tato yang
tertulis di lengan itu: M-a-r-t. Dia
kenal siapa pemilik lengan itu.
Bahkan lebih dari kenal. Tato itu
adalah singkatan namanya sendi-
ri: Martina. Tapi, apakah-suami-
nya sudah bebas dari penjara?

Begitu cepatlah hukuman yang
dijalani seorang yang telah mem-
bunuh?

Akhirnya perempuan itu —
mengambil kesimpulan sendiri:
suaminya pasti telah melarikan
diri dari penjara. Dia masih ingat,
pada hari ketujuh dia membesuk
suaminya di penjara, lelaki itu
berpesan agar dia tetap sabar dan
tabah menunggu saat-saat kebe-
basannya. Karena membayang-
kan waktu yang terlalu lama, dia
berfikir untuk mencari suami
yang lain — supaya kelak anak-
nya lahir mempunyai ayah. Dia
sudah berjanji pada dirinya sen-
diri tidak akan kembali lagi jadi
pelacur. Sebab, dia berfikir — ka-
lau hidup seorang diri dengan
penderitaan yang sangat berat,
pasti ada saja yang mendorong-
nya kembali ke lembah hitam.
Alasan inilah yang menggerakkan
hatinya  meninggalkan  kota
Semarang dan mencoba hidup di
Jakarta. Bukankah dengan cara
ini tak seorang pun kelak yang
akan mengenalnya?

Tiba-tiba ada sesuatu yang
meronta dalam perasaannya.
Akhirnya muncul keinginannya
untuk melihat kepala korban.
Dia menyeruak di antara manu-
sia yang berjubel menontor ke-
pala itu. Setelah berhasil mene-
robos lapisan-lapisan manusia,
dia pun berdiri lurus-lurus di
depan kepala itu. Tiba-tiba wani-
ta itu tak kuasa menahan emosi
yang selama ini ditekannya —
dan tubuhnya jatuh persis menu-
tupi kepala yang berlumuran da-
rah itu. Orang-orang yang ada di
sekitar tempat itu gempar. Pemi-
lik warung dengan nafas terse-
ngal-sengal sampai jugasdi ‘empat
itu.

»Istri saya tidak tahan meli-
hat mayat,” kata lelaki setengah
tua itu seraya membopong tubuh
istrinya menjauh dari tempat ke-
jadian itu. ***

* Biodata Ray Fernandes, lihat Horison Nomor 2 tahun XIX, Pebruari 1985,
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Sepuluh Lubang Pelyry, di Dadanya

AGNES YAN] SARDJONO

Dugaanku meleset. Zukri ter- karena itu aku
tembak, Orang~orang mengetuk
Pintu rumahku subyp dini hayi,

Kemarau sedang mencapai pun-
cak. Dingin tak terbendung lagi,

—_—

Segera menyamber
jaket. Kancing jaket kutangkup-
kan satu demj satu. Dadaku ber-
degub. Dj luar terdengar gumam
beberapa orang. Aku menarik na-

Karya-karyanya banyak memenangkan

ah terbit, "novel Pop,™ tulisnya dj bioda-
tanya, Senjq Mem biry (1981), Semua media, baj

pun di daerah, telah memuat karyanya, pj
karya Penulisan Cerpen Majalah Basis d
Agustus 1981,

fas. Wajah Zukri terbayang. Laki-
laki muda berwajah kanak-kanak,
empat tahun usianya di bawahku.
Anaknya dua, sémentax_'a Ning is-
trinya hamil tua,

’Cepat! Cepat!” bisik beberapa
orang sekaligus, Mereka menggun-
cang-guncangkan daun pintu.

Aku melangkah pelan-pelan,
Kemarin Pagi aku masih melihat
Zukrij menggenjot sepeda mem-
boncengkan dua keranjang berisj
berbagai macam barang. Sudah
dua minggu inj ia rajin membantu
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ibunya berjualan nasi soto di de-
kat stadion yang sedang dibangun.
Ia pernah mengatakan padaku ka-
lau suatu saat nanti mungkin akan
meminjam uang untuk membuka
warung yang sama di tempat lain.
Aku hanya berjanji andaikata ada
rejeki pasti akan kupinjami. Ia ber-
kata pula, mungkin kalau terpak-
sa, ia akan jadi loper koran dulu.
Aku tersenyum mendengar itu, se-
kaligus merasa bangga. Ya. Akhir-
nya aku bisa melihat bahwa Zukri
yang sekarang adalah Zukri yang
kukenal sejak kecil. Bukan Zukri
yang beberapa waktu terakhir ini
seperti layang-layang tanpa ken-
dali. Ia mau saja diperalat oleh
orang lain untuk berbuat apa saja
asal mendapat upah. Dan dengan
upah itu ia bisa berfoya-foya de-
ngan teman-temannya minum-mi-
num sampai mabuk. Atau mengi-
nap beberapa malam di komplek
pelacuran. Zukri yang sudah jadi
duri dalam daging di lingkungan
wilayahku, akhirnya menemukan
dirinya kembali. Sadar bahwa se-
lama ini ia terseret oleh arus yang
sempat menjungkirbalikkan cita-
citanya semula. Membentuk ke-
luarga sederhana, hidup tentram,
dan jadi ayah yang baik. Akhirnya
semua itu akan terlaksana dengan
rencananya.

""Hei, cepat! Ngapain sih!” te-
riak beberapa orang lagi.

Aku membuka kancing pintu.
Ketika pintu kubuka, aku kaget.
Dalam keremangan langit subuh,
kulihat beberapa orang itu me-
nyembunyikan wajah mereka di
balik kain sarung. Mereka segera
mundur begitu terang neon me-
mancar dari dalam.

Mayatnya tergeletak di dekat
pohon nangka di mulut gang sa-
na,” kata seseorang dengan serak
di balik kain sarungnya. Aku bisa
menebak siapa yang baru saja ber-
bicara itu.

"Keluarganya?” tanyaku agak
gemetar.

”Belum kami beritahu,” sahut

yang lain.

"Hmmm. . . Ketua Rukun Kam-
pung?’’ tanyaku lagi.

“Beliau tidak mau tahu. Zukri
adalah warga wilayah rukun te-
tangga di sini. Jadi kamulah yang
berhak dan harus mengurusnya.”

”Dia bilang begitu?!”

”Kesimpulannya. Sebab me-
mang beliau tidak mau ke luar
ketika kami beritahu.”

”Dan kalian?”’

”’Kami memberitahu kamu. Ka-
rena kamu sebagai ketua RT di si-
ni, maka kamulah yang bertang-
gungjawab!”’

Aku menarik nafas. Dadaku se-
sak seketika. Jabatan itu baru em-
pat bulan kupegang. Aku masih
belum bisa apa-apa selama ini. Da-
lam beberapa hal aku masih harus
belajar dari ketua RT yang lama.
Dan sering bertanya kepada Ketua
Rukun Kampung. Tapi subuh ini
pasti tak seorang pun bisa kuta-
nyai tentang duduk persoalannya
yang menimpa diri Zukri.

"Lekas saja diurus uebelum
orang-orang sekampung tahu!”’

”Kalian bisa membantuku?” ta-
nyaku ragu.

Mereka saling memandang satu
sama lain. Yang berada agak di be-
lakang menggumam tak jelas.

”Tak mungkin aku mengurus-
nya seorang diri. Aku membutuh-
kan bantuan saudara-saudara. Ba-
gaimanapun juga, Zukri adalah te-
tangga kita. Kita kenal dia sejak
kecil, ketika menjelang remaja,
sampai dia beristeri dan punya
anak. Apakah kita akan sampai
hati membiarkan mayatnya meng-
geletak begitu saja di mulut gang
sana?!”’

Mereka diam. Tapi tetap saja ti-
dak mau membuka selubung sa-
rung yang menutupi wajah mere-
ka.

’Saudara-saudara melihat sen-
diri, apa yang telah dilakukan
Zuknri waktu-waktu terakhir ini.
Dia sudah menemukan jalannya
kembali, tidak mengganggu orang

lain, baik di lingkungan kita mau-
pun di luar. Malahan dialah yang
sebenarnya memelopori memba-
ngun pos ronda yang kita miliki
sekarang. Tenaganya ia berikan
kepada siapa saja yang membu-
tuhkan. Ia tidak meminta upah.
Kukira, itulah jalan penebusan
yang sudah ia lakukan semaksimal
mungkin. Pada akhirnya dia jadi
orang baik-baik. Meski selama ini
dia belum pernah melakukan tin-
dak kejahatan yang berarti di kam-
pung kita. Saudara, mari kita antar
mayatnya ke rumah sakit. Biarlah
nanti dokter memeriksa dan mem-
beri visum. Dengan begitu kemati-
annya sudah kita anggap sebagai
sah dan wajar. Mari saudara-sau-
dara, kita bawa ramai-ramai ke ru-
mabh sakit.”

>Wuah, itu kan bukan urusan
kami?”’ celetuk beberapa orang
berbareng.

“Lalu urusan siapa?!” tanyaku
sedikit membentak.

”Urusanmu sebagai ketua RT!”
sahut seseorang.

“An, apa saudara tidak merasa
kasihan pada Zukri? Dia sekarang
sudah jadi mayat. Tak berkutik.
Siapa lagi yang akan menolong ka-
lau bukan kita?!”

Mereka diam. Tapi satu per satu
meninggalkan halaman rumahku
dan segera menghilang ‘di balik
tembok pekarangan tetangga. Ke-
tika akhirmya tinggal dua orang,
aku agak memaksa keduanya agar
mau membantuku. Tapi keduanya
menggeleng dan segera mundur.

“Kalian pun tidak sanggup?!”

»Maaf, kami takut. Waktu tadi
melihat mayatnya, huuu, mungkin
ada sepuluh lubang bekas peluru
di dadanya.”

»’Sepuluh lubang peluru?!”

"Mungkin lebih. Afau kurang
sedikit. Kaosnya hancur, dan da-
rah muncrat di sana sini. Dan ma-
af. . . kami tidak bisa membantu-
mu. Takut!”” Dua orang itu segera
membalik, menyusul beberapa
orang yang sudah mendahului ke-
duanya.
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Aku mendengus. Sesaat kemu-
dian menutup pintu, lalu berjalan
pelan-pelan melintasi halaman.
Gang di tengah kampung yang
pagi nanti ramai oleh anak-anak
bermain-main atau berangkat ke
sekolah, subuh ini begitu lengang.
Aku berjalan sambil mendongak.
Gang ini lebih minp koridor pan-
jang di sebuah rumah sakit yang
menuju ke kamar mayat.. Lengang
tanpa suara.

Zukri, Zukri, bisik hatiku lirih
waktu tiba di mulut gang. Mayat
Zukri menggeletak terlentang di
bawah bayangan dahan nangka.
Aku segera jongkok meraba ke-
dua kakinya. Dingin. Juga kedua
telapak tangannya. Tangan yang
kemarin siang masih sempat untuk
membopong kedua anaknya -kini
membujur kaku tak berdaya. Wa-
jahnya lalu kuraba pelan-pelan.
Wajah kanak-kanaknya itu Kini ka-
ku. Bibirnya terkatup rapat, se-
olah tidak ingin meninggalkan pe-
san apa-apa untuk anak isterinya.
Juga untukku, sebagai ketua wila-
yvahnya, yang tak mampu menge-
lakkan semua ini. Pelan-pelan aku
berdiri. Gemetar kedua kakiku tak
bisa kutahan lagi.

Sebuah truk bobrok yang akan
menuju ke pasar berhasil kuhenti-
tikan. Untung kernetnya mau
membantu. Subuh itu juga mayat
Zukri kubawa ke rumah sakit mi-
lik pemerintah.

Aku benar-benar sendiri. Duduk
di muka kamar mayat, aku ingat
Ning, Nolan dan Mur, istri dan ke-
dua anak Zukri. Apa yang mereka
rasakan pagi ini, yang sesaat lagi
dokter dan para perawat akan
membedah dan memeriksa mayat
orang yang paling mereka cintai?
Ning akan menangis kalang kabut
sambil mendekap perutnya yang
sudah besar itu, sedang Nolan dan
Mur menangis karena terlambat di-
suapi. Keduanya baru berumur
empat dan dua tahun.

Jam sebelas pemeriksaan selesa.
Darahku tersirap mendengar kete-

rangan dari seorang perawat. Zukri
meninggal karena tertembus sepu-
luh butir peluru.

»Apakah kesepuluh butir pelu-
ru itu hanya mengenai bagian da-
danya?’’ tanyaku serak.

Perawat itu mengangkat bahu,
lalu mempersilakan aku untuk
membayar beaya pemeriksaan, su-
rat visum, dan ongkos ambulance
ke loket kasir.

Sepuluh butir peluru. . . selamat
jalan Zukri, bisikku lirih di sam-
ping peti mayat dalam perjalanan
pulang. Dan yang kubayangkan
terjadi. Hanya beberapa orang saja
yang menjemput jenazah Zukri.
Kami memanggul peti itu pelan-
pelan, melewati gang yang sudah
ramai oleh anak-anak, dan para
wanita berdiri kaku melihat kami.

Ning tak sadarkan diri. Mak
Yasmi, orangtua Zukri yang sudah
menjanda itu, menangis meraung-
raung menyebut nama Zukri. Di
tempat lain Nolan dan Mur mena-
nyakan di mana ayahnya sekarang.

"Aku duduk di kursi yang sudah
dipersiapkan. .

"I.iang lahat sudah siap,” kata
seorang tetangga.

Aku menoleh kaget. ’’Siapa
yang mengatur penguburannya?”’

>’Bapak Ketua Rukun Kampung
tadi menyarankan, agar jenazah di-
makamkan siang ini. Beliau yang
menyuruh petugas kuburan untuk
menggali liang lahat. Tapi beliau
tidak bisa hadir. Siang ini juga ada
rapat penting di kantornya.”

’Pengurus yang lain?” .

“Ketika kami hubungi, mereka
pun menyatakan ada keperluan
yang sangat penting dan mende-
sak. Mereka hanya berpesan, kamu
nanti yang memimpin upacara pe-
lepasan jenazah. Ya, sebisa-bisa-
nya. Daripada tidak ada sama se-
kali. Kasihan keluarga Zukri.”

Aku menarik nafas. Melihat pa-
ra pelayat yang datang silih ber-
ganti. Semuanya para ibu. Wajah
mereka menampakkan kesedihan
ketika ke luar dari rumah. Bahkan
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ada yang menangis, atau mencoba
menghapus air matanya.

Aku berdiri, menyalami staf ke-
lurahan yang juga datang melayat.
Tapi mereka tidak lama. Setelah
meninggalkan sekedar uang duka,
mereka berpamitan dan memohon
maaf tidak bisa ikut mengantar
sampai ke kuburan. Aku mengang-
guk, dan ingat bahwa beberapa bu-
lan yang lalu Zukri berhasil me-
nangkap pencuri mesin tik di kan-
tor kelurahan.

Jam tiga. Matahari masih ga-
rang. Aku tidak bisa menghindar
lagi ketika orang-orang mendesak
agar jenazah segera diberangkat-
kan. Tidak usah menunggu sauda-
ra-saudara Zukri dari desa. Dan
tak seorang pun dari pengurus ru-
kun kampung yang biasanya selalu
memimpin upacara pelepasan jena-
zah hadir.

Ning masih belum sadar. Mur
digendong neneknya, sedang No-
lan digandeng waktu mereka me-
lakukan tlusupan. Para pelayat
wanita tidak bisa menahan tangis-
rya waktu Nolan dan Mur ingin
digendong ayahnya seperti kema-
rin siang. Berada dalam satu gen-
dongan, lalu dibawa berlari-ari.
Begitu keinginan Nolan.

Aku mengatur nafas, merasakan
dadaku kian terasa sesak. Kupan-
dangi para pelayat yang semuanya
melihat ke arahku. Wajah-wajah
yang beku, penuh tanda tanya,
masa bodoh, dan aneh.

»’Saudara-saudara,”” kataku ke-

‘mudian, ’hari ini kita melepas un-

tuk terakhir kali saudara kita ter-
cinta, Zukri. Kita tahu siapa dia.
Zukri lahir dan.besar di kampung
ini. Mengambil isteri gadis sini,dan
beranak dua. Dalam perjalanan hi-
dupnya yang singkat ini,-dia sem-
pat mengganggu ketentraman kita
karena tingkah polahnya yang di-
dukung oleh kawan-kawannya. Ta-
pi itu semua dengan mudah kita
lupakan bila kita ingat pada masa
kecilnya. Dia seorang anak yang
lucu, suka membuat tertawa




orang tua, dan teman sepermainan
yang selalu mengalah. Hari-hari
terakhir ini pun kita semua sudah
melihat bahwa dia sudah kembali
menjadi bagian dari keseluruhan
warga lingkungan ini. Artinya, dia
sudah tidak lagi jadi momok atau
monster yang menakutkan. Tidak.
Zukri sudah jadi seorang ayah dan
suami yang baik, seperti kita se-
mua. Tetapi nasib menghendaki
lain. Ia tidak diperbolehkan me-
nyusuri jalan hidupnya yang se-
dang dirintis ini. Jalan yang lurus
dan teduh. Ia meninggalkan kita,
mati dalam keadaan terhormat!”
Aku menelan ludah. Menyapu pa-
ra pelayat dengan pandangan se-
kilas.

Mereka kaget. Yang semula me-
nundukkan wajahnya kini mendo-
ngak melihatku. Tak seorang pun
berbicara dan berbisik-bisik. Se-
mua diam,

“»Ya, Zukri mendapat kehor-
matan meninggal karena sepuluh
butir peluru menembus dadanya.
Sepuluh butir peluru. Orang-orang
yang pemah membuat sejarah,
mengguncangkan dunia karena tin-
dakan maupun ucapannya, hanya
meninggal karena sebutir atau dua
butir peluru. Zukri tidak. Ia men-

dapat sepuluh. Bukankah ini se-
buah kehormatan untuknya? Me-
ninggal pada usia muda dan masih
dianggap melakukan pekerjaannya
yang dulu? Orang yang mati ter-
hormat adalah mereka yang mati
ketika menjalankan tugasnya.
Zukri mungkin dianggap seperti
itu. Jadi, mari kita antar dia ke
tempat peristirahatannya yang ter-
akhir. Dan kita kenang bahwa di
dadanya ada sepuluh lubang pelu-
ru. Selamat jalan sahabat, selamat
jalan Zukri, kami akan menge-
nangmu sebagai Zukri ketika ma-
sih kanak-kanak dan menjelang re-
maja, juga sebagai Zukri yang pada
hari-hari terakhir ini sering kami
lihat memboncengkan keranjang
mengayuh masa depanmu yang te-
duh. Selamat jalan!”” Aku meng-
angguk, tak kuasa lagi menahan
air mataku.

Dalam perjalanan menuju ke
kuburan seseorang bertanya pada-
ku, apakah aku tadi tidak keliru
atau salah ucap waktu melepas
jenazah Zukrmi.

"Kenapa?’’ tanyaku.

”’Sepuluh butir peluru yang me-
nembus Zukri bukanlah sebagai
kehormatan. Tapi lebih pantas se-
bagai hukuman karena perbuatan-

perbuatannya yang dulu, yang se-
ring mengganggu ketentraman ki-
ta. Bukankah begitu?!” kata orang
itu.

Aku tidak menjawab. Tapi di
kuburan aku mengulangi perkata-
anku tadi. Zukri mendapat ke-
hormatan meninggal karena sepu-
luh butir peluru menembus dada-
nya.

Dalam perjalanan pulang orang
tadi mendesakku lagi, agar aku
meralat ucapanku.

“Seharusnya anda mengatakan
bahwa sepuluh butir peluru itu se-
bagai hukuman untuk Zukri! Dan
bukan sebaliknya, sebagai kehor-
matan!’’ kata orang itu ketus.

“’Apa bedanya antara kehormat-
an dan hukuman?” tanyaku.

Orang itu gelagapan. ’Ya, ya. . .
jelas berbeda!” jawabnya parau.

”Untuk Zukri, apakah ada be-
danya? Dia meninggal karena se-
puluh butir peluru. Kukatakan itu
sebagai kehormatan atau hukum-
an,, hasilnya sama. Dia meninggal
ketika sedang merintis jalan hidup-
nya yang baik. Apakah hal ini per-
lu kita perdebatkan?!™’

Orang itu diam. Aku juga diam.

Yogya, 1983.

(Sambungan dari hal. 116)

nakan bagi kita, yang kalau dapat, jangan sampai
ada orang yang tahu atau membicarakannya atau
menuliskannya. Kalau ada saja orang yang tahu,
kita gelisah, kita malu atau kita marah, karena
mungkin saja akan merupakan penghalang bagi
rencana atau maksud-maksud kita dimasa depan
yang dekat atau jauh. Kita semua sering lupa,
ada saja orang-orang di dalam maupun di luar

‘megeri yang mengikuti, memperhatikan, melihat,

mencatat atau membaca tentang kita, tanpa kita
ketahui, tanpa kita sadari.

Semua gerak-gerik kita, tingkah laku kita, ge-
ramnya suara kita, ucapan-ucapan kita, sikap, tu-
lisan dan pendirian kita, di masa yang lalu, ketika
sekarang ini, atau pada waktu yang akan datang
pasti ada saja orang yang melihat, mendengar,
membaca dan tahu ! ***

(Sambungan dari hal. 123).

kehidupan di sana menjadi sangat mengkhawatir-
kan. Sebagaimana karya-karyanya, Putu segera ber-
sikap. ’Saya harus berubah dengan ekstrim, yaitu
dengan jalan meninggalkan Bali dan hidup di Ja-
karta,” demikian mungkin dan kira-kira bunyi ka-
limat dalam batin pengarang tersebut.

Sastra memang sebuah sistem yang memenuhi
dirinya sendiri, yang mengatur dirinya sendiri,
yang mengabdikan elemen-elemennya untuk ke-
pentingannya sendiri. Tetapi sebagai suatu hasil
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aktivitas manusia, sebagai objek yang diciptakan
oleh dan untuk manusia, sastra tidak akan ber-
arti dalam keseluruhan sistem masyarakat apabila
dia tidak menduduki fungsi tertentu di dalamnya.
Karena itu, sastra koheren dalam dirinya sendiri,
tetapi juga koheren dalam keseluruhan struktur
masyarakat.

VIII

Demikianlah tinjauan ringkas mengenai kon-
vensi Putu Wijaya. Dalam karya-karyanya Putu
tampak konsisten dengan pandangan tertentu yang
memang dibutuhkannya. xxx




Bengawan Solo yang coklat

menggelegak. Keruh, arusnya
deras.
»Kalian harus meyakinkan

diri, bahwa di dunia ini ada dua
hal saling bertentangan,” ujar
Domino, sang ketua komplotan.
»"Kedua hal itu saling melengka-
pi. Engkau tidak akan dibilang
baik atau alim, dan sebagainya,
jikalau pada pihak lain tidak ada
orang yang jahat.”

”Boss! Bukan itu soalnya. Se-

Gali Sejati

IK. SUBAGIA NR

karang lebih baiklah kita menye-
rah.. Keadaan kritis. Kita terke-
pung!”’ jawab Guplo, mendebat
sang Bossnya.

Kubu mereka terletak di
tengah hutan lebat. Di situlah
komplotan bersembunyi, saling
bertukar pikiran atau berdebat.
Mereka hendak mencari jalan
keluar, hendak membebaskan
diri dari serbuan Garnisun.

“Kita menyerah sajalah, satu
persatu,” ujar Guplo mengulangi.

I KETUT SUBAGIA NR, beralamat di IKIP Sanata Dharma Yogyakarta. Siapa
dirinya belum_ jelas, Apakah dia dosen atau seorang siswa d;:i alamat tersebut.
Namun yang jelas, dia mengaku bahwa dia memang bergelut dengan bahasa dan
sastra, Maka dari itu, tulisnya di surat pengantar, dia merasa cocok dengan Ho-

rison.
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»Atau kita coba mengajak

Garnisun berkompromi,” sam-
bung Bilal.
»"Tidak! Tidakk!” teriak Su-

geng Domiho sambil membela-
lakan matanya yang penuh kha-
risma. "Itu terlalu gampang. Ka-
lian jangan habis akal. Kita ada-
kan perlawanan, Kita pertahan-
kan ideologi Gali kita.”"

Anak buahnya terdiam. Mere-
ka faham, sang Boss marah besar.

»Kalian tahu, baik atau buruk
adalah- ciptaan Tuhan. Baik adn
buruk itu melekat pada setiap
ciptaan-Nya. Maka kita harus
melaksanakan salah satu dari dua
sifat itu, dengan konsekwen. Ma-

_ri, bertahan!”




Suasana tempo itu mirip za-
man perang Dunia II. Sepatu pu-
tera dewa dari Dai Nippon men-
derap di Asia, menggilas bumi
Nusantara. Telinga rakyat Indo-
nesia dipenuhi dengan janji-janji
muluk, padahal perut mereka se-
makin lapar. Sorga dan kemak-
muran disodor-dengungkan ke
telinga tiap hari, sementara ber-
puluh ribu rakyat bergelimpang-
an di jalan raya. Begitu banyak
orang mati karena lapar. Mereka
tidak dapat makan.

Dan empat dasawarsa kemu-
dian, pembunuhan terjadi di selu-
ruh Nusantara terhadap Gali-Ga-
li. Kepada mereka diberikan gelar
yang mulia betul: “Pahlawan
Peng-Gali Tanah Air.” Mereka
gugur jadi bunga tanah.

»Jika kita bertekuk lutut, itu-
lah berakhirnya zaman Gali. Seja-
rah para Gali akan berakhir. Ti-
dak! Tidak! Sugeng Domino ber-
bicara dengan keras. Kata-kata-
nya penuh rasa geram. ’Sekarang
zaman sejarah. Zaman edan! Se-
jarah para Gali akan berkembang
terus. Kata orang tua dari Amba-
rawa, 'Wedus gembel ilang ram-
bute.’ Kalian faham?”’

»Ya, Boss!” Bilal mengangkat
dadanya, sembari mengepalkan
tangan. ’’Sekarang ini memang
mirip zaman Jepang. Di mana-
mana ada perlawanan bersenja-
ta melawan Jepang. Perlawanan
itu dibasmi Jepang. Tapi semang-
at perlawanan tidak padam. Per-
lawanan rakyat terus menerus
muncul dalam berbagai bentuk.
Betul, Boss! Kita jangan berte-
kuklutut.”’

"”Nah, kita terus berjuang,”
sahut Domino. ’Kita terus mela-
wan.”’ ’

’Sebentar, Boss. Nanti dulu,
Bilal. Jangan gegabah mengambil
keputusan. Tidak ada artinya me-
lawan. Kita ini terkepung.”

"Kamu penakut!” potong Bi-
lal dengan kesal. ”’Kau ini Gali
kerdil.”

»Jangan bodoh, Lal. Lihatlah

kenyataan di sini, tengoklah se-
keliling. Kita tersudut, nasib kita
genting. Hidup kita sekarang su-
dah mirip penduduk Nagasaki
dan Hiroshima pada 6 dan 9
Agustus 1945, yang kena Bom
Atomnya Amerika. Ingatlah, Je-
pang hancur total, kemudian me-
nyerah kalah,” tutur Guplo yang

pernah mengenyam pendidikan

tinggi dengan mata tajam, tetapi
penuh khawatir dan cemas,

”Menyerah itu goblok!”’ Bilal
mengepalkan tinjunya Kkeatas.
Banyak emosi, kurang akal. ’Ka-
wan-kawan kita yang menyerah,
tetap ditembakkk.”’

"Tetapi kita bisa bertobat.
Minta ampun pada Garnisun, kan
bisa?”

"Tolol ! Di jalan kita disuruh
lari, kemudian ditembak di tem-
pat.”

"Belum tentu. Garnisun itu
kan kesatria. Mereka punya hati
nurani dan perasaan juga. Jepang
sang Penakluk Asia yang inenye-
rah pada Amerika, juga tidak di-
binasakan. Jika kita melawan te-
rus, kita akan diburu-buru Garni-
sun, kita jadi umpan peluru. Le-
bih baik meniru siasat Jepang
yang cerdik. Menyerah kalah pa-
da bulan Agustus 1945, kemu-
dian bangkit, pelan-pelan. Tidak
sampai tiga dasawarsa, sudah da-
pat menjadi penjajah ekonomi di
Asia, Eropa, bahkan Amerika;
Negeri kita Indonesia pun dapat
dijajah total ekonominya. Dari
sikat gigi sampai sisir, dari mobil
sampai bumbu masak, semuanya
bikinan Jepang. Dan siapa Je-
pang? Dialah Gali Internasional.
Heyo, Bung, kita meniru Jepang.
Kalah untuk menang!”’

"Guplo!”’ Sugeng Domino me-
motong percakapan ‘berlarut-la-
rut. ”’Kata-katamu melemahkan
semangat. Ajakanmu  untuk
menyerah, itu berbau emosi, ber-
bau ketakutan, itu sikap peng-
khianat, Persetan Jepang konyol.
Pokoknya kita melawan terus.

Marilah terus berjuang dan mela-
wan. Kawan kita yang menyerah,
banyak juga yang tetap dibunuh,
Mereka mati ditembak!”’

Bilal ingin nimbrung bicara,
tetapi tidak mendapatkan pe-
luang. Sejak tadi cuma berdiam
diri, kutak-katik sendiri. Bilal re-
sah, ketika tegak. Duduk pun ge-
lisah. Bilal kagum betul sugeng
Domino, lelaki yang waktu ke-
cilnya bernama Kusno. Pantang
menyerah, biar diancam maut.

Sugeng Domino memang ti-
dak punya jalan mundur. Orang
menganggapnya sebagai Gali le-
gendaris. Dia punya cara sendiri
untuk sukses dalam hidup . Me-
meras Cina, menghisap orang-
orang kaya-rakus. Dialah yang
merintis profesi per-Gali-an. Dan
dia menjadi Gali besar. Dia sang
Gali sejati, yang tampil sebagai
pemimpin. Dia tampil tepat. Di
dunia Gali ia adalah lambang so-
lidaritas. Cina dan orang-kaya di-
buatnya gentar.

”Bagaimana, Plo?”’ Domino
mendekati Guplo, dengan mata
melotot.

”Aku ingin menyerah pada

Garnisun, Boss. Menyerahkan
mati-hidup.”
Plaakkk! Domino menampar

kepala Guplo. Huukkk! Disusul
tonjokan di perut. Guplo seketi-
ka rubuh, tersungkur di tanah.
Domino tersenyum puas.

»Kalian jangan meniru Guplo
si pengecut dan pengkhianat,”
seru Domino sambil berkacak-
pinggang. “Hayo, siapa lagi yang
mau menyerah kepada Garnisun?
Siapa hendak jadi pengkhianat
dan pengecut? Majulah sini, biar
kubuat kapok!” Domino melotot
penuh otot. Anak-bualfnya diam.

Membisu, kecut.
%k %k k¥

Gerimis turun, Ajaib! Di te-
ngah musim kemarau, justru
langit mengirim gugusan men-
dung dan suara-suara guruh. Ti-
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ba-tiba petir menyambar hutan
di tepi Bengawan Solo itu. Pepo-
honan tumbang. Rubuh. Patah.

»Gsttt!” bisik Domino. ”Ada
derap sepatu-sepatu mendekat.

Awas!” .
"Ya, Gernisun mendekati ku-

bu kita ini,”’ seru Bilal di sisi ti-
mur.

»Awasss!” bisik Domino deng-
an penuh wibawa. »Kalian ber-
« a!l’
smgbl{(ey’ Boss!” sahut Bilal.
»Aku akan mengawasi sekitar
kubu ini.”

Suasana sangat tegang. Kom-
plotan Gali itu terpencar di balik
pohon-pohon, Suara-suara sepatu
kian jelas. Dorrr! Terdengar tem-
bakan dari timur. Doorrr! Di
susul tembakan dari barat.

”Ayooo, kita bergeser dari ku-
bu ini. Naik ke bukit sana,” te-
riak Domino memberi komando.
Dia. menyusup di antara semak-
belukar. Dia membawa komplot-
annya menyingkir ke tempat
yang lebih tinggi, aman, jauh.

Suasana lebih aman. Domino
bangkit, tidak lagi merangkak.
Dia ajak komplotannya meng-
hilang di antara pohon-pohonan
hutan yang rapat, berpohon-
pohon tinggi. Mereka melintasi
parit. Lalu berjalan menyusur te-
bing sungai. Hutan itu terbelah
jadi dua, oleh Bengawan Solo
lebar.

“Dor! Doorrr! Doorrrrr! Se-
rentetan tembakan menggelegar.
Garnisun mengobrak-abrik kubu
Gali yang telah kosong. Semak-
semak dibakar. Pepohonan di-
berondong. Peluru tersebar ke
segala penjuru. Semua kosong.

"Garnisun tentu memburu
kita,” bisik Sugeng Domino. Ki-
ta tepaksa menyebar. Menyingkir
sambil terpencar. Ingat bergerak-
lah waspada, hilangkanlah segala
macam jejak. Carilah bagian hu-
tan yang lebat. Jdangan muncul
di tempat terbuka atau terang.
Gerimis dan mendung ini, me-
nguntungkan kita, Awas, jangan

berkhianat. Jangan kalian menye-
rah!”’

»Baik, Boss!” jawab Bilal.
Anak buah lainnya pun cepat
menyebar.

Mereka terpencar. Hilang dite-
lan hutan lebat dan semak-belu-
kar. Domino meloncati parit,
naik ke puncak bukit. Suasana
sepi. Angkasa terus menderaikan
gerimis. Hutan di pinggir Benga-
wan Solo kian hening.

Doorrr! Terdengar tembakan
di lereng bukit. Sugeng Domino
kaget. Lima meter di hadapan-
nya, ada beberapa penembak
misterius. Dia membalikkan tu-
buh. Doomrr! Dia dikejuti oleh
tembakan dari samping. Nyaris.

Domino merangkak turun bu-
kit, menyusuri parit. Tetapi mun-
cul penembak misterius dari ba-
lik pohon besar. Doormr! Do-
mino berguling, ke semak-belu-
kar. Dia memeluk pokok pohon.
Menunggu dengan penuh debar.

Domino melihat punggung tu-
buh bersenjata, di sebelah kanan.
Dipukulnya dengan sebilah kayu.
Plagk! Domino meringkus sang
penembak misterius. Segera sen-
jatanya dirampas! Penembak mis-
terius lain muncul. Tapi cepat
tersungkur oleh tembakan Domi-
no. Doorrr! Datang penembak
berikutnya. Doorrr! Ternyata itu
buruh. Domino mengamuk. Dia
mengobral peluru.

Tapi seseorang muncul di bela-
kangnya. Doorrr! Domino meng-
geliat, darahnya memancar. --
qurrr! Peluru berikutnya melu-
bangi kepala. Doorr! Tubuhnya
terkapar di tanah. Rambutnya
bersimbah darah. Domino tamat.

%k %k

. Sore cerah. Kampung di ping-

giran Yogya itu terasa senyap.
Matahari bersinar lembut. Se-
orang lelaki menyusur lorong di
tepi kampung. Rumah yang di-
carinya ketemu. Dia terkejut.
Alangkah mewah. Luas!
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”Neng-nong! Neng-noooong!”
Dia memejet bel-tamu. Lalu me-
nunggu.

”Gukkk! Guk! Gukkk!” Dari
dalam terdengar salah anjing her-
der,

”Neng-nong! Neng-nooong!"’
Lelaki itu mengulang pijit bel-
tamu.

”Gukk! Guk! Guukkk!’’ sang
herder merentak-rentakkan ran-
tainya.

Seorang wanita cantik melin-
tasi ruang tamu. Dengan tergo-
poh-gopoh dia membuka pintu.
Anjing herder terdiam. Berbaring

-di sudut ruangan. Pintu terbuka.

Lelaki itu takjub, menatap sang
wanita jelita.

»Selamat sore!” Lelaki itu
tersenyum manis, dengan sikap
ramah,

”Selamat sore,” sahut wanita
itu lembut. ’Bapak mencari —
siapa?”’

»”Saya mau bertemu Nyonya
Sugeng. Orangnya Anda sendiri,
bukan?”

”Ouuu, bukan. Saya Jumin-

-ten, cuma seorang babu. Silakan

duduk!”

Lelaki itu terkejut dan jadi
malu. Buru-buru dia berjalan
masuk.

”Nyonya sedang mandi. Sila-
kan tunggu, Pak. Akan saya beri-
tahu.”

Di kursi duduknya, lelaki itu
gelisah. Rumah itu alangkah me-
wah, seperti istana raja. Perabot-
nya lengkap, serba mahal. Jauh
lebih baik dibandingkan rumah
komandannya, seorang Letnal
Kolonel, Lelaki ‘itu merasa ke-
cil, di ruang tamu yang besar.
Nyali ke - serdadu-annya mero-
sot.

Sepuluh menit kemudian,
munculah wanita jelita di ruan'g
tamu.

"Selamat sore, Pakkk!” sam-
butnya ramah-tamah. Bapak
siapaaa ?”’ ‘

”Namaku Bugo, sahabat karib




mas Domino. Apakah Anda istri-
nya?”’

"Benarrr! Tapiii mas Sugeng
tidak ada. Sudah seminggu di Sa-
la.”

»Saya tahu, Bahkan saya tahu
persis, di mana mas Domino be-
rada.”

Tiba-tiba seorang anak- kecil
berlari ke dalam, memasuki —
ruang tamu. Rupanya baru pu-
lang bermain dari rumah tetang-
ga. Dia peluk ibunya.

»Putera mas Sugeng nomer be-
rapa, Nyonya?” tanya lelaki itu.

"Nomor tiga. Dia kesayangan
mas Sugeng. Dia merindu Bapak-
nya.”

Lelaki itu berdiri, pindah ke
kursi di dekat Nyonya Sugeng.
Jarinya mencubit pipi si anak
bungsu. Dari dalam saku, dia
mengeluarkan sebungkus per-
men. Diulurkannya kepada si
bungsu. Si anak menerima deng-
an gembira. ”’Kau belum mandi,
bukan?” bisik lelaki itu. ’’Sana,
minta yu Juminten memandikan-
mu. Habis itu bermain di bela-
kang saja, ya?”’

Anak itu menatap wajah ibu-
nya. "’Ya, mandi dulu sana!’’ pe-
rintah sang ibu. Muncullah Ju-
minten, kemudian membawa si
anak ke belakang.

"Rumah mas Domino begini
besar. Baru sekali ini saya dolan.
Begini mewah, luas dan mabhal.
Saya kaget, Nyonya. Mirip ru-
mah Raja ...”

"Ah, jangan bergurau. Rumah
ini buruk, belum seberapa. Masih
kalah mewah dengan isterinya
yang muda. Saya ini kan cuma
istri tua.”

”Apakah Anda bahagia meni-
kah dengan mas Domino, sekian
lamanya?”

”Saya bahagia. Karena saya
sangat mencintainya. Saya pun
setia.”

"Anda begitu cantik. Terlalu
cantiiik. Kok mau jadi istri Ga-
1i?”

’Mas Sugeng lelaki hebat. Ba-

giku dia bukan Gali. Dia tidak ja-
hat.”

Percakapan terjalin dengan
lancar. Suasana begitu hangat,
ramah, akrab. Apalagi sesudah
Minten muncul ke ruang tamu,
menghidangkan susu coklat dan
tiga setoples penuh kue-kue dan
roti yang mahal. Asyik!

Lelaki itu mengaku bernama
"Bugo”, sahabat Sugeng Domi-
no, menjadi Boss Gali di Surakar-
ta. Istn Domino segera bersikap
makin terbuka, bertambah ra-
mah. Mereka jadi intim, tanpa
jarak. Nyonya Domino tahu, se-
sama Gali punya solidaritas kuat.
Maka mereka pun ngobrol terus
dengan santai. Rumah demikian
tenang dan sunyi, keduanya ma-
kin intim.

Nyonya Domino tidak marah,
ketika Bugo memegangi tangan-
nya, lalu meremas jari-jemarinya.
Bahkan menyentuh lehernya. Ju-
ga tidak mencoba mengelak, keti-
ka Bugo mencubit pipinya. ""Istri
yang kesepian rupanya,” ujar
Bugo dalam hati. ”Dia diberi
sangkar emas, tapi sepi. la punya
istana luks, seperti sangkar madu,
tetapi terlantar.” Lelaki itu tahu,
Domino jarang di rumah. Dan dia
pun tahu, istrinya bekas WTS.

Bugo makin nakal, dan ber-
buat makin jauh. Tetapi Nyonya
Domino itu tidak marah. ”Dik
Neni,” bisik lelaki itu. Sudah di-
ketahuinya, nama panggilan se-
hari-hari Nyonya Domino adalah
Neni, ’Dik, saya ke sini memba-
wa info serius. Ini rahasia besar.
Saya harus berbicara denganmu
di ruang tertutup. Jangan ada
orang yang mendengarnya. Ini

kabar yang gawat.”
Neni Domino kaget. Segera dia
bangkit, sambil membetulkan

rambutnya yang kusut-masai di-
nakali Bugo yang lihai. Dia bawa
lelaki itu ke ruang dalam, belok
ke kiri. Mereka melintasi perta-
manan kecil, kemudian- masuk
ke pavilyun. Ruangannya sepi,
terpencil, aman dan tertutup.

»Saya baru dari Surakarta, ta-
di siang,” ujar Bugo, sambil
duduk.

Mas Sugeng menitipkan pe-
san apa lewat engkau, Mas?’’ wa-
nita itu mendesak, dengan wajah
penuh cemas. Matanya berbinar-
binar amat indah.

"’Pesan rahasia. Ke sinilah, biar
kubisikkan ke telingamu!” Lelaki
itu beringsut, dan sang nyonya
pun mendekat. Dengan gesit dan
pinter, lelaki itu memeluk tubuh
isti Domino. “Engkau diminta-
nya tabah dan sabar,”’ bisik Bugo
dengan penuh perasaan. ’Suami-
mu dalam keadaan paling sukar.
Aku dikirim untuk melindungi
dirimu. Dia percaya penuh kepa-
daku.” Lelaki itu berhenti seben-
tar. Kemudian berbisik mesra.
”Suamimu menyesal, telah me-
ngabaikan dirimu sekian lama.
Dia minta maaf !”

Bugo meremas jari-jemari sang
nyonya. Dan kepala wanita itu
rebah ke dada lelaki itu. Kemudi-
an terdengar sedu sedan tertahan.
Dengan mesra Bugo membelai-
belai rambut sang nyonya. Bah-
kan menciumnya juga.

Akhirnya, pavilyun itu dirun-
dung nafsu. Mereka total terha-
nyut.

> Allahuakbarrrr! Allahuak-
barmrr!”’ Adzan Magrib berku-
mandang keras. Pintu pavilyun
terbuka. Bugo keluar sambil —
mengusap peluh. Sang nyonya
mengiringkannya, sambil membe-
nahi pakaian dan rambutnya
yang kusut.

"Suamimu telah tewas, kema-
rin petang. Tepat adzan seperti
sekarang. Akulah yang menem-
baknya di tepi Bengawan Solo.
Jenazahnya sudah aku kuburkan.
Maaf, aku cuma menjatar.xan tu-
gas. Permisi, ya!” Lelaki itu ber-
laku dengan tergesa-gesa.

Istri Sugeng Domino terkulai.
Dia pingsan, jatuh di lantai. Sete-
lah meneriakkan:’’Mas Sugenggg!
Kau tinggalkan aku, Masss!”
suara semakin melemah, ***
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Tinjauan Buku

MIRAH DARI BANDA, Karya HANNA RAMBE

Sebuah pesawat Sky Van carteran yang kecil —
mungil berwarna putih bergaris hijau, lepas landas
dari lapangan terbang Pattimura Ambon, menuju
lapangan perintis di Bandaneira. Di atas pesawat
itu sepasang suami istri, Matthew Morgan dan Wen-
dy asal Australia yang diantar oleh tuan rumah,
Mohammad ’Jack’ Zakaria dan isterinya Ratna.

Jack dan Matt adalah teman kerja dalam sebuah
perusahaan minyak yang beroperasi di Sumatera.
Persahabatan keduanya jauh sebelum itu. Kedua-
nya sama-sama belajar di London. Berlibur bersama
keluarga Mat ke tempat kelahiran Jack sudah lama
direncanakan tetapi baru saja terlaksan:. Ikut serta
dalam pesawat itu, Diah dan Amir dan sudah tentu,
patut disebut di sini Pilot Sutrisno, tetapi dalam
novel Hanna Rambe yang tebalnya hampir 400
halaman ini, setahap demi setahap mempertemu-
kan tokoh Wendy, isteri Matthew Morgan dengan
seorang nenek tua yang bernama Mirah, jago masak
di kepulauan rempah Banda yang meriahkan perja-
lanan liburan itu dengan makanan yang terlezat di
dunia.

Nasib Mirah sangat mengharukan. Ia diculik oleh
babunya sendiri, naik kereta ke kota, kemudian
naik kapal beberapa lamanya dan terdampar di
B'anda. Nasibnya hampir sama dengan beberapa ga-
dis Jawa yang terdampar sebagai kuli kontrak di
Sumatera Utara dan Suriname. Di Banda ia dibesar-
kan oleh 'I\xan Besar pemilik perken (Perkebunan
pala), kemudian dijadikan nyai (isteri kumpul
kebo) yang menghasilkan dua orang anak Indo
nona Lili dan sinyo Weli, ’

Ketika Jepang mendarat, nona Lili sudah i
13 tahun. Ayahnya ditawan Jepang dan Lailh' gf;:\sw;:
ke Holandia (kini Jayapura), dijadikan pasukan
seks balatentara Jepang, Seorang perwira Jepang
mengeluarkan dia dari kelompoknya dan tidak la-
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ma kemudian ia hamil. Di saat itu pasukan Austra-

lia merebut Holandia dan menemukan Lili dalam
keadaan parah, hamil berat, kurang gisi dan putus
asa. Lili melahirkan. Sang bayi selamat tetapi sang
ibu meninggal dunia. Dengan segera sang bayi men-
dapat orang tua angkat di Cairns, Australia. Bayi
yang cantik itu bernama Wendy, campuran darah
Jawa, Belanda dan Jepang. Akan tetapi ia dibesar-
kan di Australia dan merasa dirinya orang Austra-
lia.

Keistimewaan Hanna Rambe dalam roman tebal
ini berupa penuturan yang cukup luas mengenai
sejarah, lingkungan dan penduduk Banda hari ini.
Ia bertutur tentang kekejaman dJan Pieterzoon
Coen, tentang pemberontakan penduduk, tentang
legenda dan mitos. Buah penanya nampak tekun
melukiskan kehidupan para budak, kuli kontrak
dan nasib penduduk di masa gemilangnya rempah
Banda. Kemudian, lepas dari beberapa kelalaian
struktural, kita dapat merasakan suatu jalinan atau
integrasi artistik antara tokoh-tokoh dalam roman
itu dengan sejarah Banda, dengan alam lingkungan
Banda, pendeknya jalinan artistik antara institusi
masa itu, alam Banda, dan tokoh-tokoh ceritanya.

Roman ini dimulai dengan perjalanan liburan
yang pada mulanya bisa membuat kita curiga bah-
wa pengarang hanya akan menyajikan segi-segi
turistik dari kepulauan Banda, tetapi dalam menye-
lam menikmati keindahan taman laut, pengarang
tidak lupa menyelam ke dalam lubuk kehidupan
manusia itu sendiri sebagai makhluk sejarah. Wen-
dy, Nyonya Morgan yang sebenarnya adalah cucu
Mira, tidak dipertemukan oleh pengarang dengan
neneknya, walaupun dalam novel itu, si nenek si-
buk masak, sibuk melayani para tamu agung itu.
Antara keduanya hanyalah terdapat suatu getaran
gaib “seperti listrik” kata pengarang dengan kias
yvang sederhana.

Roman tebal ini tidak memakai bahasa yang
muluk, apa lagi bahasa filsafat, kalimat-kalimat
permenungan yang meliuk-liuk, tetapi sesungguh-
nya, setelah membacanya kita perlu mengatakan
bahwa seluruh roman ini adalah permenungan
tentang sejarah, tentang alam dan institusi manu-
sia, tentang rahasia kehidupan. Mira, nenek tua
yang buta huruf tetapi jenius dalam seni masak
memasak itu hadir dalam rahasia itu. Satu-satunya
orang yang mengetahui sedikit tentang makhluk
sejarah ini, adalah si penutur tetapi mengapakah
ia tidak mempertemukan Mira dengan Wendy,
cucunya?

Bisa saja, tetapi dengan demikian, roman ini ti-
dak akan memberikan pekerjaan rumah kepada
pembaca — merenung di depan kontorversi dan
kemustahilan dalam sejarah. *** Gerson Poyk




Kronik Kebudayaan

* Empat pelukis muda Jakarta, masing-masing
Eddy Kamal, Rojin, Su Lan, dan Sudita menggelar-
kan karya lukis mereka di Balai Budaya, tanggal
2 sampai 8 Maret 1987. Sekitar 40 lukisan dipajang
dalam berbagai bentuk, dan sebagaimana keba-
nyakan pelukis muda nampak keempat pelukis ini
masih mencari bentuknya yang kokoh,

* Sejumlah 120 karya sketsa dari pelukis Handri-
jo di Taman Budaya, Yogyakarta, 20—25 Pebruari
1987 digelarkan kepada umum. Handrijo sendiri
seorang pelukis senior yang berusia 60 tahun, dan
telah seringkali mengikuti pameran di dalam dan
luar negeri. Pada pameran sketsanya kali ini meru-
pakan karya-karya dirinya yang dibuat tahun 1952
dan 1958.

* Bertempat di Dewan Kesenian Makasar, 16—
18 Pebruari 1987 dipamerkan sejumlah lukisan dan
karya seni rupa para Mahasiswa Fakultas Seni Rupa
dan Disain (FSRD) ISI, Yogyakarta. Selain pame-
ran juga diselenggarakan Workshop dan sarasehan
dengan pembicara tunggal Yusrial 1brahim.

* Sejumlah penyair nasional membacakan puisi-
puisi mereka di teater Arena TIM, 12 Maret 1987.
Acara yang diselenggarakan oleh DKJ ini juga da-
lam rangka memperingati HUT surat kabar PELI—
TA. Seperti biasa para penyair nasional yang
tampil adalah Taufiq Ismail, Djurtatap, Yudhistira
ANM Massardi, Leon Agusta, Sutardji Colzoum
Bachri, Abdul Hadi WM, Ikranegara, Hamid Jabbar,
Arifin C. Noer . Pembacaan itu diperkuat pula oleh
Amak Baldjun, Neno Warisman ike Supomo, dan
lain-lain.

* Pelukis Affandi, bertempat di Wisma Seni Na-
sional, Jakarta tanggal 23 —26 Maret 1987 menge-
larkan karya-karya restropeksi lukisannya. Kecuali
Affandi juga tampil isterinya dan anaknya, Kartika,
di dalam pameran ini.

* Untuk yang kesekian kalinya, Didong, sebuah
bentuk kesenian dari daerah Aceh ditampilkan di
teater arena TIM, 7 Maret 1987. Dipimpin oleh
Drs. Mahreje Wahab, pementasan Didong ini dise-
lenggarakan semalam suntuk.

* Tanggal 5 dan 6 Maret 1987 bertempat di Gra-
ha Bhakti Budaya TIM dipentaskan drama tari
Ronggolawe dengan penata tari/sutradara S. Kar-
djono. Pementasan yang didukung oleh para pe-
main seperti Sulistio, Tanti Sampan, Sampan His-
manto, Tri Sapto dan lain sebagainya ini merupa-
kan hasil kerja sama TIM dengan PPIA (Perhimpu-
nan Persahabatan Indonesia Amerika) Jakarta.
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* Sanggar teater Bahasa Pakanbaru, 14 Pebruari
memanggungkan naskah “Kepergian’ karya B Su-
larto bertempat di Taman Budaya Riau. Sebelum-
nya, grup teater ini telah pula mementaskan drama
Tok Tok Tok karya lkranegara. Kecuali dipentas-
kan naskah di atas juga didramatisasikan sajak-sajak
{brahim Satah, Sutardji, Idrus Tintin.

* Musium negeri Solo, 2—9 Maret 1987 mema-
merkan pameran Topeng di Gallery Sososno Bu-
doyo Yogyakarta. Ikut ambil bagian dalam acara
ini para mahasiswa ISI (Institut Seni Indonesia)
dan para siswa SMSRI (Sekolah Menengah Seni
Rupa Indonesia).

* Di kota Tegal, Jawa Tengah, telah berdiri ya-
yasan Seni Budaya Karya Mandiri. Wadah ini men-
cakup kegiatan seni sastra , teater, musik, seni
rupa, tari, dan penerbitan. Dengan bantuan Wali-
kota Tegal sepenuhnya, yayasan ini tengah me-
nunggu berdirinya Gelanggang Remaja di kota ter-
sebut.

* Linus Suryadi AG, penyair dari Yogyakarta
mengumpulkan sejumlah karya puisi dari penyair
nasional seluruh Indonesia. Linus yang bertindak
selaku editor, dalam pengumpulan ini membagi
pada penvair ke dalam 4 jilid buku dengan judul
Tonggak. Lebih dari 200 penyair tersebut terkum-
pul dalam buku yang diterbitkan oleh Penerbit
PT. Gramedia.

* Wisran Hadi, penulis naskah lakon dan su-
tradara dari Sumatera Barat, dari 26 Oktober 1986
sampai 4 Januari 1987, dengan grant dari 7he .{s:-
an Cultural Council yang berpusat di New York,
memperoleh kesempatan untuk melakukan obser-
vasi teater di pusat-pusat teater utama Amerika Se-
rikat.

* Darman Moenir, penyair dan novelis dari
Sumatera Barat, selama tahun 1987 ini mendapat
grant dari The Ford Foundation untuk mengum-
pulkan, kemudian, memindah-aksarakan (dari Arab
ke Latin) dan mengindonesiakan tambo-tambo Mi-
nangkabau yang masih tersimpan di pedalaman
daerahnya.

* Gerson Poyk tahun ini memenangkan lagi “adiah
jumalistik Adinegoro, untuk karya tulisnya —
”Mengembara di Padang Sabana Timor dan Sumba-
wa”. Upacara penyerahan hadiah dilakukan di Bali
Room Hotel Indonesia oleh Menteri Penerangan,
Harmoko, di depan para peserta Pertemuan Besar
Pimpinan Redaksi dan Ketua PWI seluruh Indone-
sia, dalam rangka Hari Pers Nasional 1987.







