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Bali

Beberapa tahun yang silam, ketika turisme
mulai menggebu-gebu menyerbu ke pulau dewata
Bali, banyak orang yang senang, tetapi juga banyak
yang meringis dan merasa was-was. Yang senang
tentulah kaum berduit yang melakukan spekulasi
memborongi tanah tanah sepanjang pantai untuk
menjualnya nanti pada kaum berduit lain yang hen-
dak mendirikan proyek-proyek hotel, dan sebagai-
nya, untuk turisme. Banyak calo barang kerajinan
rakyat Bali dan hasil seni Bali yang amat digemari
di seluruh dunia mendatangi toko-toko kerajinan
dan hasil seni Bali, atau juga langsung pada peng-
rajin dan seniman Bali, melakukan pesanan dan
membuat berbagai ikatan perdagangan.

Di masa itupun sekelompok pemimpin-pemim-
pin agama Hindu Dharma Bali telah mengeluarkan
seruan yang kuat agar kesucian pura agama Hindu
Dharma, nilai arsitektur Bali, kekeramatan nilai-
nilai agama, dan budaya keagamaan seharusnyalah
dilindungi dan dipertahankan sebaik-baiknya.
Seusai sebuah konperensi yang berlanjut selama se-
minggu, para pemimpin agama Hindu Dharma Bali
ini mengatakan, bahwa hendaknya dibedakan
antara budaya keagamaan yang suci dengan budaya
keduniawian.

Banyak pencipta budaya dan seni Bali, baik
orang Bali sendiri, maupun yang berasal dari luar
Bali juga merasakan kekhawatiran dan kewas-wasan
yang sama. Dampak turisme terhadap mutu kera-
jinan dan hasil seni Bali sangat terpukul oleh mem-
banjirya turis, yang menimbulkan sikap komersia-
lisme yang tidak terbatas ke pulau dewata ini.

Bunyi gamelan dan gendang, keindahan yang
tercermin dan terkandung di dalam ukiran di tem-
bok tembok pura, keindahan dalam gerak gerik ba-
dan, kaki, tangan, jari-jari, mata dan kepala penarl
— semuanya mengandung nilai keagamaan dan ke-
indahan yang menyentuh jiwa setiap orang yang
meminatinya.

Kesucian ciptaan-ciptaan budaya keagamaan
adalah terlalu tinggi mutunya dan jangan dibiarkan
rusak oleh keduniawian, demikian diserukan para
pemimpin agama Hindu Dharma sekian tahun lam-
pau. Seruan membela dan melindungi budaya ke-
?)ga.maan di Bali ini sebenarnya juga sudah terlam-

at. )

Selama masa dua dekade terakhir ini, kran turis
ke Bali telah dibuka besar-besar, tanpa persiapan

n penyesuaian yang tepat. Orang ingin menggaet

turis dolar sebanyak dan secepat mungkin, karena
di Bali yang dipikirkan hanya bagaimana menarik
turis sebanyak mungkin dan secepat mungkin ke
pulau istimewa itu.

Hasilnya dapat terlihat dengan mudah. Dalam
kunjungan saya ke Bali beberapa tahun lampau um-
pamanya, saya telah melihat betapa erosi bukan
saja mutu ekspresi budaya keagamaan di Bali dalam
bentuk-bentuk peragaan seni seperti seni tari, seni
pahat patung dan lain-lain, akan tetapi juga dalam
sikap dan nilai-nilai manusia Bali sendiri. Pada saya
disampaikan bahwa acara-acara keagamaan dapat
“dipesan” oleh operator tour turis yang berkun-
jung ke Bali, tetapi tidak pada jadwal acara-acara
keagamaan yang bersangkutan. Demi untuk me-
ngembangkan turisme, maka acara-acara keagama-
an itu lalu ’dipesan”. Sejumlah turis dikabarkan
telah membayar pendeta agama Hindu Dharma
untuk mengawinkan turis asing sesuai acara perka-
winan agama Hindu Dharma, dan dengan demikian
sebenarnya mereka telah ’memurahkan’’ nilai aca-
ra perkawinan agama itu sendiri.

Banyak protes telah timbul di masa lampau ter-
hadap terlanggarnya kesucian pura agama di Bali,
karena turis yang membanjir seenaknya saja me-
masuki pura tanpa menghormati peraturan-peratur:
an keagamaan yang harus ditaati jika mgmasukl
tempat-tempat demikian. Umpamanya wanita yang
lagi haid tidak diizinkan memasgkl _sebuah_pura.
Tetapi turis-turis wanita yang lagi haid bagaimana
mengetahuinya? Akibatnya banyak orang Bali yang

sangat gundah.

mer?]sztungglaahg:i waktlt;ailtu Baclli_ telah mep‘:lga;);i; esne-

bernur anak Bali sendiri, yang ) -
glrr?il:a% il:ldayanya sendiri, dan pemerintah daerp.h
telah menyusun peraturan-peraturan untuk melin-
dungi kesucian pura dan nilai-nilai agama Hindu
Dha'li‘!:ttpi derasnya arus turis Seak&n tak terlta)ft:).
dung oleh pertahanan budaya yang dipassng se ara
:ni. Hal ini dapat kita lihat dari tari-tarian yang di-
o i turis di Den Pasar dan ber-
selenggarakan untur, = begitu menge-
bagai tempat lain. Tari kecak yang Zil st
sankan dan penuh kekuatan gaib pern ;aﬂik -
kehilangan dayf,nyi,;un: ds:::al;'elftlliakpengabl:iian

sung -Su
ﬁegri)'ga?ak Obgaiunya seakan darahnya telah lesu tak

bertenaga sesuatu apa.

Demikian pula amat banyak hasil kerajinan dan
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seni Bali yang dihasilkan asal jadi saja. Pengrajin
dan seniman Bali yang masih menghormati nilai
dan mutu kreativitas mereka bertambah lama ber-
tambah sedikit.

Dari mana gerangan budaya Bali akan dapat
menggali kekuatan baru untuk menghadapi banjir
turis yang bertambah lama bertambah besar saja?
Apakah dewa-dewa budaya Bali akan kalah berta-
rung menghadapi dewa duit yang dibawa para
turis? Kelihatannya sekarang seakan demikian. Jika
kita mengunjungi pantai Kuta, kita jadi ngeri, apa-
kah nanti sebahagian terbesar Bali akan jadi demi-
kian? Jika ini terjadi, sungguh satu tragedi telah
menimpa Bali dengan budayanya yang amat unik
itu, tidak saja di Indonesia, akan tetapi di seluruh
duma

Masalah Bali tentu saja juga masalah seluruh
masyarakat yang berbudaya khas. Apakah mereka
‘dapat mempertahankan identitas mereka yang

membikin mereka unik itu, dalam memenuhi ke-
perluan memacu modernisasi agar dapat merebut
tempat dalam perpacuan internasional di semua
bidang, juga di bidang ekonomi, ilmu, teknologi,
dan sebagainya? ,

Tetapi betapapun juga janganlah Bali, budaya-
nya, manusianya, dibiarkan menjadi korban dari
keharusan menggalakkan turisme demi memper-
tinggi penghasilan devisa untuk negara.” Kita semua,
bukan orang Bali saja, terutama yang mengurus pe-

ngembangan turisme di Indonesia, harus berpikir

keras betapa menjaga agar nilai-nilai budaya dan
ekspresi seni Bali jangan mengalami erosi yang fatal
sebagai budaya itu sendiri, yang pada mulanya me-
rupakan daya tarik terbesar bagi pengembangan
turisme ke Bali itu sendiri.

MOCHTAR LUBIS

SELAMAT BUAT HAMSAD RANGKUTI

Bung Hamsad,

Apa kabar? Wah, lama kita tidak ketemu. Saya,

senang anda jadi pemimpin redaksi majalah sastra

Horison. Saya ucapkan selamat, walaupun saya ter-
bat aikan.

lambat menyampatkan KASIJANTO

* Terima kasih.Red

KETAKUTAN YANG SIA-SIA

Redaksi Yth,

Ternyata tiap kali menulis puisi, tiap kali juga
saya tergoda oleh beberapa puisi yang saya pikir
tak salah untuk saya kirim ke Horison. Meskipun
sering saya digoda ketakutan yang sia-sia. Saya pi-
kir, untuk apa saya kehilangan keberanian? Kalau
ia belum bisa muncul di Horison, itu karena me-
mang belum saatnya.

Sepanjang saya punya keinginan menulis puisi
yang baik, maka saya tak akan berhenti menulis
ke Horison. Setidaknya saya memiliki keberanian
untuk ditimbang oleh redaksi Horison.

DOROTHEA ROSA HERLIANY
YOGYA

SURAT DARI AMERIKA SERIKAT

Redaksi Yth,
‘Horison masih bernafas kan? Sekarang ini aku
lagi berada di Negeri Paman Sam. Sempat tinggal
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di New York setahun, lantas pindah ke Chicago.
Aku dapat kesempatan ambil MA bidang ethnomu-
sikologi.

Putu Wijaya juga di sini. Rendra bulan Juni ke

‘mari. Wisran Hadi tahun lalu. Juga Chairul Harun.

Kayaknya seniman-seniman Indonesia sedang dapat

.angin di dunia internasional.

Okay, cukup di sini saja. Salam untuk teman-
teman di Horison.

FRANKI RADEN

HORISON, MANA TEROBOSAN SASTRA?

Redaksi Yth,

Saya mulai mengikuti Horison sejak awal 1970-
an. Waktu itu banyak karya-karya avant-garde yang
ditulis oleh Sutardji (puisi). Danarto dan Putu Wija-
ya dalam prosa. Tapi, sekarang perkembangan sas-
tra di Horison kok melempem?

Sebagai majalah sastra yahg kononnya jadi to-
lok ukur perkembangan sastra, seharusnya Horison
punya andil. Apakah kualitas Horison makin mero-
sot karena jarang menampllkan nama-nama yang
sudah terkenal?

ILHAM MAULANA
PADANG — SUMBAR

*  Kita selalu mengharapkan muncul karya avant-
garde. Tapi, kalau tiap tahun muncul terobosan,
tentu tak ada lagi yang baru. Kurang seru, tentu-
nya. Horison adalah wadah untuk menampung kre-
asi sastra. Nama-nama terkenal jarang muncul,

.mungkin sudah tak punya gairah lagi menulis. Tapi

kan ada pengarang-pengarang muda.— Red.




Mengenang pemenang hadiah
nobel sastra 1972,
Heinrich Boell (1917-1985)

DAMI N. TODA

Sore musim panas 16 Juli 1985, bendera sete-
ngah tiang berkibar di atas kota Koeln di tepi su-
ngai Rhein, Jerman Barat. Lepas tengah hari itu,
Scorang putra kelahiran Koeln 21 Desember 1917,
yang baru dikukuhkan menjadi warga kehormatan
kota Koeln 29 April 1983, Heinrich Boell, mening-
8al di rumahnya di bukit Eifel, Bornheim di luar
kf)ta Koeln. Sehari sebelumnya Boell baru saja me-
hinggalkan klinik khusus Aggertal, setelah sejak
awal bulen dirawat di sana karena menderita pe-
nyakit keracunan merokok, yang disebut penyakit
Raucherbeins. Boell memang seorang perokok be-
Tat. Pogsenya yang paling akrab, ialah melipat ta-
Ngan sambil jari tangan yang kanan mencangkul
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rokok. Empat tahun terakhir ia mulai terserang
kelumpuhan jari kaki. Tahun 1983, 10 jari kaki
yang lumpuh akibat keracunan berat terpaksa di-
amputasi. Nasihat dokter untuk menghentikan
rokok kurang dihiraukan. Boell memang bukan
tipe orang yang mudah dibengkokkan oleh ancam-
an penyakit oun. Vitalitasnya terhadap hidup se-
lalu bergelora. Juga terhadap nasib sesama. Dalam
demonstrasi-demonstrasi anti perang dan per-
lucutan senjata nuklir tahun 1980-an ini, tidak su-
kar menemui Boell di jalan raya; berpidato di mim-
bar ataupun ditemukan sedang diwawancara di
depan televisi Jerman. Pelibatannya kepada cinta
kemanusiaan dilukiskan Fritz J. Raddatz, kritikus
surat kabar Mingguan Die Zeit, ’Heinrich Boell
mencintai manusia baik dalam bentuk prosamini
seperti “Tidak Hanya Untuk Masa Natal” (Nicht
nur zur Weihnachtszeit), maupun dalam bentuk
prosa-besar seperti Roti Tahun-tahun Awal”
(Brot der fruehen Jahre”.

Kematian Boell, memang merupakan kehilangan
besar bukan saja bagi sastra modern Jerman, tetapi
juga bagi bangsa Jerman. Telegram-telegram bela-
sungkawa dan karangan bunga dari tokoh politik
seperti presiden Jerman Barat Richard von Weiz-
saecker, Kanselir Kohl, Willy Brandt, tokoh bu-
dayawan dan cendekiawan dalam dan luar negeri,
seperti Axel Eggebrecht, Walter Jeans, Ingeborg
Drewitz, Sarah Kirsch, Walter Hoellerer dan lain-
lain berdatangan tak henti ke bukit Eifel ke alamat
isteri Boell: Anne-Marie dan putra-putra Rene dan
Vinzent. Semua saluran televisi Jerman malam itu
memutar ‘kembali kegiatan-kegiatan Boell disertai
komentar pernyataan sungkawa dan sanjung. Surat-
surat kabar, majalah tak henti menulis tentangnya
selama dua minggu. Mungkin itulah kesempatan
penghormatan paling besar bagi seorang seperti
Boell, yakni bahwa publikasi yang paling besar dan




manis justru pada waktu semua orang terkejut
mendengar kematiannya.

Jumat siang 19 Juli 1985, tidak kurang 200-an
tokoh penting memberikan penghormatan terakhir
dan mendoakannya pada upacara secara katolik
sepanjang 40 menit di gereja Merten, sesuai dengan
pesanan Boell (betapapun sejak 1976 ia telah me-
nyatakan diri ke luar dari gereja katolik sebagai
lembaga hirarkis). Di bawah iringan musik gipsi
yang dimainkan pemusik sinti, nampak presiden
Jerman Barat Weizsaecker, ketua PEN Club Martin
Gregor Bellin, Guenter Grass, Lew Kopelew, Guen-
ter Wallraff ikut berlangkah pelan di samping peti
jenazah Boell yang terbuat dari kayu Eiche (quer-
cus) menuju pekuburan gereja sepanjang 1,5 km.
Dalam pidato penutup, mengenang pergulatan
kreatif Boell termasuk membela kebebasan kreatif
pengarang seperti dalam hal Aleksander Solzheinit-
syn, ketua PEN Club Martin Gregor Bellin antara
andaikan orang mau meng-
hargai Boell, paling tidak ia juga ikut berjuang
membantu pengarang-pengarang yang masih di-
kejar-kejar . .. ”

Kalau diambil batas masa perang dunia ke-2,
Heinrich Boell memang tokoh pembaharu yang me-

ngangkat kembali kebanggaan kebudayaan Jerman

sesudah aib moral oleh Nazi dan Perang Dunia ke
I1. Apalagi karena karya-karya Boell mengantarkan-
nya kepada penghargaan internasional Hadiah
Nobel Sastra 1972, setelah 6 tahun sebelumnya
penyair wanita ’Yahudi-Jerman” Nely Sachs yang
dikejar Nazi mendapat penghargaan serupa. Hein-
rich Boell, di samping Guenter Grass adalah penga-
rang Jerman yang paling berhasil sesudah Thomas
Mann (1875 — 1955). Paling banyak dibaca baik di
Jerman Barat maupun Jerman Timur. Posisi kepe-
ngarangannya yang tidak mengenal batas tembok
pemisah di antara kedua negara Jerman (Barat dan
Timur) menyebabkan Boel juga lambang tragedi,
dilemma dan harapan sekaligus.

Dia terlibat dengan sejarah dan politik Jerman
sebagai pembanding dan pengeritik. “Heinrich
Boell adalah pengarang pertama sesudah perang
yang menemukan kembali kontak Jerman dengan
kesusastraan dunia”, kata ahli sastra Prof. Walter
Hoeller. Menulis bukan saja novel, ceritera pendek,
drama radio dan televisi, tetapi juga pidato-pidato
lantang tanpa bersembunyi di belakang tameng sas-
tra. Bersama isterinya Anne-Marie bahkan juga me-
rupakan staf redaktur kesastraan dunia yang men-
terjemahkan ke dalam bahasa Jerman karya sastra
dunia, seperti terjemahan karya Patrick White, Sali-
nger, Malamud. Untuk kegiatan terjemahan itu ia
pernah berkata, ”Tak tahu saya mengapa sering
lebih suka menterjemahkan daripada menulis sen-
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diri. Mengalihbahasakan karya dari bahasa asing ke
dalam bahasa sendiri rasanya memberikan kemung-
kinan dan dasar-dasar tersendiri.”
- Seleksi terjemahan karya-karya asing yang di-
lakukannya juga ketat. Seorang teman menulis
bahwa novel Indonesia, Bumi Manusia karya Pra-
mudya Anantatur yang telah dialibasakan ke dalam
bahasa Jerman menjadi ”Garten der Menschheit”
oleh Brigitte Schneebeli pernah juga ditawarkan
kepada Penerbit Lamuv milik Boell yang ditangani
putranya Rene untuk diterbitkan, tetapi setelah
dibaca sendiri oleh Boell kemudian ditolaknya
lantaran pertimbangan mutu. '
Keterusterangan dan kejujuran Boel memang se-
ring membuat penasaran para yang ditujuinya. Pre-
siden Jerman Weizsaecker, Kanselir Kohl maupun
Willy Brandt dalam telegram mereka masing-ma-
sing memuji sifat itu sebagai dasar kebesaran jiwa
Boell. Dalam 22 buah esainya dari tahun 50-60-an
yang diberi judul: Hierzulande, Aufsaetze zur Zeit
(1963, cetakan ke 13 pada 1983) tergambar jelas
keterusterangan dan kejujuran Boell dalam analisis,
pendapat dan tuntutannya sebagai pengarang yang
selalu berdiri di garis paling depan tatkala kebebas-
an azasi terancam. Judul-judul esai: ’Tentang Diri
Sendiri”, ”Dalam Kawasan Ini”, “Tentang Snob
Orang Jerman”, Pertahanan Dapur Cuci”, "Me-

.nikmati Waktu dan Kenyataan”, misalnya tergam-

bar informasi autobiografis hubungan pribadinya
dengan bangsa dan negara Jerman, kaum lemah
yang dibela, gereja dan kepercayaan. Dia sangat
teguh pada posisi kepengarangannya sebagai hakim
dari masanya. Tak mengenal sikap bunglonisme.

Kritikus sastra kelahiran Polandia, Marcel Reich-
Ranicki mengumpulkan tidak kurang dari 45 pe-
mikir ‘dan pengarang (seperti filsuf-kritikus ke-
‘budayaan Theodor W. Adorno, Werner Ross, Sig-
ried Lenz, Walter Jeans, Otto F. Best, Guenter
Gauss, Peter Hartling, George Lukacs) ke dalam se-
buah buku yang dieditnya tentang Boell berjudul:
In Sachen Boell, Ansichten yn Einsichten (1971,
cetakan ke 8 dalam 1985, Tentang Boell, Pan-
dangan dan Pendapat). Buku tersebut tidak kurang
bernilai sebagai referensi dan dukungan besar dari
pemikir dan kebudayaan Jerman untuk mengantar-
kan Boell ke Oslo menerima penghargaan -inter-
nasional Hadiah Nobel Sastra pada tahun berikut-
nya, 1972. .

Pengalaman 6 tahun aktif sebagai serdadu medan
Perang Dunia ke-2 sejak tahun 1939, sangat mem-
pengaruhi tema-tema karya Boell. Lanskap-lanskap
Jerman sesudah perang, sebagai sisa-sisa runtuhan
dan tragedi, ironi dan satir bercampur aduk. Mulai

(Bersambung ke hal. 276)




Sepatah kata tentang
’Heinrich Boell”’

WIRATMO SOEKITO

DALAM musim gugur tahun 1972, saya sing-
gah dalam perjalanan pulang dari Amerika Serikat
di ‘Jerman Barat, pengantar saya yang rupanya se-
orang mahasiswa, dengan enthusiasme, membawa
saya ke sebuah pertemuan kaum muda di Koln,
tempat diadakan sebuah- diskusi mengenai pe-
milihan umum yang akan segera diselenggarakan.
”Heinrich Boll ada di sana!’’ kata pengantar saya
itu dengan berapi-api.

Ketika itu saya belum pernah mendengar nama
Boll, yang malam hari itu — menurut catatan hari-
an saya tanggal 9 Oktober — kelihatannya menjagoi
SPD (Partai Demokrasi Sosial Jerman). Sastra Jer-
man sesudah. Perang Dunia Kedua memang kurang
sekali saya kenal, karenanya, saya tak yakin bahwa
di bawah sistem totaliterisme suatu bangsa akan
melahirkan karya-karya yang besar. Di masa Bis-
marck, Jerman telah melahirkan seorang Nietzche
yang sangat inspiratif, tetapi, di masa Hitler, Tho-
mas Mann menyeberang ke Amerika Serikat hanya
sembilan tahun setelah dalam tahun 1929 meme-
nangkan Hadiah Nobel untuk Sastra dan hanya
lima tahun setelah tamatnya demokrasi di sana.
Benar bahwa demokrasi telah lahir kembali di Jer-
man setelah berakhimya Perang Dunia Kedua —
itupun hanya di bagian barat — tetapi, Jerman
masih harus menunggu sampai tahun 1972 sebelum
seorang puteranya, Heinrich Boll, berhasil meme-
nangkan Hadiah Nobel lainnya untuk Sastra, empat-
puluh tiga tahun setelah Mann. Saya tidak ber-
maksud untuk mengatakan bahwa hanya bangsa
yang berada di bawah sistem demokrasi yang sang-
gup melahirkan pemenang Hadiah Nobel untuk
Sastra, tetapi, Jerman selama berada di bawah sis-
tem totaliterisme tidak pernah melahirkan seorang-
pun,
Dengan latar belakang ini, perhatian saya ke-
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pada Boll mulai ketika saya mengetahui bahwa ia
dinyatakan oleh Akademi Kerajaan di Stockholm
sebagai pemenang Hadiah Nobel untuk Sastra. Pikir
saya ketika itu, pastilah kemenangan Boll itu akan
merupakan hadiah bagi SPD, bila benar kesan saya
bahwa ia adalah seorang Demokrat Sosial. Timbul
pikiran saya ketika itu untuk bertanya-tanya, me-
ngapa bukan saja Guenter Grass tidak terpilih,
tetapi juga tidak pernah memenangkan Hadiah
Nobel untuk Sastra. Bagi dunia sastra setidak-tidak-
nya di negeri kita, Grass lebih dikenal daripada Boll.
Padahal, menurut Walter Hollerer', Boll hanya
meruphkan salah seorang pengarang bestseller be-
laka dan mengemban fungsi yang berlaku dalam
masyarakat sekarang sungguhpun ia barangkali
tidak sangat pembaru (innovative) sama sekali. Di
dunia sastra Jerman terdapat pengarang-pengarang
yang di masa hidupnya tidak dimengerti dan .tidak
pula dihargai- oleh para pembacanya, tetapi, kg-
mudian setelah meninggal baru dimengerti dan di-
hargai. Termasuk ke dalam kategori ini adalah
Georg Biichner dalam awal abad ke-19 dan Franz
Kafka dalam awal abad ke-20. Akan tetapi, Bo!l
jelas tidak termasuk, karena, ia dimengerti dan di-
hargai di masa hidupnya, dan apgkah ;etela.h me-
ninggal, ia masih akan tetap dihargai, memang
masih harus dilihat terlebih duh.J..

Boll, yang dilahirkan di Koln pada ?T Dese'_.n-
ber 1917 , meninggal pada . 16 Juli 19_85 d1
Bornheim dekat Koln, dua hari setelah menjglam
karena, pembuluh darah dalam kalqnya
nyempitan. Tiga hari !(emudlan,
jenazahnya’ dimakamkan di .Bomhenm-M:ert}:en
dekat Bonn. Menurut harian Paris Le Monde?, ke-

. setunjuk bahwa mereka
luarganya telah memberi petun b maupun
tidak mengharapkan Kiriman bunga-bunga "maep’ b
karangan-karangan bunga, tetapi sumbangan

operasi,
mengalami pe€




bangan dapat dialamatkan ke klub Pen (klub pe-
nyair, pengesai, dan penovel) untuk mendukung
para pengarang yang menjadi sasaran pengejaran.

Setiap saat menghadiri pemakaman seorang
budayawan, saya selalu bertanya-tanya, apakah ia
sekali berarti sesudah itu mati?

Kalau saya ditanya, kata-kata manakah yang
paling mempunyai arti, saya akan menjawab bahwa
di antaranya adalah kata mati, tetapi, saya merasa
perlu untuk menerangkan bahwa hanya manusia
yang dapat mati (dies), sedang hewan tidak dapat
mati, melainkan, sirna (perishes). Manusia yang
telah mati memang telah tiada (does not exist
anymore), tetapi, ia tetap hadir (presences). Seperti
ketika masih hidup, demikianlah sesudah mati, ia
tetap merupakan misteri. Bukankah setiap kali kita
bertanya, siapakah manusia itu, tetapi, tiada jawab-
an yang sanggup menghentikan pertanyaan yang
sama. Metafisika Aristoteles terlalu simplistis untuk
memahami manusia sebagai hewan, dan saya lebih
menyukai kemampuan untuk mati sebagai ciri
utama manusia.

Kafka telah mati dalam tahun 1924, tetapi,
ketika dalam tahun 1962 mengunjungi makamnya
di Praha, Cekoslowakia, saya merasakan kehadiran-

nya. Memang benar kata Hollerer bahwa di masa

hidupnya ia tidak laku, melainkan, setelah ia mati.
Bagaimanakah dengan Boll ?

Seandainya Boll merupakan kebalikan dari
Kafka — yaitu, setelah mati tidak laku, melainkan,
semasa hidupnya — hal itu sebenarnya bergantung
kepada sikap angkatan-angkatan yang ditinggalkan-
nya di dunia. Akan tetapi, lahirnya renaissance di
Eropa yang menghidupkan kembali klasikisme
Yunani dan Romawi, atau lahirnya romantisme di
Eropa yang memberi kesempatan kepada timbul-
nya kembali perhatian kepada Abad Tengah, me-
nunjukkan bahwa dilupakannya para pencipta yang
telah mati itu hanya bersifat sementara waktu.
Sebab, dunia dari masa lampau itu penuh dengan
kekayaan rohaniah yang luar biasa daya inspirasi-
nya. Saya ingin menggambarkan hasil-hasil ciptaan
sastra yang tidak dimengerti dan tidak pula di-
hargai, baik ketika pengarangnya masih hidup mau-
pun setelah ia mati, sebagai tawanan di penjara
yang harus dibebaskan. Oleh sebab itu, saya tidak
mengharapkan bahwa Boll tidak akan dibaca lagi
oleh angkatan-angkatan yang ditinggalkannya di
dunia. Ia sendiri adalah seorang pengarang yang
semasa hidupnya aktif dalam pembebasan para
pengarang yang menjadi sasaran pengejaran politik
atau yang dipenjarakan. Dalam kampanye pem-
bebasan para pengarang, mungkin tuntutan saya
lebih banyak daripada penuntutan Boll sendiri,
karena, tuntutan saya tidak hanya pembebasan
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fisik. Bagi saya, tidak hanya seorang pengarang
yang dipenjarakan seperti Andrei Sakharov di
Gorky yang harus dibebaskan, tetapi, juga para
pengarang yang karya-karyanya sudah tidak dibaca
lagi, bahkan, para pengarang yang naskah-naskah-
nya tidak dapat diterbitkan, seperti novel-novel
Samuel Beckett dalam tahun-tahun empat-puluh-
an sampai ia harus menunggu Godot.

Pembebasan para pengarang seperti yang dapat
kita rasakan dalam mahakarya Marcel Proust A la
recherche du temps perdu (1913-1927), adalah
perjuangan jangka panjang, tetapi, pembebasan
para pengarang secara fisik seperti yang dilakukan
oleh Boll merupakan perjuangan jangka pendek.
Kampanye pembebasan para pengarang yang dilan-
carkan oleh Boll mencapai puncaknya ketika ia
memegang jabatan ketua Pen Internasional (1971-
1974). Selama tahun-tahun itu, .dunia sastra dan
dunia politik pada tingkat internasional diliputi
oleh konfrontasi partai Komunis dan pemerintah
Uni Soviet dengan Alexander Solzhenitsyn, sejak
yang terakhir ini memenangkan Hadiah Nobel
untuk Sastra (1970) sampai penangkapan dan
pengasingannya ke luar negeri (1974). Dunia
politik ketika itu ditandai oleh kelahiran detente
Timur-Barat yang mencapai puncaknya dengan
kunjungan presiden Amerika Serikat ke Moskwa
(1972), tetapi, dunia sastra ditandai - .dengan
wawancara Solzhenitsyn dengan pers Barat di
Moskwa (28 Agustus, 1973) yang menyatakan bah-
wa kekerasan (violence) di Uni Soviet lebih besar
daripada di Yunani, Spanyol, dan Turki (yang ke-
tika itu masih di bawah pemerintahan militer). Dan
adalah Boll yang menjadi tuan rumah yang pertama.
bagi Solzhenitsyn, ketika yang terakhir ini mulai
diasingkan dari tanah aimya. Walaupun bagi saya
terdapat perbedaan yang cukup tajam antara pem-
bebasan dan . pengasingan, peranan Boll sebagai
tuan rumah yang pertama di Solzhenitsyn telah
meningkatkan prestisenya sebagai ketua Pen Inter-
nasional.

Daya tarik Solzhenitsyn sebagai seorang pe-
ngarang Rusia semakin memikat dunia sejak ter-
bitnya terjemahan Inggeris novelnya One Day In
the Life of Ivan Denisovich, 1963, oleh Bela von
Block, sampai terbitnya terjemahan Inggeris The
Gulag Archipelago 1918-1956, 1973, oleh Tnomas
P. Whitney. Akan tetapi, sejak diasingkan, daya
tariknya semakin berkurang, karena, bagi seorang
pengarang Rusia, tiada yang lebih inspiratif dari-
pada tanah aimya sendiri. Barangkali bagi seorang
Thomas Mann, yang sesaat setelah Hitler merebut
kekuasaan dalam tahun 1933 segera pindah ke
Swiss, dapat  menikmati pembebasan ketika be-
berapa tahun kemudian mulai menetap di Amerika




‘Serikat. Akan tetapi, tidaklah demikian halnya
dengan Solzhenitsyn dan barangkali dengan Andrei
Sinyavsky, yang tinggal di pengasingannya di Paris.
Bagi seorang pengarang Rusia, terdapat perbedaan
yang sangat tajam antara” pembebasan dan pe-
ngasingan.

Akan tetapi, dalam hal ini, Boll tak dapat di-
persalahkan, bahkan, setidak-tidaknya di mata Pen
Internasional, ia sangat terpuji dengan sikapnya
menjadi tuan rumah yang pertama bagi Solzhenit-
syn. Apakah untuk selanjutnya Boll bergandengan
tangan dengan Solzhenitsyn pada khususnya dan
para pengarang Rusia di pengasingan pada umum-
nya, saya tidak tahu. Saya hanya tergoda untuk
meragukan, apakah Boll akan dapat mendukung
majalah berkala edisi Jerman Kontinent, yang
merupakan forum bagi para pengarang Rusia di
pengasingan mereka di Eropa maupun para pe-
ngarang Rusia di dalam negeri mereka. Sebab,
forum ini dibeayai oleh kapitalisme Springer-Kon-
zern yang juga membeayai suratkabar-suratkabar
kanan yang menyerang Boll berkenaan dengan
pidato penerimaan Hadiah Georg Brichner dalam
tahun 1967. Dalam pidatonya itu, Boll telah me-
ngecap kekerasan polisi yang menembak Benno
Ohnesorg pada suatu. demonstrasi para mahasiswa

di Berlin. Dalam tahun-tahun tujuh-puluh-an, Boll*

dikecam lagi oleh suratkabar-suratkabar Springer-
Konzern, karena, ia amat tangguh dalam sikapnya
menghendaki agar pengadilan atas kelompok
Baader-Meinhof dilakukan dengan jujur. Pada
waktu itu, menurut penilaian Boll, mereka telah
dihukum sebelum diadili oleh pengadilan.

Setidak-tidaknya Guinter Grass, yang lebih kiri
daripada Boll, tidak mau disangkut-pautkan de-
ngan forum untuk pengarang-pengarang Rusia di
pengasingan tersebut. Dalam pucuk surat terbuka
kepada Sinyavsky dan Solzhenitsyn, Grass me-
ngatakan bahwa, bersama-sama dengan sesama para
pengarang di Eropa Barat, ia menaruh simpati ke-
pada penderitaan kedua pengarang Rusia itu dan
berusaha sebaik-baiknya untuk membantu bila
mereka itu dikejar dan dihukum dan dipenjarakan,
atau dihalangi bekerja sebagai pengarang-pengarang
profesional di Uni Soviet. Akan tetapi, Grass juga
mengatakan bahwa ia telah menolak permintaan
direktor Ullstein-Verlag, Wolf Jobst Siedler, untuk
menuliskan kata sambutan bagi majalah Kontinent,

- karena, diusahakan oleh Springer-Konzern yang,

| Mmenurut penilaiannya, mempunyai intoleransi

| reaksioner yang bermental sama dengan mental
yang hanya merek ideologinya saja berbeda dan

| Yang diprotes dan dilawan oleh Solzhenitsyn dan-
Sinyavsky di Uni Soviet.?
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) Walaupu.n begitu, dalam kasus Springer mung-
]]:l;ehdak dalam segala hal Boll sama dengan Grass,
°Na, yang pertama dikecam, sedang yang ter-
akhir mengecam. Walaupun sikapnya yang ter-
buka, namun, sebenarnya ia seorang pegarang ba-
lancedf yang alam-pikirannya tidak hanya ber-
tentangan dengan Komunisme, tetapi, juga dengan
Kapgtahsme. Dari surat terbuka Grass, saya dapat
mehbat perlakuannya yang sama terhadap intole-
ransi kanan dan intoleransi kiri. Akan tetapi, B6il
yang, barangkali berbeda dengan Grass, bukan se-
orang politikus, melainkan, seorang pengarang saja,
kelihatannya diliputi oleh kecemasan kalau-kalau,
sebagaimana Uni Soviet mengalami penyimpangan
dari cita-cita revolusioner tahun 1917 yang di-
tutup-tutupi, Jerman di bawah sistem demokrasi
setelah Perang Dunia Kedua akan senasib dengan
Republik Weimar yang hanya berhasil menikmati
12 tahun kebebasan saja. Sebab demokrasi di Jer-
man belum mempunyai tradisi dan baru merupa-
kan eksperimen. Memang mungkin tidak akan me-
ngalami kejutan seperti dalam tahun 1933 ketika
Hitler mengakhiri Republik Weimar, tetapi, bukan
tidak mungki1 akan terjadi kesinambungan palsu
seperti- yang telah terjadi di Uni Soviet, dimana
seolah-olah Stalinisme merupakan kesinambungan
Leninisme.

Sebagai kelanjutan dari perjuangannya me-
lawan intoleransi kanan seperti yang tercermin da-
lam pidato penerimaannya Hadiah Georg Bruchner,
Boll melancarkan protesnya terhadap fitnah-fitnah
pers dengan novelnya Gruppenbild mit Damg
(1971), yang menyebabkan ia ditetapkan sgbagm
pemenang Hadiah Nobel untuk Sastra, dan Die Ver-
lorene Ehre der Katharina Blum (1974). Saya tidak
dapat menyebutkan satu persatu karya-karyanya,
tetapi, dalam Gruppenbild mit Dame 1tylah ia telah
memperingatkan Jerman bahaya kesinambungan
palsu seperti juga yang telah dilihat oleh Georg
Lukacs di Uni Soviet. Dengan latar belakang ini
suburlah fitnah-fitnah got yang secara kurang ajar
menjatuhkan dan meneemarkan nama seorang

is muda. ..
gaCh;alya tidak dapat bicara semua tentang Bpll dan
karya-karyanya. Sebab, saya hanya membegikan se-
patah kata.***

1. Walter Hollerer, 63 tahun, adalah seorang penyair3 pen-
cerpen, pengessai, dan penovel yang diwawancarai oleh
Karl H. Van Delden, dalam Wes? Ger.man Poets on Sf)'
ciety and Politics, Wayne State Univ. Press, Detroit,

1979.
2. Le Monde, 19 Juli, 1985.
Encounter, Desember 1974.




Tidak seorang pun tahu bahwa
aku menyimpan sobekan kertas
yang tak berharga sama sekali
dan yang hanya mengingatkanku
pada suatu hari dalam hidupku,
serta yang membuatku menjadi
sentimental. Saat itu, aku adalah
seorang prokuris sebuah perusa-
haan tekstd. Namun aku toh me-
nolak tuduhan sentimentalis tadi
dan selalu berusaha lagi untuk
membicarakan sobekan kertas
yang memiliki nilai dokumenter
itu,

Potongan kertas kecil ini me-
ngingatkanku pada suatu hari

Kartu Pos

HEINRICH BOELL

yang betul-betul tak terlupakan
dalam hidupku, walaupun sudah
berulang kali aku mencoba melu-
pakannya. Rupanya, otakku be-
kerja begitu sempurnanya.

Hari itu aku mencium bau pu-
ding vanille, uap panas dan. enak
yang masuk melalui pintu kamar
tidurku. Pada hari pertama aku
cuti itu, aku telah' meminta ibu
untuk membuat kue vanille. Dan
ketika aku bangun pagi, aku su-
dah mencium baunya.

Saat itu jam setengah sebelas
siang. Aku menyulut sebatang
rokok, menggeser bantal ke atas,

dan berbuat seolah-olah aku ba-
kal ngendon di tempat tidur
‘hingga sore, Aku ingin berenang.
Habis makan, aku bakal pergi ke
pantai untuk: berenang sedikit,
baca-baca, merokok, dan menu-
nggu pacarku yang berjanji akan
datang ke pantai sesudah jam li-
ma petang.

Ibu memotong-motong daging
di dapur. Dan bila ia berhenti se-
jenak, aku dengar ia menggu-
mamkan sebuah lagu gereja. Se-
nang betul aku mendengarnya.
Sehari sebelumnya, aku telah me-
nempuh ujian penghabisan. Dan

~ HORISON/XXIII/262



aku sudah mempunyai kedudu-
kan yang baik pada sebuah pa-
brik tekstil; kedudukan yang
menjanjikan masa depan yang ce-
rah. Akan tetapi, kini aku sedang
cuti musim panas selama empat
belas hari. Udara di luar panas
(dulu aku masih suka sinar mata-
hari) : aku amati cahaya mataha-
ri melalui celah-celah dan aku
menyaksikan kehijauan pepoho-
nan di depan rumah kami, serta
aku dengar gemuruh trem di ja-
lan raya. Senang betul aku me-
nantikan saat sarapan. Lantas ibu
datang, menempelkan telingga
pada pintu kamarku. Saat itu ru-
mah kami sepi. Akan tetapi, keti-
ka aku ingin berteriak Ibu”,
tahu-tahu bel berbunyi. Ibu ber-
jalan ke pintu depan dan di ba-
wah aku mendengar bunyi nya-
ring; empat—, lima—, enam kali
berdering. Ibu masih sempat
mengobrol di luar dengan Nyo—
nya Kurz yang tinggal di sebelah
kami. Lantas terdengar suara pria
dan aku yakin suara itu adalah
suara tukang pos biarpun aku ja-
rang mendengarnya. Si tukang
pos masuk ke pekarangan kami.
”Apa?”’ ibu bertanya.
Tukang pos menyahut: *’Ini...
silakan tanda tangani.
Kemudian sepi sejenak. Dan
tukang pos berkata :
”Terima kasih banyak.”
Ibu menutup pintu dan aku
dengar ia kembali ke dapur.
Tiada berapa lama berselang,
aku ke kamar mandi. Aku ber-
cukur dan mandi sampai bersih.

Ketika aku mematikan kran air,
aku dengar ibu mulai menggiling
kopi.

Barangkali tak seorang pun
percaya bahwa tiba-tiba ulu hati-
ku terasa begitu trenyuh. Aku ti-
dak tahu kenapa.

Aku tidak lagi mendengar gili-
ngan kopi. Aku mengeringkan
badan, mengenakan celana dan
baju, kaus kaki dan sepatu, ber-
818ir dan berjalan ke ruang ma-

kan. Di atas meja makan ada
bunga; bunga anyelir merah jam-
bu yang bagus. Sementara itu, di

piringku  terdapat sebungkus
rokok.

Ibu muncul dari dapur dengan
teko kopi dan aku segera mak-
lum bahwa barusan menangis.
Tangannya yang satu memegang
teko, sedangkan yang lain meme-
gang tumpukan surat. Matanya
agak kemerahan. Aku menyong-
songnya, mengambil teko dari
tangannya sembari mencium  pi-
pinya, dan berkata :

”Selamat pagi.”

- Ibu menoleh padaku.
”Selamat pagi,”
»enak tidurnya?”
Sekalian dengan itu, ibu men-

coba tersenyum, namun tidak
berhasil.

Kami sama-sama duduk. Ibu
menuang kopi dan aku membuka
bungkus rokok serta menyulut-
nya sebatang. Tiba-tiba perasaan-
ku tidak enak. Aku mengaduk
susu dan gula ke dalam kopi, lan-
tas mencoba menatap ibu, tapi
dengan segera aku menunduk.

»Ada surat untukku, Bu?”
tanyaku. Sebetulnya pertanyaan
ini lebih merupakan basa-basi ke-
timbang pertanyaan sungguhan.
Kemudian ibu meraih tumpukan

balasnya,

surat yang terletak di atas koran.’

»Ya, ’’ ujarnya seraya mendo-
rong tumpukan tadi ke arahku.
Aku membolak-balik koran,
sementara ibu mulai mengoles ro-
ti untukku. Head line sebuah ko-
ran berbunyi: “Penipuan yang
berkepanjangan terhadap. .orang
Jerman!” Berita yang mirip su-
dah sering menghiasi halaman de-
pan koran-koran. Berita ”tentaqg
ledakan di perbatasan Polanfila
dan tentang pelarian-pelarian
yang meninggalkan daerah per-
sengketaan Polandia dan melar-
kan diri ke Kerajaan”’.
Koran aku taruh. Lantas kuba-
katalog sebuah pe .
::ggur, yagng ketika ayah masih

hidup kadang-kadang mengantar-
kan anggur buat kami. Selain itu,
juga ditawarkan anggur istimewa
dengan harga murah.

Dalam pada itu, ibu sudah se-
lesai mengoles roti, yang kemudi-
an menaruhnya di piringku dan
berkata: “Makanlah sedikit!”
Tapi ... tiba-tiba ibu menangis
tersedu-sedu. Aku tidak berani
menatapnya. Aku betul-betul ti-
dak tega memandangi orang yang
bersedih. Namun aku sadar, pasti
ada sesuatu yang tidak beres de-
ngan surat-surat tadi. Pasti gara-
gara surat itu!

Rokok kumatikan, roti kuku-
nyah, dan kuambil surat berikut-
nya. Ketika aku mengangkatnya,
ternyata di bawahnya masih ada
kartu pos. Tapi label surat-terca-
tat - - yang hari ini masih kusim-
pan dan yang membuatku senti-
mental - - tidak terbaca olehku.
Jadi, surat lainlah yang kubaca
duluan. Surat itu berasal dari Pa-
man Edi. Paman Edi menulis
bahwa setelah bertahun-tahun
menjadi pegawai harian, akhirnya
ja diangkat menjadi pegawai te-
tap.

Ketika aku ingin meraih kartu
pos, temyata benda itu sudah
lenyap. Ibu telah mengambilnya
serta memegangnya erat-erat.

Aku tidak melupakan peristi-
wa itu. Hanya sekali ibu pernah
menangis macam itu, yakni keti-
ka ayah meninggal. Dan tempo
hari, aku juga tidak berani me-
natapnya. Ada semacam rasa ta-
kut, yang entah apa namanya,
kalau aku mencoba menghibur
ibu.

-

Kucoba mengunysh roti, na-
mun tersangkut di kerongkong-
anku karena aku tiba-tiba sadar,
pasti ada sesuatu yang terjadi
atas diriku, sehingga ibu bersikap
demikian. Ibu mengucapkan se-
suatu yang tak kumengerti, dan
kemudian memberikan kartu pos
jtu padaku. Kini aku dapat mem-
baca label surat-tercatat: pojok
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kanan yang dikelilingi warna me-
rah, yang dengan sebuah garis
merah membaginya menjadi dua
sudut kanan selanjutnya, pada
yang lebih kecil tertulis R dengan
huruf tebal, dan kata ’’Dussel-
dorf” serta angka 634 pada yang
lebih besar. Selain itu, tidak ada
yang aneh pada kartu pos itu.

Kartu pos itu dialamatkan pa-
daku dan pada halaman bela-
kang tertulis: Tuan Bruno
Schneider! Harap sudah ada di
tangsi Schlieffen di Adenbruck
pada tanggal 3.8.39 untuk mengi-
kuti latihan selama delapan ming-
gu”. Bruno Schneider, tanggal,
dan Adenbruck ditulis dengan
mesin ketik, sedangkan yang lain
sudah tercetak, dan di antaranya
ada coretan dan kemudian terce-
tak kata ’Mayor”’.

Sekarang aku tahu bahwa ada-
nya coretan itu adalah karena ke-
lebihan. Sebuah stempel tanda
tangan mayor yang seharusnya
menandatanganinya. Namun
yang penting cuma kertas kecil
yang dilem, dan untuk itu ibu
harus menandatangani sebuah
kuitansi.

Aku memegang lengan ibu.

”Hanya delapan minggu, Bu,”

kataku.

Dan ibu menyahut: Iya, ya.”

”Hanya delapan minggu,”

ujarku lagi.

Ibu menyeka air matanya dan

berkata: ’Ya, aku tahu.”

Aku meraih roti kembali, dan

tahu-tahu terpikir olehku:
ini adalah roti keempat dan bah-
wa besok jam sepuluh pagi aku
sudah berada 300 kilometer di
sebelah timur. Aku terhenyak.
Kutaruh roti kembali dan aku
berdiri tanpa menoleh ke ibu.
Aku berjalan ke kamarku. Berdiri
dekat meja tulis, menarik laci,
dan menutupnya kembali. Aku
melayangkan pandangan ke seki-
tat, dan baru sadar bahwa telah
terjadi sesuatu tanpa setahuku.

Kamar itu bukan lagi milikku.
Itulah yang terjadi ! Sekarang
aku mengetahui hal itu, tapi dulu
aku melakukan- segala sesuatu
untuk meyakinkan bahwa kamar
itu milikku. Namun sia-sia aku
membongkar-bongkar kardus
yang berisi surat-surat guna me-
nemukan buku-bukuku. Antara
sadar dan tidak tidak sadar, aku
telah mulai mengisi tasku deng-
an : kemeja, pakaian dalam, sapu
tangan dan kaus kaki; dan aku
mengambil alat cukur dari kamar
mandi.

Ibu masih berada di ruang ma-
kan. Ia tidak menangis lagi. Roti
bekas gigitanku masih ada di situ,
kopi pun masih ada dalam cang-
kirku. Kemudian aku berkata ke-
pada ibu :

”Aku pergi dulu ke Giesel-
bachs untuk menelepon, kapan
aku harus berangkat.”

Ketika kembali dari Giesel-
bachs, jam berdentang dua belas
gali, Masih tercium bau sesuatu
yang digoreng dan bunga kol di
ruang makan, dan ibu sudah mu-
lai mengisi kotak-kotak es ke da-
lam kulkas.

Kereta api yang akan kutum-
pangi berangkat jam delapan ma-
lam dan besok sekitar jam enam
sudah harus tiba di Adenbruck.
Dari rumah ke stasiun hanya se-
perempat jam, namun jam tiga
aku sudah pamit pada ibu. Aku
telah membohongi ibu yang tak
tahu berapa lama dibutuhkan
untuk sampai ke Adenbruck.

Waktu yang tiga jam berada
di rumah ini adalah kenangan
yang paling buruk bagiku dan
terasa jauh lebih lama daripada
waktu sesungguhnya aku pergi.
Aku tidak tahu apa yang kami
(aku dan ibu) lakukan. Maka-
nan yang ada terasa hambar. Go-
rengan, bunga kol, kentang, dan
kue vanille segera ibu bawa kem-
bali ke dapur. Kemudian kami
minum kopi sisa sarapan; aku
mengisap rokok. Kadang-kadang

kami omong sepatah dua patah
kata.

”Delapan minggu,” kataku.

Dan ibu berkata: »Ya, ya...

"~ aku tahu.”

Ibu tidak menangis lagi.

Ketika aku meninggalkan ru-
mah, aku tahu ibu menangis lagi.
Sebelumnya, ibu telah memberi-
ku restu serta mencium pipiku.

Aku menuju stasiun kereta
api. Saat itu stasiun sedang
hingar-bingarnya karena bertepa-
tan dengan liburan musim panas
anak-anak sekolah. Manusia-ma-
nusia yang terbakar matahari ber-
larian kian kemari. Aku minum
bir di ruang tunggu dan sekitar
jam empat aku menelepon si
”dia”-- karena kami sudah ber-
janji akan bertemu di pantai.

Setelah lima kali memutar
nomor telepon, hampir saja aku
putus asa Akan tetapi, kuputar
juga untux keenam kalinya. Dan
ketika kudengar di ujung sana
bertanya “’Ini siapa?” untuk
beberapa saat- aku membisu. Ke-
mudian, pelan-pelan aku berkata:
”’Bruno’’ dan “’Kau bisa kemari?
Aku harus berangkat-mengikuti
wajib militer.”

”Sekarang?”’ ia bertanya.

,)Y'a.”

Sejenak dia berpikir, dan di te-
lepon masih sempat kudengar
suara lain, yang agaknya memin-
ta uang untuk beli es.

”Baik,” katanya, “aku akan
datang. Ke stasiun?”’

”Ya,” jawabku.

Cepat sekali dia tiba di stasiun.
Dan sekarang aku belum tahu,
walau sudah sepuluh tahun kami
menjadi suami-istri, apakah aku
harus menyesali pembicaraan te-
lepon tadi.

Perjumpaan kami tidak ber-
langsung lama, sebagaimana ku-
rencanakan semula. Kami nonton
film dan dalam ruangan yang ko-
song, gelap, dan panas aku men-
ciumnya berkali-kali sekalipun ia
tidak begitu menghendakinya.
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Jam enam aku sudah menuju
peron, walaupun aku masih pu-
nya waktu hingga jam delapan
malam. Di peron aku masih men-
cium dia sekali lagi. Lantas aku
naik ke salah satu gerbong kere-
ta api yang akan berangkat ke
arah timur. Sejak itu, aku tak
dapat lagi melihat pantai tanpa
merasa pedih: matahari, air, dan
manusia-manusia tak menimbul-
kan selera bagiku. Biarpun hujan
turun, aku keluyuran sendirian
menyusuri kota dan masuk ge-
dung bioskop, di mana aku tak
bisa mencium siapa pun. Masa
depan yang cerah di perusahaan
belum tertutup buatku. Aku bisa
menjadi direktur, dan menurut
suatu undang-undang agaknya
aku bisa menduduki jabatan ter-
sebut. Orang begitu yakin bahwa
aku tergantung pada perusahaan
dan akan melakukan sesuatu
untuk perusahaan. Tapi sebetul-
nya aku tidak tergantung pada
perusahaan dan juga tidak berpi-
kir bakal melakukan sesuatu bagi
perusahaan...

Aku sering mengamati label
surat-tercatat yang begitu tiba-
tiba mengubah jalan hidupku
ini. Dan bila ujian penghabisan
berlangsung pada musim panas
dan kemudian murid-murid da-
tang padaku dengan wajah berse-
ri-seri guna menerima ucapan se-
lamat, aku pun menjawab me-
ngucapkan beberapa patah kata
kepada mereka. Dan aku akan
selalu menyebut-nyebut masa
ﬁepan yang cerah” kepada mere-

a,

Dit_elj'emahkan oleh : Pamusuk Eneste dari
Heinrich Boll, Als der Krieg ausbrach (Mun-
chen : dty, 1978).

Sandiwara depan jendela

ILSE AICHINGER

Perempuan itu bersandar di
jendela membuang pandang ke
seberang. Angin bertiup memu-
kul lembut dari arah sungai dan
tidak membawa sesuatu yang
baru. Pandang matanya nanar ba-
gai orang penasaran. Tak seorang-
pun bermurah hati menyuguhkan
adegan gilas-mobil di depan ru-
mahnya. Tambahan pula ia ting-
gal di lantai sebelum tingkat ter-
akhir, jalan berada terlalu jauh
sekali di bawah. Kebisingan lalu-
lintas hampir tak sampai ke atas.
Semuanya berada terlalu _Jjauh
sekali di bawah. Ketika dia mau
berpaling menjauhi jendela, dia
melihat si Kakek di seberang sana
sudah menyalakan lampu. _Ka-
rena masih sangat terang, sinar

lampu ini bersendiri menimbul-
kan kesan aneh ditimbulkan ca-
haya lampu jalan yang sudah mu-
lai menyala di bawah sinar mata-
hari. Seakan-akan seseorang me-
nyalakan lilin di jendelanya se-
belum perarakan meninggalkan
gereja. Perempuan itu masih
tetap di depan jendela.

Si Kakek membuka jendela
dan mengangguk dari seberang.
Dia maksudkan kepadaku? pikir
perempuan itu. Flat di atasnya
masih kosong dan yang di bawah
dipakai sebagai . bengkel. Sudah
ditutup saat itu. Perempuan itu
lambat-lambat menggerakkan
kepala. Si Kakek mengangguk
lagi. Dia menyeka dahinya, me-
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nyadari bahwa dia tidak menge-
nakan topi, menghilang dia ke
dalam kamar.

Sebentar kemudian muncul
lagi dengan topi dan mantel. Dia
membuka topi dan tersenyum.
Lalu mengeluarkan sepotong
kain putih dari saku dan mulai

melambai. Mula-mula hanya pe-

lan, makin lama makin asyik. Dia
menangkup di atas terali, mem-
buat orang kuatir ia jatuh ke ba-
wah. Perempuan itu mundur se-
tapak, tetapi nampaknya hanya
membuat si Kakek menjadi-jadi.
Dia membiarkan kain putihnya
jatuh, membuka sal dari leher . . .
sebuah sal besar berwarna-war-
ni . . dan mengibarkannya di luar
jendela. Ia tersenyum kegembira-
an karenanya. Dan ketika perem-
puan itu lagi-lagi mundur setapak
lebih jauh ke belakang, si Kakek
dengan gerakan tangkas melem-
parkan topi dan membelitkan sal
bagai sebuah turban di seputar
kepalanya. Kemudian menyilang-
kan tangan di dada dan menun-
duk. Tiap menengadah mengang-
kat kepala, memainkan mata kiri
seakan-akan ada persetujuan ra-
hasia antara mereka berdua. Hal
itu menimbulkan kenikmatan
tersendiri bagi perempuan itu,
sampai saat tiba-tiba yang ter-
lihat hanya kaki si Kakek tersem-
bul di udara bercelana beledru
tipis dan sudah bertambal. Si
Kakek berdiri menyungsang ke-
pala ke bawah. Ketika mukanya
yang merah kegerahan dan riang

muncul lagi, perempuan itu su-

dah menelepon melapori polisi.

Dan waktu si Kakek menam-
pakkan diri berganti-ganti di dua
sayap jendela berselubung kain
sprei, perempuan itu sudah dapat
membedakan dari jauh raungan
klakson armada polisi dan bunyi
lonceng trem dan kebisingan
kota. Rupanya keterangan pe-
rempuan tadi kurang jelas benar
karena suaranya terdengar gugup
kebingungan. Si Kakek kini ter-

tawa hingga mukanya merekah
membentuk garis-garis lebar, ke-
mudian ia meraih mukanya de-
ngan gerakan tak jelas, lalu se-
rius, seakan-akan menggenggam
sebungkah senyuman di dalam
rangkuman tangan sedetik lama-
nya, lalu melemparkannya ke se-
berang. Ketika armada mobil
polisi sudah menikung di pojok
jalan, barulah perempuan itu ber-
henti membebaskan diri dari pan-
dangan si Kakek.

Terengah-engah perempuan itu
tiba di bawah. Orang banyak su-
dah berkerumun di sekitar mobil
polisi. Polisi berlompatan keluar
dan orang banyak menyusuli me-
reka bersama perempuan itu.
Waktu kerumunan orang-orang
itu mau dibubarkan, serempak
mereka bersuara bahwa mereka
juga penghuni rumah itu. Bebe-
rapa orang naik sampai lantai ter-
akhir. Dari tangga-tangga mereka
saksikan para petugas itu men-
dobrak pintu, karena ternyata
ketukan percuma dan bel pun
nampaknya tidak berfungsi. Me-
reka bertindak cepat dan tepat
pantas ditiru maling profesional.
Juga kamar depan yang jendela-
nya menghadap ke halaman, me-
reka bereskan tanpa ragu sedetik-
pun. Dua orang di antara mereka
mencopot sepatu botnya dan
berjalan berjingkat ke pojok.

Hari sudah menjadi gelap. Me- "

reka bertabrakan dengan sebuah
tempat gantungan mantel, me-
nemukan garis cahaya datang
dari ujung gang sempit itu dan
menuju ke situ. Perempuan itu
juga berjingkat-jingkat membun-
tuti mereka.

Ketika pintu dibuka tiba-tiba,
si Kakek berdiri membelakangi
mereka, masih tetap di depan
jendela. Dia menjunjung bantal
putih besar di atas kepala, ber-
ulang-ulang diturunkannya se-
akan-akan memberi tanda bahwa
ia mau tidur. Permadani yang
telah dicopotnya dari lantai di-

belitkannya di atas bahu. Karena
agak tuli, dia juga tidak berpa-
ling ketika para petugas itu sudah
berdiri tepat di belakangnya, dan
melewati si Kakek perempuan itu
dapat melihat ke seberang ke
arah jendelanya sendiri yang ke-
gelapan. '

Bengkel yang di bawah, seperti
telah diduga, sudah tertutup. Te-
tapi di Flat atas mustinya ada
penghuni baru pindah. Pada salah
satu jendela yang bercahaya,
nampak sebuah tempat tidur ber-
pagar, berdiri tegak di situ se-
orang anak laki-laki kecil. Dia
juga menjunjung bantal di kepala
dan selimut di atas bahu. Dia me-
lompat-lompat dan melambai ke
seberang dan bersorak kegembi-

raan. la tertawa, meraih muka-

nya dengan tangan, lalu serius,
seakan-akan menggenggam se-
bungkah senyuman di dalam
rangkuman tangan sedetik lama-
nya. Kemudian melemparkan de-
ngan sekuat tenaga ke arah muka

polisi. :

(alihbahasa: Doris Jedamski/
D.N. Toda)

dari Ilse Aichinger, 1978,
Meine Sprache und Ich, Erzaehlungen,
Frankfurt a.M: Fischer Verlag

ILSE AICHINGER Lahir 1 November 1921
di Wien, Australia, Pendidikan Fakultas Ke-
dokteran Umum. Bekerja pada Penerbit
Fischer dan Sekolah Tinggi Kesenian. Meni-
kah dengan penyair Guenter Eich dari tahun
1953 sampai tahun 1972. Kini menetap di
Grossgmein/Salzburg. Penyair menerima be-
berapa Hadiah Sastra, a.l, Hadiah Sastra Ke-
lompok 47, Hadiah Sastra kota Bremen.
Beberapa karya : a.l. Die Groesse Hoffnung
(1948), Der Gefessete (1953), Zu keiner
Stunde (1954), Schlechte Woertex (1976).
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AR 7

Eveline _duduk dekat jendela
menyaksikan gelap mengendap di
Jalanan Kepalanya melekat pada
tirai jendela yang sudah berdebu.

Beberapa orang lewat di jala-
nan. Laki-laki dari rumah paling
u]ﬂng dalam perjalanan pulang;
Eveline mendengar derap lang-
kz_thnya pada trotoar dan kemu-

pada jalan kecil dij depan
Tumah-merah. Tempo hari, di si-
tu ada lapangan tempat anak-

Eveline
JAMES JOYCE

anak bermain. Akan tetapi, sese-
orang dari Belfast membeli la-
pangan itu dan kemudian mem-
bangun rumah di atasnya. Anak-
anak dari jalan itu selalu bermain
bersama-sama di lapangan itu: si
Devine, si Water, si Dunn, si
Keogh-kecil yang pincang, Eveli-
ne dan saudara-saudaranya. Na-
mun Emest tidak pemah ikut
main karena ia sudah kelewat
besar. Ayah Eveline sering meng-
halau mereka dari lapangan itu

dengan tongkat-berduri; tapi si
Keogh-kecil biasanya tetap ber-
tahan di situ dan akan berteriak-
teriak begitu ayah Eveline no-
ngol. Biarpun begitu, anak-anak
itu nampak bahagia sekali. Ayah
Eveline sebetulnya cukup baik
pada saat itu, lagi pula ibu Eve-
line masih hidup. Namun semua
itu sudah lama menjadi masa
silam. Eveline dan saudara-sauda-
@inya sudah pada dewasa Meka-
rang; ibu mereka sudah meaing-
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gal dunia pula. Si Tizzie Dunn
juga sudah meninggal, sedangkan
si Water sudah kembali ke Ing-
gris. Semuanya sudah serba beru-
bah. Seperti yang lain-lain, Eve-
line pun kini akan mengucapkan
selamat tinggal pada kampung
halamannya.

Eveline memandang ke seke-
liling ruangan dan mengamati
semua barang kesayangannya,
yang sekali seminggu (selama ber-
tahun-tahun) dibersihkannya dari
debu seraya dalam hati bertanya:
dari mana datangnya debu itu.
Barangkali ia tidak akan pernah
lagi melihat barang-barang kesa-
yangannya itu dan tak pernah
pula membayangkan bakal berpi-
sah dari mereka. Dan sementara
itu, ia pun belum juga menemu-
kan nama pendeta yang telah
menguningkan foto-foto yang
tergantung pada dinding di atas
orgel yang sudah rusak, di sam-
ping foto-berwarna: untuk me-
ngenang Margaret Mary Alaco-
que. Sang pendeta adalah teman
sekolah ayah Eveline. Dan kapan
pun foto itu ditunjukkan pada
tamu, ayahnya selalu menambah-
kan : ”Sekarang dia tinggal di
Melbourne.”

Eveline bisa saja meninggalkan
tanah kelahirannya. Tapi apakah
itu bijaksana ? Eveline mencoba
menimbang-nimbang pertanyaan
itu dari segala sudut. Mengenai
tempat berteduh tak ada per-
soalan sekarang, demikian juga
soal makanan. Selain itu, ia pun
memiliki sesuatu yang sudah di-
kenalnya sepanjang hayatnya di
rumah. Tentu saja Eveline harus
bekerja keras, baik di rumah
maupun di toko tempatnya be-
kerja. Apa kata orang di toko
jika ia keluyaran dengan seorang
pemuda di luaran? Mungkin me-
reka akan bilang bahwa dia tak
tahu untung dan tempatnya akan
diambil orang (setelah diiklan-
kan). Miss Gavan tentu akan se-
nang sekali. Yang terakhir ini se-

lalu memojokkan Eveline, apalagi’

kalau ada orang mendengarkan:
”Miss Hill, kau tidak melihat
nyonya-nyonya ini menunggu?’’
”Jangan ngantuk dong, Miss
Hill”. ‘
Eveline tidak akan sedih ke-
luar dari toko tempat kerjanya.
Tapi di tempat tinggalnya
yang baru, di negeri yang jauh,
keadaannya pasti lain. Dia —
Eveline — akan menjadi ibu ru-
mah tangga. Orang-orang bakal
memperlakukannya dengan
hormat. Dia tidak akan diper-
lakukan sebagaimana ibunya
memperlakukannya. Sekarang
saja, walau umurnya sudah lebih
19 tahun, ayahnya terkadang
memperlakukannya dengan ke-
jam. Itulah sebabnya Eveline se-
lalu waswas. Ketika ‘tumbuh de-
wasa, Eveline tak pemah diper-
kenankan ayahnya keluar rumah,
seperti halnya Harry dan Emest,
karena ia seorang gadis. Bela-
kangan ayahnya mulai mengan-
camnya dan mengatakan, apa
yang dilakukannya adalah untuk
memenuhi permintaan ibunya
almarhum. Dan kini tak seorang
pun melindungi Eveline. Emest
sudah meninggal dan Harry sela-
lu sibuk dengan bisnis dekorasi
gereja serta bepergian ke daerah-
daerah. Kecuali itu, adu mulut
tiap Sabtu malam amat membe-
bani perasaannya. Gaji Eveline
— yang tujuh shiling — selalu
habis guna keperluan - rumah
tangga mereka. Harry ikut mem-
bantu sekuatnya. Yang justru
menjadi persoalan adalah me-
minta uang dari ayahnya. Ayah-
nya mengatakan bahwa Eveline
selalu  menghilangkan  uang,
bahwa Eveline tolol, dan bahwa
dia tidak akan memberikan uang
(yang dengan susah payah dicari-
nya) kepada Eveline untuk di-
buang ke got. Jika toh akhirnya
ayahnya memberikan uang dan
bertanya apakah ia ingin membe-
li makanan untuk hari Minggu
malam, maka Eveline harus sece-
pat mungkin pergi berbelanja.

Dompet kulitnya yang hitam
digenggamnya erat-erat ketika
harus berdesakan di tempat
ramai dan kembali ke rumah
dengan belanjaan yang sarat.
Eveline merasa berat untuk
mengurus dan mengatur rumah
tangga setiap hari, di samping
harus memperhatikan apakah ke-
dua anak yang lebih muda dari-
nya (Emest dan Harry) pergi
ke sekolah secara teratur dan
memperoleh makanan secara te-
ratur pula. Eveline merasakan
tugas demikian kelewat berat.
Akan tetapi, kini ia akan mening-
galkan itu semua.

Eveline bermaksud menempuh
hidup baru dengan Frank. Frank
baik sekali padanya, penuh —
pengertian, dan jujur. Eveline
akan berangkat bersamanya
dengan kapal laut, kemudian me-
reka akan kawin dan tinggal di
Buenos Aires. Eveline ingat betul
ketika pertama kali melihat —
Frank. Frank menginap di se-
buah rumah di jalan besar yang
dikunjunginya: Rasanya itu baru
terjadi beberapa minggu yang
lalu, Frank sedang berdiri di pin-
tu gerbang, ujung topinya ter-
kuak ke belakang, dan rambut-
nya jatuh ke keningnya. Kemu-
dian mereka berkenalan. Frank
menjemputnya tiap malam di
luar toko tempat Eveline beker-
ja dan mengantarkannya pulang.
Mereka menonton The Bohem:i-
an Girl bersamasama dan Eveline
begitu bangga duduk berdam-
pingan dengan Frank di sebuah
gedung teater yang tidak begitu
kesohor. Frank senang sekali pa-
da musik dan sesekali ia ikut
menyanyi. Orang-orang tahu
bahwa mereka berpacaran, dan
kalau Frank menyanyikan lagu
tentang gadis yang dicintai pe-
laut, Eveline senang sekali. Jika
sedang berduaan, Frank memang-
gil Eveline dengan bonekaku’.
Mula-mula Eveline agak rikuh
juga mempunyai seorang pacar.
Akan tetapi, lama-lama Eveline
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pun menyenangi Frank. Frank
bisa bercerita tentang pelbagai
negeri asing. Frank mulai beker-
ja sebagai kelasi dengan gaji satu
pourid sebulan pada perusahaan
kapa] ”’Allan Line” yang berlayar
ke Kanada. Frank bercerita kepa-
da Eveline mengenai nama-nama
perusahaan kapal tempatnya per-
nah bekerja, berikut nama-nama
kapalnya. Frank pernah berlayar
melalui Selat Magellan dan ber-
cerita pada Eveline tentang kisah
"Patagonian” yang seram. Frank
turun di Buenos Aires, tapi kata-
nya hanya liburan saja di negeri
asalnya itu. Tentu saja ayah
Eveline mendengar pufrinya pa-
caran dengan Frank, dan kemu-
dian melarang mereka ber-
hubungan.

”Aku tahu rahasia para pe-
laut,”” kata ayah Eveline.

Pada suatu hari, ayah Eveline
bertengkar dengan Frank. Sete-
lah itu, Eveline harus secara sem-
bunyi-sembunyi menemui keka-
sihnya itu.

Malam kian merayap. Kedua
surat putih yang terletak di pang-
kuan Eveline (satu untuk Harry,
yang lain untuk ayahnya) makin
samar. Ernest adalah kesayangan
Eveline, tapi ia juga menyayangi
Harry. Di mata Eveline, ayahnya
nampak makin tua saja belakang-
an ini. Jika Eveline pergi, pastilah
ayahnya akan kehilangan. Na-
mun terkadang ayahnya baik se-
kali. Belum lama berselang, keti-
ka Eveline sakit dan tidak boleh
meninggalkan tempat tidur sela-
ma sehari, ayahnya membacakan
cerita yang menarik dan mem-
buatkan roti panggang untuknya.
Pada saat lain, ketika ibu Eveline
masih hidup, mereka pernah pik-
nik ke Bukit Howth. Eveline
masih ingat betul, bagaimana
ayahnya membuka tutup-kepala
ibunya untuk membuat anak-
anak pada tertawa.

Detik demi detik berlalu begi-
tu cepat, namun Eveline masih

tetap duduk dekat jendela dan
menempelkan kepalanya ke tirai
yang sudah berdebu. Nun di ba-
wah sana Eveline mendengar or-
gel-jalanan. Eveline mengenal
lagu yang didendangkan. Aneh,
pengamen itu muncul begitu la-
rut dan Eveline ingat janjinya
kepada ibunya janji untuk
mengurus rumah selama Eveline
bisa. Eveline ingat malam tera-

khir ibunya sakit. Eveline berada

dalam kamar gelap yang kecil di
sebelah kamar ibunya dan di luar
terdengar lagu sendu Italia tadi.
Pengamen itu sudah diberi enam
pence dan sudah disuruh pergi.
Eveline ingat, ayahnya masuk ke
kamar ibunya dan berkata ge-
ram:

”Italia brengsek! Bikin beri-
sik!”

Sementara itu, Eveline meng-
anggap bahwa ibunya adalah kor-
ban kehidupan yang banal yang
berakhir secara fatal. Kehidupan
ibunya begitu menyedihkan, se-
perti sebuah kutukan sampai ke
tulang sumsum. Eveline gemetar
ketika mendengar ibunya ber-
kata :

“Derevaun Seraun!

Seraun!”’
Eveline bangkit karena gelisah.

Derevaun

Minggat ! Eveline mesti minggat!.

Frank bakal menyelematkannya.
Frank juga akan memberinya
kehidupan dan — barangkali —
cinta. Eveline pun ingin hidup
tenteram. Mengapa dia harus
menderita terus-terusan ? Bukan-
kah ia berhak juga untuk baha-
gia? Dan Frank akan merangku!
dan memeluknya. Frank pasti
akan melindunginya.

Eveline berdiri di antara orang
banyak di Dermaga Utara. Frank
memegang tangannya. Dan Eve:
line tahu bahwa berkali-kali
Frank mengatakan sesuatu ten-
tang pelayaran. Dermaga itu pe-
nuh dengan serdadu-serdadu be:
rikut ransel mereka. Melah{x
pintu-lebar yang terkuak, Eveli-

ne menyaksikan sekelompok
orang negro bergelimpangan di
geladak kapal. Eveline tidak ber-
komentar apa-apa . Pipinya nam-
pak pucat dan dingin, dan karena
hatinya rusuh, Eveline berdoa
kepada Tuhan agar membimbing
dan menunjukkan apa yang harus
dilakukannya. Aungan-panjang
sirene kapal membelah udara.
Kalau Eveline jadi berangkat, be-
sok dia masuk di tengah laut
bersama Frank dalam perjalanan
ke Buenos Aires. Tiket mereka
sudah ada. Masih mungkinkah
Eveline membatalkannya, walau-
pun Frank sudah melakukan
segalanya untuknya ? Eveline
merasa mual dan bibirnya terus-
‘menerus komat-kamit berdoa.

Suatu sentakan — yang entah
dari mana datangnya —  telah
mengurungkan niat Eveline.
Frank meraih tangan Eveline,
seraya berkata :

” AY 0!”

Seluruh air laut yang ada di
muka bumi terasa menghantam
ulu hati Eveline. Frank akan
membiarkannya tenggelam. Oleh
karena itu, dengan kedua tangan-
nya, Eveline berpegang erat-erat
pada pagar besi.

” Ayolah!”

Tidak! Tidak! Tidak! Aku tak
mau. Tangan Eveline masih mele-
kat pada pagar besi.

"Eveline! Evvy!”

Dengan tergesa-gesa Frank
menaiki tangga kapal dan ber-
seru agar Eveline mengikutinya.
Frank mengatakan bahwa ia akan
berangkat, seraya terus memang-
gil-manggil Eveline. Eveline me-
nengadah ke arah Frapk denean
wajah yang pucat, mirip hewan
yang sedang sekarat. Ta‘:ltapa!?nYa
hampa dan sedikit pun tidak
memperlihatkan kecintaan atau
mengucapkan selamat jalan kepa-
da Frank.

(Diterjemahkan oleh Pamusuk Eneste dart
James Joyce, Dubliner edisi Jerman ; Frank

furt : Suhrkamp Verlag, 1979.)
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Pengantar

Ternyata ada juga sejumlah sajak Jerman yang bernafas-
kan suasana Indonesia dan Malaysia (Melayu). Di antaranya
sajak Theodor Fontane, Max Dauthenday dan Iwan Goll.

Max Dauthenday pada permulaan abad ke-20 pernah

tinggal di Jawa selama beberapa tahun dan meninggal di

Malang. Theodor Fontane pernah mengenal Bali dan Lom-
bok serta tempat lainnya dengan baik. Begitu juga Iwan
Goll mengenal Malaysia dengan cukup mendalam,

Penyair belakangan Hermann Hesse, dalam perjalanan
hidupnya memang belum sempat ke Indonesia, tetapi dia
sudah sampai di Malaysia. Sajak-sajak Hermann Hesse dan
sajak-sajak lainnya yang dimuat dalam nomor ini adalah
sebagian dari sajak-sajak Jerman yang diterjemahkan Ber-
thold Damshduser bersama Ramadhan K.H. untuk antoloji
sajak-sajak Jerman dalam bahasa Indonesia. Red.
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Sajak-sajak

Max Dauthenday
KEPADA CIKURAI

O gunung, yang nyundul angkasa,

Puncakmu nyaksikan jaman segala,

Engkau yang abadi, yang tidak menjadi tua,
Tahun-tahun yang berlalu tak mengganggumu jua.
Dan abad-abad yang lewat tiada pula kaurasa
Selama kaujengukkan dahi di angkasa.

Kau hidup seperti lelaki yang pertama

Merebut hati wanita yang semula.

Kau masih hidup sampai pasangan penghabisan
Akan lenyap pada peradaban penutupan.

Betapa penting kuanggap soal urusanku.

Betapa penting hari kemarin, hari ini dan esok.
Kau mengajar 'gaimana memandang ke seharian,

. Kau mengajar untuk percaya pada Keabadian.

(Garut, 1915)

DI BAWAH BERINGIN YANG AGUNG

Di bawah pohon beringin yang agung
Yang memikul ruangan malam

Aku duduk di bawah taburan bintang

Di bawah pelita-pelita kecil nan biru

Yang bermuat pikiran. dalam kesepian,
Tentang apa yang jadi keinginan manusia.

Di dalam mesjid yang diterangi lampu.

Berdiri tiang-tiang, seperti dibuat dari salju,

Tidak jauh dari dahannya yang menggelap

Imam bernyanyi di atas punggung-punggung membungk

Burung memanggil di dahan pohon beringin.
Barangkali mau ngingatkan dari sarangnya,
Supaya kita tidak inginkan yang tak terpenuhi
Mengingatkan. supaya yang berdoa lupakan diri.

Aku merasa seperti dekat pada nenek moyangku
Bila dengarkan orang berdoa di malam berbintang.
Tiap malam aku datang di pohon itu, diam,
Seolah tiada tempat lain untukku di jagat! !

(Garut, 1915)




Jerman

Iwan Goll

Kau berdiri sepanjang tahun

Di ladang padi jauh di sana

Mengairinya dengan parit yang patuh

Membungkuk di atasnya bayangmu yang ramah

Kau ikat semak-semaknya

Sebelum guntingmu memotongnya

Dan kauelus di musim panen
butir-butir kecil berbisik

O, mengapa aku bukan batang itu

Yang perlahan dengan ribuan butir

Melalui jari-jarimu keemasan mengalir

Rebung biru pohon bambu
Lezat dinikmati Zebu yang liar

Padi muda membungkuk hormat
Di muka sungai yang mulia

Aku berhenti siap sedia
Seperti kuntum-kuntum pohonan kopi:
Mampirlah — dan aku pun mekar

Kekasih saya bekerja
Di perkebunan

Sepanjang hari dia dekat pohonan karet
Dia suka nyelubung diri dalam bayangnya yang

biru-hijau

Serta mengelus badannya yang telanjang

Dengan jari-jari yang menguasai

Tapi tiba-tiba ia menjadi kejam

Dan menikamnya, sampai darah putih

Meleleh dari batang-batang yang nyerah

Lalu tangan-tangannya jadi lembut kembali

Dan merawat dengan telaten luka-luka yang pedih

Sepanjang malam dia dekat saya
Dan melakukan yang sama
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Burung bernyanyi seperti setiap hari baru
Aku tadi ingin membangunkan kau
Karena ladang padi jauh letaknya

Tanganku menggapai-gapai

Lama di atas perkemahan kita
Direntangkan sampai ke kepulauan
Mencari di seluruh Asia

Ah, ternyata aku istirah seorang diri!
Tapi burung bernyanyi seperti setiap hari

Theodor Fontane
WANITA-WANITA BALI DI LOMBOK

Keterlaluan!

Di Lombok ada kerusuhan,
orang-orang Bali di pulau Lombok
kurang senang pada si Meneer. *

Para Meneer merasa marah dan takut:
"Jangan ragu, kerusuhan itu harus segera ditumpas

tentramkan!”

Bermacam orang, algojo atau jagoan,

oleh Meneer dikumpulkan.

Berbagai orang bersenapan

disuruh menjerakan orang Bali.

Mereka maiju, tanpa akal dan rencana,

juga brutal biadab dilakukannya: .
Senapan-senapan dengan baik bekerja, .
dan laki-laki Bali menggeletak mandikan darah.

Begitulah nasib mereka. Tetapi dalam keagungannya
masih ada enam puluh wanita yang tabah.
Semua berkubu di dalam sebuah candi Budha,
iqus jadi penjara.
&S:ri;: kt?;lr?)uask;ian ?’newah dan hiaskan emas permata,
Anak-anak kecil dipeluk dalam dada,
Mereka semua berdiri tegak, .
menatap musuh, menghunus senjata.




Peluru-peluru menghunjam tangga dan atap-

"Untuk apa kita menunggu, untuk apa takut dan lemah?”
Pintu-pintu dibuka dan mereka turun ke bawah,
anak-anak diselamatkan dan keris diacungkan,

(vyang tangkainya dihias intan bercahaya),

Mereka menyerbu barisan musuh.

Sebagian mati, yang lain luka,

Tapi sekarang mereka semua ingin gugur,

dan karena itu, mereka yang masih hidup,

bunuh diri dengan nusukkan keris ke dalam dadanya.
Sementara itu Meneer duduk di kantornya

Sedang renungkan nilai-nilai budaya Kristennya.

*) Meneer (Mynheer) = sebutan untuk orang-orang
Belanda, majikan, atasan.

Hermann Hesse (1877 - 1962)
PALAIANG *)

Malam benderang oleh cahaya kilat

Dan menggerenyet dalam sinar memutih
Dan berkedip ganas, goncang dan mencolok
Di atas hutan, sungai dan mukaku pucat.
Bersandar pada batang bambu yang sejuk
Aku berdiri dan menatap tiada henti

Tanah pucat yang dicambuk hujan,
Mendambakan ketenangan,

Dan dari masa muda yang jauh

Mendadak terdengar bagai kilat
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Teriakan gembira lewat kesuraman mendung hujan,
Bahwa tidak semua hampa,

Bahwa tidak semua hambar dan gelap,
Bahwa petir masih memancar

Dan bahwa kebosanan hari-hari

Dilewati rahasia dan keajaiban luar biasa.

Mengambil nafas dalam aku dengarkan guruh menghiia

Dan kurasakan kelembaban badai di rambutku
Dan untuk berapa detik aku jaga bak harimau
Dan gembira, seperti pada masa muda

Yang sejak masa itu tiada pernah lagi kurasakan.

*) Mungkin nama tempat: Pelayang

Hermann Hesse (1877 - 1962)
DI KEPULAUAN MELAYU

Di segala malam kampung halaman berdiri dekat
Bak dia masih jadi milikku,

Di depan mataku yang dibahagiakan mimpi.
Tetapi perjalananku masih panjang

Dan di kepulauan nun jauh dibakar mentari
Kuharus menentramkan hatiku

Seperti pada anak yang membangkang
Mengayun dan meninabobokannya.

Dan selalu kembali tiada tenang,

Tiada mampu ditentramkan,

Galak dan lemah seperti biasa anak seorang.

1]




Naskah barat dengan situasi kita

WIRATMO SOEKITO

Ketika pada suatu malam repertoire dalam
tahun-tahun 70-an menyaksikan pementasan nas-
kah dramawan Jerman Johann Wolfgang von Goe-
the dengan judul Egmont oleh Rendra di Taman
Ismail Marzuki, timbullah beberapa pertanyaan
pada diri saya. Pertama-tama, ialah, mengapa mar-
tir Belanda yang menjadi kurban pengkhianatan
orang-orang Spanyol itu mengenakan pakaian adat
Jawa. yang, dilihat dari tahun-tahun 70-an, sudah

tidak sesuai lagi dengan situasi kita. Pertanyaan.

berikutnya, ialah, atas dasar apa karya yang dicipta-
kan di Italia itu' dalam tahun 1787 dipentaskan di
muka publik kita dalam tahun-tahun 70-an. Itulah
di antara pertanyaan-perfanyaan saya ketika itu
yang dipengaruhi oleh pengetahuan sejarah bahwa
Egmont, yang menjalani hukuman mati dalam
tahun 1568, menjadi martir, sehingga timbullah
pemberontakan Belanda melawan Spanyol selama
80 tahun.

Orang-orang Jerman yang turut menyaksikan
‘pementasan Egmont tersebut pasti bergeleng ke-
pala melihat karakter-karakter sejarah Eropa abad
ke-16 itu berpakaian adat Jawa tradisional, meski-
pun — menurut hemat saya — sikap mereka tidak
penting. Sebab, sikap publiklah yang penting. Juga
tidak penting, apakah pementasan Egmont di Ta-
man Ismail Marzuki dalam tahun-tahun 70-an itu
mesti sama dan sebangun dengan apa yang telah
terjadi dengan martir Belanda itu dalam abad ke-16
di wilayah kerajaan Spanyol. Yang penting adalah
apa yang terjadi di sekitar publik yang menyaksi-
kan pementasan Egmont di Taman Ismail Marzuki
dalam tahun-tahun 70-an.. Sebab, pementasan
drama modern adalah hic et nunc (di sini dan kini).
Saya tidak tahu apakah yang telah terjadi de-
ngan pementasan pertama Egmont dalam bahasa
Jerman —, yang tentunya dalam akhir abad ke:18 -
apakah menganggap penting untuk mencerminkan
secara sama dan sebangun dengan apa yang telah
terjadi dalam dua abad sebelumnya. Akan tetapi,
ketika karya Albert Camus Les Justes dipentaskan
di Paris dalam tahun 1949, situasi yang terbentang
di muka publiknya bukanlah situasi tahun 1905 di
Rusia yang mencerminkan perselisihan di antara
para teroris ketika harus melaksanakan pembunu-
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han_terhadap seorang bangsawan Rusia dalam se-
buah kereta bersama dengan dua orang anaknya,
melainkan, situasi tahun 1949 di Prancis dengan
latar belakang sosial yang teramat kompleks. Sejak
terbitnya terjemahan Prancis dari karya Arthur
Koestler Darkness at Noon dalam tahun 1946 yang
amat laris selama bertahun-tahun pendapat umum
di Prancis diliputi oleh- pertentangan antara pro-
dan kontra-terorisme. Karya Koestler membicara-
kan terorisme Stalin dalam pertengahan tahun-

- tahun 30-an, terorisme yang telah menghentikan

simpati banyak intelektual Barat untuk komunisme
yang baru saja dinegarakan di Rusia.

Untuk memperjelas jalan pikiran ini — bahwa
Les Justes yang dipentaskan di Paris dalam tahun
1949 bukannya melukiskan situasi tahun 1905 di
Rusia — dapat diambil contoh sebagai berikut.
Dalam tahun 1961 Jacqueline Moattir, seorang ahli
bahasa klasik, menerjemahkan karya Euripides
Wanita-wanita Troya (415 sebelum Masehi) ke
dalam bahasa Prancis dan diterbitkan serta dipen-
taskan di Paris dalam tahun itu juga. Kendatipun
terjemahannya harafiah, namun, pementasannya
begitu sukses, sehingga, pubh}( mendukung perun-
dingan pemerintah Prancis di bawah Premdgn de
Gaulle dengan Front Pembebasan Nasional Aljazair.
Jelas situasi yang diciptakan oleh pementasannya
bukannya situasi Troya setelah berakhirnya Perang
Troya, dimana yang masih tinggal hax_lya Qara.]anc‘ia
dan kanak-kanak belaka, melainkan, situasi Aljazair,
dimana dikhawatirkan kalau-kalau yang masih
tinggal hanya para janda dan kan'ak-kanak bela!m
bila Prancis tidak segera menghentikan Perang Alja-
zair. Situasi yang dilukiskan dalam pemgntgsan ter-
sebut bukan situasi 25 abad yang lalu di Asia Kecil,
melainkan, di Aljazair sebagai wilaygh Prancis

tahun 1961.
dalag;da hakikatnya, setiap pementasan drama, se-
tidak-tidaknya drama modern, .ada_lah. adaptasi.
Bahkan, drama yang naskahnya ditulis tidak dalam
bahasa asingpun merupakan adaptasi pula. Sei;gm
contoh adalah pementasan naskah Anton Che ov
Kebun Cherry (1904) oleh sutradara Konstantin
Stanislavsky. Setelah pementasa_l:l, Chekho(;lr me-
nulis surat kepada Stanislavsky, Kusebut drama-
nya komedi”. Akan tetapi, dalam surat balasannya,




Stanislavsky menulis: >’ . . . ini bukan sebuah ko-
medi atau sebuah banyolan, seperti yang anda tulis,
ini adalah sebuah tragedi, apapun pemecahannya
yang telah anda temukan bagi kehidupan yang
lebih baik dalam babak terakhir.”’? Jadi, jelas bah-
wa sutradara dapat mempunyai citta yang-berbedg
dengan citra penulis naskahnya. Padahal, isteri
Chekhov sendiri, Olga Knipper-Chekhova, menjadi
salah seorang pemeran utamanya.’ Apalagi apabila
naskahnya ditulis dalam bahasa asing. Pandangan
seorang sutradara akan dapat membawa akibat
langsung dan sangat praktis dalam menggarap pro-
duksi, karena, akan mempengaruhi pemilihan para
aktornya, rancangan set dan tata pakaian, nada,
irama dan gaya pementasan.® Seperti pengakuan
Jean-Paul Sartre sebagai dramawan, “Ada suatu
hubungan tersirat antara tragedi Euripides dan ma-
syarakat Athena abad ke-lima (sebelum Masehi)
yang pada waktu ini kita hanya dapat melihat dari
luar saja. Bila saya ingin menyatakan makna hu-
bungan ini, saya tak dapat begitu saja menerjemah-
kan dramanya; saya harus mengadaptasinya.’”®

Oleh sebab itu, di Eropa pementasan naskah
dari luar negeri bagi publik di dalam negeri sudah
lazim. Dalam pertengahan tahun-tahun 20-an,
misalnya, hampir sepuluh tahun setelah Revolusi
1917, di Rusia masih dipentaskan naskah-naskah
Inggeris dan Prancis. Alexander Y. Tairov, seorang
sutradara Soviet terkenal dan pendiri Teater Ka-
merny (1914), justru lebih sukses ketika dalam ta-
hun-tahun 1923, 1928, dan 1929, ketika keliling
kota-kota besar Eropa Barat mementaskan naskah-
naskah non-Rusia. Sepulangnya di Rusia dalam
tahun 1929, dipentaskannya naskah Rusia karya
Mikhail Levidov Makar Kaum Persamaan, mengenai
degenerasi Revolusi Prancis menjadi Pemerintahan
Teror. Setelah pementasan pertamanya, ‘Tairov di-
pecat sebagai sutradara dan sejak itu pengaruhnya
merosot. Padahal, bukankah yang dilukiskannya di
pentas itu bukannya Rusia, melainkan, Prancis.

Perlu diketahui bahwa mementaskan degenerasi
Revolusi Prancis di Rusia dalam tahun 1929 bukan-
nya berarti mementaskan situasi Prancis akhir abad
ke-18, melainkan, situasi Rusia di puncak perjuang-
an kekuasaan post-Lenin ketika Stalin baru saja
mengalahkan lawan-lawan politiknya (Trostky, Zi-
noviev, Kamenev, Bukharin). Atau, dengan perka-
taan lain, mementaskan degenerasi Revolusi Rusia
menjadi Pemerintahan Teror (Stalin). Sebab, drama
tidak sama dengan rhetorika, yang dapat bercerita
mengenai masa lampau tanpa hic et nunc.

Saya merasa resah ketika Rendra menerjemah-
kan atau, barangkali lebih tepat, menyadur naskah
Johann Christoph Friedrich von Schiller Die Rdu-
ber dengan Perampok yang sering dipentaskan di
dalam negeri kita. Seperti diketahui, karya Schiller
itu berlatarbelakangkan timbulnya gerakan-gerakan
konstitusionalisme di Jerman yang menentang ab-
solutisme. Klimaks dari drama ini adalah ketika

Amalia minta.dibunuh saja oleh Karl Moor, setelah
mengetahui bahwa kekasihnya itu tak mungkin me-
ngawininya karena terikat sumpah kepada kawanan
perampok yang dipimpinnya, tetapi, setelah ter-
paksa membunuh Amalia dengan pedangnya, Karl
menyerahkan diri kepada para penegak hukum,
karena, menyadari bahwa premise-premisenya ke-
liru yaitu bahwa ia telah melakukan pelanggaran
hukum, sedang pelanggaran hukum bukanlah jalan
untuk membenarkan yang salah.

Tentu saja sudah benar apabila Die Rauber,
yang ditulis dalam tahun 1781 itu, diterjemahkan
dengan Perampok, tetapi, penerjemahnya menggu-
nakan Kerajaan Mataram sebagai latar belakang
sosial dan sejarahnya. Kelihatannya Rendra me-
ngambil sebagai pertimbangannya karena dalam
abad ke-18 jugalah Kerajaan Mataram itu mengam-
bil tempat dalam sejarah, suatu pertimbangan yang,
menurut hemat saya, tidak perlu. Sebab, dengan
mensejajarkan abad ke-18 di Jawa dengan abad ke-
18 di Jerman berarti bahwa Rendra telah menjauh-
kan waktu. Padahal, pementasan drama modern,
yang berpegang teguh pada prinsip hit et nunc bu-
kan saja harus mendekatkan tempat, tetapi, juga
mendekatkan waktu pada publik. Memang antara
pentas dan publik, antara aktor dan penonton,
harus ada jarak, sebagaimana antara cermin dalam
kaca dan orang yang bercermin di luar kaca. Akan

.tetapi, jarak itu jangan terlalu jauh, baik dilihat

dari sudut tempat maupun dari sudut waktu. Se-
orang sutradara Jerman yang baik yang mementas-
kan Die Rduber dewasa ini pasti akan berusaha
untuk memperpendek jarak waktu dua abad men-
jadi hanya semalam saja. Oleh sebab itu, tidak
perlu kembali dua abad sampai ke zaman Mataram
apabila karya Schiller itu harus diadaptasi untuk
publik kita dewasa ini. Dalam pementasan drama
modern, adalah suatu masalah sentral bagaimana
mengadakan delimitasi jarak antara pentas dan
publik, karena, seperti dikatakan oleh Sartre,
bahasapun harus mengadakan delimitasi pula jarak-
nya sendiri dengan kita.$

Memang saya tahu bahwa untuk memahami
karya Georg dimer Kematian Danton (Dantons
Tod), yang ditulis dalam tahun 1835 tetapi yang
baru dipentaskan untuk pertama kalinya dalam
tahun 1902 atau 65 tahun setelah penulis naskah-
nya meninggal, diperlukan pengetahuan mengenai
situasi Jerman sekitar tahun-tahun 1830-an ketika
Jerman mulai mendapat pengaruh revolusi dari
Prancis. Di masa Goethe dan Schiller dalam abad
ke-18 Jerman belum memiliki pemikir politik yang
berukuran besar seperti Voltaire dan Rousseau di
Prancis. Padahal ketika itu negara-negara Atlantik
seperti Inggeris dan Prancis telah memperkembang-
kan teori-teori politik yang menekankan pada indi-
vidualisme material dan partisipasi rakyat dalam
pemerintahan. Jerman yang berdekatan dengan
kedua negara- Atlantik itu tak terpengaruh. Baru
setelah di Prancis pecah Revolusi Juli 1830, kaum
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intelektual Jerman mulai terpengaruh berkat pe-
ngalaman mereka selama diduduki oleh Napoleon
dalam awal abad ke-19. Oleh pengaruh Revolusi
Juli 1830 di Prancis itulah Jerman selama tahun-
tahun 1830-an dan 1840-an melahirkan dramawan-
dramawan -besar -seperti Biichner. Sebenarnya Ke-
matian Danton mempunyai tema yang menyerupai
Makar Kuam Persamaan (Levidov) di Rusia. Se-
masa hidupnya, Biichner dapat diibaratkan sebagai
karya-karya yang dipenjarakan, karena, belum: per-
nah dipentaskan, sampai pembebasannya oleh Max
Reinhardt, seorang sutradara Austria terkemuka,
di sekitar tahun 1900. Baru sesudah itu Biichner,
yang dalam awal abad ke-20 saja dinilai sangat
modern, dinyatakan sebagai salah seorang drama-
wan besar dalam abad ke-19. Kematian Danton
melukiskan kekecewaan seorang muda revolusioner
yang memrotes pertumpahan darah justru karena
ia telah turut membantu awal mulanya.
Kelebihannya adalah karena karya-karya itu
justru lebih tepat dipentaskan dalam awal abad ke-

20 daripada dalam tahun-tahun 1830-an atau 1840-

an, Dalam awal abad ke-20 mulai berkembang aliran
ekspresionism dalam dunia teater di Jerman yang di-
klaim sebagai khas Jerman. Para pelopor ekspresio-
nisme adalah August Strindberg, Frank Wedekind
dan Biichner yang sebelum lahirnya istilah ini
masih disebut kaum naturalis. Sebagaimana roman-
tisme di masanya, ekspresionisme sulit sekali dide-
finisikan, karena, sejak lahirnya istilah itu setiap
aliran yang bukan naturalisme disebut ekspresio-
nisme.

Dalam hubungan ini bila ada yang mengatakan
bahwa Brecht seorang ekspresionis adalah suatu
kekeliruan, karena, ia justru merupakan reaksi ke-
pada ekspresionisme.” Barangkali memang diskusi
mengenai definisi ekspresionisme tidak begitu pen-
ting. Juga dalam hal Biichner. Akan tetapi, saya
ingin memberikan contoh mengenai suatu pemen-
tasan Kematian Danton yang gagal, mungkin kare-
na tidak memenuhi persyatan hit et nunc. Menurut
Giovanni Papini®, di Toledo, ibukota salah sebuah
propinsi di Spanyol, pada suatu malam 8 Juni di-
pentaskan karya Biichner tersebut. Penontonnya
tidak banyak, hanya sekitar 30 orang, dan mereka
mengambil tempat tersebar, karena, gedung teater-
nya cukup besar.- Akan tetapi, nama Biichner tidak
begitu dikenal di Spanyol pada waktu itu. Lagl
pula, pada umumnya orang-orang Spanyol tidak
merasa tertarik kepada tokoh-tokoh Revolusi Pran-
cis. Papini sendiri pernah membaca naskah Biichner
yang dipentaskan malam itu, karenanya, ia dapat
mengikuti pertunjukannya. Akan tetapi, tidaklah
demikian halnya dengan kebanyakan penonton.
Ada yang tertawa lemas, ada yang saling menggeru-
tu, dengan isyarat-isyarat tak sabar. Beberapa po-
tongan kalimat paradoksal dari Danton dan teman-
temannya mendapat teriakan penonton yang meng-
hina dan batuk-batuk keras. Babak pertama ber-
akhir dengan selamat, tetapi, turunnya layar disam-
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but dengan maki-makian dari pihak penonton.
Babak kedua mulai ramai, bukan oleh karena para
penonton merasa asyik, melainkan, karena mereka
merasa tersiksa oleh dialog-dialog Biichner dan
beberapa di antara mereka sampai naik ke atas pen-
tas. Seorang penonton tua berjenggot dengan
menggunakan setongkat bambu berujungkan
gading naik ke atas pentas pula memukuli Danton.
Ter-Jadllah bentrok fisik antara penonton dan pe-
main, sehingga, pertunjukkan dihentikan. Para
pemain berontak dan mengusir semua penonton,
kecuali wartawan. Sesudah itu pementasannya di-
ulang dari permulaan dengan lebih hidup dan lebih
meyakinkan daripada ketika masih banyak penon-
tonnya. Kini, demikian kata para pemain, setelah
kawanan bintang itu kita usir keluar barulah kita
dapat bekerja dengan tenang.

Apa yang diceritakan oleh penulis Italia itu
membenarkan bahwa suatu pementasan drama
modern memerlukan informasi sekedarnya. Sukses
suatu pementasan terletak dalam kesanggupan
para penyelenggaranya untuk memukau perhatian
publik mereka dan menahan perhatian publik me-
reka itu selama mungkin. Baru sesudah tujuan fun-
damental ini tercapai dapat dicapai tujuan-tujuan
lainnya seperti misalnya kebijaksanaan dan wawa-
san, poesi aan keindahan, hiburan dan penyantai-
an, pencerahan dan pemurnian emosi.” Akan te-
tapi, bagaimanakah mungkin memukau perhatian
publik seperti yang telah terjadi di Toledo itu. Bagi
Seorang penonton yang cerdas, mungkin tidak di-
perlukan informasi latar belakang mengenai naskah
yang akan dipentaskan. Akan tetapi, bagi seorang
penonton yang kurang cerdas, diperlukan informasi
mengenai Revolusi Prancis yang merupakan latar
belakang Kematian Danton apabila naskah Biichner
itu hendak dipentaskan. Biichner sendiri menulis
naskahnya itu setelah Jerman mulai mendapat pe-
ngaruh revolusi-revolusi di Prancis. Kebetulan keti-
ka naskah Biichner itu dipentaskan di Toledo, Spa-
nyol — di bawah rejim Franco — tak menyukql
Prancis maupun revolusi-revolusinya. Apalagi, di-
lihat dari prinsip hit et nunc, pementasan naskah
Biichner itu tidak dapat dipandang sebagai suatu
peristiwa di Paris tahun 1794 (1fahun kematian)
Danton, melainkan, suatu peristiwa tahun _1950
atau 1951 di Toledo. Tentu saja absurd bagi pu-
bliknya yang tidak melihat masalah-masalah yang
timbul dalam revolusi-revolusi Prancis_ sebagai
masalah-masalah mereka pada waktu itl. Teater
absurd, yaitu, teater yang secara langsung }:n;e‘m-
praktekkan absurditas, akan memukau P%; a?c 1an
publik. Bahkan, teater eksistensialis yang tidax se-
cara langsung mempraktekkan, melainkan, meﬁ-
bicarakan absurditas, masih akan menarik pula.
Akan tetapi, publik yang absurd tidak akan merasa
tertarik kepada pementasan yang dltcl’:;‘;nse’;::

Jadi, diperlukan suatu pengetahuan A
kang yang sangat luas untuk suksgsnya suatu pe-
mentasan drama modern bukan saja oleh para pe-




nyelenggaranya, tetapi, juga oleh publiknya.
Sebuah naskah Barat seperti Kematian Danton,
yang akan dipentaskan untuk publik kita, hanya
akan sukses apabila dapat menciptakan situasi kita.
Penciptaan situasi kita itu, melalui suatu adaptasi,
akan lebih mudah apabila hanya mencerminkan
situasi kita yang sudah terjadi sebelumnya. Misal-
nya apabila kita dewasa ini memiliki prototip se-
seorang Danton.

Marilah kita perhatikan apa yang dikatakan
oleh Sartre dalam suatu ceramahnya di New York
dalam tahun 1946:

"Seorang manusia yang bebas di dalam lingkar-
an situasi-situasinya sendiri, yang memilih, apakah
ia ingin ataukah tidak, untuk setiap orang lain bila
ia memilih untuk dirinya sendiri — yaitu, subyek
drama-drama kita. Sebagai suksesor (penerus) tea-
ter karakter-karakter kita ingin mempunyai sebuah
teater situasi-situasi; tujuan kita adalah untuk men-
jelajahi semua situasi yang paling bersama bagi pe-
ngalaman manusiawi, situasi-situasi yang terjadi

sedikitnya sekali dalam mayoritas kehidupan-kehi-
dupan »10

!Selama tahun-tahun 1786-1788, Goethe mengadakan perjalanan
dl Italia,

leutlp oleh Martin Esslin, dalam An Anatomy of Drama, Lon-
don. 1976, hal 69.

3 Lih. The Concise Oxford Companion to the THEATRE Edited by
Phyllis Hartnoll, Oxford, 1981, hal 93.

“Martin Esslin, op.cit. hal 69.
SMenurut majalah Theatre National Populaire, Bref, Feb. 1965."
Op cit.

Sartre, dalam sebuah ceramah di aula Universitas Sarbonne, Paris,
pada 29 Maret 1960 yang tefjemahan Inggerisnya Beyond Bourgeoxs
Theatre dimuat dalam The Tulane Drama Review, Maret 1961 .

8Giovanni Papin'i, De Opstand der Toneelspelers, dalam ka.ryanya
Het Zwarte Boek van Gog, diterjemahkan dari bahasa Italia oleh
Maarten van Nierop, Tiels, 1952, hal 168-171.

®Martin Esslin, op.cit. hal 43.

l°Sartre, Forger des mythes, dimuat dalam Theatre Arts, Vol. 30,
No. 6, Juni 1946.

(Sambungan dari hal. 258)

aktif menulis sejak 1947, dan terus saja menulis
hingga novelnya yang akan diterbitkan bulan depan
oleh Penerbit Kieperheuer & Watsch berjudul:
Frauen vor Flusslandschaft (Wanita-wanita di
depan Lanskap Sungai) konon akan berisi tema kri-

tik sosial politik Bonn semenjak kota kecil di tepi

sungai Rhein itu memegang pusat politik yang sa-
ngat mengharukan: Der Zug war puenktlich (1949,
Kereta Api Tepat Waktu) adalah novel pertama,
yang disusul dengan: Wanderer, kommst du nach
Spa . . (1950, Musafir, Pergikah Anda ke Spa .. .),
Wo warst du, Adam (1951, Di mana Gerangan Kau,
Adam), Nicht nur zur Weihnachtszeit (1952, Tidak
Hanya Untuk Masa Natal), Und Sagte kein einziges
Wort (1953, Dan Tidak berkata Sepatah Katapun),
Haus Ohne Hueter (1954, Rumah Tanpa Penjaga)
yang menceriterakan lagi-lagi serdadu pulang pe-
rang menemukan orang tuanya sudah mati ter-
bunuh. Tiap tahun hampir selalu ada novel Boell
yvang terbit. Hadiah sastra pertama yang diterima-
nya pada tahun 1951, diberikan oleh Kelompok
47.

Bernjak dari tema-tema dengan latar perang, se-
sudah perang dunia ke 2, karya-karya Boell mulai
awal 60-an nampak terlibat dengan masalah-masa-
lah sosial politik. Satire-satirenya tajam, seperti
dalam Doktor Murkes gesammeltes Schweigens und
andere Satiren (1958, Diam Kumpulan Dokter
Murke dan Satire-satire lain). Billiard um halb zehn
(1959, Bilyar pada setengah sepuluh) mengamati
dan mengeritik tendensi yang diakibatkan perkem-
bangan ekonomi Jerman yang melaju dengan ke-
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_Goeritz dari

cepatan tinggi sesudah perang. Kritik sosial lain,
misalnya pada Ansichten eines Clowns (1963, Tam-
pang-tampang Seorang Punakawan), Berichte zur
Gesinnungslage der Nation (1975, Laporan tentang
situasi pendapat bangsa), Du faehrst zu oft nach

'Heidelberg (1979, Kau terlampau sering pergi ke

Heidelberg), Eine deutsche Erinneryng — Interview
mit Rene Wintzen (1981, Suatu Kenangan Jerman
— Interview dengan Rene Wintzen), hingga kritik-
kritik terakhir yang dialamatkan kepada Juru Bi-
cara resmi Pemerintah Kohl: Boenisch, berjudul:
Bild, Bonn, Boenisch (1984, Gambaran, Bonn,
Boenisch).

Heinrich Boell lebih daripada sekadar seorang
pengarang, demikian judul komentar Franz Josef
Frankfurter Allgemeine, Zeitung.
Masalah kelibatan seorang pengarang dengan per-
gulatan zamannya secara politis, bagi Boel bukan
soal. Ia pernah mengatakan bahwa dirinya sebagai
penulis cerita rekaan dan dirinya sebagai penulis
esai, kritik dan pidato, tak bisa dipisah-pisahkan,
masalah kelibatan sosial seorang pengarang merupa-
kan makna seni itu sebagaimana yang dipahaminya.
Seniman yang merdeka adalah pos terakhir dari ke-
bebasan. Kapan kebebasan terancam, maka ter-
ancam pula bahasa sebagai ungkapan azasi manusia.

“Boell telah tiada, tetapi karya-karyanya tetap
ada. Keberaniannya, Kketerlibatannya, suaranya
yang senantiasa awas dan memperingatkan akan te-
tap bersama kita”, demikian kutipan penutup tele-
gram Presiden Jerman Barat -Richard von Weizsae-
cker kepada isteri Boell dan putra-putranya sebagai
tanda bela. sungkawa atas nama rakyat dan negara
Jerman
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Cerita-cerita buku bacaan

Si_emua orang memiliki mesin ja-
hit, radio, lemari es, dan telpon.
Kita produksikan apa lagi se-
karang? tanya pemilik pabrik.
Bom, kata sarjana.
Perang, kata jenderal.
Kalau tak ada jalan lain .
pemilik pabrik.

., kata

iltfllaki berbaju dinas kerja putih
menuli i
At kertasl,mkan angka-angka di
la menambahkan huruf-huruf sa-
;l(gat kgcil dan halus di atasnya.
demudlan_melepaskz;m baju kerja
an satu jam lamanya merawat

WOFGANG BORCHERT

bunga-bunga di ambang jendela.
Ketika menemukan setangkai bu-
nga gugur, dia sangat sedih dan
menangis.

Dan di atas kertas berdiri angka-
angka tadi. Dengan itu orang bisa
mematikan seribu manusia dalam
waktu dua jam dengan menggu-
nakan setengah gram serbuk saja.
Matahari bersinar di atas bunga-
bunga. .
Dan juga di atas kertas

Dua orang lelaki saling berbin-

cang.
Besar anggaran?

Dengan batu ubin?

Dengan batu ubin hijau tentu
saja.

Empat puluh ribu.

Empat puluh ribu? Baiklah. Ya,
Kawanku, kalau saja tidak pa-a
waktunya saya alihkan produksi
coklat menjadi mesiu, maka tak
mungkin saya berikan empat pu-
luh ribu ini kepada Anda.

Dan tak bisa saya berikan Anda
satu kamar mandi pun

Dengan batu ubin hijau.

Dengan batu ubin hijau.

Dua lelaki itu saling berpisah.
Mereka adalah pemilik pabrik
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dan pengusaha bangunan.
Pada masa perang.

Rumah bowling. Dua orang lelaki
saling berbincang.

Bapak Guru kok berpakaian ser-
ba gelap. Ada duka?

Tak ada, tak ada. Ada upacara.
Muda-muda tampil ke medan.
Ada pidato kecil. Mengingatkan

Sparta. Mengutip Clausewitz.

Memberikan beberapa pengerti-
an: Kehormatan, Tanah Air.
Membacakan Hoelderlin. Menge-
nang Langemark. Upacara meng-
harukan. Sungguh mengharukan.
Muda-muda melagukan: “Tuhan
yang menumbuhkan besi-besi”.
Mata-mata bernyala. Mengharu-
kan. Sungguh mengharukan.

Ya Tuhan, Bapak Guru berhenti.
Mengerikan.

Bapak Guru membelalaki mereka
dengan rasa terkejut. Tadi waktu
bercerita dia telah menggambar-
kan banyak salib-kecil-kecil di
atas kertas. Banyak salib kecil-
kecil. Dia bangkit dan tertawa.
Mengambil sebuah bola bowling
lagi, lalu menggelindingkannya di
atas ban. Bergemuruh kecil. Ke-
mudian gada pancang memben-
tur di belakang. Nampaknya se-
perti manusia laki-laki kecil.

Dua orang lelaki saling berbin-
cang.

Ayo, bagaimana?

Sedikit meleset.

Masih berapa Bapak punya?
Kalau bagaimana-bagaimana ya
empat ribu.

Bapak bisa memberikan saya be-
rapa?

Paling banyak delapan ratus.
Mampus mereka.

Jadi seribu.

Terima kasih.

Dua orang lelaki itu saling ber-
pisah.

Mereka membicarakan manusia-
marrusia.

Mereka adalah jenderal-jenderal.

Pada masa perang.

Dua orang lelaki saling berbin-
cang.

Sukarelawan?

Jelas, dong.

Umurnya?

Delapan belas. Dan kau?

Aku juga.

* Dua lelaki itu saling berpisah.

Mereka adalah dua prajurit.

Yang satu rebah. Mati.

Pada masa perang.

Tatkala perang usai prajurit itu
pulang. '
Tetapi tak ada makanan. Ketika
itu dia melihat seseorang mem-
punyai makanan. Dia memukul
mati.

Kau toh tldak boleh membunuh-
nya, kata Hakim.

Mengapa tidak, tanya prajurit.

Tatkala konprensi perdamaian
usai, menteri-menteri berlalu-la-

lang di kota. Waktu itu mereka

melewati sebuah stan tembak.
Mau menembak, Pak? ujar gadis-
gadis berbibir merah itu. Kemu-
dian semua Bapak menteri me-
ngambil bedil dan menembaki
manusia laki-laki kecil dari kar-
ton.

Di tengah menembak itu, datang
seorang wanita tua dan merebut
bedil-bedil tadi. Waktu seorang
menteri meminta bedilnya kem-
bali,
nya.
Wanita itu adalah seorang ibu.

Alkisah ada dua manusia. Ketika
berumur dua tahun, mereka sa-
ling memukul dengan tangan.
Ketika berumur dua belas tahun,
mereka saling memukul dengan
tongkat dan saling melempar de-
ngan batu.

Ketika berumur dua puluh dua,
mereka saling menembak dengan
bedil.

Ketika berumur empat puluh
dua, mereka melemparkan bom.
Ketika berumur enam puluh dua,
mereka menggunakan kuman-

perempuan itu menampar-- -

kuman.

Ketika berumur delapan puluh
dua, mereka mati. Mereka diku-
burkan berdampingan.

Ketika seratus tahun sesudahnya
seekor cacing tanah makan me-
nembusi kubur keduanya, sama
sekali tak terbayangkan oleh si
cacing tanah bahwa di sini da-
hulu terkubur dua manusia yang
berbeda. Tanahnya sama. Semua-
nya tanah yang sama.

Pada tahun 5000 ketika seekor
anjing tanah nongol keluar dari
tanah, maka dia memastikan de-
ngan tenang :

Pohon-pohon tetap saja pohon.
Burung gagak tetap saja meng-
gagak.

Dan anjing tetap saja mengangkat
kaki belakang kalau bertemu po-
hon.

Ikan kecil-kecil dan binatang-bi-
natang

lumut dan laut

dan nyamuk :

Semuanya masih sama saja seper-
ti dahulu.

Dan kadangkala . . .

kadangkala dapat bertemu se-
orang manusia.

(alihbahasa: Doris Jedamski/
D.N. Toda)

dari Wolfgang Boerchert,

Das Gesamwerk, 1982,

Hamburg: Rahlwot Verlag

(terbitan pertama 1949)

WOLFGANG BORCHERT Lahir 20 Mei
1921 di Hamburg. Belajar Tatabuku dan
"Teater. Drama- berjudul Granvella (1940)
merupakan karya pertama yang dipersem-
bahkan kegada gurunya. Dalam masa perang
Dunia kedua, ia berdinas dalam pasukan
K{anser dan ikut berperang di medan timur.
endapat sakit kuning dan cedera pada
tangan tahun 1941. Tetapx dituduh mence-
derai tangan sendiri dengan sengaia untuk
menghindari tugas perang. Ditahan di
Nuernberg karena tuduhan mengeritik pe-
merintah. Dibebaskan kembali, tetapi kemu-
dian pada tahun 1944 ditahan lagi di Berlin-
Moabit karena menulis parodi dan menye-
barkannya dengan diam-diam, Kemudian
meringkuk dalam rumah sakit karena sakit
lever, Di dalam rumah sakit dalam 1946
menulis : Draussen vor der Tuer TOS8),
Laterne, Nacht und Sterne (&J
tahun 1947 terbit K:la prosa dudnl Die
Hundeblume dan diesem Dienstag. Me-
ninggal 20 November 1947,
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A.da Ssemacam perasaan ganjil me-
nyelip di hatiku ketika berpapasan de-
ngan orang-orang di tengah jalan.
Aku merasa begitu asing. Aku menge-
nal mgreka, tetapi aku tak berani men-
dekati ataupun menegur. Ada sesuatu
yang memaksaku untuk berjalan terus
tanpa memperdulikan keasingan ini.

Siang itu adalah jam.j
. jam-jam pertama
:kukkembah ke tanah air, Akupmemu-
uskan wuntuk berjalan menyelusuri
rslfzua:n taman di mana aku biasa ber-
h layangan bersama anak-anak gang
lKober. Kami biasa berlari-lari mengejar
ayangan mulai dari ujung gang sampai

T.K.

LEILA S. CHUDORI

ke jalan besar dekat rumahku, lantas
berakhir di taman yang besar ini. Siang
hari yang panas biasa kami isi dengan
main bentengan. Karena siang hari di
Jakarta selalu panas, tentu saja pada
akhirmmya kami semua bertelanjang
dada. Karena aku seorang perempuan,
tentu saja bapak dan ibu lantas menye-
retku ke dalam rumah dan menjewer-
ku habis-habisan. Aku diceramahi. Ka-
tanya anak perempuan harus menjaga
diri baik-baik, tidak pantas telanjang-
telanjang di depan umum, meskipun
pada saat itu aku berumur 5 tahun dan
belum punya buah dada. Karena tidak
mengerti persoalannya, aku menyiksa

ibu dan bapak dengan pertanyaan-per-
tanyaan yang tidak dapat mereka ja-
wab. Itu menambah kemarahan mere-
ka, sehingga aku dikurung di kamarku
dengan hukuman tidak bolefi bermzin
dengan anak-anak gang Kober selama
seminggu. Hukuman itu sering tak ku-
indahkan. Bila han sedang hujan, aku
ikut-ikutan berlari-lari sepanjang gang
Kober bersamasama anak-anak itu
— telanjang tentu saja — sambil berte-
riak-teriak gembira.

Aku masih ingat betul. Keputus-
asaan dan kemarahan bapak mengha-
dapi anak yang keras kepala semacam
aku menyebabkan ia terpaksa menem-

HORISON/XX111/279




peleng pipiku. Ibu menangis dan nenek
mencoba untuk menyabarkan bapak.
Aku tahu betul, beliau menyesal. Ku-
dengar isak tangis penyesalan bapak di
kamar. Aneh. Aku tidak merasa sedih
karena sudah ditampar bapak. Ada se-
macam perasaan bangga bahwa aku
berani melawan. Bukan saja melawan
bapakku, tetapi juga yang lain-lain.
Sejak saat itu, setiap hari, dari jam
empat sore hingga jam delapan malam
aku harus berhadapan dengan Bang

Jaya untuk belajar mengaji dan yang

lain-lain. Yang lain-lain itu adalah ilmu
figih dan juga tata-susila menurut aja-
ran Islam. Tentu saja Bang Jaya mem-
punyai keahliannya sendiri untuk me-
ngajarkan hal-hal seperti itu kepada
seorang anak yang berumur lima tahun.
Aku selalu mendengarkan cerita-cerita
riwayat Nabi-nabi itu dengan mata ter-
buka lebar dan bibir menganga. Tetapi
aku tak pernah menyukai jam-jam pe-
lajaran mengaji, di mana aku harus ber-
gelut dengan huruf-huruf keriting itu.
Bung Jaya, guru mengaji yang masih
muda itu toh tetap sabar menghadapi-
ku. Sampai aku duduk di bangku Es-
Em-Pe, aku masih tetap berguru kepa-
danya. Salah satu sebab yang menye-
babkan aku betah berguru kepadanya
semata-mata karena kami adalah ka-
wan baik. Pelajaran-pelajaran yang
disampaikannya itu lebih kuanggap se-
bagai pengetahuan tentang Islam dari-
pada sesutu yang harus kuresapi seba-
gai seorang Muslim. Dan satu sikap
Bang Jaya yang kuhormati adalah,
bahwa dia tidak memaksaku untuk se-
lalu menyetujui ataupun menganut apa
yang ia ajarkan padaku.

”Aku masih tidak mengerti menga-
pa aku dianggap bersalah karena ber-
lari-lari telanjang ketika aku masih ber-
umur lima tahun,” Kataku pada suatu
hari. Saat itu aku berumur tujuh belas
tahun.

”Dipandang dari sudut agama Is-
lam . ..”

"Marilah kita bicara secara filosofis
saja. Lupakan sejanak hukuman-huku-
man agama itu.”

"Begini Ela. Kita tak dapat mengo-
tak-ngotakkan suatu opini dari segi-
segi tertentu. Pendapat saya akan ter-
pengaruh dari apa yang saya pelajari
dan percayai selama ini. Tetapi, baik-
lah. Apa yang kau dapatkan dari ber-
laridarian telanjang seperti itu? Apa
kau masih ingat bagaimana perasaan-
mu waktu itu?”’ '

”Gembira. Semua orang duduk-du-
duk di dalam rumah, berselimut sa-
rung dan menikmati pisang goreng
dan kopi. Kami berlari-larian di ba-
wah hujan tanpa baju. Gembira, ya,

perasaan gembira yang jujur. Yang ter-
buka.”

”Kegembiraan semacam itu pada ja-
man ini sudah tidak berlaku lagi, Ela.”

"Maksud abang?”’

”Kegembiraanmu karena dapat ber-
lari-lari tanpa baju di bawah derasnya
hujan adalah karena kau merasa mer-
deka. Karena kau merasa dapat mela-
kukan apa saja yang orang lain tidak

.berani atau tidak mampu melakukan-

nya. Mungkin ada masanya orang begi-
tu mencintai dan memuja kemerdeka-
an, Itu disebabkan mereka telah muak
oleh norma-norma dan peraturan yang
terlalu lama menjajah kehidupan.

Tetapi, ada masanya pula bahwa tiba-

tiba sebagian orang ingin diikat, diatur
dan dijajah. Itu disebabkan karena me-
reka telah mual oleh apa yang kita se-
but kemerdekaan. Mereka tidak tahu
dan tidak mempunyai pengetahuan
yang cukup untuk mengisi anugerah
kemerdekaan itu, hingga mereka mera-
sa tidak berbahagia. Sedangkan sebagi-
an orang yang sebetulnya mampu
untuk menggunakan kebebasan itu se-
baik-baiknya terpaksa mengalah de-
ngan ikut-ikutan mengikat diri.”

"Kenapa mereka terpaksa menga-
lah?” .

"Jtulah. Kembali kepada pokok
persoalan tadi. Kalau kau berani, kau
boleh saja berlari-lari tanpa baju pada
usiamu yang tujuh belas. Tetapi kau
telah menjadi sebagian orang yang ter-
paksa mengalah dan mengenakan pa-
kaian. Kau telah memilih untuk mema-
tuhi apa yang kita sebut norma. Ini
adalah jaman di mana ada saat-saat
bahwa kita lebih menyukai untuk ti-
dak merdeka.”

”Padahal aku tidak mengalah. Aku
hanya tidak menyadari bahwa ternyata
aku telah melepaskan kemerdekaan

itu. Jadi, itulah sebabnya aku dianggap
bersalah dan bapak menamparku?”’

’Pada satu saat dalam hidupmu, bu-
kan saja pakaian yang menyelubungi
tubuhmu yang kau perlukan, tetapi
juga benda-benda lain untuk menghias
mukamu. Bila kau tak sudi menyerah,
muka yang polos akan kena tamparan
yang bertugi-tubi . ...”

Sampai saat ini, aku masih tak me-
ngerti kalimat terakhir yang dikatakan
bang Jaya. Bang Jaya menolak untuk
menerangkan. Mungkin- ia lebih suka
bila aku harus mengalami tamparan-
tamparan itu sendiri.

Siang itu amat terik. Ada beberapa
orang yang duduk-duduk di kursi be-
ton di dalam taman. Mungkin nanti
sore taman itu akan makin ramai de-
ngan pengunjung. Aku agak memper-

cepat langkahku. Siang itu aku harus
berada di kantor iklan sebelum jam
makan siang. Aku mendapat panggilan
untuk diwawancarai berdasarkan surat
lamaran untuk menjadi konsultan biro
iklan.

”’Selamat siang . ...”

Sekretaris yang sedang mengetik itu
mengangkat mukanya. Ada perasaan
ngeri ketika kulihat sesuatu yang aneh
pada wajahnya. Ia amat cantik. Tetapi,
seperti ada sesuatu yang menyelubungi
wajahnya membuat bulu kudukku me-
remang. Apalagi ketika ia mengem-
bangkan senyumnya dan menanyakan
apa keperluanku. ‘

Aku menyerahkan mapku seraya
menjelaskan maksud kedatanganku. Ia
memeriksa mapku dan mempersilakan
aku menunggu hingga dipanggil. Se-
orang karyawati keluar dari ruangan
seraya membawa beberapa buah map.
Wajahnya juga aneh. Seperti ada plas-
tik-plastik yang menyelubungi wajah-
nya. la berbincang-bincang sebentar
dengan sekretaris itu dan pergi. Lantas
beberapa karyawan lalu lalang di hada-
panku beberapa kali. Semuanya keliha-
tan aneh dengan benda itu di muka
mereka. Jangan-jangan aku nyasar.

Sekretaris itu memanggil namaku,
"masuklah melalui pintu ini. Pak Su-
wiryo akan mewawancaraimu lang-
sung,” katanya dengan merdu: -

Aku mengangguk dan mengucapkan
terima kasih. Masih sempat kudengar
bisik-bisik sekretaris itu pada teman-
nya, "aneh. Mukanya begitu telanjang.
Hampir kukira dia mahluk planet
Mars.”

Pak Suwiryo mengangkat kepalanya
dari map yang sedang dibacanya. Begi-
tu ia mengangkat mukanya, bulu ku-
dukku meremang kembali. Sebetulnya,
ia adalah seorang bapak yang tampan.

. Tetapi benda aneh yang menyelubungi

mukanya membuat ia kelihatan begitu
mengerikan,

”Nona Ela Sukamto?”

Aku mengangguk. Pak Suwiryo me-
ngambil map kiining yang berisi data-
dataku. Ketika ia mengajukan perta-
nyaannya yang pertama, barulah ia
menyadari ada sesuatu yang lain pada
wajahku. i

Kenapa kau begitu berani herte-
lanjang muka?”’ tanyanya terkejut.

“Eh . . . apa pak?”

Pak - Suwiryo menggelengkan kepa-
lanya dengan cepat, Ah, sudahlah.
Itu urusanmu. Kita lanjutkan pembi-
caraan kita saja. Tahun berapa anda
pulang ke tanah air?”

Aku keluar dari gedung biro iklan
itu dengan hatl kosong. Pak Suwiryo
begitu baik dan sopan. Karena terlalu
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sopannya, aku sudah mengerti senyum.
penolakan yang diumbarkan. Ia me-
nyayangkan sekali bahwa ia harus me-
lepaskan seseorang yang 'berpotensi se-
perti aku’. Paling tidak karena kemam-
puanku untuk berbahasa Inggris. Teta-
pi, keberanianku untuk tidak memakai
apa-apa di wajahku, katanya, membuat
ia tak berani untuk mempekerjakan
aku sebagai pegawainya.

Kulirik arlojiku. Jam dua belas.
Aku berjanji untuk bertemu dengan
bang Jaya di taman Mirapati. Entah
kenapa, tiba-tiba aku merasa beberapa
orang telah memperhatikanku sejak
tadi. Mereka berbisik-bisik dan tertawa
diam-diam. Aku sudah terlampau lelah
untuk memperdulikan apa yang mere-
ka bicarakan tentang diriku. Duduk di
bangku bheton di bawah pohon tanjung
adalah satu cara untuk menyegarkan
pikiran,

Sambil menunggu kedatangan bang
Jaya, kupesan ketoprak di pinggir ja-
lan. Baru kusadari bahwa hampir se-
mua orang yang kutemui mengenakan
benda aneh itu dimukanya. Aku betul-
betul tidak mengerti. Benda itu sama
sekali tak menambah kecantikan atau
kegagahan mereka, kenapa mereka ha-
rus mengenakannya?

"Ketopraknya neng.”

Kutatap wajah tukang ketoprak. Ia
juga mengenakan benda itu, tetapi ke-
lihatannya lebih tipis. Dan tidak terla-
lu mengganggu pemandanganku. Tu-
kang ketoprak tersebut nampak terke-
jut ketika ia melihat wajahku, tetapi
tanpa berkomentar ia cuma mengang-
guk dan mundur teratur. Sambil me-
nikmati ketoprak itu aku asyik menon-
toni orang yang lalu lalang di trotoar
di muka taman. Beberapa pegawai wa-
nita keluar dari kantor dan memasuki
taman. Mereka memesan ketoprak dan
duduk-duduk di bangku beton sambil
bercengkerama. Perasaan ganjil dan
ngeri kembali menyelubungi diriku.
Muka mereka kelihatan sama. Mimik
mereka menyeragam. Ekspresi mereka,
senyum mereka dan bahkan komentar

yang mereka keluarkan bernaga sera-

"Selamat sore, Ha ....”

Ah. Bang Jaya berdiri di depanku.
Tersenyum arif. Kali ini aku betul-
betul merinding. Wajah bang Jaya sa-
ngat aneh,

”Selamat sore. Apa itu yang ada di
wajahmu. Aku sukar mengenalimu,
kalau saja bukan karena suaramu.”

Bang Jaya menggeleng-gelengkan
kepal.anya tak percaya. Dia duduk di
Sampingku. Ditatapnys mataku, ’dan
kau“ta.k mengenakan apa-apa.”

Kau betul-betul tidak tahu atau

pura-pura tidak tahu?”

“”Aku sungguh-sungguh tak me-
ngerti apa yang kau pakai pada wajah-
mu. Juga pada wajah orang-orang di
biro iklan, sekretaris-sekretaris, peker-
ja-pekerja, ibu-ibu . . . wajah mereka
begitu seragam. Kenapa? Apa yang ter-
jadi?”

Bang Jaya menghela nafas, "kalau
dua puluh tahun yang lalu kau tak per-
nah mengerti kau tak boleh berlari-lari
telanjang di muka umum, itu masih
dapat kumaklumi. Tetapi sekarang,
pada usiamu yang kedua puluh lima,
setelah bergaul dengan orang banyak,
kau masih tak mengerti mengapa
orang-orang harus menggunakan ben-
da ini.”

”Aku baru melihatnya sekarang. Di
sana, mereka tidak pernah mengena-
kan apa-apa’. Bantahku.

”Selamat datang ke tanah air”,
katanya sinis.

”Apakah kau akan menerangkan
benda aneh di wajahmu itu atau ti-
dak?” tanyaku dongkol, “’kalau tidak,
aku pulang.”

"Aku akan menjelaskannya”, ja-
wabnya sabar, “’tetapi, sebelumnya,
bagaimana keadaanmu? Baik-l aik
saja?”’

”Lamaranku baru saja ditolak oleh
biro iklan yang di ujung jalan besar itu.
Alasannya, mukaku terlalu polos. Aku
terlalu berani’’.

”Aku tak heran,” bang Jaya me-
ngangkat bahu, “tentunya-sudah ba-
nyak orang yang terheran-heran meli-
hat mukamu yang telanjang ini.”

Aku meraba pipiku. Aku tak per-
nah mendengar bahwa manusia telah
mendisain sesuatu untuk wajah mere-
ka. Apa ada yang disebut pakaian un-
tuk sebuah wajah?

“Bagaimana dengan kau sendiri?
Kau terima ucapan selamatku atas per-
nikahamu?”

- »Hm. Ya. Darimana kau tahu?”

”l‘bu.”

 Apa saja yang dikatakannya?”’

“Hanya tentang pernikahanmu.

a ada yang lain?”’
Ap"Bany);.k.gBanyak sekali”, jawabnya
dengan suara serak. ) .

*Maaf. Jika kau tak ingin membica-
rakan hal ini, lebih baik kita r.ne’r’nblca-
rakan tentang hal yang lain saja.

»Oh, tidak. Ini ada hubungannya
dengan pertanyaanmu tadi.” _

r}’gl(algu begitu . . . terangkanlah.
Apa benda dimukamu itu? Apa fungsi-
nya. Mengapa begitu banyak orang
yang mengenaka.r:ir;‘y:a? a;\'?akah setiap

harus memilikinya: .
ora’r.llg%w ingat kejadian itu? Ketlka. kau
ditampar bapak karena kau berlari-lari

tanpa baju di bawah hujan? Kau ingat
pembicaraan kita tentang kemerdeka-
;m? Kau, kembali menjadi segelintir
jumlah manusia di antara ribuan yang
terpaksa mengalah dan mengikuti apa
yang dituntut dalam kehidupan ini.
Apa yang mereka tuntut adalah me-
ngenakan ini. . .."” bang Jaya melepas-
kan plastik yang menyelubungi wajah-
nya, “mereka menyebutnya sebagai:
TK . . . Topeng Kehidupan. Selama ini
mungkin kau bebas. Mungkin kau tak
memerlukannya ketika kau berada di
negeri lain. Tetapi itu tidak berarti me-
reka, orang-orang Amerika itu, tidak
pernah mengenakannya. Mereka juga
memilikinya. Setiap orang terpaksa
harus memilikinya. Tebal atau tipisnya
TK itu tergantung keadaan dan siapa
yang kau hadapi. Semakin besar has-
ratmu untuk bersikap munafik, sema-
kin tebal TK yang kau perlukan. Te-
tapi, biasanya, di negeri ini, semakin
tebal TK ‘yang kau kenakan, semakin
sukses pula kehidupanmu — tentu saja

dalam bidang materiil. Kita tidak bica-
ra soal kebahagiaan rohani di sini.”

Aku tertegun. Topeng Kehidupan.
Baru kali ini kudengar nama itu.

“Mungkin itulah sebabnya kau di-
tolak oleh kantor biro iklan itu. Mere-
ka tidak memperdulikan kepandaian
dan kemampuanmu. Mereka memerlu-
kan orang yang memiliki TK yang te-
bal. Apalagi untuk kantor semacam
itu.” '

»Tapi, bagaimana mungkin aku tak
pernah bertemu dengan orang-orang
yang mengenakan TK di Amerika?”

»Ppasti ada. Hanya, karena TK mere-
ka amat tipis, kau tak pernah menya-
dari hal itu. Apalagi, mungkin TK itu

. terbuat dari bahan yang halus, sehing-

ga tidak merusak wajah mereka. TK
buatan dalam negeri memang masih
kasar. Itulah sebabnya, wajah kita ke-
lihatan begitu aneh dan mengerikan.

Apa boleh buat . . . .” bang Jaya me-
ngangkat bahunya, "kita harus mema-
kainya.”

"Tetapi, xenapa: harus?!” teriak!ru
marah, buat apa? Toh kita masih bisa
hidup tanpa TK-TK sial itu?”

»Oh, tentu seja,”’ tawa sbang Jaya
berderai-derai, “kau dapat hidup de-
ngan jujur dan baik tanpa mengena-
kan TK. Tetapi, risikonya, kau tak
akan mudah berinteraksi dengan ling-
kunganmu. Janganlah marah dengan
keadaan, Ela. Memang begitulgh nasib
manusia di negeri ini. Kau toh masih
punya pilihan untuk mengena_.kan TK
yang tebal atau tipis. Fungsi TK d!
wajah- kita sama saja dengnn‘fqus.n
baju yang melekat di tubuh kita ini.
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Bayangkanlah bila kau berlari-lari di
bawah hujan tanpa baju, orang-orang
akan menyeretmu ke rumah sakit jiwa.
Tanpa TK, memang mereka belum me-
nyeretmu. Tetapi mereka mengang-
gap kau mempunyai Kkelainan. Lagi-
pula....”

”Lagipula apa?”’

*Untuk memohon sesuatu di negeri
ini, kau betul-betul perdu TK yang te-
bal. Termasuk memohon pekerjaan.”

Terbayang wajah pak Suwiryo, wa- -

jah-wajah semua orang yang kutemui
sepanjang jalan. Mereka kelihatan be-
gitu aneh dan menjijikkan dengan ben-
da plastik yang menyelubungi wajah
mereka.

”Memang. Pemakaian TK bukanlah
suatu penyelesaian. Tetapi itu sudah
disetujui oleh penduduk negeri ini un-
tuk dijadikan sebuah cara. Sebuah per-
juangan hidup untuk mencapai keba-
hagiaan bersama. Hal ini sudah disepa-
katkan melalui musyawarah bersama.
Dan sebagian besar telah menyetujui
untuk mengenakan TK sebagai salah
satu ciri bangsa kita. Pemakaian TK
juga sebetulnya dilakukan oleh bangsa
lain Ela Hanya mereka mempunyai
cara yang berbeda, perbuatan yang
berbeda. Hingga kadang-kadang kita
tak mampu membedakan apakah me-
reka mengenakan TK atau tidak. Te-
tapi, TK itu dikenakan di mana-mana.
Jangan salah terima. Pemakaian TK
bukanlah suatu indikator ketidakjuju-
ran. Bangsa kita adalah bangsa yang
jujur. Pemakaian TK adalah salah satu
cara untuk meluweskan hubungan
antar manusia. Agar kita tahu sama
tahu ,apa yang diharapkan lawan bicara

”Apakah kau harus mengenakan
TK itu terus-menerus, bang Jaya?”

"Tentu saja tidak. Kali ini, seperti
yang kau lihat, aku berani melepaskan-
nya. Sebab, ternyata kejujuran men-
jadi sah dan adil bila aku berbicara de-
ngan orang semacam kamu. Aku berani
menelanjangi diriku sendiri di depan-
mu tanpa takut bahwa kau akan me-
ngiraku sinting. Tetapi di depan orang
banyak, bahkan di depan keluargaku,
isteriku, aku harus mengenakannya.”

”Bagaimana = mungkin? Isterimu
adalah orang yang paling dekat de-
nganmu. Seharusnya kau membuka
diri dan bersikap sejujur mungkin
padanya.”

”Seharusnya. Ya. Seharusnya. Te-
api, nyatanya, tidak.”

Aku diam. Ada perasaan sedih,
sakit hati dan marah yang menguasai
diriku. Aku tak pernah melatih diriku
untuk harus terikat pada hal-hal se-
macam itu. Apakah kita tak punya al-

ternatif lain? Apakah aku harus hidup
seorang diri di tengah-tengah pulau
yang terpencil untuk berani bertelan-
jang muka? Apakah pemakaian TK ini
memang sudah menjadi suatu keharus-
an dalam setiap kehidupan sosial?

Bang Jaya berdiri. Dikenakannya
kembali TK itu. Ia jadi kelihatan begi-
tu jelek dan keriput, “marilah. Akan
kuajak kau ke sebuah tempat.”

Ternyata ia membawaku ke sebuah
toko serba ada. Begitulah yang tertu-
lis di ‘papan nama yang megah itu.
Nampaknya bang Jaya sudah sering
mengunjungi toko yang besar ini, se-
bab, buktinya ia melangkah mantap
menuju satu pojok yang ramai.

"Ini dia,” katanya sambil menun-
juk TK-TK yang bergelantungan di
pojok itu, ”dulu saya memakai ini,”
katanya sambil menunjuk satu TK
yang berwarna abu-abu, modelnya
memang sudah kadaluwarsa diban-
dingkan dengan yang lain.

"”Sekarang saya memakai yang se-
perti itu,” katanya lagi sambil me-
nunjuk satu TK berwarna merah dan
lebih tipis, ”TK yang dulu kupakai
amat tebal. Harganya juga mahal.
Aku harus memakai tiga lapis TK se-
perti itu ]lka sedang mengajar anak-.
anak mengaji.’

Aku menelan Iudah dengan kata-
katanya, ,

”Dan TK yang merah ini hanya
kupakai jika sedang berhadapan de-
ngan isteri dan mertuaku. Aku punya
TK yang kuning dan lebih tipis lagi.
Itu kupakai jika berhadapan dengan
orang-tuaku.”

"Jadi setiap orang memiliki ber-
macam-macam TK? Bagaimana de-
ngan orang-orang miskin? Mereka toh
tak mampu membeli TK ‘sebanyak
itu?”

”0Oh, di pasar- pasar juga banyak--

yang murah Tetapi tentu saja jelek
buatannya. Orang yang punya duit

biasanya malah beli di plaza-plaza. Pe-

merintah sekarang sedang berusaha
untuk mengimpor TK buatan Jepang.
Katanya buatan mereka amat halus
dan wajah kita tak akan kelihatan jika

mengenakan TK itu. Tentu saja harga-
nya akan jauh lebih mahal daripada
TK yang kukenakan ini.”

Kudekati mbak pelayan toko yang
sedang melayani seorang ibu-ibu gen-
dut yang cerewet sekali. TK-TK itu di-
gantung-gantung sedemikian rupa su-
paya menarik perhatian pembeli, Te-
tapi warna-werna TK itu yang begitu
meriah tentu saja memaksa setiap
pengunjung untuk berhenti dan mem-
beli barang satu dua. Ada yang merah,
ada yang hijau, kuning, ungu- dan jing-

ga. Ada yang tipis dan ada yang tebal.
Ada juga yang sedang-sedang saja. Ba-
nyak sekali bapak-bapak, ibu-ibu,
anak-anak remaja yang berkerumun
dan mencoba mengenakan TK itu,
sambil berkaca-kaca di muka cermin.
Beberapa anak kecil juga dibelikan TK
yang berwarna-warni seperti pelangi.

"Ini terlalu kecil buat muka saya
dong, dik. Coba yang besaran sedikit.
Tapi warnanya yang hot, gitu. Yang
merah jambu atau hijau pupus. Besok
saya ada raker buat ibu-ibu, jadi musti
pakai TK yang agak tebal.”

”Ini saja tante. TK buatan Jepang.
Kita baru dapat order dari Cici Plaza.
Terbuat dari bahan sintetis. Tanggung
halal untuk tante tidak bakal keriput
deh.” katanya dengan nada merayu.
Tante itu mengenakannya dan setelah
ia mendapatkan hamburan pujian dan
sanjungan dari mbak pelayan itu, akhir-
nya ia membeli lima buah TK buatan
Jepang dengan warna-warna menyolok
dan ia juga membeli tiga buah TK bua-

"tan dalam negeri. Buat pembantu dan

supir-supir, katanya.

”Beli TK, dik? Ada model yang ter-
baru . . . ” kata mbak pelayan mena-
warkan padaku.

Aku memandang wajah mbak pela-
yan itu dengan berbagai perasaan. Ia
terbelalak melihat wajahku, “astaga,
kenapa bisa begitu?”’ -

Buru-buru diambilnya satu TK yang
berwarna kuning muda, ’kenapa adik
tidak bilang -sejak tadi kalau kau me-
merlukan TK? Ini, buatan lokal. Tidak
mahal kok. Malah ini dapat diskaun

..coba.. . kenakan,”

Entah ke mana bang Jaya. Tak ku-
dengar lagi suaranya. Mbak Pelayan itu
sibuk mengenakan TK itu ke mukaku.
Begitu benda tersebut melekat di wa-
jahku, aku merasa tubuhku menjadi
ringan. Penglihatanku semakin jelas
dan aku bisa menghargai kecantikan

dan kegagahan orang-orang yang ber-
kunjung ke toko serba ada itu. Bahkan

-kulihat bang Jaya yang sedang berdiri

memilih-milih TK itu, lebih gagah dari-
pada biasanya. Ia tidak kelihatan keri-
put lagi. Heran. Kenapa bisa begini?

"Tuuh, adik kan kelihatan lebih
cantik dengan TK ini. Lebih ceria wa-
jahnya Saya pilihkan yang lain lagi
ya.

Aku mengangguk perlahan. Pels
yan itu mengambil dua buah TK. War-
na biru dan merah. Keduanya lebih te-
bal, ’ini bisa dipakai kalau sedang ker-
ja. Menghadapi atasan gitu . .. .” ia
tertawa cekikikan.

»Di mana saya harus bayar?”

Mbak Pelayan itu menunjuk ke kiri
di mana kasir berada. (LSC)
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HB JASSIN 71 Tahun

BELUM lama ini ada surat-kabar menulis, kon-
disi kesehatan HB Jassin memprihatinkan. Kedua
pendengarannya sudah tak berfungsi. Kendatipun
sudah dibantu alat dengar. Ia sering melamun. Me-
nyendiri. Ada gejala stress berat pada dirinya.

Ketika berkunjung ke rumah HB Jassin di Jalan
Arimbi, imej yang memenuhi kepala setelah mem-
baca tulisan itu jadi buyar. Bayangan bahwa kriti-
kus sastra ini sedang menyendiri, tertutup, mela-
mun, stress berat dan pendengarannya kehilangan
fungsi menjadi buyar. .

Yang tampak, HB Jassin tengah sibuk mengo-
reksi terjemahan Al-Qur’an melalui tape-recorder.
Didampingi istrinya yang setia. Ia dalam konsen-
trasi penuh. Tak bisa diganggu. Kecuali tibanya
waktu shalat.

Tak banyak yang berubah dalam diri HB Jas-
sin—yang merayakan ulangtahun ke 71, 31 Juli
1988. Ia tampak lebih tenang, mengisaratkan ke-
arifan. Ia selalu penuh perhatian terhadap lawan bi-
caranya. Sesuatu yang merupakan ciri khas HB.
Jassin.

HB Jassin selalu mengikuti tulisan yang me-
nyangkut dirinya. Bahkan waktu berita tentang di-
rinya yang digambarkan sudah ’tak berdaya’, ia ha-
nya tersenyum. Penuh arti. ’Tulisan di koran itu
banyak yang dibumbui. Seolah-olah saya sudah tak
bisa berbuat apa-apa lagi. Sudah pikun. Sudah tak
bisa mendengar lagi,” kata HB Jassin sambil terse-
nyum.

Ia juga mengakui sempat dilanda depresi, ke-
tika menghadapi degenerasi. Kedua pendengaran-
nya kehilangan fungsi. Tiba-tiba ia sadar semuanya
ini adalah peristiwa alamiah yang datang pada siapa
saja. "Kesadaran semacam ini menumbuhkan ke-
kuatan dalam diri saya. Betapa kecilnya saya di ha-
dapan Tuhan,” ujar HB Jassin dengan arif.

Komputer

Saat sekarang ini HB Jassin sibuk belajar kom-
puter. Dengan peralatan canggih ini, ia bisa bekerja
lebih efektif. Ia sudah bertekad bahwa hari-harinya
akan ia lewatkan dalam kerja. ’Saya menginginkan
tiap tahun menerbitkan buku,” katanya dengan
pandangan yakin. )

Hanya saja, aktivitas HB Jassin tak lagi seperti
sebelumnya. Mengajar di Fakultas Sastra Ul yang
berlokasi di Depok, ia tinggalkan. Teramat melelah-
kan fisiknya. Pukul 05.00 sudah bangun bersiap-
siap ke Depok. Usai mengajar, harus menunggu
kereta api sampai pukul 15.00. Sampai di rumah,
yang tersisa hanyalah rasa penat.

Tapi, tiap hari ia berusaha mengunjungi Pusat
Dokumentasi yang dipimpinnya. Ia tak lagi ber-
lama-lama di sini. Paling-paling satu-dua jam. Peker-
jaan menseleksi cerpen-cerpen untuk majalah sastra
Hl:)!:'ison tetap ia jalankan dengan penuh kesung-
guhan.
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.Menurut HB Jassin, ia akan mencoba menghin-
dari pertemuan-pertemuan, karena pendengarannya
kurang menangkap. Sebab, dalam suatu pertemuan,
peqdengaran merupakan alat yang sangat vital. Jika
kghmat-k.alimat tak tertangkap secara akurat, tentu
bisa {nemmbulkan salah pengertian. ”Saya bisa me-
ngerti, kalau ada orang yang mencoba bunuh diri
sewaktu mengalami degenerasi,” kata HB Jassin
berteori.

_ HB. Jassin pernah mengagumi pikiran-pikiran
_fllosofis Nietzsche. Tahun 1940-an ia mulai mener-
.!emahkan Also Sprach Zarathustra yang tak kun-
jung selesai. Ini karena kesibukan yang terus mene-
rus menyita waktunya. “Manusia itu harus jadi
Ueber-Mensch, manusia utama. Kita harus kuat,”
cetus HB Jassin menirukan ungkapan tokoh filsafat
eksistensialisme itu.

Jakarta dimata pengarang mutakhir

"Tekankan aku pada pusat hatimu. Di tengah-te-
ngah kesibukanmu dan penderitaanmu”’.

Itulah baris sanjak Penyair Toto Sudarto Bach-
tiar dalam Ibu kota Senja”, sanjak yang tahun
1954 dipersembahkan kepada Walikota Jakarta be-
rupa secaril: kain yang dikerjakan oleh Pelukis O.
Effendi. (Waktu itu Walikota Jakarta adalah Sudi-
ro).
”Ibukota Senja’’ adalah sanjak yang menurut
kritikus HB Yassin satu lukisan'yang mesra tentang
kota Jakarta serta kehidupan yang berlangsung di
dalamnya.

Baris yang terkutip pada awal tulisan ini me-
nunjukkan betapa Toto Sudarto Bachtiar yang ber-
asal dari Palimanan, Cirebon, Jawa Barat, mencin-
tai Jakarta, betapa pahit dan kerasnya kehidupan
di Jakarta,

~ Dan memang tidak ada sanjak yang semesra itu
mendendangkan Jakarta selain Ibukota Senja Toto
Sudarto Bachtiar.

Tidak demikianlah Jakarta dalam Sastra Jawa
Mutakhir. Yang penulis maksud dengan Sastra Ja-
wa Mutakhir di sini terbatas pada buku Seri Terje-
mahan Javanologi 1, berjudul “Bunga Rampai Sas-
tra Jawa Mutakhir’’ yang disunting dan diberi pra-
kata oleh Profesor Dr. J.J. Ras, Guru Besar di Uni-
versitas Leiden, Negeri Belanda, terbitan PT Gra-
fitipers Jakarta 1985. »

Sikap pengarang Jawa terhadap Jakdrta seoe-
narnya sudah terwakili oleh sikap Rendra.

WS Rendra memang bukan pengarang Jawa,
alih-alih penyair Indonesia. quun ia hgkekatnya
memang orang Jawa seperti yang dinyatakan
oleh Farida Soemanggono dalam ”Qltra Masyara-
kat Indonesia’ terbitan Pustaka Sinar Harapan
1983: “Dalam sajaknya yang pertama sudah terh';
hat bahwa manusia Rendra itu manusia Jawa. . .
(halaman 169). .

Bagaimana sikap Rendra terhadap Jakarta ini-




lah kata-katanya: ”Aku dulu mau sekolah di Ja-
karta. Tapi kupikir-pikir di Jakarta nanti bisa jadi
aku tak bisa bersajak. Di Jakarta orang bersajak
karena persoalan dan rangsangan otak”.

”’Saya bersajak karena perasaan. Dan perasaan
itu haruslah perasaan-perasaan yang mendorong
bertindak secara alam. Begitu saja dengan sendiri-
nya. Jadi tanpa pertimbangan seorang intelektual.
Untuk itu aku tak suka terlalu jauh memasuki ke-
hidupan kota gede, dan mau tetap bergantung pa-
da daun-daun, gunung dan air sungai. Jadi aku le-
bih senang tinggal di Jogya.” (Surat kepada DS
Mulyanto, dimuat di kulit kumpulan puisi *’Empat
Kumpulan Sajak Rendra’.)

Itu berarti berada di Jakarta mengalami suatu
kehilangan. Bagi Rendra yang hilang adalah gu-
nung, daun, sungai atau malahan kemampuan ber-
sanjak.

Kehilangan itulah yang dialami Suripan Sadi
Hutomo dalam puisinya ’’Banyuwangi’’ (Sastra
Jawa Mutakhir halaman 350).

Uripku kaya wong lelungan

nalika aku nyaluk surat ing kecamatan

isih dak rungu swarane paman Doblang:

— Sumi, apa Genteng wis kentekan wong lanang
kok kowe menyang Jakarta kapilut-pulutan?

Ah, aku saiki bali, aku bali

sing ana ing awakku mung kari siji

urip apa mati, ing Genteng Banyuwangi
awit aku palanyah kang wis ora kebiji
aduh, aku wis ora suci, bi.

Puisi Suripan dengan tokoh Sumi ini mengingatkan
dengan tokoh Aminah dalam sanjak Rendra " Ami-
nah” (Empat Kumpulan Sajak Rendra).

Terjemahan kurang lebih:

Hidupku serupa orang bepergian

waktu aku mengurus surat (jalan) di Kecamatan
masih mengiang suara paman Doblang:

BERITA KELAHIRAN

Ada nyanyian alam, nyanyian bumi,
nyanyian hidup
Kamis, 2 Juni 1988 di Palu,
Sulawesi Tengah
Telah lahir : -
DENTING SIHKAMI,
anak kedua dari saudara
LAZUARDI ADI SAGE dan SUKMAWATI SAID,
serta adik dari
SATUCAHAYA LANGIT

Keluarga HORISON mengucapkan
SELAMAT BERBAHAGIA
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— Sumi sudah habiskah lelaki di Genteng
sampai engkau berangkat ke Jakarta terpikat rayuan.

Ya sekarang aku pulang, aku pulang

yang tinggal padaku. hanya satu

hidup atau mati, di Genteng Banyuwangi

karena aku hanyalah pelacur yang tak berarti lagi
aduh, aku bukan perawan lagi!

Demikianlah Sumi gadis Genteng itu di Jakarta
mengalami kehilangan: keperawannya dan tentu
saja masa depannya'

Kehilangan Adik Lelaki

Kehilangan juga dialami oleh pengarang Totila-
wati dalam cerpennya ’’Jakarta” (halaman 305).
Cerpen ’Jakarta’ Totilawati adalah sebuah cer-
pen sederhana namun pedih. Rasanya sungguh-
sungguh terjadi dalam kehidupan sehari-hari namun
giangkat menjadi karya mungil yang sulit dilupa-
an.

Seorang desa bernama Waluya yang ingin mene-
mui adiknya bernama Paija yang di Jakarta telah
menjadi jenderal.

Oleh Waluya sudah dibayangkan betapa perte-
muan nanti akan akrab mesra sesuai dengan adat
kebiasaan di desa yang pernah dihayati bersama

. Paijja.

Namun ternyata kekecewaan yang satu dlsusul
dengan kekecewaan yang lain.

Betapa akan tidak? Waluya harus menemui
Paija di kantor dan harus menempuh prosedur biro-
kratis yang tegar,

Pertemuan terlaksana setelah Waluya menanti
cukup lama. Selain itu pertemuan itu mengecewa-
kan hati Waluya. Paija sekarang bukan Paija yang
dulu lagi yang akrab yang mesra yang sederhang
Paija sekarang ’’angker” dingin dan tidak akrab
sehingga kain batik yang dibawa Waluya dari dusun
batikan ibunya yang menurut rencana akan diberi-
kan kepada Paija, urung d1benkan Karena Paija
berkata dingin ’Nanti saja”’.

Lebih sakit lagi karena adiknya si Paija tidak
menawarkan bermalam di rumahnya padahal Wa-
luya di Jakarta tak punya kenalan dan satu-satunya
saudara ya hanya Paija itu.

Paija hanya menyuruh sopir pribadinya berna-
ma Karya untuk mengantarkan Waluya dan karena
Waluya akan bermalam di emperan stasiun Gambir
untuk pulang pada- hari berikutnya maka Karya
akhirnya menawarkan bermalam di rumahnya.
Waluya menerima tawaran Karya.

Kain batik yang semula akan diberikan Waluya
kepada Paija akhirnya diberikan kepada Pak Karya,
pak sopir, diiringi kata-kata yang puitis:

Untuk Saudara, terimalah ini. Kain batik tulis
dari ibuku. Dalam kain ini terukir cinta yang tulus,
Cinta ibu kepada anaknya. Semacam pahatan tanah

(Bersambung ke hal. 286)




Sumpah WTS

F. RAHARDI bukanlah nama baru dalam kan-
cah perpuisian kita. Dalam catatan saya, ia sudah
mulai menggelar sajak-sajaknya di Horison sejak
sekitar tahun-tahun 1974 dan 1975-an. Sebagai pe-
nyair, Rahardi telah menandai kehadirannya de-
ngan sajak-sajak yang memberi kesan “’santai” dan
“main-main”’; atau barangkali lebih persis untuk
kita katakan saja ’nakal’® — ciri yang juga menan-
dai banyak penulis muda di tahun-tahun itu, seper-
ti misalnya yang diperlihatkan oleh dua kembar
Noorca-Yudhis di awal pemunculan mereka, atau
pada kelompok penulis puisi-puisi ’mbeling” yang
mewabah di bawah komando seorang Reny Silado,
jua di tahun-tahun itu. Panggalan sajak F. Rahardi
yang berikut (pernah dimuat majalah Horison
no. 4 — 1978) barangkali bisa sedikit membantu
mengingatkan kembali dan menjadi bekal awal
yang cukup untuk meneruskan catatan ini.

tubuh seorang wanita dicoba dan dicatat
berapa lebarnya dan berapa besarnya
tidak usah malu

supaya masyarakat tahu mengenai dirinya
cukup kuat ataukah sangat nikmat

hingga nantinya tidak terjadi

salah paham atau yang lain

mengerti? '

tapi yang paling penting

laki-laki dan perempuan harus diikat

dan ditempeli kartu di dada kirinya

sebagai tanda

apakah dia benar-benar jahat

atau hanya terlibat

(Sajak ’Laki-Laki Dan Perempuan”’, bait 2—3)

Semangat ’main-main yang nakal” itu ternyata
tidak menjadi surut dimakan tahun. Soempah
WTS, kumpulan sajaknya yang pertama, membuk-
tikan — sebagaimana sudah tersirat dari judulnya —
bahwa penyair kelahiran Ambarawa tahun 1950 ini
memang cukup ’jago’’ dalam urusan beginian. Bah-
kan tidak keliru untuk mengatakan bahwa Rahardi
malah tampak semakin ’badung” ketimbang dulu.
Itu misalnya terlihat pada sikapnya  yang ’’meno-
lak” meletakkan baris-baris sajaknya secara tertib
dan “’sopan”’ sebagaimana yang lain biasa melaku-
kannya. Seluruh sajak dalam Soempah WTS adalah
hasil “main-main’’ yang kadangkala terasa agak
kurang ajar’’ bukan hanya dalam hal isi dan tema
tapi juga dalam bentuk fisik sajak, atau dalam cara
bagaimana igi atau tema itu dikemukakan.

SOEMPAH WTS

' Saty
| kami
: bangsa
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Timbanga Buku

tempe
bersurga
satu
surga
" dunia

dua
kami
bangsa
tahu
bergincu
batu

berbantal

_ pantat

tiga
kami
bangsa
tokek
bertarget
satu .
menggaet
tuhan
Jadi
langganan

Begitulah. Dengan modal utama “semangat
bermain” yang kadangkala “kurang ajar” tetapi
”jujur’’ itu Rahardi kemudian dengan leluasa men-
jelajah berbagai soal dalam sajak-sajalgnya. Sinisme
yang pahit kadang ikut menyembul juga, dan Ra-
hardi dengan tangkas menangkap, menjerat, me-
mangkas semua itu menjadi "adonan” yang _”kl}as
Rahardi”. Sajaknya yang berikut barangkali bisa
lebih menjelaskan hal itu.

SAJAK TRANSMIGRAN II

dia selalu singkong _
dan terus-menerus singkong

hari ini singkong




tadi malam singkong
besuk mungkin singkong
besoknya lagi juga singkong
di rumah sepotong singkong
di ladang seikat singkong
di pasar segerobak singkong
di rumah tetangga sepiring singkong
enam bulan lagi tetap singkong
setahun lagi tetap singkong
sepuluh tahun masih singkong
duapuluh tahun makin singkong
dan lima puluh tahun kemudian
transmigran beruban
sakit-sakitan
mati
lalu dikubur di ladang singkong

Tapi kemudian timbul masalah. Barangkali lan-
taran kelewat asyik bermain, Rahardi kemudian

juga terjerambab pada pencapaian dengan nilai mi-
nus. Beberapa sajaknya dalam kumpulan ini ber-
henti menjadi sekedar wujud teknis dari kepintaran
penyairnya bermain-main kata. la menjelma menja-
di semacam ’etalase’’ di mana kita disuguhi ton-
tonan akrobatik yang kering: kata-kata ditarik, di-
lempar, diayun dan dijungkir-balikkan — dan tak
menghasilkan apa pun. Kecuali bukti yang mem-
buat kita pun menjadi sah untuk bercuriga bahwa
penyairnya memang cuma sekedar kepingin main-
main, iseng.

Dan yang semacam di atas itu bukan cuma sa-
tu. Beberapa yang lain, seperti misalnya Bandung I,
Bandung II, Diana I, Diana II, Sajak Kurma, untuk
sekedar menyebutkan contoh, apa boleh buat, te-
lah bersama-sama ikut ’meretakkan’’ nilai antologi
yang sebetulnya unik dan jauh dari buruk ini.

OOK NUGROHO

(Sambungan dari hal. 284)

desa yang dikirimkan untuk mengakrabkan tali ke-
keluargaan.

Buat Waluya yang tinggal hanyalah ini: (Alon
banget ana swara mlebu ati kainsapan yen dina iku
dhewekke kelangan adine, Paija sing ditresnani).

Indonesianya: Ada suara pelan masuk ke dalam
hati, kesadaran bahwa hari itu ia kehilangan adik-
nya yaitu Paija yang tercinta.

Kehilangan Suami dan Anak

Kehilangan lain dialami pengarang Jawa, Astuti
Wulandari SP dalam cerpennya berjudul juga ’’Ja-
karta’’ (halaman 412).

Dalam cerpen ini tokoh Nien bersama suami-
nya Mas Has berurbanisasi ke Jakarta.

Di Jakarta mereka terlempar di gang becek tan-
pa udara segar dan air bersih sehingga dua anaknya
sakit-sakitan.

Akhirnya datanglah hari yang sial itu, Mas Has
yang sedang membeli obat di sebuah apotek di
suatu tempat di Jakarta karena disangka pencopet
tewas dihajar masa.

Selain kehilangan suaminya, Nien juga masih
kehilangan seorang dari dua anaknya.

Akhirnya Nien kembali ke desa meninggalkan
Jakarta.

Nien sekarang janda, suami dan seorang anak-
nya hilang” di Jakarta, ia pun berucap:

"Hidupku telah diremas, dirampas dan disia-
siakan oleh Kota Jakarta yang konon terkenal der-
mawan memberikan nafkah. Betapa hatiku tak
akan sedih, karena Mas Has, ayah daripada anak-
anakku, lelaki yang berhak atas setia dan cintaku,
tewas di Jakarta dituduh yang bukan-bukan (di-
tuduh pencopet). Sebagai pengganti suamiku yang
tewas aku hanya memperoleh kata-kata ’minta
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maaf’, karena semua itu akibat salah alamat. Mas
Has tidak bersalah. Pencopet yang sebenarnya telah
diringkus. Namun bagaimana aku harus minta gan-
ti, kepada siapa, karena pengeroyok suamiku ba-
nyak.

Oh Tuhan, pengurbanan itu rupa-rupanya be-
lum cukup bagiku, karena anakku Titien juga me-
_ninggal malam itu bersama ayahnya’.

 Begitulah citra Jakarta di mata pengarang Jawa
Mutakhir. ) .

Bagi mereka tidak ada rasa mesra seperti Toto
Sudarto Bachtiar atau tidak berlaku kata-kata
Penyair Ajip Rosidi dari Jatiwangi (Jabar) yang da-
lam puisinya pernah berkata “Kucinta Jakarta ka-
rena engkau kota kelahiranku yang kedua”.

Tidak! Bagi pengarang Jawa itu, malah berlaku
kata-kata populer yang sering terdengar ’Kejamnya
ibu tiri lebih kejam Ibukota”.

Demikianlah ceritanya.

(Harinto, guru bahasa Indonesia
SMEA Negeri Bogor)

Inna lilahi Wa inna illaihi Ro<i*un
Telah berpulang kerakhmatullah dengan ténang

M. SOLEH RANGKUTI

-dalam usia 87 tahun pada 15 Juli 1988
di Depok, Jawa Barat
Ayah dari Bapak Hamsad Rangkuti
Semoga arwah Beliau diterima disisiNya . . . Amien

Keluarga besar HORISON
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Kronik Kebudayaan

SASTRA

* Tiga orang penyair muda, masing-masing Wahyu
Prasetya, Nanang R. Supriatin, dan . Nasrudin
Anshory membacakan sejumlah sajak-sajak mereka
di teater Arena TIM, Jakarta, pada tanggal 13 Juli
1988. Seperti biasanya, kecuali diselenggarakan dis-
kusi pada acara ini, juga penyair Abdul Hadi WM
bertindak selaku pembahas ketiga penyair muda di
atas. Baik Wahyu, Nanang, dan Nasrudin, ketiga-
nya telah cukup dikenal di kalangan penyair muda
nasional.

* Sebuah buletin stensilan mengenai masalah sas-
tra dan kebudayaan telah terbit tahun 1988 ini di
propinsi Kalimantan Selatan. Berjudul ’Buletin
Taman Budaya’, penerbitan ini berisikan artikel-
artikel kebudayaan yang disiarkan oleh para sas-
trawan dan budayawan setempat. Buletin yang
edisi keduanya telah terbit ini diterbitkan oleh
Depdikbud Direktorat Kebudayaan propinsi Kali-
mantan selatan dengan alamat jl. Brigjen H. Hasan
Basry Banjarmasin. Bertindak selaku pengelola staf
redaksi adalah Sirajul Huda HM dan Abdulah SP.

* Bertempat di kabupaten Lampung Selatan di
Kedondong, akhir Juni 1988 diselenggarakan acara
Apresiasi Seni yang meliputi seluruh daerah tingkat
Il propinsi Lampung. Kecuali pagelaran dan dis-
kusi, dari acara apresiasi ini juga dimaksudkan guna
menjaring duta-duta seni untuk propinsi Lampung.

* Lembaga Penelitian dan Pembinaan Sastra
(LP3S) Yogyakarta, 12 Juni 1988 lalu di Pakem-
binangun, Sleman Yogyakarta menyelenggarakan
Temu Sastra dalam rangka mengenang sastrawan
Muhamad Diponegoro. Hadir dalam acara ini para
pembicara seperti Michael Bodden (Universitas of
Wisconsin) Emha Ainun Najib, Drs. Suminto A.
Sayuti, Drs. Djabrohim, Suratno, dan lain-lain dari
pelbagai pihak yang kompoten dalam masalah ini.

* Di Surabaya, beberapa waktu yang lalu, telah
berdiri sebuah wadah yang disebut Kelompok Pe-
nulis Kesenian yang bertujuan untuk meningkatkan
wawasan kesenian di samping sebagai pusat infor-
masi masalah kesenian, khususnya di Jawa Timur.
Duduk sebagai pengurusnya adalah Henry Noor-
cahyo, Jil P Kalaran, dan Budi Utomo.

* Bertempat di Gelanggang Remaja Jakarta Utara,
Dinas Kebudayaan DKI bekerjasama dengan De-
wan Kesenian Jakarta, menyelenggarakan Lomba
Baca Cerpen Betawi pada tanggal 29 Juli sampai 4
Agustus 1988. Lomba ini diselenggarakan mulai
dari tingkat wilayah untuk kemudian final pada
tingkat Pusat. Bersamaan dengan itu, diselenggara-
an pula secara serentak Lomba baca puisi untuk
f*maja se DKI. Baik Lomba baca cerpen maupun
Pulsl, acara finalnya diselenggarakan pada tanggal
0~11 Agustus 1988,
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SENI LUKIS

* Dengan dua buah lukisannya yang berjudul In-
vestmgnt I dan Investment II, pelukis Sudarisman
berhasil menyisihkan 76 pelukis dengan 145 karya
dalam pameran Biennale [—1988 seni lukis Yogya-
karta. Pameran Binnale yang diselenggarakan Ta-
man Budaya Yogyakarta, Proyek Pengembangan
Kesenian Depdikbud yang bekerja sama dengan
Institut Seni Indonesia dan Himpunan Seni Rupa-
wan Yogyakarta, berlangsung di gedung Purna Bu-
daya Yogya pada tanggal 17-25 Juni 1988 lalu. Be-
berapa pelukis yang berhasil menang adalah Agus
Kamal, Bagong Kussudiardjo, Boyke Aditva, Suat-
madji, dan Widayat, sedang medali perak peme-
nangnya adalah Nasyah Jamin, Nyoman Gunarsa.
Seusai pemberian medali diselenggarakan sarasehan
seni rupa yang dihantar oleh Sun Ardi dan Sudar-
madji.

* Sanggar Kamboja Bali, yang di dalamny:
bergabung pelukis Huang Fong, Raka Suwasta. Su-
darso, Ady Sutarmo, Supriyadi. Tjokorda (i. Raka.
I.G. Ketut Suandi, T. Yuwono, Djaja Tjandra Kizu-
na, Isa Hasanda, Awiki, ditambah dua pelukiz Jo.
karta, Lie Tjoen Tjay dan S. Sorentora: berpuine: -
an di Balai Budaya, 4 hingga 11 Juli 19858, Puinarai-
yang hampir keseluruhannyva menampilkze maoni-
motif Bali it diresmikan oleh Nvonya Metieri Pe
kerjaan Umum Oepin Radinal Mcchtar.

* Sudjana Kerton, pelukis yang bermuizan iar
lahir di Bandung, 1922, tergolong pelukis semior.
menggelar sejumlah karyanya di Erasmus Huis «z:-
karta, 15 hingga 24 Juni 1988. Hampir keseluruhan
karya yang dipamerkan menggambarkan kehidupan
rakyat kecil. Dia lama tinggal di New York. dan
berpameran di kota-kota Eropa dan Amerika. Pu-
lang ke Indonesia, 1976, Kerton mendirikan Sang-
gar Luhur di atas Bukit Dago, Bandung.

TEATER

* Bertempat di Gedung NU Jalan Pemuda 51 Ka-
bupaten Jepara, Teater Fajar pimpinan-sutrada._ra E.
Hariyanto Deem menggelar sebuah lakon berjudul
Peradaban. Pementasan yang disponsori Ikatan Pe-
lajar Nahdlotul ’Ulama (IPNU-IPPNU) itu poleh di-
anggap sukses. Hal itu dapat dilihat dari tempat
duduk yang berjumlah 500 kursi tak mampu me-
nampung penonton.

* Kelompok Kerja Bakti Budaya, Dewan Kesenian
Yogyakarta bekerja sama dengan Taman ,Budayva
Yogya dan sanggar Randu Telu Sendowo menye-
lenggarakan sarasehan teater dengan tema .Pu1t‘1ka
Teater kita. Sarasehan dilaksanakan rutin tiap
minggu pertama awal bulan. Sar_asehan pertarga
tanggal 10 Juli 1988 bertempat_dl sanggar Raxl u
Telu dengan mengambil toplk Tlpolog} Teater Mo-
dern Indonesia, dan pembicara Dr. Kuntowijoyo.
Sarasehan ini melibatkan para peserta yapg _dlba-
tasi, antara lain terdiri da;x kalangan seniman,
teaterawan, wartawan, mahasiswa, dan lain-lain.




BERCANDA TAPI SERIUS
Judul Canda Laga Manca
Negara 1

Pengarang: —
Penerbit The Committee In-

ternational Cartoon
Festival 1988 Sema-
rang — Indonesia,
1988

Tebal 181 halaman

BUKU yang secara keseluruh-
an menyajikan gambar-gambar
kartun ini, sesungguhnya meru-
pakan kumpulan dokumentasi
dari pelaksanaan Festival Kartun
Internasional (Mancanegara)
yang diselenggarakan di Sema-
rang bulan Pebruari 1988 lalu.
Sedikitnya melibatkan 28 negara
peserta dengan jumlah karya men-
capai 1200 buah. Seperti yang di-
ungkapkan ketua pelaksananya,
Darminto M. Scedarmo, tentu sa-
ja membludaknya jumlah karya
dan peserta ini sangat mengharu-
kan mengingat Indonesia baru
pertamakali menyelenggarakan
Lomba dan pameran Kartun In-
ternasional.

Dan ini berarti, Indonesia seti-
dak-tidaknya telah ikut berperan
aktif di kancah internasional de-
ngan semangat perdamaian, per-
sahabatan, serta saling mening-
katkan kreativitas di blantika
perkartunan. Namun, apa yang
tersaji dalam buku Canda Laga
Manca Negara I ini, tentu saja tak
semua gambar muncul. Hanya
berjumlah 130 gambar kartun,
termasuk di dalamnya para pe-
menang Lomba Kartun tingkat
Internasional, yaitu Borislav
Stankovic (Yugoslavia) Carlos
Raul Ortiz (Argentina) Xu Hua
Feng (China) Nokolas Haroulakis
(Greece) Ronaldo Cunha Dias

(Brazil) Christian Marcu (Roma-
nia) dan Ade Rastiardi (Indone-
sia). Kemudian ditambah juga
dengan nama dan gambar susun-
an para panitia pelaksana Lomba.

MEMPERTANYAKAN KEBU-

DAYAAN BARAT
Judul : Kebudayaan Barat
dan Kesejahteraan

Umat Manusia
Pengarang: Maryam Jamilah
Penyunting: A. Nashir Budiman
Tebal : 279 halaman
Penerbit : Integrita Press, 1985

INTI persoalan yang tercuat
dalam buku ini, tak lain dari se-
b 1ah pertanyaan kembali menge-
nai "sosok’” kebudayaan barat
yang sekarang ini mendominasi
segala aspek kehidupan manusia.
Kebudayaan barat yang disebut
modernisasi (westernisasi) kerap
menjadi impian sekaligus harapan
banyak orang di negara-negara
miskin atau tengah berkembang.
Arus masuk yang tak henti-henti-
nya, dengan slogan ’pembangun-
an” kesejahteraan umat manusia,
namun sesungguhnya tidaklah
demikian. Sebagaimana yang di-
kemukakan Maryam Jamilah, se-
orang muslimah yang menjadi
Da’i dan penulis produktif terke-
muka (kini bermukim di Pakis-
tan) “Tak satu pun aspek dari
suatu kebudayaan, termasuk sains
dan teknologi bisa secara objektif
dianggap ’netral”’, melainkan se-
muanya itu sepenulinya bergan-
tung pada himpunan ideal-ideal
dan nilai-nilai yang dikembang-
kan oleh anggota-anggotanya.
Karenanya mustahil kita bisa
menganggap pencapaian saintifik
kongkret dari peradaban barat se-
bagai tak punya relevansi dengan
watak intelektual dasarnya.

SEKITAR MASALAH KEPE-

MIMPINAN DAN PRILAKU BU-
DAYA '
Judul Mitos, Kewibawaan,

dan Prilaku Budaya

: Ja’'cuba Karepesina,
Muh. Saleh Buchari
BM, Abd. Gani Ha-
do Marjuni, dan
Djapri Basri

: 180 halaman

: PT. Pustaka Grafika
Kita

MASALAH kepemimpinan
dan kewibawaan agaknya masih
merupakan persoalan yang paling
menarik untuk dikaji. Bukan saja
dalam bentuk pengamatan sepin-
tas, tapi juga mendalam dalam
bentuk penelitian. Karena berda-
sarkan penelitian (yang menda-
lam) itulah maka kajian menjadi
terasa lebih penting. Lebih-lebih
yang menyangkut kepemimpin-
an, penguasa, kewibawaan, dan
sekaligus prilaku budaya sebagai
titik sentral pembicaraan.

Seperti juga yang lain, buku
yang diterbitkan berdasarkan
kerjasama dengan Yayasan Ilmu-
ilmu Sosial ini pun mengetengah-
kan sebuah kumpulan atas 4 pe-
nelitian masing-masing mengenai
Kewibawaan dalam pandangan
masyarakat Pidie (Ja’cuba - Kare-
pesina) Teunghu Chik Di Pasi di
Waido (Muh. Saleh Buchori BM)
Sultan Shalatin Alaidin Riayat
(Abd. Gani Hado Marjuni) dan
terakhir mengenai Pola prilaku
golongan sub etnik Gayo dan
Mitos asal muasal Mereka (Djap-
ri Basri)**** Lazuardi Adi Sage

Penulis

Tebal
Penerbit
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