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Catatan Kebudayaan

Pendidikan Untuk Abad ke-21

!
{
|
|
!

Di beberapa negeri yang berindusteri maju su-
dah sejak bertahun-tahun orang mulai memikirkan
mengenai masalah pendidikan dan pengajaran guna
menyiapkan generasi yang harus menghadapi Abad
ke—21 memiliki kemampuan ilmu, teknologi, dan
sikap serta budaya yang tepat untuk dapat mem-
bawa bangsa mereka memasuki Abad ke—21 de-
ngan baik dan selamat.

Abad ke—21 akan ditandai oleh kehadiran tek-
nologi tercanggih (high tech) yang mempergunakan
komputer sebagai tulang-punggung hampir semua
kegiatan usaha, industeri, komunikasi/informasi,
penelitian dan pengembangan, terutama pula da-
lam penerapan bio-teknologi, robotika, pengobat-
an, pendidikan dan pengajaran, manajemen, dan
sebagainya.

Di Jepang kini orang telah bekerja memikirkan
perubahan-perubahan yang dianggap perlu di bi-
dang pengajaran dan pendidikan dalam kaitannya
dengan kedatangan Abad ke—21, hanya empatbelas
tahun saja dari sekarang. Di bulan Agustus tahun
1984 sebuah badan penasihat perdana menteri te-
lah disusun, yang diberi nama Dewan Nasional
Pembaruan Pendidikan. Anggota-anggotanya 25
orang dari berbagai bidang, dan ditugaskan untuk
memikirkan perubahan dan pembaruan pendidikan
untuk jangka waktu panjang ke depan,

Laporan badan ini telah disampaikan pada pe-
merintah Jepang, diberi nama Laporan Maekawa.
Sebuah laporan tentang ini yang ditulis oleh Pro-
pesor Ken’ichi Koyama dari Universitas Gakushuin,
mengatakan, bahwa setelah selama 40 tahun sejak
berakhimya perang, Jepang telah berhasil mendu-
duki tempat penting di tengah masyarakat bangsa-
bangsa . . ... telah tiba waktunya bagi Jepang un-
tuk melakukan transformasi sejarah mengenai ke-
bijaksanaan tradisionalnya di bidang perekonomian
dan juga di bidang gaya hidup bangsa. Tanpa trans-
formasi ini, tidak mungkin Jepang akan dapat ber-
kembang terus.

Badan tersebut melihat bahwa amat penting
perubahan dalam kesadaran bangsa sendiri menge-
nai dirinya dan dunia sekelilingnya. Karena di masa
depan Jepang harus memikul tanggung-jawab yang
sesuai dengan kedudukan ekonominya, antara lain
juga menyumbang perkembangan masyarakat du-
nia, tidak saja di bidang ekonomi, tetapi juga di
bidang ilmu, teknologi, kebudayaan dan akademi.
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Jepang menyadari dia harus berkembang men-
jadi sebuah "bangsa internasional”, dan karena itu
perlu melakukan transformasi sejarah ini, melalui
Pembaruan Pendidikan yang ke—-3 dalam sejarah
Jepang. Perubahan-perubahan yang direncanakan
meliputi antara lain sistem untuk menyetujui buku
-buku pelajaran, pendanaan untuk pendidikan,
struktur universitas, malahan juga sampai pada
gagasan menyingkatkan hari sekolah jadi lima hari
seminggu,

Ada lima pokok hal yang menjadi sasaran pem-
baruan sistim pendidikan ke—3 ini: 1. pelajaran
dari scjarah untuk menegaskan arah dasar peruba-
han pendidikan dengan memahami sejarah pendi-
dikan modern di Jepang, 2. gurun pasir pendidikan-
analisa situasi pendidikan sekarang, termasuk ma-
salah sekolah dalam krisis, faktor-faktor yang
menyebabkan sekolah jatuh dalam krisis, faktor-
faktor yang menyebabkan masalah dalam pendi-
dikan, akibat sampingan negatif pendidikan formal,
dan memulihkan kepercayaan masyarakat pada
sektor pendidikan, 3. tantangan masa depan de-
ngan analisa perubahan-perubahan pendidikan un-
tuk abad ke—21, 4. tujuan-tujuan pendidikan
untuk abad ke--21, 5. reorganisasi sistim pendidik-
an agar sesuai dengan keperluan-keperluan abad
ke—21,. yang didasarkan pada sistim pendidikan
seumur hidup.

Kelihatan orang Jepang amat menyadari, bah-
wa mereka harus melakukan perubahan-perubahan
konsepsional dan struktural dalam sistim pendi-
dikan mereka, jika mereka hendak memiliki ke-
mampuan melangkah ke abad ke—21.

Sebenarnya apa yang sedang dilakukan Jepang
ini, harus pula dilakukan oleh setiap bangsa yang
tak hendak ketinggalan menggapai segala kemung-
kinan yang ditawarkan oleh abad ke—21, dan juga
kemampuan untuk menghindari bencana-bencana
yang juga menunggu di abad ke—21.

Transformasi yang diperlukan tentu berbeda-
beda sesuai dengan kondisi, situasi, dan aspirasi
setiap bangsa. ”~

Kongres Nasional Kebudayaan yang kini sedang
dipersiapkan oleh Departemen P&K perlu mem-
berikan perhatian khusus pada masalah pendidikan
kita dikaitkan dengan tantangan abad ke --20 yang
kini sudah mulai kelihatan dan menunggu kita.

MOCHTAR LUBIS




Wawancara

H.B Jassin

Dalam sebuah pesta kecil, memperingati HUT-
nya ke 69 (31 Juli 1986) H.B. Jassin berjanji akan
mengangkat pena kritiknya, setelah 13-an tahun
penanya dialihkan untuk menerjemahkan Alax
Havcelar karya Multatuli — mendapat Hadiah Mar-
tinus Nijhoft dari Prins Bernhard Fonds — dan ter-
jemahan ayat suci Al Qur’an secara puitis "1/ —
Qur'an Bacaan Mulia. '

Janji itu sudah ditepatinya atau belum? Berikut
ini wawancara Yusuf Susitlo Hartono dengan Paus
Sastra itu, awal September, bertempat di kantor-
nya Pusat Dokumentasi Sastra J1. Cikini Raya 73,
TIM, Jakarta Pusat.

Berapa tahun tidak menulis kritik sastra

(Tersenyum kecil). Wah lama sekali. Dua tahun
untuk menerjemahkan Max Havelar. Sepuluh tahun
tujuh bulan saya gunakan belajar bahasa Arab dan
mendalami Al Qur’an. Kemudian 2 tahun 5 bulan
menerjemahkan Al Qur’an. Jadi berapa tahun? Tiga
belas tahun lebih ya.

Kemudian bagaimana dengan janji akan kembali

menulis kritik _

Sudah saya mulai di Harian Pelita. Tiap hari Ra-
bo. Sudah 6 kali ingat saya. Semula saya benar-
benar keberatan, ketika Sdr. Djurtatap redaktur ke-
budayaan Pelita meminta saya menulis rutin tiap
Rabo. Itu karena banyaknya kesibukan dan waktu
terbatas. Bagi saya untuk dapat menulis kritik saya
butuh waktu yang cukup untuk membaca. Kemu-
dian saya sanggupi tiga bulan sekali. Namun saya
didesak terus. Kemudian saya sanggupi sebulan se-
kali. Saya tetap didesak untuk menulis kritik se-
minggu sekali. Saya tidak suka terikat. Saya ingin
bebas. Tapi akhirnya setelah saya datang di Redak-
si, berkenalan, tercapai kata mufakat saya menulis
kritik seminggu sekali, tiap hari Rabo. Mungkin
untuk Rabo depan saya tidak bisa menulis, karena
tanggal 7—21 September di Belanda menghadiri
simposium dalam rangka melepas pensiun Teeuw.

Bagaimana teori kritik sastra Saudara

Subyektif yang didukung oleh pengalaman
obyektif, Artinya dalam mengritik saya mengguna-
kan pendapat saya sendiri. Jadi saya tidak mengam-
bil pendapat-pendapat orang lain. Tetapi sebelum
menghadapi suatu karya, saya telah banyak mem-
baca teori-teori dan buku-buku kritik sastra Ameri-
ka, Belanda, Jerman dan lain-lain. Pada saat saya
berhadapan dengan karya sastra yang akan saya
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foto; Yusuf Susilo Hartono
kritik, misalnya novel, saya mencoba mengadakan
pertemuan sedalam-dalamnya antara saya dengan
novel itu. Untuk mengetahui apakah ada latar se-
jarahnya, filsafat, sosiologis, agama, dan lain-lain.
Kemudian saya menyajikannya dalam bentuk ’’ti-
dak ilmiah”. Kitab Suci, karya Plato, Aristoteles,
itu tidak ilmiah. Ahli pengetahuan kemudian
mengupas. Akhirnya kupasannya itu jadi ilmiah.

Apakah teori semacam itu tetap Saudara perta-
hankan pada kehadiran babak kedua sekarang ini.

Ya, tetap. Dengan cara itu kritik saya tidak me-
matikan pengarangnya sendiri maupun pengarang-
pengarang lain, Halus begitulah he he he. Saya
punya pengalaman. Pernah mengeritik diri saya
sendiri supaya berani menulis kritik secara tegas
dan lugas. Kemudian saya lakukan kritik menghan-
tam itu. Tahun 1953. Nah ketika bertemu penga-
rangnya malu bukan main. Bahkan Chairil Anwar
pernah marah besar ketika beberapa sajaknya saya
kritik tegas menjiplak dari penyair asing. Saya ke-
mudian berfikir kembali: Wah, kalau keras begitu
kan saya banyak musuh. Apakah kritik sastra saya
harus berarti menciptakan musuh-musuh. Toh
kritik saya belum tentu benar. Itulah akhirnya
,saya tetap memilih cara yang halus.

Dalam mengkritik yang selalu menjadi tumpuan
perhatian Saudara aspek apa.

Bahasa yang benar. Dalam karya itu terdapat
ungkapan-ungkapan yang baru. Yang terakhir ini
saya peka sekali. Kemudian pikiran pengarang ten-
tang nilai. Dan masih ada yang lain.

Menurut pengamatan Saudara, bagaimana kon-
disi kritik sastra di tanah air.

Yang menonjol kritik menghantam. Jadi dipan-
dang dari satu sudut kritikusnya saja. Ini tidak bi-
jaksana namanya. Monolitis jadinya. Subagio Sas-
trowardoyo menggunakan aliran Freud, Budi Dar-
ma menganut teori imajinasi bebas Edgar Alanpee.
Kalau tidak cocok dengan teorinya ya dihantam.

{ Bersambung ke hal. 339 )
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Arti Luas Kepribadian Seni Lukis
Moderen Indonesia
Catatan Untuk Kusnadi

SUDARMAUJI

Pengantar

Persoalan yang dikemukakan di atas bisa me-
nimbulkan permasalahan berantai. Benarkah per-
soalannya kepribadian seni lukis Indonesia? Bukan
kepribadian seni lukis di Indonesia? Atau kepriba-
dian pelukis yang manifest pada karya? Sedang
pun jika ada lantas apa maksudnya dengan kepriba-
dian? Penulis pikir, meski judul tertambah dengan
kata: catatan untuk Kusnadi, penulis ingin menem-
puh/bertolak dari judul pokok yang agaknya di-
minta Horison kepada Kusnadi, namun dengan pi-
kiran sendiri. Mungkin hanya melengkapi Kusnadi.
Mungkin juga mendebatnya. Dan kemungkinan

* Sudarmaji lahir di Cilacap, 2 Januari 1924 adalah Kritikus Seni
Rupa Jabatannya sekarang Direktur Museum Seni Rupa.
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terakhir ialah berpikir sendiri terhadap judul yang
ada.

1. Soal kepribadian seni lukis moderen Indonesia.

Karya seni yang moderen, juga seni lukis, me-
munculkan kecenderungan kepribadian scorang
pencipta. Konsepsi estetis sedemikian ini nampak-
nya dirintis oleh sikap budaya rennaissance, makin
kuat bekasnya pada neo klasik Perancis, dan ke-
mudian menonjol semenjak expressionisme sampai
sekarang, entah terus sampai kapan. Oleh karena
itu penulis ini sebenarnya cenderung (lebih suka)
bicara kepribadian pelukis yang manifest pada kar-
ya secara individual. Itulah sebabnya, sejak tahun
limapuluhan penulis masuk kuliah di ASRI Yogya-
karta, yang notabene Kusnadi ialah dosen tinjauan




)
Rusli, ’Celuk Bali” yang meskipun banyak di ilhami Cina,
akhirnya sampai ke identifikast diri. (Foto: Sudarmaji).
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seni penulis ini juga, yang selalu hangat menjadi
bahan pembicaraan, selain karya lukis sebaiknya
memadai (bagus) dari segi teknik, pesan (message),
juga unsur kepribadian pelukisnya. Dus sesungguh-
nya kepribadian individual dan buzian nasional
atau Indonesia.

2. Mungkinkah kepribadian Indonesia?

Barangkali memang mungkin. Cuma rumusan
dan ciri-cirinya apa? Dikatakan mungkin karena
sering orang menyatakan kepribadian budaya
Perancis yang tertutup dibanding Amerika yang
terbuka atau Inggris yang aristrokratik, dan seterus-
nya. Hanya biasanya orang mudah menyatakannya,
namun berat menunjukkan rumusan dan cirinya.
Jika sangguppun akan merupakan bahan perdeba-
tan yang tak kunjung selesai. Itulah sebabnya orang
cenderung membiarkan pernyataan orang mengenai
kepribadian bangsa dalam seni.

3. Soal kepribadian.

Baik kritikus maupun seniman tentu saja harus
punya kepribadian yang kokoh kuat. Tetapi apa
kepribadian itu? Dan dalam seni lukis?

Ralph Linton, anthropoloog Amerika menyata-
kan bahwa kepribadian itu secara primair adalah
suatu konfigurasi (perwujudan) dari respons-res-
pons yang diperkembangkan individu sebagai hasil
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pengalaman. Sebaliknya pengalaman ini merupakan
akibat hubungan timbal balik dengan lingkungan.
Sifat pembawaan individu sangat mempengaruhi
macam pengalaman yang akan diperoleh dalam hu-
bungan timbal balik itu. Demikianlah, lingkungan
tertentu dapat mengakibatkan semacam pengala-
man tertentu bagi seseorang yang kuat; dan lain la-
gi untuk yang lemah. Begitulah lingkungan yang
sama memberikan efek berbeda untuk seseorang
yang nantinya menjadi pandai dan berhasil dan un-
tuk yang menjadi bodoh dan konyol. Selanjutnya
Gordon W. Allport (Ph.D.) menunjuk bahwa kepri-
badian ialah organisasi dinamis dalam individu se-
bagai sistem psikho-fisis yang menentukan caranya
yang khas dalam menyesuaikan diri terhadap ling-
kungan. Keterangan selanjutnya berbunyi bahwa
dengan pernyataan organisast dinamss, menekankan
kenyataan bahwa kepribadian itu selalu berkem-
bang. Istilah psikho-fisis memberikan pengertian
bahwa kepribadian bukan semata mental, dan bu-
kan neural; juga melingkupi kerja tubuh (jasmani).
Istilah menentukan, menunjukkan bahwa kepriba-
dian mengandung tendens determinatif yang me-
mainkan peranan dalam tingkah laku individu. De-
ngan istilah k/ias atau unik menerangkan bahwa ti-
dak ada dua orang yang sama benar dalam cara
menyesuaikan diri terhadap lingkungan. Kesimpul-
an Gordon, jadi dengan demikian berarti tidak ada
dua orang yang mempunyai kepribadian yang
sama. Tentu saja orang bisa mendebatnya, namun

"pada hakekatnya yang dikatakan Gordon W.All-

port penulis pikir memang bisa diterima.

4, Kepribadian (individual) pelukis-pelukis Indone-
sia.
Dalam karya lukis, kepribadian pelukis (indi-
vidual) di Indonesia diusahakan manifest. Hal ini

Mustika yang biasa melakukan penyederhanaan wujud,
menuju ke yang lebih hakiki lagi. (Foto: Sudarmaji).




Waktu kelompok Seni Rupa Baru, ba muncul, terasa
mereka kurang memperdulikan kepribadian individual
(Foto : Sudarmajt).

merupakan kriterium utama diantara beberapa kri-
terium yang lain umpamanya message (jika ada),
dan ketrampilan. teknik ungkap. Entah sampai ka-
pan kepribadian individual itu tetap merupakan
kriterium utama. Sebab sejarah menunjukkan bah-
wa karya yang baik bisa saja tanpa kepribadian
individual. Lihat saja pahatan relief dicandi-candi
dan lukisan wayang atau wayang beber yang tetap
baik meskipun karya seorang katakanlah sama
dengan yang lain. Tergantung kriterianya memang.
Dan kriteria yang dikenakan sesuai dengan kodrat
karya masa itu, tentulah tanpa kepribadian indivi-
dual. Sedang untuk karya lukis moderen di Indone-
sia sekarang kepribadian individual itu dituntut.
Maka Affandi menonjol karena pemilihan tema dan
motif yang khas, sapuan kuas dan pemelototan cat
langsung yang khas juga, disamping expressi
(greget) yang membentur (apresian) dan organisasi
anasir fisik (fisiko plastik) kesenilukisan yang me-
madai. Exponen lain yang dominan tentu bisa di-
sebut Suparto dan dari yang muda upama Dede
Eri Supria. Atau sebelumnya Aming Prayitno dari
Yogyakarta meski tidak populer. Dan tentu banyak
lagi, yang kurang perlu disebut semua dalam artikel
ini.

Mengapa Suparto disebut? Corak lukisannya
amat langka baik di Indonesia maupun di luar In-
donesia. Dengan motif-motifnya ia tidak menya-
rankan volumetrik di atas kanvas. la membiarkan
agar kedwimatraan tetap terasa. Warna-warnanya
cerah dan segar seputar kemerahan, kebiruan; ke-
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semuanya dengan banyak nuansa wama yang
menyarankan juga kelembutan. Tidak berpretensi
dengan tema atau motif besar yang diangkat. Ia
bertolak dari lingkungan yang teramat sehari-hari.
Tentang rumah, anak-anak, bunga, mainar kanak,
dan sebangsanya. Kepribadian Suparto (jadi bukan
Indonesia) yang terbina, terbentuk dan berkem-
bang puluhan tahun sudah menjadi ’stempel” diri-
nya. Dan pada masanya, Aming Prayitno menekuni
yang orang lain tidak menekuni dan mengexploita-
sinya. Bertahun-tahun ia bergulat dengan unsur
seni rupa yang sering hanya digarap pelukis lain
secara sepintas lalu; ialah semata-mata persoalan
texturc. Ia bergulat dengan texture terutama kasar-
lembutnya. Lalu ditimpa dengan efek warna ter-
tentu umpama kehijauan, kemerahan, keunguan
dan seterusnya. Lalu tipis tebalnya (sampai teknik
impasto) cat yang akan dilekatkan ke kunvas. Efek
cahaya matahari yang akan menyentuh permukaan
tebal-tipisnya cat juga dicoba dijelajahi. Sikap ke-
senilukisannya memang menjadi unik. Dan dalam
seni lukis akan dikatakan juga munculnya kepriba-
dian individual Aming Prayitno. Tentu saja Dede
Eri Supria menjadi lain lagi. Ia ingin bergelut de-
ngan tema dan motif yang diangkat dalam bahasa
realisme-fotografis. Dede mengeksploitasi moder-
nisasi kehidupan umat manusia abad XX ini dengan
ciri peningkatan melejit teknologi, berkembangnya
secara pesat hidup perkotaan dan kekotaan yang
menyeret ur»janisasi, lalu keterasingan sekelompok
manusia yang agak terlambat mengikuti perubahan
itu. Nah, tema-tema non seni rupa an sich inilah
yang tidak diacuhkan Aming Prayitno, namun
menjadi tema sentral Dede Eri Supria. Aming Pra-
yitno hanya bergelut dalam bahasa seni lukis,
tentang seni lukis itu sendiri. Tentang texture saja
malah yang dominan.

KESIMPULAN

1. Persoalan kepribadian dalam seni lukis, betapa-
pun barangkali ada yang kepribadian Indonesia
(nasionai?), namun berbicara yang kcpribadian
individual, lebih dapat dipertanggungjawabkan.

2. Saat ini (akhir abad XX) soal kepribadian indi-
vidual dalam seni lukis masih merupakan mutiara
(nilai) dalam kriterium-kriterium seni.

3. Di Indonesia terdapat banyak tokoh yang bisa
diketengahkan meski harus membandingkantry. de-
ngan luar Indonesia. Arus balik seni lukis dunia
yang menggampangkan soal karena pengaruh
kuat seni mutakhir di Amerika, — ibarat mau ber-
lomba — bisa merupakan saingan yang makin
enteng. xx**




Sastra Kontekstual : -
Perkembangan Mutakhir Dalam
Politik Sastra Indonesia

KEITH FOULCHER

(i)

Bolehlah dikatakan bahwa hakekat perlawanan
terhadap hegemoni sastra mula-mula dijumpai di
dalam tulisan Emha Ainun Najib, salah satu tokoh
budaya di awal tahun 80-an yang paling blak-blak-
an menyatakan anti kemapanan. Berbasis kerja di
Yogyakarta, berbicara di pelbagai seminar dan me-
nulis di media nasional, serta getol dalam kegiatan
budaya berbahasa Indonesia di daerah, Emha me-
nunjuk dan dengan keras menolak kecenderungan-
kecenderungan yang menderas pada waktu itu da-
lam dunia budaya dan sastra Indonesia. Dorongan
yang mendasari tulisan dan pemikirannya merupa-
‘kan tanggapan seorang humanis yang melihat ke-
senian dan seniman berkembang dan berkeinginan
menjauhi masyarakatnya.'®* Di awal tahun 1981
Emha mendesak perlunya persatuan untuk meng-
hancurkan tembok antara “seni” dan “kehidup-
an)’'® Ada benang penghubung antara pemikiran
ini dengan tradisi kaum ’’humanis universal”, te-
tapi di dalam konsepsi Emha "’kehidupan” adalah

lebih daripada dekapan suatu realitas politik dan-:

sosial tertentu katimbang suatu realitas manusia
universal. Ia menyerang kecenderungan ’bisu’’ da-
lam puisi Indonesia dan menyiratkan bahwa kredo
terkenal dari penyair Sutardji — yang menyatakan
bahwa tujuan puisi adalah ’membebaskan kata-
kata dari arti yang mengungkungnya” — dimaksud-
kan untuk menempatkan puisi seperti bahasa tanpa
makna yang digunakan pejabat-pejabat pemerin-
tah.'* Banyak penyair penting yang berujar agar
menyerahkan pembahasan problem sosial kepada
mereka yang berwenang mengurusnya. Bagi Emha,
pengingkaran keabsahan puisi untuk terlibat dalam
protes sosial serta ’konvensi untuk bisu’ adalah
suatu pengaruh tak sehat dalam kehidupan budaya
Indonesia. Ia menunjuk, begitu kuatnya pengaruh
ini hingga Rendra terpaksa perlu menjelaskan puisi-
puisi protes sosialnya sebagai puisi pamplet”, ti-
dak cukup dengan sekedar “puisi” thok.'” Menu-
rut pendapat Emha, di atas segala-galanya puisi
adalah alat untuk keterlibatan sosial, suatu peng-
hantar seniman berpartisipasi memperjuangkan ke-
hidupan yang lebih baik bagi seluruh umat manu-
sia. Ia mendesak sastrawan dan penyair untuk
mengangkat tema-tema yang relevan dengan prob-
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lem-problem masyarakat Indonesia. Pada suatu ke-
sempatan ia menjumpai adanya kontradiksi yang
mencengangkan ketika Dewan Kesenian Jakarta
mendukung pembacaan sajak politik rakyat Pales-
tina serta munculnya solidaritas meluas dari pem-
bacaan sajak atas masalah Palestina ini. Ia mengutip
komentar salah satu teman yang heran mengapa
seniman-seniman Indonesia nampaknya tidak ter-
gugah solidaritas yang sama atas bangsa mereka
sendiri yang dalam hal tertentu mempunyai pro-
blem dan penderitaan tak kalah berat dengan orang
Palestina.'®

Kebutuhan akan kesenian yang cocok dengan
konteks sosialnya mau tak mau juga muncul dalam
pembahasan Emha tentang penilaian karya-karya
seni. Menurut pendapatnya, bentuk yang dipakai
sebagai alat perjuangan seniman serta jenis seni
yang akan dinilai haruslah mengikuti realitas sosial
yang melingkupinya. Dalam sebuah essei tahun
1984, Arief Budiman mengungkap suatu anekdot
tentang pengalaman Emha dalam pembacaan puisi
Indonesia di desa. Pada mulanya, sebagai seorang
penyair, Emha memilih'membaca karya-karya yang

-sudah mapan, yaitu puisi-puisi ”hebat” dalam sas-

tra Indonesia. Di desa itu puisi semacam ini tidak
dipahami dan hadirin menerima kenyataan ini de-
ngan sopan. Kemudian, katanya, ia mendapati bah-
wa ada satu jenis puisi Indonesia yang ternyata
sanggup menggugah tanggapan orang-orang desa.
Jenis ini adalah puisi yang melantunkan langsung
pengalaman mereka, dengan menggunakan idiom
bahasa Indonesia yang mudah dimengerti oleh pen-
duduk yang terbiasa menggunakan bahasa daerah
dalam kehidupan sehari-hari.!’ Jadi, menurut
Emha seni yang ’baik” atau buruk” dalam satu
konteks belum tentu berlaku dalam konteks lain.
Sebagaimana kepekaan terhadap lingkup realitas
sosial terdekat diperlukan sebagai penuntun bagi
pernyataan seorang seniman, maka nilai berbagai
macam kesenian — ada berbagai jenis kesenian dan
semua itu sah -- perlu dilihat berdasarkan kaitan-
nya dengan perseorangan atau kelompok dalam
suatu konteks sosial tertentu.?®

Pengertian tentang "’konteks” dalam tulisan Em-
ha itulah dan kesadaran sosial yang berkaitan de-
ngannya di tahun 1984 membubung sebagai sebuah




ciri bagi suatu aliran pemikiran baru dalam arena
perdebatan sastra Indonesia. Ini menghadirkan sua-
tu tantangan yang tak dibiarkan oleh pihak peme-
gang hegemoni. Dan satu kemajemukan baru yang
hasil akhirnya belum jelas mulai terasa dalam pang-
gung sastra.

Tahapan awal proses ini pernah dipaparkan oleh
Ariel Heryanto, seorang sastrawan dan kritikus
yang berpangkalan di Salatiga-Jawa Tengah, yang
menjadi peserta kunci dalam tahapan ini. Di dalam
sebuah artikel berjudul “Kiri dan Kanan Dalam
Sastra Indonesia 1984” yang dimuat sebagai suatu
pengantar untuk sebuah tulisan lebih panjang da-
lam majalah Sydney RIMA, Ariel memberi kepasti-
an dimulainya suatu debat terbuka antara pandang-
an sayap "'kiri”’ dan “kanan’’ dalam sastra Indone-
sia kontemporer yang mana masing-masing diwakili
oleh dua pertemuan sastrawan yang berkumpul di
Jawa Tengah pada bulan Oktober 1984.2' Perte-
muan pertama adalah Simposium Nasional Sastra
Indonesia yang diselenggarakan Universitas Gajah
Mada di Yogyakarta. Ditopang dana pemerintah
untuk biaya perjalanan dan akomodasi ratusan
tamu yang diundang dari seluruh Indonesia (bah-
kan juga dari Malaysia) simposium yang diseleng-
garakan Gajah Mada ini mewakili corong resmi”
sastra mapan. Sebaliknya, pertemuan kedua, yang
diadakan di Solo begitu simposium di Yogya ber-
akhir, mencerminkan wajah tak resmi’”’, nyaris
“bawah tanah’’, dari kegiatan budaya dan sastra In-
donesia. Ditangani oleh sejumlah aktivis budaya
muda usia, tanpa bantuan dana, dan memanfaatkan
hadirnya begitu banyak tokoh budaya dan sastra di
Yogyakarta, Sarasehan Solo ini mendengungkan
pandangan alternatif dalam kegiatan sastra. Dari
ulasan para peserta pertemuan kedua kelompok
yang dimuat dalam pers nasional terlihat adanya
perbedaan nada dan pusat perhatian di antara ke-
duanya. Umar Junus yang diundang dari Malaysia
untuk hadir dalam simposium di Yogya menulis
dengan optimisme berhati-hati tentang perhatian
para peserta pertemuan bagi perlunya teori dan ke-
sediaan mereka menerima perkembangan teori-teo-
Ii sastra yang baru. Meskipun dari sudut pandang-
nya pendekatan-pendekatan teoritis itu detailnya
masih belum memuaskan atau belum tandas, ia per-
caya bahwa akal sehat” sebagai penuntun dalam
diskusi tentang sastra mungkin pada akhirnya akan
mampu menguak jalan untuk tercapainya kerangka
idiskusi yang lebih teoritis.??> Seminggu sesudah
munculnya ulasan Umar Junus, Kompas memuat
-L]ulasa.n pertemuan Solo yang kini banyak dibaca
1orang yang ditulis Arief Budiman, seorang peserta

:kunci dari kelompok Solo, yang tidak hadir dalam
simposium Yogya. Artikel ini berjudul ’’Sastra
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Kiri Yang 'Kere’ ” yang merupakan diskripsi pen-
dekatan dan gaya dari salah satu peserta sarasehan
Solo.?® Tanpa ada rembugan terlebih dulu, kata
Arief, para pembicara yang berceloteh tentang ma-
salah-masalah teoritis di Solo ternyata memper-
tanyakan hal-hal yang sama. Pertanyaan itu adalah
”Apakah sesungguhnya karya sastra?” dan Apa-
kah ada nilai-nilai universal yang mengemudikan
sastra?”’ Dengan radikalisme anak muda, pertemu-
an Solo mencoba melumatkan asumsi dasar yang
menjadi penuntun jenis diskusi yang diadakan di
Yogya. Dengan caranya sendiri-sendiri mereka yang
menghadirkan makalah di Solo (Yudhistira ANM
Massardi, Ariel Heryanto, Y.B. Mangunwijaya, dan
Arief Budiman sendiri) semuanya mengembangkan
garis pemikiran yang terdapat dalam tulisan dan
aktivitas Emha Ainun Najib. Semuanya menolak
gagasan ’universalisme’ sebagai suatu prinsip
penafsiran dan penilaian. Ariel Heryanto menyata-
kan perlunya mengakui hadirnya ideologi di bela-
kang suatu sistem interpretatif. Sedang Arief Budi-
man menandaskan bahwa kesadaran akan perbeda-
an konteks merupakan anak tangga pertama bagi
penegakan kriteria evaluatif. Pertemuan ini dalam
beberapa hal seolah-olah sedang mencoba menge-
rem perkembangan ’’teori’”’, meminta obyeknya
dikembalikan dan berusaha menempatkannya
dalam konteks, menyatakan bahwa pendekatan-
pendekatan pada sastra yang tidak mengacuhkan
konteks dan tidak sepenuhnya mengakar pada
konteks akan tidak mempunyai arti pada akhirnya.

Suatu ilustrasi menarik mengenai kontras antara
pertemuan Yogya dan Solo bisa dilihat dengan
membandingkan makalah Arief Budiman Sastra
Yang Berpublik’ dan pembahasan Budi Darma da-
lam simposium Yogya ’Beberapa Masalah Dalam
Novel Indonesia”’. Meskipun ia mengaku menulis
dalam posisi sebagai orang luar katimbang sebagai
kritikus sastra, Arief menegaskan bahwa diskusi
sastra Indonesia harus secepatnya melibatkan imaji-
nasi sosiologis. Ia menolak apa yang dikatakannya
sebagai ’’obsesi terhadap keindahan” dalam diri
sastrawan Indonesia, serta menolak pendapat bah-
wa Keindahan adalah kwalitas yang menembus
waktu dan ruang, yang bisa dijangkau dan dipaha-
mi secara universal. Arief menegaskan bahwa gam-
baran seorang sastrawan mengenai keindahan da-
tang dari lingkup sejarah dan kelompok sosiﬁl di
mana sastrawan itu berada, dan bahwa dalam men-
ciptakan ’keindahan” para sastrawan sebenarnya
menanggapi medan estetis suatu publik tertentu di
mana mereka mengarahkan diri. Oleh karena itu ia
menyatakan bahwa estetika dominan yang men-
dasari karya-karya sastra Indonesia adalah estetika
yang tidak dibentuk di Indonesia melainkan ber-




asal dari kritikus-kritikus seni Barat atau kritikus-
kritikus Indonesia sendiri yang telah memamabh kri-
teria Barat. Dengan demikian, secara teoritis ma-
syarakat Barat tertentu atau masyarakat yang ikut
memiliki estetika kritikus sastra Barat menjadi pu-
blik para sastrawan Indonesia, Teater, yang me-
libatkan dialog langsung dengan publiknya, tidak
begitu terseret ke dalam distorsi semacam ini sebab
teater harus selalu memperhitungkan kepekaan
lingkungannya. Atas alasan inilah Arief mengang-
gap pentingnya kecenderungan pembacaan puisi
dan prosa di depan publik. Tanpa perkembangan
seperti ini, katanya, sastra Indonesia akan terus se-
perti cabang pohon yang tumbuh kokoh ke atas
tetapi tidak mempunyai akar di bumi. Ia mendam-
bakan perkembangan sastra Indonesia yang bebas
dari masyarakat kota kelas menengah, tetapi se-
kaligus ia juga meminta agar para sastrawan jujur
dengan konteks sosial mereka sendiri dan agar me-
reka tidak menganggap bahwa karya yang mereka
bikin untuk konteks mereka sendiri bisa dihargai di
luar wilayah mereka. Secara keseluruhan yang di-
tekankan adalah ’menjadi sadar”, kenal dengan ke-
beradaan konteks sosiologis.

Berbicara di Yogya barangkali hanya sehari se-
belum Arief Budiman menyuarakan “Sastra Yang
Berpublik”, Budi Darma membahas problem-pro-
blem dalam novel Indonesia dengan asumsi-asumsi
“universalis” yang sedang diincar Arief untuk di-
tumbangkan itu. Di dalam makalah Budi Darma

novel merupakan suatu bentuk seni universal se--

hingga di sepanjang diskusinya beraneka ragam no-
vel Indonesia dianggap bisa dibandingkan dan di-
ukur dengan dua buah novel populer Amerika. De-
ngan cara ini Budi Darma membuktikan bahwa *’ti-
dak semua novel hiburan menjadi buruk dari ber-
bagai sisi’’. Kedua novel Amerika itu adalah The

Snake karangan John Godey -- kisah tentang se-
ekor ular pembunuh dari Afrika yang hampir

menghancurkan New York dan bersembunyi di
balik sebutir telur untuk menggenapi penghancuran
itu — dan novel satunya karangan Arthur Hailey,
Budi Darma lupa judulnya, tetapi itu pastilah Air-
port atau salah satu karya sesudahnya. Kedua pe-
ngarang itu disanjung-sanjung karena kemampuan
mereka dalam memeras dan menganalisa “’problem-
problem”’, suatu kwalitas yang dimungiinkan kare-
na adanya tradisi Amerika dalam ’bacaan, penulis-
an, sastra dan analisa yang mantap”. Agaknya no-
vel:novel Indonesia tidak mampu mengimbangi
kwalitas yang dipunyai Hailey dan Godey. Pe-
ngarang-pengarang Indonesia seakan-akan miskin
bakat, dan tanpa tradisi sastra yang benar serta tan-
pa publik yang mampu membeda-bedakan mutu
jangan harap muncul mekanisme untuk mencam-
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pakkan yang jelek dan merangsang pertumbuhan
apa yang baik.

Kontras di antara kedua makalah itu menggam-
barkan adanya semacam fungsi pengereman” yang
ingin dikerjakan kelompok yang tergabung dalam
sarasehan Solo. Arief Budiman menyangsikan ba-
nyak sekali asumsi mendasar yang melandasi maka-
lah Budi Darma, meskipun di antara keduanya ti-

-dak ada kaitan formal. Mengamati kedua makalah

itu jelaslah tidak terdapat dasar kuat yang bisa
menciptakan dialog di antara keduanya, atau di an-
tara kedua kelompok yang mereka wakili. Dengan
perubahan yang rapi dalam peranan tradisionalnya
sebagai benteng konservatif kebudayaan Jawa me-
lawan kebudayaan Yogya yang lebih petualangan,
Solo pada kesempatan ini mempertanyakan dan
mencoba mengenyahkan sendi-sendi budaya Indo-
nesia modern yang oleh Yogya dipandang sebagai
kodrati dan abadi. Perkembangan selanjutnya akan
segera mendorong kedua pihak untuk saling ber-
tukar pendapat tetapi dengan tidak adanya ke-
samaan dasar akan menggiring tukar pendapat itu
ke arah konflik katimbang ke arah dialog. Nada
tanggapan dari pihak yang oleh Ariel Heryanto di-
sebut ’kanan’’ muncul cepat sekali dalam sepotong
artikel yang ditulis penyair Abdul Hadi di koran
Berita Buana awal November 1984 yaitu hanya
selang sebentar sesudah kedua pertemuan itu dise-
lenggarakan.’* Dengan menuduh pertemuan Solo
merupakan ajang promosi bagi jenis slogan Marxis
yang mirip LEKRA -- lembaga kebudayaan pra
1965 yang terlarang — Abdul Hadi dengan berapi-
api mencerca pendapat bahwa sastrawan tahun 80-
an telah merupakan ’karya-karya borjuis kelas me-
nengah’. Ia berlindung rapat-rapat di balik ideologi
resmi pemerintah yang berpendirian bahwa ’’apre-
siasi sastra dengan kesadaran religius” tidak bisa

menerima kehadiran kelas sosial dan juga tidak bisa
menyetujui pendapat bahwa karya sastra yang ber-

corak spirituil dan religius terpisah dari kehidupan
nyata. Sesungguhnya pendapat bahwa agama bu-
kan bagian dari kehidupan nyata tidaklah men-
dapat porsi besar dalam sarasehan Solo. Justru
seruan Yudhistira akan ’Sastra Dangdut”, yang di-
cetuskan dalam sarasehan itu, secara eksplisit me-
nyatakan agar sastra berbicara tentang apa saja,
mulai dari soal-soal sepele di sekitar kita hingga

Tuhan‘.n.ZS
Tulisan Abdul Hadi dalam Berita Buana Novem-

ber 1984 mengungkit masalah-masalah masa lam-
pau serta retorika ideologis masa sekarang dalam
usaha mempertahankan kemapanan sastra. Ke-
duanya ini akan tetap menjadi tema menonjol da-
lam adu pendapat selanjutnya. Sementara itu, sua-
tu istilah yang telah muncul dalam pertemuan Solo




telah memperoleh dasar pijakan di antara anggota
kelompok Solo serta para pendukungnya. Apa
yang dimunculkan di Solo adalah gagasan
»gastra kontekstual”, suatu rumusan yang dimak-
sudkan untuk menjabarkan baik pendekatan dalam
penulisan kreatif itu sendiri maupun suatu kerang-
ka untuk memahami sastra sebagai suatu produk.
Istilah ini secara resmi diperkenalkan ke arena de-
bat bulan Januari 1985 melalui tulisan Arief Budi-
man dalam kolom ’Catatan Kebudayaan” majalah
Horison dengan judul ’Mencari Sastra Yang Berpi-
jak di Bumi: Sastra Kontekstual”.?¢ Sejak itu "sas-
tra kontekstual” menjadi istilah yang mengacu
pada pemikiran anti-hegemoni. Para “kontekstua-
lis” adalah sekelompok sastrawan, intelektual dan
aktivis kebudayaan anti-kemapanan yang berpang-
kalan di Jawa Tengah. Mereka sedang mencoba me-
rumuskan suatu teori tentang produksi kebudayaan
berlandaskan konsep kebudayaan sosiologis dan
historis. Pada saat yang sama mereka juga terlibat
dalam karya kreatif penulisan dan pementasan
vang dimaksudkan untuk merobohkan tembok pe-
misah antara seniman dan lingkungan sosial di se-
kitar mereka. Dengan ini, mereka menyembulkan
suatu babakan baru dalam sejarah respons bangsa
Indonesia terhadap problem seni ’yang terlibat”,
yaitu pertalian antara kesadaran sosial dan karya

kreatif. )
Dalam artikelnya yang dimuat di -Horison —

“Sastra Kontekstual” — Arief Budiman mulai ba-
hasannya tentang apa yang dimaksud ”indah”,
suatu cita-cita yang sah dalam produksi sastra, se-
bagai ’'sesuatu yang bermakna”. ’’Sastra yang
baik”, ucapnya, ’adalah sastra yang mempunyai
arti bagi seseorang”. Dari definisi ini kemudian ia
sampai pada dimensi sosiologis. Manusia hidup da-
lam kelompok, menduduki lapisan-lapisan antara
tingkatan sosial makro dan mikro. Dalam setiap
lapisan kelompok terdapat nilai-nilai serta asumsi-
asumsi bersama, gagasan-gagasan bersama menge-
nai apa yang bermakna, dan semua ini terbatas
dalam kelompok yang memilikinya. Tak ada nilai-
nilai, demikian Arief menegaskan, yang betul-be-
tul universal, yang ada cuma "nilai-nilai konteks-
tual”. Karena secara umum para sastrawan Indo-
nesia percaya bahwa karya-karya mereka berhu-
bungan dengan nilai-nilai universal, dan dengan de-
mikian tidak berurusan dengan batas-batas ruang
dan waktu manusia, maka mereka cenderung ber-
anggapan bahwa kegagalan dalam memperoleh
kehormatan di Indonesia adalah bukti "keterbela-
kangan’’ publik Indonesia. Dan di pihak lain, ke-
gagalan mereka untuk memperoleh status yang
layak di dunia Barat menyebabkan munculnya
kompleks rendah diri dalam sikap mereka. Arief
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mengatakan bahwa rata-rata sastrawan Indonesia
dijangkiti kombinasi ’megalomania” dan "’inferio-
ritas’’. Menggaungkan lagi apa yang dinyatakannya
dalam sarasehan Solo sebagai ’Sastra Yang Ber-
publik”, Arief menandaskan bahwa sesungguhnya
sastrawan-sastrawan Indonesia menunjukan karya-
karya mereka kepada kelas menengah kota, yaitu
kelas para sastrawan sendiri, hingga tidaklah me-
ngejutkan apa yang dimaksud “indah” atau “ber-
makna’’ dalam konteks ini tidak mempunyai sang-
kut paut sama sekali dengan nilai-nilai sastra ma-
syarakat petani desa, yaitu nilai-nilai yang diekspre-
sikan melalui cerita lisan dan drama. Arief menun-
tut gagasan konyol universal” itu dicampakkan
saja dan diganti dengan mentalitas "kontekstualis’’,
dengan demikian sastrawan-sastrawan Indonesia
akan kembali ke akar mereka sendiri dan sadar bah-
wa mereka menulis untuk sekelompok konsumer
tertentu dan jelas.

Dalam edisi Horison berikutnya (Pebruari 1985),
seorang sastrawan sekaligus sosiolog budaya ber-
nama Umar Kayam melambungkan sebuah kritik
menanggapi artikel Arief Budiman. Dengan judul
”Sastra Kontestual Yang Bagaimana?” Kayam
mencoba menanggapi dengan memaparkan kon-
sepsi yang tak begitu statis dari masyarakat dan
budaya Indonesia dengan mana Arief menyandar-
kan pengertian konteks. Ia menandaskan bahwa
budaya kela; menengah Indonesia sesungguhnya
jauh lebih majemuk daripada yang dibicarakan
Arief, dan bahwa mobilitas sosial serta komuni-
kasi massa di Indonesia modern telah mencipta-
kan suatu rembesan budaya sehingga tidak mung-
kin untuk menentukan suatu budaya dari sebuah
kelompok atau kelas tertentu yang berbeda dengan
kelompok lainnya. Sastrawan-sastrawan modern,
tandas Kayam, adalah “komputer-komputer bu-
daya” antara desa dan kota, yang melalui partisi-
pasi dalam budaya nasional Indonesia mereka ber-
diri di garis depan proses perubahan budaya yang
acapkali dirasakan seluruh bagian masyarakat In-

donesia.
Secara garis besar, tanggapan Kayam atas kon-

sepsi Arief Budiman adalah tanggapan seorang
sosiolog terhadap rekannya, dan tanggapan ini me-
nawarkan kemungkinan terbukanya dialog dalam
bidang ini. Meskipun begitu, hal ini tidak mendapat
tempat yang luas dalam jenis tanggapan pihak pem-
bela "universalisme”. Bahasan Abdul Hadi menge-
nai sarasehan Solo tetap menjadi ciri yang secara
umum mewarnai tanggapan terhadap kaum kon-
tekstualis, dan ini menunjukkan betapa bahwa ma-
sih membekasnya luka-luka tahun 60-an pada to-
koh-tokoh yang tergabung dalam sastra mapan.
Raungan serentak terdengar memapasi kaum kon-




tekstualis, karena secara umum kaum kontekstualis
dilihat sedang mencoba mengabsahkan ideologi po-
litik sayap kiri sebagai suatu kerangka ekspresi kre-
atif. Keyakinan bahwa nilai-nilai sastra sungguh
universal dijunjung tinggi,27 dan ditarik garis khu-
sus untuk menghubung-hubungkan konsep ’’sastra
kontekstual’’ dan ’’realisme sosial” pra 1965. (28)
"sastra kontekstual” dipandang menuntut ditem-

patkannya komitmen sosial di atas kesetiaan pada.

kreasi artistik, sehingga tema-tema protes atau sim-
pati sosial dan solidaritas terhadap kaum miskin
dianggap akan dijadikan penentu nilai sastra. Kaum
universalis memandang diskripsi Arief Budiman
tentang dasar pemikiran Barat sastra di Indonesia
sebagai tuduhan bahwa karya-karya mereka itu
juga “keberatan’’, Banyak sekali tanggapan kaum
universalis berkisar dalam soal ini. Mereka menun-
juk bahwa perhatian yang ditunjukkan sastrawan-
sastrawan Indonesia modern tahun 70-an dan 80-an
adalah tema-tema ’Timur’’, khususnya mistisme

agama-agama Timur. 2°
Salah satu masalah dalam awal perumusan ’kon-

tekstualisme’’ yang disoroti tanggapan jenis ini ada-
lah kegagalannya dalam memilah secara jelas antara
“kontekstualisasi”” sebagai cara memahami serta
membahas sastra di satu pihak, dan di lain pihak si-
kap terhadap produksi kreatif sebagai bagian dari si
sastrawan sendiri. Jelas bahwa Arief Budiman
menggunakan istilah "kontekstuslisme” untuk dua
pengertian itu, dan dalam pengertian kedualah -
pengertian yang paling dipertikaikan — yang me-
nyinggung kepekaan terdalam di antara para pe-
nganggap. Muncul kekuatiran bahwa timbulnya
konsep ’’sastra kontekstual’ itu mendesakkan sua-
tu resep, jangan-jangan para sastrawan yang ber-
naung di bawah panji "’sastra kontekstual’ akan di-
wajibkan hanya menulis tema-tema yang mengan-
dung relevansi sosial yang jelas. Formulasi kaum
“universalis”’, yang dipandang sebagai alternatif

bagi kontekstualisme’ — sebagaimana dulu juga
dipandang sebagai alternatif untuk realisme so-
sial”” —, dianggap bebas dari jerat-jerat resep penuli-

san. (Ada suatu penghambaan tertentu dalam diri
“seniman’’ itu dalam berkarya, dan ini telah begitu
melembaga di alam Indonesia modern sehingga
membuat pernyataan Arief Budiman bahwa sikap
kaum universalis’ yang hanya korban dari serang-
kaian resep penulisan yang lain -- apalagi yang di-
atur dari luar Indonesia —- nampaknya tidak bisa
dipahami, atau paling tidak dianggap sebagai usaha
yvang menjengkelkan untuk menggulingkan kelem-
bagaan yang sudah mapan oleh karena itu patut di-
abaikan).

Suatu usaha untuk mengatasi jenis kebingungan
yang diakibatkan oleh pengertian berbeda-beda me-
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ngenai istilah ’sastra kontekstual’’ dilakukan tahun
1985 dalam tulisan Ariel Heryanto, salah seorang
peserta kunci dalam kelompok Solo yang awal, dan
bersama Arief Budiman merupakan salah satu pe-
mikir kontekstualis yang paling menonjol dan blak-
blakan. Berlainan dengan Arief, tulisan Ariel secara
panjang lebar memilahkan kerangka interpretatif
dari pembahasan kreatif.>® Di dalam makalah semi-
nar yang ditulis untuk suatu sarasehan di Bandung,
bulan April 1985, ia menegaskan bahwa yang di-
maksud dengan ’’sastra kontekstual” agar lebih je-
lasnya disebut saja ’’suatu cara kontekstual untuk
memahami kesastraan”. Di dalam makalahnya ia
menyatakan penyesalannya atas merajalelanya isti-
lah ’sastra kontekstual” yang telah dipahami seba-
gai ’’sejenis karya sastra tertentu karena mempu-
nyai isi, tema atau pesan tertentu”.’! Ariel me-
ngumpulkan sejumlah komentar yang terdapat da-
lam media cetak antara bulan Januari dan April
1985 yang mana semuanya mempermasalahkan
soal ini serta kadang-kadang mengungkapkan ’’ke-
geraman’’ para penulis kreatif yang merasa kaum
“kontekstualis’’ sedang berusaha memasang keka-
ngan-kekangan pada kebebasan kreatif mereka.
Ariel memandang perkembangan ini sebagai suatu
langkah mundur, ia menghubungkannya dengan
pola-pola debat tahun 60-an. Sebagai alternatif,
demikian ia menegaskan lebih lanjut dalam maka-
lahnya, konsep kontekstualisasi sejauh pada tahap
ini hanya berhubungan dengan tanggapan pembaca

~atau kritikus terhadap karya sastra yang kongkrit,

yang sudah jadi. Ia mencoba memaparkan bahwa
konsep-konsep semacam ’’nilai sebenarnya’ dari
suatu karya sastra adalah konsepsi-konsepsi buatan
materialis, yang ditentukan oleh bermacam-macam
proses sosial yang mempengaruhi produksi sastra

dalam suatu kurun tertentu. Ia mendesakkan perlu-
nya diadakan studi mengenai proses ini guna me-

nyusun sejarah sastra Indonesia. Dalam tulisan-tu-
lisan selanjutnya Ariel nyaris menjadi seorang yang
sendirian berupaya mencari suatu konsepsi materia-
lis dalam produksi sastra Indonesia, dan pada saat
yang bersamaan, ia menggali masalah-masalah yang
sejenis seperti misalnya tentang kekuasaan bahasa
dan sosial.>? Tulisan dan pikiran Ariel “’radikal”
dalam usaha kerasnya menemukan landasan awal
pemikiran “kontekstualis’’, suatu gairah untuk
mengkaji ulang dasar asumsi-asumsi kebenaran
yang sudah diterima dengan menggunakan kemung-
kinan-kemungkinan interpretatif yang tidak terda-
pat dalam kehidupan intelektual Indonesia-seja-
man. Usaha yang dilakukannya berani serta ber-
lingkup luas, dan ia menunjukkan energi serta se-
mangat optimisme yang diperlukan untuk menga-
tasi kesendirian seorang pionir.




Bagaimanapun berharganya usaha Ariel Heryan-
to untuk mengembangkan kerangka-kerangka in-
werpretatif yang terpisah dari pembahasan menge-
nai apa yang bernilai dalam ekspresi sastra Indone-
sia, penting untuk disadari bahwa dua bidang itu
mau tak mau tetap terangkai erat dalam kerangka
umum pemikiran kontekstualis. Arief Budiman da-
lam sebuah artikel terbitan September 1985 meng-
angkat suatu anekdot lain dari Emha Ainun Najib,
menggambarkan bagaimana penyair-penyair muda
Yogya yang miskin dan seringkali kelaparan serta
tak punya rumah, tetapi dalam puisi mereka me-
nulis tentang keindahan cinta dan alam. Pemikiran
kontekstualis, ucap Arief, mengajak seniman-seni-
man Indonesia menulis realitas kehidupan mereka
sendiri katimbang meniru mereka yang telah ber-
hasil menyajikan ’keindahan’. Seni yang terlalu
mengejar estetika,” demikian tulis Arief, “akhir-
nya menjadi terasing dari kehidupan sastrawan-
nya’”. Apa yang bernilai adalah seni yang menya-
dari perlunya ekspresi estetis tetapi sekaligus juga
teguh berpihak pada kehidupan.’* Dalam wawan-
cara terbitan paling akhir, ia mengatakan perlunya
suatu “’keutuhan’ dalam sastra sebagaimana juga
dalam kehidupan, dan ini hanya bisa diperoleh apa-
bila orang peka terhadap lingkungannya sendiri.
Bagi orang Indonesia, termasuk sastrawannya, pen-
dekatan seperti ini menuntut adanya kepekaan ter-
hadap masalah-masalah besar mengenai kemiskinan

dan ketidak adilan :
Jadi yang saya idealkan itu adalah manusia Indo-

nesia yang mau melihat dan mau menyerap pen-
deritaan lingkungannya, manusia yang sadar, ma-
nusia yang punya rasa keadilan, bukan manusia
yang serakah. Manusia Indonesia yang baik pada
saat ini menurut saya adalah manusia yang mau
menyerap lingkungannya, dan mengerti bahwa
dirinya adalah bahagian dari lingkungan yang
menderita tadi. Manusia Indonesia yang begini
kalau ngomong tidak ngomong masalah mode-
mode yang ada di Paris, atau soal mobil mewah,
rumah mewah, dan beberapa hal yang menun-
jukkan dia tidak berpijak pada buminya.>*
Tali penghubung antara kerinduan akan seni ser-
ta sastra Indonesia yang terlibat secara sosial dan
pemahaman materialis terhadap proses produksi
budaya terbentuk dan akan terus berlangsung, ka-
rena kesadaran politis serta keyakinan ideologis
.yang menyatukan pemikir-pemikir dan seniman-se-
‘niman kontekstualis. Kaum non-kontekstualis bisa
ljadi tidak semuanya bergayut pada pandangan poli-
{tis * 'sayap kanan’’, namun Ariel Heryanto tak ke-
fliru dalam menjuluki para kontekstualis sebagai
'"ku'l” Secara umum mereka terpengaruh oleh ke-
1pekaan rakyat jelata atas problem-problem sosial
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dan politis Indonesia kontemporer, serta gairah
melawan ketidak-adilan sosial dan ekonomi, juga
terpengaruh oleh suatu aliran pikiran Barat me-
ngenai interaksi ideologi dan budaya. Keduanya di-
padukan oleh gairah memahami ketidak adilan,
yang akan mendorong untuk memahami struktur-
struktur yang mendasarinya. Sekali sebuah masya-
rakat diyakini sebagai suatu rangkaian proses struk-
tural, maka kebudayaan dan sastra dapat dipahami
dengan pandangan serupa. Keduanya bisa pula di-
jelaskan sebagai suatu barang buatan yang terbatas
dalam suatu ruang dan waktu tertentu, proses
“kontekstualis”’, dan pertautan di antara keduanya
itu dengan stuktur sosial dan ekonomi yang lebih
luas bisa dicari. ’Kehausan akan keadilan” mem-
persatukan para kontekstualis dengan usaha-usaha
yang dulu pernah dilakukan di Indonesia untuk
menegakkan karya seni dan sastra “sayap kiri”, te-
tapi kerangka interpretatif dan intelektuil konteks-
tualis sangat berbeda dari segala model yang pernah
ada. Di dalam pengertian intelektuil, para konteks-
tualis merupakan figur-figur yang jauh lebih radikal
dibanding pemikiran-pemikiran budaya sayap kiri
dulu. Analisa mereka menggugat asumsi-asumsi
tentang hakekat seni yang di Indonesia pada masa
lalu sama-sama dipeluk oleh kaum “kanan” dan.
Ykiri’*?%. Lebih dari itu mereka mencurigal struktur-
struktur politik yang mapan sebagaimana mereka
mencurigai stcuktur-struktur sastra mapan. ’In-
teres politik berbeda dengan interes budaya”, kata
Arief Budiman bulan Januari 1986, ’dan (sebelum
tahun 1965) Lekra dan Manikebu menyaksikan se-
niman-seniman yang menjadi korban politik.”*¢
Radikalisme pemikiran para kontekstualis adalah
sebuah radikalisme budaya, yang menjelaskan dan
berinteraksi di antara semua wilayah praktisnya.
Aktivitas budaya dalam masyarakat Indonesia
kontemporer menunjukkan bahwa aspek pertama
usaha para kontekstualis — yaitu mendorong pen-
ciptaan karya seni Indonesia yang terlibat secara
sosial - hidup secara diam-diam tapi bersemangat.
Produk-produknya jarang muncul dalam media tu-
lis sebab sesuai dengan pendirian kaum kontekstua-
lis mereka pada umumnya berorientasi pada per-
tunjukan — drama dan pembacaan puisi — yang
dilaksanakan dengan dan untuk kelompok-kelom-
pok masyarakat yang nyata, katimbang untuk teks-
teks cetak. Tetapi di dalam perkembangan kerang-
ka interpretatif dan intelektuil untuk melabrsk
hegemoni kaum ’universalis” para kontekstualis
kurang berpeluang memetik keuntungan dari suatu
dialog yang luas serta bervariasi. Baik kritik sastra
aliran “’strukturalis” anti-sejarah -- diwakili Budi
Darma dan Rachmat Djoko Pradopo — maupun
pendekatan “humanis universal”, yang diwakili Su-




bagio Satrowardoyo dan H.B. Jassin — walau ke-
dua aliran ini juga saling mengkritik — tetap tak
sanggup mengadakan dialog dengan para konteks-
tualis karena dua sebab. Mereka takut pada impli-
kasi-implikasi politis yang muncul dari pemikiran
kaum kontekstualis, dan tak bisa melihat perbeda-
an antara kaum kontekstualis dengan pemikiran

dan karya budaya sayap kiri di tahun 60-an, yang .

masih menggema bagai trauma dalam pikiran ber-
sama mereka. Sebagai tambahan, mereka tak bisa
berdebat dalam kerangka pemikiran materialis dan
historis yang dijadikan lahan kerja para kontekstua-
lis. Dalam banyak hal dapatlah dikatakan bahwa
para kontekstualis telah memberikan kepada dunia
sastra Indonesia apa yang telah dihadiahkan John
Berger dalam Ways of Seeing yang mempengaruhi
pemahaman masyarakat dunia berbahasa Inggris
mengenai seni dan budaya di tahun 70-an.>” Meski-
pun begitu, kedudukan para kontekstualis masih
terlalu lemah, sehingga sulit mengharapkan mun-
culnya labrakan balik macam yang kemudian di-
buat Peter Fuller dalam Seeing Berger, suatu kritik
yang berangkat dari landasan asumsi-asumsi serupa
tapi membeberkan masalah-masalah dan kekurang-
an-kekurangan lebih jauh.’® Fuller menandaskan,
demikian pula dalam karyanya sejak tahun 1980,
bahwa pemahaman makro dari pemikiran budaya
materialis harus menggarap wilayah-wilayah lain
pengalaman manusia, dan harus menemukan per-

alihan dari teori tingkat makro menuju karya seni .

individuil. Di Indonesia, peluang munculnya suatu

kritik produktif dari analisa-analisa kontekstualis.

terbatas. Barangkali yang lebih penting lagi, ke-
mungkinan besar dalam perkembangan selanjut-
nya kontekstualisme atas kemauannya sendiri me-
nahan kecenderungan ke arah perkembangan teori-
tis lebih lanjut. Di tahun 1984, Ariel Heryanto
mempertanyakan ’Apakah artinya tema kemiskin-
an kalau itu tidak lebih dari sekedar isi suatu karya
sastra, dan tidak menyatu dengan atau sebagai sua-

tu bentuk perjuangan melawan kemiskinan serta -

penyebabnya? Ini tidak kurang konyol daripada
mengadakan seminar tentang kemiskinan di hotel
mewah”.?® Ia percaya bahwa kecenderungan yang
mengarah kepada penyempurnaan teoritis hanya
akan mendorong terjadinya ’penyelewengan terha-
dap sastra kontekstual” sebagai “suatu topik lain
dalam rangkaian perdebatan yang menjamur di
mana-mana, tidak produktif, dan hanya melayani
kepentingan pribadi di dalam forum terasing yang
disebut ’kesusasteraan’ ”.*® Justru karena alasan
inilah ketika ia diundang untuk berbicara dalam
suatu seminar sastra di Semarang bulan September
1985 dengan topik Mencari Kaidah Estetika Sas-
tra Kontekstual’’, Ariel menambahkan tanda tanya
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di belakang kata-kata judul tersebut dan menyaji-
kan makalah yang membahas apa yang disebutnya
“Estetika Phallus”, perihal hegemoni pria dalam
budaya sastra Indonesia. *! Paradigma konseptualis
itu, di dalam keyakinan dan tindakan para perintis-
nya, adalah suatu cara berpikir dan suatu sikap ter-
hadap kehidupan, bukan suatu teori ilmiah. Agar
setia terhadap radikalismenya, maka paradigma itu
harus tetap hidup dan terus bertumbuh, menghasil-
kan pemahaman serta pendekatan baru, katimbang
dilembagakan sebagai bagian dari “keasyikan ber-
teori”’ yang dipuji-puji Umar Junus ketika berbica-
ra di seminar Yogya bulan Oktober 1984.

Perdebatan-perdebatan yang mengiringi muncul-
nya gagasan “sastra kontekstual” telah memper-
kaya satu tingkat keaneka ragaman dari suatu jenis
pemikiran yang dibutuhkan lingkungan budaya dan
sastra Indonesia selama kurang lebih 20 tahun. Pe-
nampilannya secara publik mungkin cuma berumur
pendek apabila ia tergantung pada mencairnya ke-
bijakan-kebijakan resmi dalam sensor kesenian,
yang oleh seorang pengamat beium lama ini digam-
barkan sebagai musim panas di Jakarta”*? Meski-
pun begitu, apapun masa depannya, pernyataan
yang dilambungkannya di awal tahun 80-an men-
jadi pengingat penting berlanjutnya dialektika yang
telah banyak memberi warna sejarah sastra Indone-
sia modern yaitu pertentangan di antara "terlibat”
atau “’terlepas” sebagai prinsip-prinsip ideologis
dalam menuntun interaksi sastra dengan masyara-
kat. (penterjemah: Gandung Bondowoso).
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Malahan Budi Darma tega mepertololkan penga-
rangnya. Sementara karyanya yang Olenka itu
mengingatkan saya pada The Waste Land karya
T.S. Eliot; yakni dalam sajak-sajak itu banyak gam-
bar dan foto note. Jadi kritik semacam itu kan
mencari-cari kesalahan, seperti seorang Jaksa Pe-
nuntut Umum dalam persidangan. Kalau saya me-
milih sikap seorang hakim.

Maksudnya bagaimana

Saya tidak bersikap mencari-cari kesalahan
pengarang. Sikap kritikus kita banyak yang men-
cari kesalahan-kesalahan pengarang melulu kemu-
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dian menghantam. Sikap sebagai hakim yang saya
maksud berusaha mengerti pengarang sampai se-
jauh mana pertimbangan-pertimbangannya. Sifat
saya, kalau ada pengarang yang diserang saya tidak
ikut-ikutan menyerang, tetapi saya malah memihak
yang diserang , begitu he he. Contoh pembelaan
saya terhadap ’'Langit Makin Mendung”, karya Ki
Panjikusmin. Dan seorang yang bersifat hakim,
saya berpegang teguh pada pendirian: tidak mau
membicarakan karya-karya pengarang Lekra,
meskipun mereka berusaha menekan dengan ber-
bagai cara. :

(Bersambung ke hal. 359)




Sebuah tempurung keterasing-
an raksasa menggumulnya. Meng-
gelutinya dalam kemegapan. Pu-
singan terulur naik turun, mela-
yang-layangkan seperti lenturan

benang layang-layang. Menegak, .

mengayun terjentik-jentik seperti

Gambar Muram

PRASETYOHADI.

lambaian panjang. Berpelanting-
an ke atas lalu melesat cepat. Ke-
terasingan itu mendadak meng-
gupal dengan ujung tertekuk-
tekuk. Menyatu menciptakan
bobot. Tanpa angin, tiba-tiba
muncul gaya berat menariknya

turun. Seperti benang putus,
layang-layang minggat, ia pun
terjatuh. Bergelung.

Ia baru bangun oleh guncang-
an keras. Terdepak-depak, meng-
angkat kepala. Memejam. Ia tak
mau melihat perubahan dunia.
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Duduk menyandar pada keham-
paan makna. Tubuhnya serasa
mengapas.

”Aku tahu siapa kamu. Jangan
paksa aku membuka mata.”

»Aku datang, Tonang. He he.
Lihat. Aku gagah, kan? Keluwe-
sanku mendongakkan diriku
menjadi lebih Dori. Aku bukan
Dori kemarin.”

»Dori. Bukalah matamu sendi-
ri menikmati dunia. Mengecap
usia tua kita. Tidak bagiku. Biar
aku, Tonang, punya dunia dalam
kememejamanku. Akan kucipta-
kan cermin waktu dalam tebaran
layar semesta tanpa batas dari
kemencorongan dan pembulatan
mataku ini.”

Dori tertawa ngakak. Menge-
tuk-ngetukkan alas sepatu ke lan-
tai halaman. Berjalan ulang-alik,
berkeliling, kembali lagi sambil
mengatakan sepatunya baru. Do-
ri menawarkan, kalau Tonang
mau, ia bisa mengambilkan sepa-
tu lagi. Tonang menolak. Sepatu
bagi Tonang, mengibaratkan
landasan yang selalu mengikut.
Tak menjadi pijakan awal yang
mampu melentingkan pemakai-
nya pada lompatan peninjauan
lain dan tanpa keikutsertaan
sepatu. Hanya jadi tumpuan
awal.

Tonang masih terus memejam.
Ia mau mengistirahatkan tugas
pelupuk. Membiarkan layar cor-
nea tak menerima rangsang dari
luar. Tonang mengaku sanggup
membiaskan gambaran dunia dari
dalam tubuhnya. Lewat otaknya,
pengolahan pandangan berlang-
sung menurun melalui urat syarat
dan rongga mata menjadi muara
keluh kesah dunia.

”Dori, jangan kau ceritakan
lagi tentang perubahan lingkung-
an. Kita mengerti apa yang terja-
di dari gerak angin di sekitar.
Aku tahu kini kawasan ini meng-
hutangkan gedung pencabik ang-
kasa. Tidak. Kau diamlah. Jangan
sela bicaraku. Ingin aku melelua-

sakan jiwaku untuk menggegas-
kan batinku melihat gerak hidup
yang mengungkungku. Tapi se-
tiap perubahan begitu cepat be-
rubah dan mengusangkan ja-
man.”

Tonang bangkit berdiri. Ia te-
tap memejam, tak mau membuka
mata. Dori sibuk dengan keingin-
annya. Menggerak-gerakkan leng-
an, melemaskan otot serta mem-
buyarkan gumpalan beban hidup
pada jaman mereka hidup. Lon-
taran keanehan menyorongkan
ke ruang yang selalu mengaduk
keinginan untuk bergerak.
Menyodok-nyodok dimensi dan
waktu pada keharusan tanpa beri
kesempatan menoleh ke menga-
paan. Dori dihampaskan pada ke-
kosongan makna dari ruang dan
kesemestaan.

Anehnya, Dori menyatakan di-
rinya menjadi merah muda. Isya-
rat dari keriangan hidup. Kecera-
han otak pada gambaran palsu
dari sekeliling yang dilaporkan
mata. Beda Dori, Tonang melihat
biasan dari kememejamannya
adalah  keseluruhan  semesta
mengelabu. Suatu kemuncratan
warna kelabu dari gambaran
hidup manusia yang terlontar
dari pijakan dunia ketiga, menga-
pung lalu melesat menuju ruang
tempat dunia pertama sudah
melesat ke dunia sebelumnya.
Saling sodok berusaha saling
mengejar dan meninggalkan, se-
sungguhnya pemunduran pera-
daban dari bangsa yang memacu
diri ke depan agar melejit dalam
persaingan sehat melawan keme-

lut alami.
Dori iertawa lagi. Ia ceritakan

kebanggaan atas kehidupan para
anak cucu. Mereka, anak keturu-
nan Dori, telah mengembangkan
kemanusiaannya menjadi budak-
budak produk manusia sendiri.
Anak sulung Dori adalah pemro-
gram komputer ulung, menjadi
manusia pertama yang menjual
gagasan pada orang yang menge
tahui kebiasaan orang lain lalu
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memanfaatkan. Anak berkutnya
mengaduk-aduk angkasa dari
ruang kecil tempat mengatur sa-
telit dan hubungan radio. Beri-
kutnya lagi mengikuti suami
tapi bersikap mandiri. Menegak-
kan sosok perempuan tak kalah
dengan laki-laki, menjadi penjaga
keamanan di sebuah kawasan
pertokoan. Cucu-cucu Dori juga
telah mampu menyesuaikan diri
dengan peradaban baru dari biak-
an kehidupan.

"Makanya, aku heran
mengapa kamu tetap memejam-
kan mata.”

"Tak ada pameran. Aku?
Anak istriku dan cucuku tak
beda. Semua jadi manusia yang
mampu mendada setiap peruba-
han di sekelilingnya. Sebab sikap
mereka itulah, aku sedih. Aku
ingin memejam terus. Aku ingin
mereka seperti yang kusosokkan,
tentu saja tanpa pemaksaan ke-
hendak. Aku bilang mereka tak
memiliki naluri untuk teguh.”

Tonang lalu menceritakan
anak cucunya serta istrinya pula,
persis seperti dilakukan Dori.
Istri Tonang didapat setelah ia
agak melewati usia kemudaan
yang bergairah. Sebenarnya To-
nang pernah punya pacar yang
segalanya setingkat di atasnya.
Baik pendidikan maupun keman-
tapan ekonomi. Hanya sedikit
perbedaan dalam sikap hidup.
Pacarnya itu berkeras ingin
mengikuti arus kehidupan.
Orang-orang terombak ke utara,
musti ikut ke utara. Sedangkan
Tonang, walaupun ketika itu
ekonominya masih sangat lemah,
memilih punya sikap tegas. Tak
mau diombang-ambingkan " kehi-
dupan sekeliling. Bahkan bila
perlu memilih kabur kg lain
daerah yang masih lugu tanpa
gerak., Hasilnya jelas, Tonang
memperistri perempuan lain. Bu-
kan pacarnya. Perempuan itu di-
nilainya mampu seiring sejalan
tanpa saling paksa tapi tahu jelas
dari setiap langkah, arah yang

( Bersambung ke hal. 344 )




Bengkel Teater dalam Konsolidasi

Ini adalah drama terpanjang. Digubah, disutra-
darai, dan sekaligus diperankan oleh Rendra, sela-
ma 2 hari berturut-turut, 28—29 Agustus 1986,
menyedot lebih dari 15.000 penonton. Istora,
yang biasanya hanya akrab dengan peristiwa olah
raga, kali ini berubah menjadi panggung sandiwara
yang kolosal. '

Ini semua, berkat E. Kurnia Kartamuhari, Di-
rektur Artha Saphala yang menjadi impresario
Rendra. Jalah orangnya, yang telah membiayai
pemindahan Bengkel Teater Rendra dari Yogyakar-
ta ke Depok dan pementasan sandiwara Pancmba-
han Reso. Konon seluruh persiapan dan pelaksana-
an pementasan itu Kurnia telah mengeluarkan se-
besar seratus lima puluh juta rupiah.

Pementasan Bengkel kali ini memang tak bisa
diharap sebagus ketika mementaskan Odipus Ber-
pulang, misalnya. Selain banyak pemain Bengkel
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yang hilang, nampaknya kurang cukup waktu bagi
Rendra untuk menempa pemain yang begitu ba-
nyak. Hikmah positif dari pementasan kali ini
boleh dikata semacam konsolidasi bagi Bengkel
Teater Rendra.

Malam itu, agaknya pementasan tak siap benar.
Kerja sama panggung belum terpadu benar. Itu
tampak pada penempatan property yang kadang
tak pas dengan sorot lampu. Sehingga berakibat
pada pemain, yaitu tak terjangkau oleh lampu.
Panggung yang ditata oleh Ken Zuraida dengan
konsultan Rujito cukup sederhana tetapi banyak
membantu suasana. Ditambah musik oleh Sunarti.
Kendati, untuk beberapa bloking, panggung yang
begitu luas tak terkuasai oleh pemain. Hanya Adi
Kurdi, yang malam itu memerankan Raja Tua,
mampu menguasai panggung. Aktingnya, gerak
tangannya, mimiknya, dan penguasaannya pada
panggung maupun pemeran lain mendudukan
ia boleh dikata bermain baik malam itu. Akan
halnya Sawung Jabo, Kodok Ibnu Sukodok, Dah-




lan Rebo Paing, dan Lawu Warta, tampaknya tak
tergerap.

Untuk Edi Haryono, sebagai Pangeran Rebo bo-
leh dikatakan telah beranjak dari pola aktingnya
terdahulu. Ia banyak kemajuan dibanding dalam
permainan sebelumnya.

Menurut hemat saya, Panembahan Reso merupa-
kan kristalisasi dan sublimasi dari trilogi Sophocles,
Odipus Raja, Antigone dan Odipus di Kolonus.
Juga permainan Rendra, masih belum beranjak
dari peran trilogi itu. Adegan pertama ketika ia
muncul sendiri dan bercerita tentang mimpinya,
mengingatkan perannya pada Odipus Raja yang
membunuh ayahnya. Dan ketika ia muncul sebagai
Panji Reso yang sedang bermain siasat dalam intrik
kerajaan, terbayang pada permainannya sebagai
Kreon dalam .intigone. Ketika ia mengaum, ketika
ia dinobatkan, ketegarannya, kekuatannya betul-
betul seperti Kreon. Lalu akhirnya tragedi besar
itu, matinya Panembahan Reso, bak Odipus
yang tua dan buta menjalani nasibnya.
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Ada catatan penting khusus untuk penampilan
Rendra kali ini. Meskipun permainannya selama
7% jam hampir tak tampak celanya, toh masih
banyak lubang-lubang yang membuatnya gampang.
Ia kadang-kadang bimbang pada permainannya.
Seperti ada yang tertahan dalam pikirannya. Apa-
lagi kalau kita menyimak lebih teliti. Hampir kese-
lurub geraknya adalah aplikasi dan manifestasi
dari gerak persilatan Bangau Putih.

Dua pemain lain yang belum dibicarakan di sini,
Udin Syah dan Sukarno D. Sayuti, untuk kadar
seperti itu boleh dihilang cukup, dan mampu
mengimbangi penampilan Rendra. Dan secara kese-
luruhan sepertinya ada sesuatu yang hilang dari
Bengkel Teater. Apa itu? Korus! Koor yapg dulu
begitu padu dari gerak dan ucapan, yang merupa-
kan ciri khas Bengkel yang tak dipunyai oleh grup
teater manapun, di malam Pancmbahan Reso hi-
lang begitu saja.

SOEDARSONO ESTHU




{ Sambungan dari hal. 341 )
mereka tuju bersama.
"Ternyata?”’ Tonang mendo-
ngak, mata tetap memejam.
»Mf{ski dari ekonomi lemah, kami
bisa menaikkan diri ke tingkat
lebih tinggi, sekelas dalam persa-
bungan pameran kemapanan eko-
nomi. Kami hidup mapan. Istiku
mendapat laporan orang-orang
bahwa kami kaya raya. Ya. Se-
perti kau lihat sekarang. Taman
ini sangat luas. Padahal jika di-
dirikan pusat perkantoran, tentu
berapa uang yang masuk pada
kas kami? Ini berkat keras kepa-
laku sehingga istriku mau berta-
han. Sengaja taman ini kubiarkan
seperti hutan menyemak agar
aku bisa mengosongkan diri pada
kenyataan kehirupikukan seka-
rang. Kau dengar? Kapal terbang
itu? Istriku akan ke tempat kerja.
Kalau sebentar lagi ada mobil
mewah, itu anak bungsuku. Ma-
sih gadis tengah genit-genitnya.
Pacarnya pengusaha real estate
tapi belum punya rumah sendiri.
Setiap rumah dijualnya untuk
membangun lagi. Tapi anakku
“hanya dua. Yang sulung mengam-
bil alih seluruh pekerjaan istriku.
Ia juga tak punya mobil. Ia me-
milih helikopter untuk menghin-
dari kemacetan. Akhirnya seka-
rang lalu lintas heli di udara,
menurut penuturan anak istriku,
tak beda dengan lalu lintas ge-
lombang radio pada masa kita
kecil dulu. Bersilangan saling
tubruk. Dan aku sendiri? Seperti
kau lihat sekarang, Dori. Aku
memilih kesunyian dunia. Semua
perusahaan kuserahkan pada
anak istriku. Aku masih cengeng,
mungkin., Aku mencari kesenya-
pan dunia dengan memejamkan
mata. Cukup bukan? Aku tak
melihat pergerakan apa-apa ke-
cuali permainan khayalku saja.
Melayang-layang semauku.”
Tonang memanggil-manggil
Dori. Ternyata ia menghirup
kekosongan dari hamparan se-
mak menghutan. Ia membaui

lumpur. Mencium bau rumput
maupun kekotoran air kelam.
Membiarkan semak tak terurus
sehingga muncul keaslian yang
tak terurus. Ia bisa menikmati
semua itu hanya dengan dengung
lewat telingga dan sergapan udara
ke hidung. Tonang setia menan-
tang angin, jauh di depan. Tak
jauh dari jalan besar yang senan-
tiasa hiruk pikuk oleh kendaraan
menyemut atau mengulat sebab
tak kunjung maju. Jika orang
mau berloncatan di atas kenda-
raan, lari-lari kecil, tentu akan
tiba lebih dulu di depan. Sedang-
kan orang hanya berusaha maju
dengan selinapan-selinapan . di
sela padatan kendaraan. Mencari
celah kosong untuk menyodok
maju.

Hingga petang hari Tonang
setia duduk di potongan kayu
dari batang pohon kelapa mera-
puh. Ia tak heran lagi dengan
pembawaan Dori sejak muda.
Pergi datang tanpa memberitau
sebelumnya. Sedikit banyak Dori
dan Tonang mendapat kesamaan
dari cara hidup itu. Setiap
manusia musti siap didatangi
atau ditinggal setiap saat. Tak
perlu janji ini itu sebelumnya.
Tak perlu diprogram mati atau
menjadi budak dari pergerakan
waktu. Sederhananya, tak ada
petang, pagi, siang maupun ma-
lam. Manusia yang hidup di
jaman maju musti mampu meng-
hentikan waktu. Kalau perlu me-
nekuk waktu demikian rupa se-

hingga manusia yang mengatur

waktu, bukan sebaliknya. Begitu
juga terhadap ruang atau kehidu-
pan. Manusia tak boleh ditubruk
lalu dikurung ruang melainkan
manusia memiliki kebebasan
untuk menyodok-nyodok dan
merobek dinding ruang sehingga
memiliki kemencelatan yang lelu-
asa.
Dori datang lagi pada hari lain.
Kungkungan waktu telah mener-
tawakan sehingga Tonang mang-
gut-manggut. Mencoba mengerti

saja.

”Kukira kau sudah mati. Me-
mutuskan waktu dengan kebo-
sananmu "’

“Hidup tak pemnah leluasa.
Ayo, kau kuberi unjuk atas itu.”

»Terima kasih. Hidup saja bu-
kan seperti permainan konyol.”

”Tonang, Ayo. Kubukakan ha-
timu pada kenyataan dunia se-
karang.”

Tonang tetap menolak. Mere-
ka bertengkar tentang kekalang-
kabutan dunia. Penantian atas
ketenteraman akan menyiksa
manusia lain menderita keresa-
han. Membuat orang melarat
ternyata memerlukan biaya tidak
murah. Halaman luas, tepatnya
pekarangan rumah Tonang, sebe-
narnya bisa menghasilkan banyak
uang. Untuk perkantoran, la-
pangan olahraga, taman parkir,
hotel maupun pertokoan, semua
menghasilkan uang tak sedikit.
Keinginan tetap utuh menyemak
seperti itu, bagi Tonang adalah
melawan etika pasar dengan risi-
ko tak murah. Tonang tak men-

dapatkan apa-apa selain kemura-
man jiwanya selamanya.

Dori juga tak mengerti alasan
Tonang kecuali keinginan mem-
pertahankan naluri kampur.g.
Atau, lebih tepat lagi dianggap
tidak punya pamrih, tak doyan
duit selain pamrih ingin dianggap
aneh-aneh.

»Keliru. Salah semua’” kata
Tonang, tetap memejam. ’Aku
ingin dunia mengabaikan aku.
Biar aku dimaki siapa pun. Dima-
ki anak istriku, dimaki olehmu,

‘barangkali pula dimaki bekas

pacarku. Lonjakan. dan keku-
rangajaran manusia sekarang
pada alam sudah di luar dugaan-
ku. Ya. Benar. Aku pun sebenar-
nya kurangajar kepada kehidu-
pan sekarang. Kepada etika pasar
masa kini. Apa arti memelihara
semak tak berguna? Bahkan se-
mak pun tak bakal tahu terima
kasih padaku.”
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! ”Kau tentu lebih tahu dirimu
{sendiri.”

"Edan. [tulah jawabku. Itulah
diriku. Aku sudah edan. Sudah
gila, Dori. Jangan pikirkan aku
lagi. Aku ingin menguak selong-
song yang mengurungku. Aku
ingin bebas. Tapi itu tak mung-
kin kudapat.”

"Lebih baik, kau sekarang ku-
kirim ke rumah sakit jiwa. Toh
' kau tak dibebani tanggung jawab
‘anak istrimu lagi. Mereka bisa
berdiri sendiri. Mereka tetap
mengagumi dan segan pada sosok
dirimu.”

"Betul. Ya. Itulah aku. Anak
Istriku mampu menangani usaha-
ku, Makin besar perusahaan, bu-
kan makin penat. Segalanya
mudah, tinggal mengatur. Terik
matahari ini bisa diubah dalam
sekejap menjadi tenaga yang
menguntungkan. Apalagi? La-
dang-ladang tak lagi diperlukan.
Kengerian pada kemajuan jaman,
sebenarnya tak beralasan. Pe-
nangkal segala macam penyakit
selalu ditemukan, seiring perkem-
bangan penyakit itu sendiri. Aku
memilih tetap diam pada kediri-
anku kini.”

”Tidak. Bisakah kau memban-
dingkan kemajuan dan keterbe-
lakangan antara naluri dan mim-
pimu? Jika kau mau membuka
matamu barang sekejap, kau
bisa menyimpulkan lain. Orang-
orang tak sehirukpikuk pada
awal perkembangan negara kita
ini. Semua sekarang serba tera-
tur.”

Tonang terbatuk. Tetap tak
Mmau membuka matanya. Dori
imaupun Tonang sendiri tak ingat
lagi sejak kapan Tonang menu-
tup mata. Ia seolah lupa bagaima-
na membuka mata atau kelopak.
Barangkali saraf munuju otot
sekitar mata, terutama kelopak,
telah memutuskan diri. Tak lagi
jbisa diatur atau menerima perin-
itah untuk membuka. Tonang
pun telah mematikan semua

!
!

keinginan itu. Ia ingin tenteram
luar dalam. Hatinya menyatu
dengan jiwanya dan batin menu-
tup seperti kelopak mata.

Baru beberapa hari kemudian,
setelah bujukan Dori berulang
kali menyergap, Tonang bersedia
keluar dari tempat tinggalnya.
Tonang mendapat pinjaman heli-
kopter dari anaknya. Dori sendiri
yang mengemudikan sebab To-
nang tak mau. Memilih duduk
diam, tanpa sekejap pun membu-
ka mata. Tetap memejam. Dori
menertawakan.

”’Akulah pembunuh keinginan-
ku sendiri, Dori. Aku tak perlu
menempelkan perekat ke pelu-
pukku. Rasa setiakawan padamu
berhasil mengangkat tubuhku ke
angkasa begini. Kuminta kau
menghargai hak lainku. Ah, sebe-
narnya sekarang kita tak punya
hak lagi. Kita hanya memiliki
kewajiban terhadap hidup. Kepa-

da semesta dan iaman.”
Dori tertawa dalam kemeng-

angkasaan mereka. Tubuh mere-
ka berguncang, marang-miring.
Kendaraan meliuk-liuk menung-
gangi udara atas kota pemuki-
man. Di atas hutan bangunan-
bangunan pencabik langit. Me-
nembus kepadatan gelombang
radio, merobek-robek getar-getar
denyut kota raksasa. Mirip ca-
pung terombang-ambing di atas
hamparan persawahan. Keaneh-
an-keanehan perasaan mulai ber-
selinapan dalam penerbangan,
memumbulkan jiwa dan keleti-
han hidup lebih muskil. Udara

seperti genangan encer yang
musti disibak-sibakkan.
Berulangkali Dori menunjuk

peralihan dunia yang selama ini
tak dipedulikan Tonang. Pan-
jang jalan yang tak seimbang
dengan panjang jumlah kenda-
raan. Tak ada sejengkal pun yang
lowong. Kendaraan senantiasa
menyemut. Bangunan-bangunan
mirip maket mainan anak-anak,
bercongakan seakan tengadah
P ndak menyundul angkasa

Pengurasan segala sumber daya
alam hanya memperpanjang ke-
melut sehari-hari. Gejala peruba-
han sosial hanya permukaan
mengambang dari keinginan
manusia mencari hakikat diri
dalam pengadukan kesejatian
keberadaan.

Tonang tetap kukuh tak mau
membuka pelupuk. Dori juga tak
mau lagi menyilakan Tonang

menyantap pandangan di bawah-
nya. Mereka terus melayang-

layang. Baling-baling helikopter
terus berputar mencakari angka-
sa. Menggurat-guratkan tapak
serta menerobos anyaman udara
di bawah langit. Sebuah kekoso-
ngan yang menghampa dari se-
buah keterasingan, selalu menye-
sakkan pada kerinduan manusia
untuk menikmati harga dirinya.
Suatu tempurung yang selalu
mengungkung.

Tonang menggamit Dori sam-
bil menerawangkan pandangan
mengosong.

’Dori, tidakkah kau ingin pen-
cerahan? Kau manusia kosmopo-
litan yang kuyakin mampu hidup
di segala jaman. Berbeda aku,
naluriku tetap tak berkembang.
Dori, mari. Antarkan aku. Ter-
bangkan aku. Bubungkan aku ke
wilayah naluri lain yang meluas-
kan pandanganku tentang meng-
hidupkan naluriku sekarang ini.
Sorongkan aku ke dalam kelua-
san tanpa batas. Lalu lemparkan
aku ke luar untuk menikmati
duniaku serta kehidupanku yang
baru. Kau boleh kembali memi-
jakkan tubuhmu dalam jaman
yang mengasingkan diriku selama
ini. Mari, bubungkan.”

Semula Dori tertawa kecil.
Oleh paparan Tonang lebih lan-
jut, tiba-tiba ia mendapat keggra-
han pemikiran akan kesadaran
Tonang. Ia segera menyatakan
sanggup. Dadakan yang dicipta-
kan bersama, menyentakkan
keberadaan mereka untuk mele-
sat ke kesadaran lain. Membu-
bung. xxx
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SAJAK-SAJAK

SYAIR KEBANGKITAN

I

Gelisah penyair tak pernah mati

Selama kebenaran tegak abadi

Maut hanya istirah

Tuhan kembali menggerakkan kehidupan
Kehidupan menggerakkan hasrat akan kebenaran
Kebenaran menggerakkan pena para penyair

Puisi mungkin bukan abdi yang baik
Tapi kesetiaan pada hati adalah suci
Jika gunung tak runtuh oleh badai
Keangkuhan takluk pada kata

Maka puisi bukan hanya sunyi

Dari keheningan ia menyanyikan cinta

Dari pusat nafas kehidupan

Dari tengah gelisah suatu zaman

Penyair bangkit mengumandangkan harapan
Manusia selalu ingin mendengarkan

Di satu sudut yang suram cahaya
Keyakinan masih terus dinyanyikan

Jangan hitung berapa perak yang mereka bayarkan

Meski penyair hidup bagai si pengelana

Keindahan dan penikmatan cukup untuk melanjutkan perjalanan
Meski kemiskinan ada di tenggorokan

Air kebenaran harus terus dikucurkan

Manusia kini tercekik oleh selaksa dahaga
Percepatan mengeringkan lidah-lidah yang jalang
Sendi-sendi kehidupan rontok bagai jemari kusta
Kutuk sebenarnya mungkin belum lagi tiba

Tapi kita sudah gemetar

O, Abad yang mengenaskan!

Jika semua gelas tiba-tiba pecah
Rambut-rambut rontok dan rangka baja meleleh
Kemudian bumi mengkerut dan langit runtuh
Apakah ada yang masih bertahan?

Bencana!
Ruh pun akan luluh

Tuhan hilang jejak
Ke mana kita menyeru?
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O, Abad yang mengenaskan!

Kau menghadang semua pemburu di tiap pemburu
Kau menghadang para kelana, peziarah yang sabar
Kau menghadang setiap puncak pengetahuan
Maukah kau berpaling sedikit saja?

Berilah kesempatan bagi penyair
Kata-kata telah dihamili waktu jaga
Biarkan ia melahirkan kesadaran
Agar yang bercinta tetap waspada
Agar yang tetlupa bisa berkaca

11

Cermin zaman memantulkan suka-duka
Ada kemajuan terus menerus '

Ada kemerosotan makin mencemaskan
Ada peringatan terus-menerus

Ada pengingkaran tak kenal batas

Berjuta warga telah terluka
Langit terbakar tujuh lahar
Bumi terkoyak cakar siksa

- Samudera terdampar di padang gersang

Semuanya karena pengkhianatan
Semuanya karena kita

Kita telah membiarkan cinta menjadi tembaga
Kita telah membiarkan setia menjadi bisa

Kita telah membiarkan pena menjadi hina

Kita telah membiarkan pikiran menjadi ular kobra

Kita telah membiarkan pengetahuan menjadi kura-kura

Kita telah membiarkan agama menjadi arca
Kita telah membiarkan kehidupan menjadi sia-sia

Apa yang terjadi dengan penyair?

Tidak. Tak perlu lagi korban jatuh

Selama kesetiaan masih ada .

Kesetiaan pada nafas kita

Kesetiaan pada udara

Kesetiaan pada air, api dan tanah

Kesetiaan pada hidup dan penciptanya

Kesetiaan pada manusia

Kesetiaan pada gerak da pencarian

Kesetiaan pada puncak percintaan dengan Tuhan

Kesetiaan pada citra llahi dalam diri kita sendiri
biar hanya sedikit

Berarti masih ada harapan




Yudhistira ANM Massardi

Mereka yang tetap mengusap matanya dengan kaca hitam Manusia selalu terlempar ke pusaran yang zalim
Mereka vang tetap mengusap mulutnya dengan kertas hitam  Mereka saling mengisap dan berdiri di kaki derita
Mereka yang tetap mengusap lehernya dengan kain hitam Tembok peringatan tak pernah menjadi batas

Mereka yang tetap mengusap dadanya dengan tangan hitam  Nafsu-nafsu bersatu mengempaskan batu
Mereka yang tetap mengusap perutnya dengan lemak hitam Keruntuhan menggantikan dinding beledu
Mereka yang tetap mengusap kemaluannya dengan air hitam

Mereka yang tetap mengusap kakinya dengan debu hitam

Mereka akan tetap terbelenggu dalam kehinaan v
Penyair bukanlah bangsa benalu

la pohon berakar dalam

111 Menghunjam bersama berjuta kaki

Cahaya adalah penerang kebenaran Mengikat debu di bumi

Berpihaklah hanya kepadaNya Itulah akar yang berdenyut

Keyakinan ini tonggak utama Memompa darah bangsa

la bisa menahan setiap empasan Memasuki urat nadi

Kemudian kita jalan berpencar Siapa yang cinta tumbuhan

lkuti getaran kegelisahan la pun cinta penyiang

Di sana takhta tujuan Maka siramlah segenap ladang

Di sana cinta berpendar Agar rumput pun kembang
Dan pandan hijau bersusun

Cukupkan sudah kelengahan Dan syair ranum mengharum

Selagi waktu masih ada

Duka cita harus berakhir Seni adalah rahasia llahi

Bersama bendera yang berkibar la menghuni wilayah matahari
Yang sampai kepadanya

Angin bisa menyebarkan wangi kemenangan Sampai pula kepadaNya

Bunga-bunga mekar di tiap kelopak bangsa Yang terbias cahayanya

Hijau daunan. kuning perlawanan Terbias pula cahayaNya

Tegaklah pohon peneduh!

v Maka kesenian adalah bintang di bumi
la beredar antara massa

Mengitari hari dan hati

Menggerakkan jiwa yang mati

Musuh kita ialah jiwa yang sungsang
Berabad-abad sejak awal sejarah
Agama-agama berdiri lalu jatuh
Pengetahuan meninggi lalu lepuh

Bangkitlah, o, jiwa mati!
Kita pun saling membunuh s )

) Masih ada jalan
Tangan kita berlumuran darah Masih ada ruang sejarah

Generasi demi generasi Masih ada menara waktu
Golongan demi golongan >~
Dada-dada terbelah

Perah lum lagi berlabuh
Tak ada penyesalan erahu belum lagi berlabu

Pengembara belum lagi berteduh
Penyair belum lagi berpeluh

Apabila kekejaman menjadi tonggak negara Dahaga belum lagi tersembuh

Darah menjadi permadani
Apabila kebutaan menjadi pemimpin bangsa
Bencana menjadi singasana Bangkitlah, 0, jiwa mati!
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Pancuran mengalirkan air hayat
Reguklah demi puncak kesegaran
Biarkan kepala terendam

Dalam kolam kehidupan

Abad kita kini abad yang genting
Kegelapan di zaman silam

Menjadi garis bayang di depan

lalah bayang-bayang pohon yang tumbang

Bangkitlah, o, jiwa mati! -

Gerakan kebudayaan begitu pacu

la melecut kaki-kaki yang rapuh
Keledai-keledai terseok oleh beban kemajuan
Manusia merangkak dengan ladam terpaku

Citra llahi bukanlah punggung melengkung
Manusia harus tegak di bumi

Berjalan dengan kedua kaki

‘Kepala menaklukkan alam

Telapak menaklukkan jarak

Tengoklah fajar yang datang

Matahari mengukirkan cahaya di pucuk daun
Embun memoleskan sari pagi

Unggas menyanyi "Bangunlah hari ini...”

vl

Alam yang tak terguncang

Tetap menyediakan salam

Tapi bagian yang dihancurkan
Memasang jebakan yang memilukan

Rimba luka memangsa tanahnya
Laut luka memangsa isinya

Langit luka memangsa musimnya
Gunung luka memangsa lerengnya
Hewan luka memangsa bangsanya
Manusia luka memangsa segalanya

O, garis-garis menyilang telengas
Segala cinta rusak binasa

Apakah puisi masih bernyanyi?

Puisi mendesir lirih sunyi"
Bergeser antara kembang
Kupu-kupu mengepakkan warna
Tetes madu pada kata

Titik sajak pada rasa

Sang penyair masih bernyanyil!
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Penyair harus tetap bernyanyi
Mendendangkan kidung abadi
Mendinginkan kaki yang lepuh
Memberi ketukan antara denting
Melumasi sendi yang garing

Meluruskan punggung melengkung

Tegaklah bagal yang malang!

Jakarta, November 1985
(dari kumpulan ”Syair Kebangkitan”)

YUDHISTIRA ANM MAS—
SARDI lahir di Desa Karang-
anyar, Subang, Jawa Barat
1954, Saudara -kembarnya
Noorca lahir 5 menit lebih
dulu. Keduanya sekarang ter-
jun di dunia’ karang menga-
rang. Hanya sampai SD Yu—
B dhis menetap di Subang, SMP
dan SMA dJa selesalka.n dx Taman Siswa Yogyakarta. Pendi-
dikannya terakhir di Akademi Sinematografi LPK]J selama
satu semester (1976). Pekerjaannya: Penjual koran, penga-
rang novel, Wakil Pemimpin Redaksi majalah Le Laki
(1976 —-1978), wartawan majalah Tempo dan sekarang di
majalah Jakarta—jakarta.
Yudhis tak hanya menulis cerpen, novel dan drama, me-
lainkan juga puisi, serta kritik dan esei meski dalam jumlah
yang sangat sedikit. Novelnya Arjuna Mencari Cinta meraih

* hadiah sebagai novel bacaan remaja terbaik 1977 dan Yaya-

san Buku Utama (1978).

Naskah dramanya Wot (1972) dan Ke (1978) mendapat
hadiah harapan dalam Sayembara Penulisan Naskah Drama
DK]J. Kumpulan puisinya, Sajak Sikat Gigi, terpilih sebagai
satu di antara empat buku puisi terbaik 1976—1977, hasil
pertimbangan dewan juri yang dibentuk oleh Dewan Kese-
nian Jakarta.




Apresiasi Sastra

ACUAN (II)

Keterangan antara fakta dan fiksi menjadi
sangat genting dalam sajak Chairil Anwar "Kra-
wang Bekasi’’, yang larik-lariknya antara lain :

Teruskan, teruskan jjwa kami

Menjaga Bung Karno

Menjaga Bung Hatta

Menjaga Bung Sjahrir
Seperti halnya Jalan Tuntang, Kota Salatiga, dan
nyanyian “Sudah Bebas Negeri Kita,”’ ketiga nama
orang yang disebut-sebut Chairil Anwar dalam
sajak sadurannya itu juga merupakan fakta. Mereka
itu juga merupakan bagian tak terpisahkan dari se-
jarah bangsa kita. Namun, ada perbedaan yang
mendasar antara acuan Taufiq Ismail dan Chairil
Anwar itu: tempat dan nama lagu yang disebut
dalam ’1946: Larut Malam Suara Sebuah Truk”
boleh dikatakan memberikan makna yang lebih
netral dibandingkan dengan nama-nama orang
yang disebut dalam larik-larik sajak Chairil Anwar.

Rata-rata pembaca Indonesia mengenal Bung
Karno, Bung Hatta, dan Bung Sjahrir; nama-nama
itu tercantum dalam buku sejarah. Namun, jika di-
tilik lebih dekat lagi, tokoh-tokoh itu ternyata
memiliki pandangan politik yang berbeda-beda;
pandangan-pandangan itulah yang mempengaruhi
makna yang ditangkap pembaca. Jadi, menurut
Chairil Anwar, kita harus menjaga tiga tokoh yang
pandangan politiknya berbeda-beda — seperti yang
kemudian tampak dalam perpecahan politik tahun
50-an. Atas pertimbangan itulah, suatu masa dalam
sejarah kita para pembaca puisi dianjurkan untuk
tidak membaca larik-larik ’Menjaga Bung Hatta/
Menjaga Bung Sjahrir.”” Tentu, pada zaman terse-
but kita tidak boleh ’’menjaga’” tokoh-tokoh
Masyumi dan PSI.

Tanpa terasa kita telah terlibat dalam ketegang-
an fakta-fiksi. ”Krawang Bekasi” adalah sajak —
karya sastra—yang diciptakan dan menuntut penaf-
siran sebagai fiksi, padahal nama-nama tokoh yang
disebut di dalamnya sangat sulit dipisahkan dari
fakta. Jika segi fiksi dalam penafsiran dikorbankan,
kita tentunya mempersilahkan ’’tulang-tulang ber-
serakan” itu memilih: mengabdi PNI, Masyumi,
atau PSI. Jika demikian halnya, maka ketegangan

| antara fiksi dan fakta itu putus, dan sajak tersebut
| tentu berantakan. Demikian juga jika yang terjadi
| sebaliknya, yakni apabila segi fakta dikorbankan:
! makna sajak itu menyusut karena kaitannya de-
! ngan sejarah kita melonggar, bahkan terlepas.

! Pada waktu Chairil Anwar menulis sajak “kra-
| wang Bekasi,” ketiga tokoh yang disebutnya itu
{ adalah pemimpin bangsa — tidak peduli apa ideolo-
i ginya, Dalam mitos, mereka tampil sebagai pemim-
l
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pin bangsa; dan sebagai mitoslah mereka itu diacu.
Dalam pengertian ini, penafsiran yang diberikan
pembaca tidak akan sampai memutuskan hubungan
dan ketegangan fakta-fiksi. Pengertian mengenai
Bung Karno, Bung Hatta, dan Bung Sjahrir cdalah
kebenaran yang boleh dikatakan berlaku bagi ke-
lompok masyarakat tertentu, dalam hal ini bangsa
Indonesia.

Dengan demikian, pada hakikatnya dalam karya
sastra fakta harus menyesuaikan diri pada dunianya
yang baru, yakni fiksi — agar bisa dimanfaatkan
sebagai pegangan dalam penafsiran. Fakta harus
sudah menjadi pengertian yang ditafsirkan kurang-
lebih sama oleh anggota masyarakat sehingga tidak
merupakan “’benda asing’’ dalam karya sastra. Jadi,
acuan dalam Krawang -- Bekasi” itu sebenarnya
tidak berbeda dari yang dipergunakan penyair yang
sama dalam sajak-sajaknya yang lain; Eros, Ahas-
veros, Romeo dan Juliet, adalah mitos, yang fungsi-
nya sama dengan Bung Karno dan Bung Sjahrir.
Dalam sastra, nama-nama itu hanya bisa ditafsirkan
sebagai mitos; hanya dengan begitu ia bisa diacu
dan dipahami.

Sudah disebutkan sebelumnya bahwa salah satu
ciri puisi modern adalah seringnya mempergunakan
acuan. Selama nama orang, benda, atau peristiwa
yang diacu itu memiliki pengertian yang umumnya
ditafsirkan sama, pemahaman masih bisa dicapai.
Tetapi jika acuan itu sangat pribadi sifatnya, atau
merupakan hal yang tidak diketahui oleh pembaca
luas, pemahaman tentu saja terganggu. Salah satu
jalan keluarnya adalah mencantumkan semacam
catatan kaki; namun itu hanya bisa diterima sepan-
jang tidak mengganggu kelancaran pemahaman.

Dalam perkembangan kesusastraan kita, Amir
Hamzah, Chairil Anwar, Sitor Situmorang, Subagio
Sastrowardojo, dan Goenawan Mohamad, misal-
nya, adalah penyair-penyair yang suka memper-
gunakan acuan demi kedalaman makna sajak-sajak-
nya. Berikut ini kita perhatikan cara Goenawan

‘Mohammad mempergunakan acuan untuk meng-

hasilkan ironi yang menjadi ciri pengucapannya;
muslihat itu umumnya berhasil menjadikan sajak-
sajaknya semacam prisma.

TENTANG SINTERKLAS

Di dekat rumah yatim-piatu

Siterklas terbunuh oleh peluru

'Piet Hitam telah menembakku!’ ”
Dan anak-anak termangu

Di dekat persimpangan lima
Polist menahan seorang mahasiswa Afrika
la memang bersenjata, dan konon berkata :
"Aku telah merdeka !”
SAPARDI DJOKO DAMONO




Inang di Palka

RAYANI SRIWIDODO

Elang itu tetap melayap di bawah sepotong awan
kapas. Kemudian berputar dan berputar, seakan-
akan sedang mengikuti dengan tabah pusaran air
khayali di angkasa. Tak sedesah pun nafas tersengal
yang tertangkap di layapannya. Bahkan begitu saja
ia demikian menyatu dengan gemulai kelapa nun di
bawahnya, dengan daun-daunnya bagai jemari bo-
cah sedang melambai-lambai, menggoda untuk
mendorong layapan lebih khusuk, agar pusaran pun
makin merasuk, makin.

Daratan Sumatera. Laut menyemburkan busa
ombaknya ke bibir pantai yang kehitaman. Buih
putih membasuh garis hitam selama berabad-abad,
tanpa perubahan sepadan. Gerigi pantai memanjang
meliuk-liuk dalam kekontrasan warna tetap degil.
Busa mengalah mundur, namun untuk datang lagi
dan lagi, membelai pantai. Akan tetapi, tetap tan-
pa imbalan sepadan. Bibir pantai tetap kehitaman,
tak menunjukkan imbalan sepadan.

Inang mengawasi busa itu dengan bibir menga-
tup. Pemandangan itu senantiasa mencekam mata-
nya setiap daratan Sumatera makin mendekat.
Seolah-olah ada sesuatu yang menggoda untuk ha-

rus dipertanyakan di sana yang amat bersesuaian

benturannya dengan ombak dalam dirinya. Ombak
dari laut yang adakalanya misterius tepinya, miste-
rius kedalamannya, padahal sejengkal bayang-
bayang diri terpahat lugas di permukaannya, tak
terbohongi.

"Orang bunting tidak boleh ngelamun,’
orang menepuk bahunya, disusul dehem.

”Bah, bawaan anak itu,” mengalihkan matanya
dari ombak ke perutnya yang menonjol.

“Bersiap-siaplah. Inang dengan pengumuman?
Seperempat jam lagi kita mendarat katanya.”

’Bah, sejak naik dari Jakarta, sudah siap saja aku
turun, kapan saja.”

”Aku masih gugup. Barang bawaan begitu ba-
nyak.”

“Biasa itu kalau baru belajar. Aku, tahu sendiri,
sudah sejak anak pertama. Ini bunting kelima bu-
lan, anak ketujuh, dengan lima potong keranjang
besaaar, ha-ha-ha,”” sambil menyapukan mata
mengecilkan kedua potong keranjang ukuran se-
dang di rangkulan temannya, yang begitu rupa
serius untuk turun.

”Maka itu aku ikut Inang. Banyak yang harus
kupelajari.” '

’

sese-

"Itulah. Jadilah kau inang ke seratus ribu dalam .

palka apek ini, Boru Regar yang cantik? Ha-ha-ha.”

Dan Boru Regar mungkin paham sayap kalimat
itu. Ia menyeringai, atau tersenyum, bangga atau
kecut? Tapi, seolah-olah sangat membutuhkan pe-
ngertian atas kehijauan pengalaman yang tiba-tiba
disadarinya hanya pantas jadi ledekan di mata
Inang Tua di depannya, ia pun berbisik:

”Aku juga sedang hamil, Inang. Anak pertama.”

”Hah?” membelalak, ’Berapa umurmu?”’

”Dua puluh lima tahun,” sambil tersenyum se-
nang, merasa memperoleh pengertian spontan seba-
gai sesama ibu.

”Bah, baru anak pertama padahal sudah 25 ta-
hun umurmu,” menyorot tajam muka yang serta-
merta memerah di hadapannya.

”Aku sudah 3 tahun kawin, Inang. Baru ini isi.”

"”Bah, kenapa suamimu mengizinkan kau da-
gang? Padahal ini anak pertama yang pastilah di-
impikannya selama tiga tahun ini? Perutmu masih
kecil pula. Hamilmu pasti masih muda. Tunggu
lima bulanlah seperti aku ini, baru himpit-himpitan
di tangga kapal, atau . . .,”’ menangkap airmuka te-
gang pada wajah di hadapannya, ’Bah, sudah. Tak
apa-apa itu Boru Regar. Aku juga dagang Medan—
Jakarta pertama kali dulu, waktu hamil satu bulan
juga, ha-ha-ha. . .”

Dan suasana antara mereka pun mencair.

”Anak! Itu harta kita paling berharga. Lebih-
lebih anak lelaki, tumpuan segala martabat marga.
Sekolahkan tinggi-tinggi, maka, cari duit banyak-
banyak, hah. Kau kan tahu sendiri, anakku kuliah
di Jerman satu orang, di Rusia satu orang. Yang
lain akan menyusul ke perguruan tinggi. Dan semua
itu, berkat kesediaan palka busuk ini membawaku
Medan—Jakarta, hah.”

”Ya, ya, maka itu aku ikut Inang. Banyak yang
harus kupelajari,” merenung, mendamba kalau saja

Ja juga seperti itu satu waktu kelak, sehingga di an-

tara inang-inang lainnya, di palka, ada yang tak ter-
permanai untuk dibanggakan, untuk dikambing-
putihkan, misalkan dengan sejenis kalimat: 'Duh
maaf, saya melonjorkan kaki dulu, luar biasa capek
mencari duit untuk uang kuliah Si Ucok di Rusia
(misalnya), maaf, maaf,” seraya meluruskan kaki
memasuki wilayah sekatan penompang lain, dan
diam-diam meletakkan tas sendiri di situ sementara
pemilik wilayah dipukau dengan dongeng kehebat-
an prestasi Si Ucok; pelajaran paling menggigit per-
tama di kapal tiga hari yang lewat, menjadi mainan
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Si Inang Tua ini diseling pulasan syok berwibawa
sebagai yang dituakan, lewat nasehat-nasehatnya.

Demikianlah tirai persaingan alamiah tersingkap.
Lorong pengap di belakangnya, menuntun petun-
juk adanya satu dunia gerah di tengah dunia sejuk
khas para ibu. Boru Regar menangkap kontradiksi
itu antara rindunya kepada suaminya setelah baru
seminggu berpisah, dengan sentakan peluit kapal
yang kasar merenggut bayangan yang dikasihinya

jtu dalam waktu bersamaan.
Bau laut diambil-alih bau lumut dan lumpur dan

debu kota. Bau pesing selokan dan tembok-tembok
sekitar pelabuhan diganti dengan aroma segar tem-
patnya tinggal. Rumpunan pisang sirabar yang tum-
buh liar di kebun telantar Boru Simanungkalit yang
berdiam di Medan Baru dan kaya raya itu, mene-
barkan senyum lewat buahnya yang hijau cerah.
Alangkah mengundang, untuk dilumat bersama pu-
tik nangka, ubi jalar, cabe merah, gula merah, de-
ngan asam siala yang tentu saja kulitnya yang keras
harus dibuang lebih dulu. Bah, hamil muda liur

pun manja.

Semak rimbang di dalam selokan tak berfungsi,
membangkitkan gairahnya untuk masak daun sing-
kong tumbuk begitu operasi di dapur berlangsung
nanti. Bah, pasti suaminya banyak makan, dengan
lalap jengkol mentah yang ber’klatak’ bila digigit.
Ia pun rindu masakan sakti itu, yang kaya zat besi
dan mengekarkan semua otot keturunan Batak,
menempa mereka jadi suku paling gigih setegar
besi, kapan dan di mana pun langit menyulutkan
kilat. Dan singkong itu sendiri, lihat, pasti menghu-
ni pekarangan tiap orang Batak, berfungsi sebagai
pagar atau ditanam rapi di kebun-kebun, tak peduli
pagar depan atau halaman tepi jalan. Sungguh ta-
naman paling murah tapi paling terhormat di du-

ia.
; aBoru Regar tersenyum riang menemukan kemba-
li keakraban lingkungannya. Dua keranjang rotan
menjadi enteng di jinjingannya, padahal nyaris satu
kilometer ia harus berjalan kaki karena becak tak
muat di jalan setapak begini. Kalau saja becak di
-8ini tidak di samping kanan pendayungnya tapi di
belakang sebagaimana di Jakarta, mungkin lain ce-
ritanya. Oale, Jakarta! Apa yang terkesan tentang
kota itu? Batik dan batiknya yang murah dan per-
mainan ikan sale oleh orang-orang Batak yang ber-
diam di sana, yang berani bayar enam kali harga
Medan. Ikan coklat tua hasil asapan yang sulit di-
ilupakan ke mana pun Batak menaklukkan dunia
ssctelah keluar dari jajaran Bukit Barisan yang men-
icoba mengangkanginya. Semua penggemar batik di
Medan ini akan dijelajahinya dan semua pecandu
¢km sale di Jakarta akan dijejalinya. Pasaran yang
‘“menantang, apa lagi dengan modal pas-pasan begi-

i.
i
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Oale partiga-tiga, pedagang andalkan otot.

Debut pelata perkasa, demi martabat Sang Putra
penerus marga.

Berjuntaian seperti monyet di cabang-cabang
Jambu kelutuk di samping rumahnya, tentulah
anak-anak tetangga. Siang begini tentu sudah pada
pulang sekolah bagi yang masuk pagi. Nah, sepuluh
tahun lagi, atau cukup lima-enam tahun lagi, itu
akan diganti oleh anak-anaknya sendiri, sejak ia di-
pastikan berisi oleh bidan Ronggur Sinambela tem-
po hari.

“Makcik pulang, Makcik pulang! Dari Jakarta
bah, horas Makcik, horas. . . Mana oleh-oleh sebe-
rang laut?’’ sambil berhamburan persis anak-anak
ayam dikejutkan kehadiran elang, atau berjingkrak-
an menyongsongnya sambil berteriak-teriak seke-
ras-kerasnya. Celoteh ria menerobos dinding-din-
ding rumah tetangga kiri kanan dan berlompatan-
lah ibu-ibu yang lagi sibuk atau anak-anak perem-
puan yang lagi bermain. Alangkah mengharukan,
alangkah menyentuh, alangkah bangga. Dodol Ga-
rut dalam tas di bahunya akan jadi hadiah ketulus-
an serta keakraban mereka yang berteriak horas
dan horas, dibarengi teriakan-teriakan bertanya tak
terjawab tentang Jakarta, kapal, ombak, mabuk:
laut, Singapura, Tanjung Pinang, dan lagi-lagi laut,
seberangnya yang sangat merangsang ingin tahu.
Dari semangat di balik keramahan itu, terbersit has-
rat mereka untuk mengalami sendiri perjalanan
langka itu. Merantau! Ke seberang samudera puang,
luar biasa, lebih-lebih bagi yang beranjak baru dari
balik punggung atau telapak Bukit Barisan.

Tapi, rumahnya sendiri terkunci. Gembok besar
yang ia beli sendiri tiga tahun yang lewat di tukang
loak tak jauh dari Titi Gantung, tergantung sepi di
kusen pintu. Apakah Abang Dolike ... ?

“Pakcik ke pakter,” seperti dapat membaca ke-
rut keningnya yang mendadak terangkat, salah se-
orang anak langsung menjawab.

Bah, ke situ juga lagi. Padahal Abang Doli sudah
janji waktu mengantamya ke Belawan dua minggu
lalu bahwa pakter tuak itu akan terlupakan meng-
ingat perut istrinya sudah isi dan modalnya dagang
Medan—Jakarta sudah terkumpul dari jual makan-
an kecil di pakter itu dan selesai dari pabrik kecil
di dapur, berangkat ke pajak pagi di ujung jalan
Serdang, jual sayur hasil kebun atau telur bebek
atau ayam piaraan sekitar pekarangan, atau fien-
borongnya dari pekarangan sekitar yang pemilik-
nya tak berminat atau punya hambatan berdagang
kakilima. Abang Doli telah meyakinkannya di pe-
labuhan sementara menunggu penumpang palka
boleh masuk, bahwa minum tuak di pakter seke-

dar pergaulan, bahwa buktinya selama ini ia sege-
ra menyusul ke ujung jalan Serdang bantu berjual-




an tanpa tanda-tanda mabuk sedikit pun. Bahwa
di pakter, tekannya, ia lebih sering melayani tan-
tangan main catur barang satu plat, satu set mak-
sudnya, tiap pagi, he-he-he. . . yang bermula de-
ngan alasan sebagai pengisi iseng hati lelaki yang
dambakan anak, Sang Penerus Marga.

"Panggil tolong Pakcimu, Coki,” seraya terhe-
nyak duduk di bangku di bawah jambu gelutuk
berbuah lebat. Bah, jadi Bang Doli tak pula men-
jual hasil kebun, maka jambu masih utuh di ca-
bang-cabang? Melihat lebih ingin tahu ke sekitar,
juga daun singkong segar di mana-mana, rimbang
berbuah lebat di rumpunannya, kembang kincung
merah merangsang dan malah banyak yang sudah
kadaluarsa untuk dipetik karena kelopaknya sudah
berubah jadi susunan putik kehitaman menjelang
busuk. Bagaimana dengan bebek manila serta ayam
kampung di kandang belakang? Dan kacangpan-
jang, nasi-nasi, gambas yang ia bantu membuat
rambatannya dengan tekun tempo hari, dan lain-
lain dan lain-lain di halaman belakang itu?

* %k %k

Daratan Sumatera. Laut menyemburkan busa
ombaknya ke bibir pantainya yang kehitaman.
Buih putih membasuh garis hitam selama berabad-
abad, tanpa perubahan sepadan. Gerigi pantai me-
manjang dengan kekontrasan warna tetap degil.
Buih mengalah mundur untuk datang lagi membe-
lai dan membelai, namun: Bibir pantai tetap kehi-
taman, tak menunjukkan imbalan sepadan.

Inang Tua mengawasi busa itu dengan bibir
mengatup sementara palka hiruk-pikuk. Dua jeep
yang menghuni palka hingar-bingar klaksonnya.
Agaknya pemiliknya begitu gembira melihat darat-
an bagai menantang untuk dilindas seribu kilome-
ter per jam. Setumpuk nasi yang baur dengan sege-
nangan air kencing dan tahi encer, nyaris terinjak
seorang laki-laki tua yang sibuk menyumbat telinga
sambil mata melotot ke pemilik jeep. Anak yang
membuat genangan tak layak itu pasti sedang ke-
belet dan sudah dilarikan ibunya ke kamar mandi
dengan buru-buru dan maki-maki. Wilayah-wilayah
pribadi yang ditandai dengan sekatan-sekatan yang
dibentuk dari barang-barang bawaan, entah tas, ke-
ranjang, sepatu, sandal jepit, kutang terentang yang
sedang dijemur di atas lembaran plastik di lantai,
koper, bantal (untuk sekalian buat kepala), kini

terhimpun seonggok-seonggok. Gertak sentak lidah
Batak baur dengan lekuk lipat lidah Padang, de-

ngan kowak-kowak lidah Jawa ngoko, dengan pele-
dak-pleduk lidah Aceh, dengan entah bahasa Nu-
santara apa lainnya, sehingga menimbulkan hingar
kasar dan dengung parau. Barang mendesak manu-
sia, manusia mendesak barang, suara teriakan tak
sabaran merenggut kata-kata dari tenggorokan sem-
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pit lawan bicara yang syok sopan.

”’Apa saja yang dilihat Inang Tua di sana itu?
Itu batu hitam, ada ombak, nah, peluit kapal sudah
bunyi,” seseorang menepuk bahunya yang ditonjoli
tulang keras.

”’Ada yang sangat menyindir di sana, puang,” de-
ngan dorongan kasar menggeser pantat seorang pe-

‘nompang yang nyelonong ke pinggir terali besi ka-

pal di depannya, tapi serta-merta jadi lembut begi-
tu perut yang menonjol muncul di situ, sambil ter-
senyum, ’Ah, kau tak juga pernah bisa tenang ka-
lau kapal sudah mau mendarat, Boru Regar. Tak
maju-maju kau ini,”’ melihat busa ombak mengge-
linding ke pantai untuk terakhir kali, lalu menatap
Boru Regar dengan mata membersitkan iri yang
beradu dengan rasa keibuan.

“"Masuk enam bulan, Inang. Mudah-mudahan
aku masih sempat ikut ke Jakarta dua kali lagi se-
belum melahirkan,” mengelus perutnya.

”Aku keguguran lagi, puang. Amangmu jadi
uring-uringan,” membuang ludah sirih ke dasar

terali kapal.
“Bah, Amang harus tahu Inang mungkin sudah

dekat berhenti datang bulan. Itu mungkin tanda-
tanda. Kan tidak pernah sebelumnya?”’

”Sudah kubayangkan sama Amangmu itu. Tapi
belum terima,”” mengunyah sirih makin cepat.
Amarah terpancar dari geraham-gerahamnya yang
gemeretak.

”Katakan Inang, kan anak-anak sudah ada yang
jadi, dan ada pula yang masih di SD. Sudah tiga-
‘belas anak, kan? Amang kan sudah sangat kaya?”

Par! Laki-laki tua yang sibuk menyumbat telinga
akhimya menendang jeep yang sebetulnya cukup
menghibur karena kini Si Pemilik menekan klak-
son dengan teratur, menimbulkan tet-tet-tret-tet-
tet yang kocak, sehingga mengundang tepuk ritmis
beberapa gadis.

»Yang di Rusia tak ada kabarnya, sejak Gula-30-
Sekilo itu, aku tahu sendiri kan? Amangmu seperti
ingin dapat gantinya dari perut tuaku ini, satu lagi,
satu lagi,”” mengeluh panjang, ’Sudah sekapal ini
keringatku menetes untuk membayar uang sekolah-
nya, sejak SR-nya dulu,” membuang ludab lagi,
puah, puah, puah. ' .

Tet-tet-tret-tet-tret, masih klakson dua jeep yang
saling tingkah, lalu: pooooooooot. . .. peluit kapal
yang dinanti-nanti itu.

Pintu turun terbuka. Rombongan kuli menyerbu
ke palka. Kuli veteran sudah tahu di mana dan
yang mana langganan. Kuli-kuli musiman mengga-
mit sembarang penompang, memaki bila tak dila-
yani, atau keburu dimaki lebih dulu bila kekasaran
gamitannya ternyata menyinggung hati penompang
yang tak lagi gentar akan kebringasan khas pela-




buhan.

Dari belakang, Inang Tua merentangkan kedua
tangannya di kiri kanan tubuh Boru Regar. Itu ber-
arti dua batang besi siap beradu dengan tulang-
tulang para lelaki. Seakan-akan begitu saja mem-
buat satu formasi yang sudah disepakati lebih dulu,
empat kuli langganan kedua inang-inang itu menye-
kat dua di depan dan dua di belakang selama menu-
runi tangga. Keranjang-keranjang besar terjinjing di
tiap tangan kanan dan keranjang-keranjang lebih
besar lagi tertancap di bahu kiri masing-masing.

Air laut menghempas-hempas di tembok derma-
ga, memercik ke tiap kaki yang lolos dengan amat
sulitnya dari jenjang terakhir. Begitu merasakan air
laut di betisnya, Boru Regar menyentuhnya kedua
telapak tangannya ke jemari kedua batang besi
yang mengawalnya. Desir keakraban mengalir serta
menghangatkan besi itu dan melemaskannya, ber-
kedegup jatuh di kedua sisi tubuh kurus Inang Tua.

“Ha-ha-ha, kukira aku sedang menjaga bunting-
ku sendiri, ’'menyemburkan ludah merah ke beton
dermaga. Lagi-lagi Boru Regar menangkap nada iri
dalam ucapan itu, tapi jawaban yang terbaik:

“Ha-ha-ha. . .,” tertawa jugalah sambil meloncat
ke pinggir, mengelak arus penompang yang gelagap-
an menguntit langkah kuli yang gesitnya mencuri-
gakan, mengangkut barang seperti hendak meng-
gondolnya terbang.

Bau laut diambil-alih bau lumut dan lumpur dan
debu kota. Bau pesing selokan dan tembok-tembok
sekitar pelabuhan, diganti dengan aroma segar tem-
patnya tinggal. Karena buntingnya tak betah de-
ngan goyang serta raung becak mesin, ia membo-
rong dua becak dayung. Dua keranjang barang di
becak depan, dia sendiri bersama satu keranjang
lainnya di becak belakang. Ada satu-dua pertanya-
an bang becak disahutinya, yang akhimya menda-
yung dalam bungkam seterusnya, karena cepat me-
nangkap penompangnya sedang melarikan pikiran

ke arah lain.
Ada satu-dua mawar merah menyala atau aster

kuning cemerlang di halaman-halaman rumah tepi
jalan dua meteran itu yang menyentak perhatian-
nya, atau tegur sapa penghuni rumah lainnya yang
sedang mengorek selokan yang terpaksa disahuti-
nya, atau dengung lalat yang mengitari tas jinjing-
nya yang memang berisi terasi -Jawa yang buru-
buru diusirya sambil menggerutu, tapi, sepanjang
enyusuri jalan nyaris satu kilometer menuju ru-
ahnya itu, pikirannya lebih tersangkut pada ja-
ing ingatan akan keluh-kesah Inang Tua yang ma-
F(‘in gencar, lebih-lebih pada pelayaran kali ini.
i "Baru pulang, Makcik?” suara parau Coki
engejutkannya, sambil menepi ke bibir selokan
";iengan pantat dicondongkan ke belakang.
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”Bah, tidak sekolah kau?”’

”Sudah pulang, Makcik, prakarya. Kan Sabtu.”

’0, sinilah, ikut naik becaklah sama Makcik,
naik yang di depan. Bang, Bang!” kepada bang be-
cak yang di depan.

”Sudahlah, Makcik. Aku mau ke rumah Bunde
dulu.”

”Ada Pakcik kau di rumah?“ lewat jendela be-
cak di belakang karena becak tetap merayap.

”’Kata Si Uli, eh,” malu karena itu nama perem-
puan, Kata Si Bonar, Pakcik ke pakter. Eh, tidak
kata mereka pun tentu Pakcik pasti sedang di sana
jam-jam begini, ya kan Makcik?”’

Desah keluh Boru Regar disambar derit rem be-
cak yang nyaris menyenggol anak kecil yang men-
dadak menyeberang jalan. . .

”Ada apanya kau, Butet?” bentak si Abang Be-

cak.
. . . Sementara ia pun nyaris bersamaan pula

mendekapkan telapak tangan ke dada janin dalam
perutnya, bukan ke dadanya sendiri, menenteram-
kan. ’Jadi, orang lain sudah begitu rupa anggap bia-
sa kebiasaan Abang Doli ke pakter?’ Tentu begitu
pula agaknya sikap Si Uli, putri sulungnya, entah
Si Bonar atau barangkali ketiga anaknya yang lain.
Tiba-tiba ia tersadar akan sikon hubungan keke-
luargaan dalam rumahtangganya yang ternyata lu-
put dari perhafiannya selama ini.

Ketika dari kejauhan terpandang olehnya anak-
anak itu sedang berserakan di halaman, di sela rim-
bun daun singkong dan daun katuk dan daun ba-
yam dan daun cabai rawit atau panjang dan daun
terong dan daun kemangi, yang benihnya ia cari-
cari ke kebun-kebun kecil buruh tembakau di Tem-
bung dan menyemainya dengan tekun di sela keha-
dirannya di rumah pulang dari mutar langganan di
seluruh pelosok kota, ada yang menetes dari gores-
an-goresan yang dia kira sudah dikeringkan oleh ha-
ngat api ambisinya selama ini, ingin menyekolah-
kan anak setinggi-tingginya, yang tak henti-henti-
nya mendera semangatnya untuk cari duit seba-
nyak-banyaknya.

Rimbun daun mengombak, bagai ombak yang
mendekat membelai pantai itu, pantainya Inang
tua itu. Sebelum anak-anak ayam yang ketiadaan
induk itu melonjak-lonjak kegirangan melihat dua
becak mendekat turun dari langit harapan serta
kebanggaan mereka, daun berombak itu semps:
mengayunkan kembali pikirannya ke sosok tem-
patnya bercermin selama ini, tersangkut lagi pada
jaring ingatan akan keluh-kesah Inang Tua yang
makin:gencar. Entah bagaimana, kali ini, terasa sa-
mar-samar ada sesuatu di cermin itu yang amat ber-
sesuaian biasnya dengan gurat pantul dalam bingkai
kaca hidupnya sendiri.




Ah, pantul-memantul dari pantai Sumatera itu,
ke cermin Inang Tua itu, lalu ke kacanya sendiri?
Bah. ..

Lebih-lebih dan lebih-lebih lagi pada pelayaran
berikutnya.

* ok ¥

”Gula-30-Sekilo itu, puang, hancur sudah calon_

tiang penopang utama kapalku. Aku menyekolah-
kannya ke Rusia biar jadi sehebat Rusia dia me-
mimpin adik-adiknya. Bah, jadi komunis dia rupa-
nya diam-diam. Hancur, hancurlah dia,” mengurut
sela-sela rusuknya, ’Dan hancur pula jadwal pen-
siunku. Aku tak jadi pensiun dua tahun lagi, pada
waktu dia harusnya jadi doktor, jadi orang hebat di
Medan atau apa lagi di Jakarta,” mendesah, hujan
rintik-rintik menerpa terali palka. Laut memben-
tang, dengan alunan ombak bersusun-susun di per-
mukaan, makin bagai riak telaga ke kejauhan.

Sejumput serpihan pinang dijejalkan Inang Tua
ke dalam mulutnya, berderak-derak di geraham,
baur dengan ramuan sirih memenuhi seluruh rong-
ga mulutnya.

“Tutupi dengan plastik rokokmu itu, Pakpahan!
Mau bangkrut kau?!” tiba-tiba teriaknya ke arah
pedagang rokok sesaat berpaling ke buritan di pal-
ka, mengatasi deru mesin kapal dan nyanyian
onang-onang seseorang yang pasti dari Mandailing.
Mendung siang bolong melunglaikan semangat se-

mua penompang dalam pelayaran hari kedua ini.

Gerimis yang menyusul, menyusulkan pula rasa
kantuk setelah antri panjang tadi ke dapur, meng-
ambil jatah ransum: Setengah rantang nasi, halus
kekelabuan, tambah sejemput tumisan kangkung
kehitam-hitaman dan separuh telur rebus yang di-
lumur cabe goreng yang digiling sangat kasar dan
asinnya minta-ampun.

Pakpahan memang sedang tidur-tidur ayam,
lalu meloncat mengeluarkan lembaran plastik dari
dalam kotak yang didudukinya. Onang-onang me-

nyapu seluruh keheningan di palka, mendayu--

dayu ke sela-sela debur ombak menepuk dinding
kapal:

Oale onang-onaaaaaaaaaang. . .

Ke seberang mencari rezeki

menentang badai gelombang tinggi

bila kau dik sabar menanti

radio dan motor bukanlah janji
Ale baya onang-onaaaaaaaang . ............

Dengkur menyahut di sebelah Si mandailing itu.
Yang belum tertidur dan memahami bahasa daerah
onang-onang itu, mesem-mesem sendiri sambil
memperbaiki posisi leher yang berbantal gulungan
handuk, atau menyelipkan kaki ke dalam wilayah
sekatan tetangga yang sedang lalai diserang kelena-
an cuaca muram serta suasana jenuh derum mono-

ton mesin kapal.

’Kadang-kadang aku pikir, sebetulnya apa yang
dipertahankan Amang Tuamu dalam jabatannya
sebagai pendeta di desa?’’ melintaskan saja sesapu-’
pandangan ke arah Si Tukang Onang-Onang.

"’Sementara Amang Tua, seperti semua laki-laki -
Batak, bertahan pula dengan kebanggaan bisa pu-
nya anak sebanyak-banyaknya?’’ mengawasi tatap
Inang Tua yang mengawang.

"Ya, itulah,” menoleh pada Boru Regar, merasa
sekonyong-konyong sangat dipahami. Hening yang
sesaat menggelantung itu dilintasi pantun Si Man-
dailing, yang membelai-belai:

Oale onang-onaaaaaaaaang. . . .
Ikan limbat Si Batang Gadis
menggelepar di bubu tiris

sawah sejengkal tergadai habis
bermodal mahar pun makin tipis

Ale baya onang-onaaaaaaaaang. . . ...
Inang Tua menarik nafas. Gerimis makin tebal.

Tirai hujan mengaburkan batas langit dan lautan.
Manusia yang bergelimpangan dekat terali merasa-
kan ancaman ini bukan main-main. Hampir serem-
pak, sibuk mengikatkan lembaran-lembaran plastik
ke tiang-tiang terali, menghindarkan barang-barang
atau anak-anaknya atau bininya yang lagi menyusui
atau suaminya yang lagi mendengkur, dari sembur-
an hujan. Yang siap jadi penompang dekat terali
palka, juga harap siap menyiapkan alat pencegah
ini. Siapa pun maklum keadaannya, lebih-lebih pa-
ra kelasi yang dengan segala kebaikan hati malah
meluangkan waktu menjajakannya untuk disewa
per jam, dengan harga damai yang mencekik.

Inang Tua dan Boru Regar hanya menonton.
Angin basah khas laut, disusul bayang hitam langit
yang menyungkup palka, telah cukup menggerak--
kan keduanya untuk memasang penangkal sejak ta-
di. Peringatan alam sepanjang pelayaran berulang-
ulang agaknya sudah begitu mereka kenali dan dari
pengalaman yang akrab itu, mereka tak melihat
adanya alasan-untuk mengabaikan.

Seorang pekerja dapur muncul mengacungkan
senampan kopi hangat di atas kepalanya, kopi yang
encernya sepertiga dari sexpestinya, tapi dengan
harga tiga kali yang sama.

»Kopi, kopi hangat, kopi!”

Dengan jemarinya, Inang Tua menciduk rembes- :
an air hujan di sela plastik lalu menyapukannya ke
ujung-ujung bibirmya yang dilelehi air sirih. .

”Maksudku, tangan Amang Tuamu maunya te-:
tap bersih sementara aku belepotan tunggang-:
langgang cari duit di palka semrawut begini.|
Puluhan tahun mutar kota Medan, bahkan sam-t
pai ke Tarutung, Balige, Sibolga, ke Sipirok. Bah,:
yang bermartabat di mata orang tetap Amang Tua-
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mu. Aku? ’Si Pemburu Syorga Dunia’ kata mereka
puang,” terputus oleh emosi yang menyentakkan
detak jantungnya yang bagai tiba-tiba meloncat
hendak lepas. Ia serta-merta takut itu, maka serta-
merta menahannya dengan menahan kata-kata
yang mau tumpah sederas-derasnya.

Boru Regar segera menangkap sentakan tak tam-
pak itu, sentakan di balik dada perempuan tua, ku-
rus, tapi yang tulang-tulangnya bagai besi itu. Sen-
takan yang ujungnya diam-diam menyentuh senar
yang menegang belakangan ini dalam dadanya sen-
diri, sejak berulangkali dalam sikap makin tak pe-
duli anak-anak ayam yang telantar itu menghambur
ke arahnya dengan kabar pertama: ”Amang ke pak-
ter. Kenapa Inang masih tanya, ngha?”

Senar itu benar-benar ikut bergetar. Tapi ia pun
takut terlepas kendali, maka menggigit bibir sambil
membuang muka ke buritan. Di sana matanya me-
magut mulut Si Mandailing yang entah pantun ke
berapa, lagi-lagi melantunkan humornya yang getir:

" Oale onang-onaaaaaaaang. . .
Kotanopan baya nauli
Panyabungan pasarnya sunyi
seribu tahun memburu mimpi
sandal jepit tetap di kaki
Ale baya onang-onaaaaaaaaaaang. . . ..

“Yuhuuuhuhuuuuuuu!!!” mendadak seseorang
muncul di mulut lorong ke haluan, langsung mengi-
pas Si Mandailing. Dua-tiga orang bangkit dengan
malas, dan salah seorang di antaranya komentar:

A kecek lagunyo? Sadiah bana di kupiang,
Yuang!!” ke arah Si Mandailing. Dikipas makin pa-
nas, ia kontan mengalih-bahasakan pantun berikut
ke dalam bahasa Indonesia, dengan irama lebih dan
lebih mendayu-rayu, tapi begitu saja bahkan lebih
dan lebih lucu:

Tanah airku negeri makmur
punya pemimpin adil dan jujur
tidur di palka beralas kasur
dibelai angin hujan melipur
Ale baya da onang-onaaaaaaaaang. . . .

“Sudahlah, Inang. Kita ambil saja hikmahnya.
Amang Tua cari modal untuk syorga, Inang Tua
‘untuk dunia. Kerja sama yang bagus, kan? Dari pa-
'da aku? Ke pakter! Melulu ke pakter, mabuk,
| mabuk, bayangkan hati anak-anak, hampir tiap hari
| direndam ke kali kecil dekat pakter,” menggeram
|serendah mungkin, takut didengar orang-orang
i yang sedang menyimak Si Mandailing, "’Betul-betul
i modal ke neraka yang ia kumpulkan selama berta-
{hun-tahun ini, sejak aku ikut Inang delapan tahun

{ lalu.”
% ’Syorga Amang Tuamu sendiri, bukan? Modal

{untuk dunia yang kucari pun, tak lain untuk syorga
fanak-anak kami di dunia. Ini yang menyakitkan ha-

tiku kadang-kadang: Tiap pulang ke Medan dari de-
sa, Amang Tuamu paling berminat pada kemajuan
sekolah anak-anak, ia banggakan ke mana-mana, se-
bagai karena putranya lebih-lebih, bukan sebagai
karena putra kami.”

Percakapan jadi seakan saling bertubrukan. Ke-
duanya nyaris bersamaan saling memuntahkan. Hu-
jan cukup deras dan suara dan pantun Si Mandai-
ling lebih deras lagi. Di atas semua itu, deru mono-
ton mesin kapal serta ilustrasi debur ombak di din-
dingnya.

»Yah, kalau dibanding dengan lakimu Boru Re-
gar, tampaknya lakiku lebih terpuji. Tapi, tiap aku
terpergok pada ombak yang membasuh pantai Su-
matera, aku serasa ingin meledak,” serendah mung-
kin pula menggeram, ’Ada kemunafikan yang cer-
dik di seluruh diri Amang Tuamu, lakiku itu, Boru
Regar.”

”Lakiku juga...”

»Tidak. Ia jujur, membuka diri setelanjang-telan-
jangnya bahwa ia memang tidak becus, pemalas,
tak mampu memikul tanggung jawab.”

"Tapi Amang Tua mampu, bahkan sangat mam-
pu memikul tanggung jawab sebagai penggembala
jemaatnya, paling tidak sebagai anggota masyara-
kat....”

"Tapi tidak pertama-tama sebagai penggembala
anak benihnya sendiri. Ini yang serasa membuatku
ingin meledak: Jerih-payahku ternyata cuma pe-
lengkap perangkat martabatnya sebagai pemuka
masyarakat. Aku cuma dibuntingi, lalu, seper-
ti...”

”Kan Amang Tua masih memberi nafkah tiap
bulan, biarpun cuma cukup untuk makan? Bapak
Si Uli? Catur, gitar, nyanyi. . .”

»Tidak sampai untuk modal anak-anak di hari
depannya, kan? Menemukan sekolah anak-anak
pada maju, mestinya ia malu, bukan tepuk dada
membanggakan: ’Ini dia Sirait yang terbaik’. Bah,
apa kau tidak muak lama-lama?”’

»Itulah Batak, Inang, jangan lupa.”

“Bukan soal Batak, tapi soal kesadaran sebagai
manusia arif yang siap sepenuhnya memikul risi-
ko.”

Boru Regar malah terpikat ilham diam-diam dari
kalimat terakhir yang menghentak itu.

"Tapi Inang,” hati-hati, masih ragu, ’Mungkin
malah lebih baik bila risiko itu dipikul berdua, bu-
kan sepenuhnya oleh laki-laki, atau seperti ulah
amang Si Uli, berkebun pun aku lebih diandal-
kan?”’

Eu’]’Aku ingat oppung dari oppungku dulu, kabar-
nya yang perempuan cuma tahu memasak hasil
buruan, yang memburu sepenuhnya laki-laki. Itu
kerja sama yang pas.”’
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""Tapi, begini pula Inang Tua, ada pernah se-
orang pendeta mengatakan kepadaku, orang tua pa-
ling mulia ialah yang paling berhasil mengasuh dan
mengarahkan anak-anaknya.”

”Ini dia modal Amang Tuamu yang terlicik.

Mengasuh dan mengarahkan, itu katanya menyang-.

kut rohani, mentallah namanya, katanya. Nah, soal
rohani ini adalah andilnya sebagai jelas seorang
pendeta. Rohani atau mental anak-anak beres ber-
kat dia sebagai pendeta, katanya selalu.”

“Ha-ha-ah.”

"’Kenapa tertawa seperti itu?”’ .

"Amang Tua cerdik sekali. Jelas kecerdasan
anak-anak memang turun dari bapak, dari dia,
"Sirait yang terbaik’, ha-ha-ha. . .”

"Jangan ikut-ikutan membakar pantatku,” me-
ludahkan air sirih dengan ketus ke dasar terali,
yang segera baur dengan air hujan yang merembes
makin banyak dan mengalir di selokan ciliknya de-
ngan tak begitu lancar.

Si Minang yang tak jauh dari Si Inang, akhimya
tak tahan mengekang gatal lidahnya untuk mem-
balas pantun entah ke berapa dari Si Mandailing. Si
Mandailing, yang kini duduk bersandar ke satu peti
(pastilah petinya sendiri yang entah berisi apa sam-
pai begitu berat kelihatannya), dengan sebelah ma-
ta kirinya yang jereng, melihat lambaian Si Minang,
minta selang waktu, lalu serentak suara serak meng-
alihkan semua mata penyimak ke arahnya:

»Naik kapal ke mana suka

senang dibelai angin samudera

tidur berdesakan laki betina

didih darah hangatkan raga — ciciahhhuuhuuiii,”
sambungnya karena irama onang-onang agaknya
bengkok di lidahnya. Pahtun melenceng itu lang-
sung disahuti suitan-suitan dari berbagai pelosok.
Inang Tua spontan tersentak berdiri, berkacak
pinggang ke arah Si Minang, lalu merepet mula-
mula dalam bahasa Indonesia yang belepotan, ke-
mudian dalam bahasa Batak yang tentu tak dipa-
hami Si Minang, sehingga malah membuatnya me-
sem-mesem, dengan mata plirak-plirik ke mata Si
Inang Tua. Setengah bahak meledak di satu sudut,
kemudian merambat, dari banyak sudut, sehingga
Inang Tua tentulah mustahil tak makin meledak:

”Kurang ajar semua, ya? Aku lapor kapten.
Ini tempat bukan buat permesuman, tau?!!!”
akhirnya gertak sambal Batak disemburkan Si
Inang Tua, lalu melengos pergi, menerobos kasar
mulut lorong ke haluan. Sungguh darahnya mendi-
dih setiap rasa tabunya akan hal-hal berbau seks
disentuh orang lain, yang saat ini malah seperti di-

’

tabrak terang-terangan. Ia begitu mual, dan di.

luar kehendaknya, di pangkal tangga naik menuju
tingkat kediaman kapten, bersamaan sudut mata-

nya terpagut akan pintu kamar mandi palka dekat
tangga, ia kontan ingin memasukinya. Bayangan
Si Minang sebagai laki-laki, dan laki-laki sebagai
laki-laki di rumah tangganya sendiri, yang baru
saja dipergunjingkannya dengan Boru Regar yang
juga ada dalam rumah tangganya pula, melesat me-
lintasi benaknya ketika jongkok di salah satu ka-
kus.

Tahi menyumbat di lobang yang dikangkangi-
nya, bahkan di pelataran undakan kakus. Bebera-
pa pembalut wanita kwalitas murah, penuh darah
segar dan yang sudah menghitam, agak rapi meng-
onggok di pojok latar. Anehnya, lalat tidak mau
ikut berlayar meski begitu berlimpah santapan
yang dijanjikan di bagian sini. Dan Inang tidak ber-
gerak untuk pindah kakus yang berjejer sebanyak
tujuh kotak sekatan di kiri-kanan. Ia sangat tahu
itu sia-sia saja. Pemandangan akan sama runyam di
mana-mana. Lebih mendingan ini daripada seperti
pelayaran yang lalu, air menguning campur gumpal-
gumpal tahi kehitaman malah meluap dan mem-
bentuk danau menjijikkan di lantai di depan pintu
masuk kamar tabungan itu. Sambutan yang mem-
buat setiap yang mau masuk maki-maki, tapi toh
yang kencing ya kencing juga, yang berak ya nyem-
prot juga, selaras dengan dukungan menu ransum
yang selamanya melipat-lipat kening. Kalau saja di
pundak ombak yang tampak bagai kursi empuk itu
bisa jongkok? He-he-he. ..

Kapten sedang ngontrol di kamar mesin. Dan
Inang merasa gertakannya kalah wibawa kalau
hanya membawa kelasi atau meslki salah seorang
keamanan yang pasti cuma berpangkat prajurit
yang disodorkan untuk melayaninya.

Soalnya, persoalannya toh tak begitu serius? Si
Minang itu cuma berhumor lewat pantun, ya kan?
Yang membuatnya cukup tersinggung adalah sua-
sana hatinya ketika itu plus kepekaan rasa tabu

‘khas Bataknya terhadap segala yang berbau seks

terbuka..Padahal, anaknya di SMA saja pernah di-
pergokinya sedang ngobrol dengan teman sekelas-
nya di kamar tidurnya, menggelitikkan kalimat:
’Ah, Batak sih -munafik, paling tabu ngomongi
seks, tapi diam-diam anak keluarga Batak itu paling
banyak, persis anak marmut. Lihat saja kami, tiga
belas, he-he-he-hmmm’

Malu diri digelitik oleh dlasan ingatan akan ka-
ta-kata anaknya itu, bayangan tahi di kakus tadi
memerangkap bayangan kambing hitam untuk di-
tumbalkan: Tiap malam pertama datang dari desa
suaminya mau menidurinya, ia nyaris selamanya
dalam keadaan capai dan jenuh, selalu ia alihkan
perhatian suaminya dengan cerita tentang keadaan
kakus di kapal, yang tahinya selalu menyumbat
dan bau tengik dan pesing dan busuk dan perben-
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haraan tersendiri makian berbagai mulut dari
rbagai dialek di kotak paling pribadi itu.

Dan toh ia lagi-lagi hamil, atau keguguran, pada-
1ia akhir-akhimya sudah begitu enggan, seenggan
aminya mendengar cerita tentang tahi dan tahi
n tahi yang sama.

Inang Tua meludah ke ombak. Hujan menerpa-
a sementara menyusuri terali pulang dari anjung-
kapten. Spontan dari terali bawah teriak makian
'mbingkas, tak jelas vokalnya, tapi menyadarkan
ang Tua seketika bahwa itu pasti makian orang
ng terkena percikan ludahnya. Angin dan hujan
panya tidak cukup berpihak untuk menyamar-
n lampias kesumpekannya di pojokan bayang-
yang.

Sl’)i Ig)undak tangga, Boru Regar yang menyusul-
-a, mendekapkan kedua kelopak jasnya ke bun-
ignya yang mengkal menantang. Ditunggunya
ang Tua di pundak itu, takut terpaan hujan akan
smbuat pilek janin yang amat dikasihinya.
"Memang kau bagus banyak jalan. Sudah tujuh
ilan lebih, kan?”’

Boru Regar mengulum senyum. Ia tahu, seperti
ang Tua juga maklum, itu bukan kalimat pada
mpatnya lagi. Yang paling jelas pada tempatnya,
ah, Inang Tua sedang jengkel dengan suasana
lka. Maka diturutinya ke mana gurunya itu nge-
1tur, takut nyerocos tanpa kendali kalau merasa
ling benar. Ia merasa tak perlu bertanya tentang
15ib laporan kepada kapten. Langkah gontai Inang
1a dan sesekali melenguh, sudah sangat cukup un-
k menyingkapkan adanya ketidakberesan. Maka,
rra-pura penuh minat seperti dua touris dari perut
'gunungan Bukit Barisan yang baru kali ini naik
ipal laut, mereka menggentayang dari ruang satu
: ruang lain, dari tingkat satu ke tingkat lain. Sa-
ing batik berwarna dominan merah kusam, dan
‘meja pria hitam longgar di balik jas dingin tua
ntetis coklat tak terkancing, dan rambut awut-
vutan sebatas tengkuk Boru Regar, sungguh sa-
zat bersesuaian dengan sarung petak-petak kuning
atih pudar, serta blus lengan pendek sempit, de-
7an sanggul sekepal menclot di puncak kepala be-
kang Inang Tua.

Hujan yang deras membuat penompang malas
:ntayangan di lorong-lorong kapal, biasanya un-
tk mencari-cari bahan gunjingan penyeling kebo-
nan mendengar derum monoton mesin kapal. Lu-
)ayan juga, karena, paling tidak, Boru Regar tak
erlu terlalu menguatirkan Inang Tua akan melaku-

an banyak gara-gara bila tiap sebentar ada yang
yaris menabrak atau menyenggol, meski tak se-

gaja, perut sahabatnya.
“Omas, omas! Omas, Inang!!!” teriakan lantang
ari satu pintu kamar terbuka yang nyaris mereka
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lampaui, menirukan inang-inang di pasar-pasar atau
di tempat-tempat strategis di mana saja, kalau
mungkin di seluruh jagad ini, dalam menjaring atau
menghadang orang-orang lewat yang mana tahu
bermaksud menjual emas di dompet atau di leher
atau di jemari langsung di tempat; lebih-lebih bagi
yang tidak memiliki kwitansi pembelian (maling
agaknya?), cara dan prosedur inang-inang ini amat
mereka butuhkan.

“Ha-ha-ha. . . ,”” bahak Boru Regar meledak begi-
tu mengenali penghuninya. Itu Boru Nasution ber-
sama rekannya Boru Sianipar, sepasang pedagang
permata yang amat kompak. Kabarnya, waktu
Asian Games delapan tahun lalu, mereka menggon-
dol keuntungan besar di Jakarta padahal entah ba-
gaimana persisnya ujud pengaruh pesta olahraga
terhadap perdagangan permata dari pintu ke pintu
begitu, dan kabar ini menyebar luas di kalangan
inang-inang di pasar sentral Medan, sehingga sejak
itu, siapa yang tidak kenal mereka?

"Bah, tauke besar memang pantas sewa kamar,
puang. Kelasi mana yang telah kalian tendang dari
kedua tempat tidur ini, Boru Nasaktion?’’ sambil
Inang Tua masuk disusul Boru Regar menyumbat
pintu. (‘Nasaktion’ artinya ’yang sakti ini’, pang-
gilan hormat h.moris berbau mitos kepada setiap
penyandang marga Nasution).

Inang Tua benar. Kelasi memang biasa menyewa-
kan kamar mereka kepada penompang yang ber-
minat. Yang biasa menyambarnya pasti yang mam-
pu dan butuh sekali keamanan lumayan, dan yang
pasti juga, yang bermata elang terhadap fasilitas de-
ngan sewa yang bisa diatur.

»Kalau mau gabung, ayo ke sini saja?”’

»Boru Sianipar menggoda kita, Boru Regar?”’

»Betul-betul ini Boru Tindaon,” ke arah Inang
Tua, “’Soalnya, aku ingin tahu cerita lanjutan ren-
canamu dulu,” begitu saja serius.

”Ha-ha-ha-ha. . .,”’ Inang Tua terbahak.

Apa? Apa Inang Tua?” Boru Regar kabur me-
nangkap.

»Nggak. Dulu, di kiosku di pasar sentral, permah
lagi ngobrol-ngobrol dia bilang Bapak Sirait jempol
sebagai suami, tapi tidak becus sebagai ayah. Bah,
aku bilang, untung dia pendeta, kalau tidak, hancur
kalian sekeluarga gara-gara satu orang anak yang
komunis di Rusia. Nah, jasa Bapak Sirait jangan
anggap enteng, aku bilang,”” Boru Sianipar sangat
serius. .

»Bah, itu aku akui, puang. Kan itu soal anak-istri
dan dirinya sendiri. Yang lain? Soal. . .”’

“Ha-ha-ha. . .,”” bahak Boru Nasution memutus-
kaI’I’Apa? Wah, berahasia selama ini, ya?"’ lagi-lagi
Boru Regar merasa tiba-tiba diabaikan sahabat ken-




talnya. Boru Nasution mesem-mesem. Ombak men-
dadak menggoncang kamar itu. Boru Regar nyaris
terpelanting, untung sempat mencekal kusen besi
pintu.

’Sudah.tahu pantang berdiri di pintu, Boru Re-

gar. Ini kamar di buritan sekali, malah dekat de--

ngan jangkar maka goyangnya terasa betul. Lihat
tuh dari jendela, jangkarnya tergantung seram, ta-
kut kalau-kalau menampar kemari rasanya. Men-
dingan ka. . .” tapi dipotong buru-buru oleh Inang
Tua: .

»Kalau begitu, kurang baik untuk yang hamil la-
ma-lama di sini. Ayo kembali ke palka,”” beranjak
ke luar, seraya menarik lengan Boru Regar.

“Ha-ha-ha. . . takut didengar Boru Regar rencana
gila dulu, ya? Bisa-bisa dia malu hamil, puang,”
goda Boru Sianipar kembali.

Sungguh derai tawa itu seakan mengusir Inang
Tua. Ketegangan begitu saja membekukan seluruh
jaringan tubuhnya sementara menuruni tangga.
Boru Regar terbisu, sebagaimana biasa, langsung
menerima getarannya.

Samudera main menggila. Goyah kapal terasa
tak sebagaimana biasanya, padahal mereka sudah
tiba di jenjang terbawah tangga yang di bawahnya
terletak jejeran kakus yang lobang-lobangnya pada
tersumbat tahi, dan pojok-pojok latarnya dihiasi
pembalut-pembalut wanita, dan yang air cebokan-
annya di dalam bak penuh lendir coklat tua, dan
yang warna gayungnya tertutup nyaris sepenuhnya
oleh lapisan daki tebal. Dalam diam membekukan
itu, pada puncak kulminasi kebekuan itu, penyalur-
an mendesak terjebak oleh bau kakus. Penelanjang-
an kebiasaan abnormal ini, kepingin berak tiap sya-
raf menegang, harus tak terjadi meski di hadapan
seorang sobat. Maka, Inang Tua langsung naik kem-
bali ke pundak tangga, duduk terhenyak di situ.
Kaget, Boru Regar terhenti, berpaling ke atas de-
ngan alis terangkat. Pelan-pelan memahami apa
yang seharusnya dilakukan, ia lebih dulu melong-
garkan ketegangan syaraf-syarafnya yang tersuges-
tip, bersandar santai di pegangan tangga.

”Kan lebih baik Inang Tua kasi tau apa rencana
gila itu?”’ senyum ringan, memperlihatkan kesiap-
annya memaklumi.

”Ya, ya, tentu lebih baik,”’ terputus sejenak, me-
lepas sehela nafas yang menggumpal, ’Waktu itu,
karena sedang jengkel dari rumah, aku mampir
iseng-iseng ke kios Boru Sianipar. Biasa, menghi-
bur-hibur hatilah, saling memuntahkan ulat-ulat di
perutlah, maklum sama-sama perempuan capek.
Waktu itu aku telanjur bilang, daripada Amang
Tuamu terus uring-uringan meraba aku memang
mau berhenti datang bulan seperti pernah kau ka-
takan, aku mencari dukun sajalah, seperti si Boru

HORISON/XX1/358

Harahap itu, Boru Harahap, ingat?”

“"Ha-ha-ha. . .,”” ledak tawa Boru Regar, Mau-
bikin Amang Tua lemah syahwat? Biar balik bahe-
nol dan bisa pacaran lagi kayak Boru Harahap itu?
Ha-ha-ha. . .,”” terduduk di anak tangga. Dua kelasi
lewat, ikut-ikutan mesem-mesem menyaksikan se-
seorang tertawa memegang perut tambur, sementa-
ra seseorang lainnya memelotot dan melipat-lipat
muka. Benar, Inang Tua benar-benar memberungut,
merasa persoalannya begitu rupa diremehkan.

“Kenapa tertawa?” tiba-tiba bingkasnya. Boru
Regar terdiam seketika. Salah tingkah, akhirnya
memalingkan muka ke kamar wc yang pintunya
selalu menganga, ke kilasan jejeran kakus di dalam
yang lobang-lobangnya pasti meluap dan adakala-
nya mengambang sampai ke bibir pintu, yang serta-
merta menikungkan kilas asosiasinya ke malam-
malam ranjang Inang Tua seperti beberapa kali di-
muntahkannya tentang bagaimana ia diperlakukan
cuma sebagai kereta seks belaka dan. . . Oh, ia ingat
juga tentang semacam pabrik yang berdarah dan
berdaging yang dimesinasi gairah moral untuk te-
rus-menerus melahirkan tapi yang mengalirkan sen-
diri minyak penggeraknya dari samudera penuh ge-
lombang serta dari belantara purba persaingan
anak-anak Adam.

»Tak tahu ‘aku, Inang. Mu-mungkin karena aku
senang ternyata Inang atau lebih-lebih aku, tak
sampai setega Boru Harahap.” o

“Tapi aku paham dia karena dia, seperti pernah
katanya, bisa melihat alangkah enak jadi seperti se-
pasang merpati yang biasa dipelihara anak bungsu-
nya. Bukan seperti sepasang merpati yang biasa di-
pelihara anak bungsunya. Bukan seperti sepincang
selama ini, persis kucing?”’

“Sepasang merpati puang, ha-ha-ha.”

“Maksud dia, sama adil dalam mengabdi rumah-
.tangga. Bah, apa yang bikin kau ketawa?”’

“Inang, Inang,” mengulum senyum begitu rupa,
sehingga menonjolkan kerut khusus gurat ketabah-
an yang sudah melekuk dalam di sudut-sudut mu-
lutnya, “Maksudku, daripada dibawa tegang? ha-
ha-ha...” .

“Hah,” beranjak, seraya akhirnya tergamit juga
mengulum senyum serupa, dalam gurat ketabahan
yang bahkan melekuk lebih dalam lagi, di sudut-
sudut mulutnya. .
Daratan Sumatera
Merentang sepanjang kaki langit

Jakarta, 22-12-1984-29-1-1985

* Biodata Rayani Sriwidodo, lihat Horison Nopember 1984.




Kronik Kebudayaan

PERTEMUAN SASTRAWAN 1986

Pertemuan Sastra Dalam Rangka Bulan Bahasa
Tahun 1986 di Pusat Pembinaan dan Pengembang-
an Bahasa, direncanakan akan diselenggarakan pada
27 Oktober 1986. Akan hadir sejumlah tokoh dari
berbagai bidang yang berhubungan dengan susastra.
Pertemuan yang dilatar belakangi masalah penda-
pat umum yang meluas dewasa ini bahwa karya
sastra: cerita pendek, sajak, drama televisi dan ra-
dio, pementasan lain dan cerita lisan digemari oleh
masyarakat sebagai suatu bentuk hiburan. Padahal
i dalam susastra terkandung nilai-nilai kehidupan
vang beraneka ragam. Oleh sebab itu ada baiknya
masyarakat mengenal dan menggemari sastra seca-
ra sadar dan bukan hanya sebagai bentuk hiburan.
Masyarakat diharapkan dapat mengambil nilai-nilai
kehidupan yang ada di dalamnya. Dengan demiki-
an, peran sastra dalam masyarakat akan lebih dira-
sakan oleh masyarakat itu daripada masa sebelum-
nyva.

Pertemuan yang mengambil tema Dengan me-
masyarakatkan susastra kita tingkatkan pengha-
yatan nilai-nilai budaya bangsa’’, akan membahas
empat topik: 1. Pemasyarakatkan Susastra Dipan-
dang dari Sudut Sosiologi, 2. Pemasyarakatan Su-
sastra Dipandang dari Sudut Psikologi, 3. Pemasya-
rakatan Susastra Dipandang dari Sudut Agama dan
«.. Pemasyarakatan Susastra Dipandang dari Sudut
Fudaya.

Pertemuan yang dibatasi sekitar 200 orang pe-
serta ini diselenggarakan oleh Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa, yang bekerja sama dengan
Himpunan Sarjana Kesusastraan Indonesia, Aom-
s dan Horison.

SEMINAR SASTRAWAN ASEAN DI JABAL
GHAFUR, ACEH

Pada tanggal 9 — 11 Oktober 1986 diadakan Se-
minar Sastrawan Asean di Jabal Ghafur, Sigli,
Aceh, Pada acara itu berbicara Muchtar Lubis, DR
Darwis A. Sulaiman, DR Ibrahim Alfian, D. Djaja-
kusuma, Leon Agusta, Sutarjdi C. Bachri, Motinggo
Busye, Hamsad Rangkuti, Ike Supomo, Husni Dja-
maluddin. Dari Malaysia ikut berbicara DR Ismail
Hussein dan Siti Zainon Ismail.

Sebagai moderator A.Hasmy, Drs Nurdin AR,
DR Salim Said, L.K.Ara dan lain-lain.

Seminar berlangsung pada pagi dan siang hing-
ga sore hari. Sedang malam hari diadakan baca
puisi dari penyair-penyair Leon Agusta, Sutardji
C. Bachri, Husni Djamaluddin, Motinggo Busye,
Siti Zainon Ismail, A. Hasmy, Ibrahim Alfian dan
lain-lain,

Selain memunculkan baca puisi modern, kese-
nian daerah Aceh dipergelarkan juga seperti Seuda-
ti, Grimpeng, Meusekat dan lain-lain.

PAMERAN LUKISAN Drs. EDDY SUHERLY.
Bertempat di GOR Saburai Bandar Lampung (1%
23 Agustus 1986), pelukis yang sarjana Seni & -
sain ITB Bandung Eddy Suherly menyelenggavak an
pameran lukis tunggal. Drs. Eddy Suherly sehalun:
kembali ke Lampung pernah bekerja sebagai cie3ai-
ner tekstil, grafis, interior kemudian diperhantuian
dalam penelitian dan pengembangan desain kera-
jinan pada Balai Kerajinan Jakarta. Lukisan-lukisan
Eddy yang konfiguratif serta membebaskan penger-
tian dari pembingkaian, nampak berkesan sangat
ekspresif. Pameran Eddy yang perdana ini memang
memukau pengunjung. (Isbedy Stiawan ZS).

( Sambungan dari hal. 339 )

Terhadap kritikus yang Jaksais itu sikap Sau-
dara bagaimana

Tetap saya hargai mereka. Karena itu hak mere-
ka. Dan untuk memperkaya dunia kritik sastra
Indonesia hal semacam itu perlu.

Siapa kritikus muda usia sekarang ini yang
kuat

Korry Layun Rampan, antara lain. Beberapa
tahun yang lalu dia sangat produktif. Sekarang
entah mengapa, tenggelam lagi. Sekarang ini yang
kita butuhkan seorang yang mengkhususkan diri
pada bidang kritik. Jadi tidak merangkap dengan
profesi lain, misalnya merangkap pengarang, war-
tawan atau guru/dosen. Sebab karya-karya sastra
yang baik terus bermunculan dan menunggu kri-
tik. Jadi dengan banyaknya karya yang baik ber-
munculan itulah salah satu faktor yang mengun-

dang saya kembeali ke kritik sastra Indonesia.

Sekarang Saudara sedang berangkélt dari mana
dalam kebangkitan babak kedua ini.

Mengamati karya-karya (Cerpen dan Novel)
pengarang wanita Indonesia, yang oleh sementara
pihak dicap sebagai karya “pop”. Pop atau tidak
pop mestinya kesimpulan itu diambil setelah
mengamati, Dan kebanyakan mereka hanya ikut-
ikutan - koor - tanpa membaca lebih dahulu,ha ha
ha. Misalnya novel Titie Said K¢ Inkarnasi. Wa, itu
bagus sekali. Banyak unsur didalamnya yang me-
narik. Dan itu karya sastra. Dan pengarang wanita
kita kan banyak: La Rose, Ike Supomo, Titik WS,
dan lain-lain. Diantara karya-karya itu saya yakin
pasti ada yang bagus. Insya Allah itu yang a}(an
saya jadikan bahan untuk menulis kritik tiap ming-
gu sekali, 2 — halaman. Dua tahun nanti mudah-
mudahan dapat disusun jadi buku, hehehe. s
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