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PALESTINA, BAGAIMANA BISA KAMI MELUPAKANMU

Pada suatu peristiwa Moshe Dayan pernah berkata tentang

puisi Fadwa Tuqan: ”’Ini sama nilainya dengan dua puluh anggota
pasukan para komando.”
Jenderal tentara pendudukan itu tidak main-main. Memang biasa,
penyair dan pengarang Palestina jadi tahanan rumah, masuk
penjara atau dibuang ke luar negeri. Penguasa Israel tidak dapat
mentolerir beredarmnya karya sastra perlawanan, yang dipersama-
kan derajatnya dengan pemberontakan bersenjata.

Akhimya mereka menulis di bawah tanah dan puisi-puisi
mereka dilarang. Tugan:

Aku mereka sekap

Dalam sel yang gelap
Jeroanku menggelegak
Dengan panas seribu obor

Puisi-puisi pemberontakan diselundupkan ke luar daerah pen-
dudukan dan sampai ke orang-orang Palestina lewat Organisasi
Pembebasan Palestina. Setasiun-setasiun radio organisasi ini me-
nyiarkan puisi mereka.

»Puisi-puisi kami puisi cinta kampung halaman, puisi politikal.
Puisi kami gabungan narasi romantik dan monolog batin. Kom-
binasi ini membuatnya penuh haru dan tenaga,” ujar Yahya
Rabah, penyiar radio PLO tersohor itu.

”Siapa orang Palestina?” pernah bertanya politikus Levi
Eshkol. Ketus dan dingin menjawab Golda Meir: ’Mereka tidak
ada. They do not exist.” Rashid:

Orang Palestina aku
Walau mereka menginjak badanku
Menginjak namaku
Orang Palestina aku
Walau mereka mengkhianatiku
Dan meludahi cita-citaku ....
Orang Palestina aku
Walau ke gantungan dihalau aku

Beribu kemah ditegakkan di padang pasir, yang dihuni merek.a
yang diusir, dihuni orang yang “tidak ada”. Hujan bom dan _artn-
leri di Libanon, adalah penghancuran orang-orang yang ”hda‘k
ada”. Satu-satunya pemerintah yang memegang keju.araan dunia
melanggar keputusan-keputusan PBB, adalah pemer{ntah Israel.

Supaya orang-orang Yahudi jadi 'tidak ada’, Nazi menumpas
mereka. Supaya ucapan Golda Meir terlaksana bahwa orang-orang
Palestina tidak ada’, Ariel Sharon melancarkan penghancuran Li-
banon. Seorang Palestina di kawasan pengungsl Shattila:
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"Di waktu perang dunia kedua saya membantu Inggeris mela-
wan Nazi. Sekarang saya berjuang melawan imperialisme Zionis,
yang kejamnya meniru Nazi.”” Jabra Ibrahim Jabra:

Mereka lunyah-lunyah padang kembang ....
Mereka ledakkan rumah demi rumah ...,

Di antara bata berserak potongan jenazah ....
Terlantar jadi makanan tengah hari

Burung elang dan gagak.

Apakah bagian sejarah yang hitam ini disiarkan dan ditafsir-
kan oleh media massa dunia dengan semangat berpihak pada
manusia yang menderita? Di mana rasa setiakwan pada mereka,
yang diikuti tindakan nyata pada saat yang tepat? Penyair negeri
tetangga kelahiran Damaskus, Nizar Agbbani:

Tak heran. Kita kalah perang *)

Karena kita membukanya dengan pidato
Gaya Laut Tengah

Yang terlampau menggagah ....

Tragedi kita bukan rahasia

Bakat kita bersorak, bukan bertindak

Perjalanan sekarang makin jauh. Yasser Arafat dan pejuang
Palestina makin berpencar, kemah mereka makin tersebar. Orang-
orang Palestina tidak banyak jumlahnya, menderita seperti tak
habisnya, tapi keras hati dan terpelajar. Prosentase Ph.D. mereka
terbesar di dunia. Kerinduan pada kampung halaman, juga terbesar
di dunia. Tanah kami zamrud, bisik Jabra Ibrahim Jabra menge-
nang deret batang zaitun serta hamparan bunga semak dan bakung
di teratak Palestina, :

Tercapaikah kirinya mereka balik kampung? Allah, anugerahi
mereka itu. Kita baca sebait puisi anak-anak mereka:

Burung punya rumah
Nama rumahnya adalah
Sarang burung yang indah.
TAUFIQ ISMAIL.

*) Perang Enam Hari, 1967,
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Sepuluh Tahun Terakhir
Novel Indonesia

Sebuah Pengantar

Oleh Jakob Sumardjo

Novel Indonesia sejak tahun 1970-an meng-
mbarkan manusia Indonesia yang gelisah. Adalah
ajar bahwa para sastrawan mengungkapkan hal
u dalam karya-karya novelnya, karena mereka
ndiri adalah bagian dari masyarakat bangsanya
an turut hidup berdenyut di dalamnya. Sebagai
anusia yang punya pengamatan dan getar rasa
ang lebih lembut dan sublim, dengan sendiri-
ya mereka bisa mewakili kelompoknya dalam me-
yuarakan kegelisahannya. Sastrawan dengan
ndirinya memberikan suara masyarakatnya lewat
etrampilan tehnis yang dimilikinya, yakni sas-
a”. Ini berbeda dengan suara yang mungkin di-
erikan oleh seorang ilmuwan atau pemimpin
\asyarakat, Seorang ilmuwan menangkap gejolak
1asyarakatnya lewat sektor penalaran ilmu sosial
ang dianutnya, sedang seorang pemimpin masya-
kkat menangkap gejolak sosial masyarakatnya
‘wat saringan “politik” yang dianutnya. Sastra-
‘an sebagai manusia yang bebas dalam mencari
ebenaran, tidak dibatasi oleh penalaran semata
an dijepit oleh kepentingan politik, dapat diper-
aya sebagai pembawa suara hati nurani masyara-
athya. Dan media ekspresi yang dipakainya juga
ada batas, tiada syarat apapun yang harus dipe-
uhi kecuali tuntutan estetik belaka. Dengan meng-
idangkan penggambaran, maka pembaca akan di-
iak memasuki pengalaman tokoh-tokohnya.

Pengalaman batin yang akan dijelajahi para
embaca novel tahun 1970-an adalah pengalaman
egelisahan, baik berupa kegelisahan sosial, kegeli-
than batin maupun kegelisahan rumah tangga.
E:::a beberapa novel saja cukup tenang dengan
irnya, yakni novel-novel yang menggambarkan
pasyarakat daerah tertentu. Dari sekitar 60 novel
lang saya baca, kira-kira hanya 10 buah saja yang

..x mencerminkan kegelisahan batin penulisnya.
1 berarti 80% novel kita bercerita tentang kege-
?“h"’ batin dan kegelisahan sosial.

i Sebenamya wajar saja keadaan semacam itu.
jumber dari kegelisahan ini adalah situasi budaya

kota kita yang belum mapan betul. Bangsa ini se-
dang berbenah diri, menata kembali kebudayaan
dirinya di tengah arus budaya luar yang terus me-
nerus masuk. Bangsa yang sedang mencari norma-
norma politik, norma-norma pergaulan, norma-nor-
ma ekonomi, dengan sendirinya dalam kondisi
yang selalu berubah. Keresahan budaya inilah sebe-
narnya dasar dari keresahan para sastrawannya.

Keresahan sosial dan politik boleh dikatakan
mendominasi kehidupan sastra kita, bukan saja
dalam dekade terakhir ini tetapi juga sejak tahun
1950-an. Movel maupun cerpen Indonesia penuh
dengan gainbaran sosial yang sulit dibedakan de-
ngan kenyataan formal di kehidupan nyata. Anta-
ra fiksi dan kenyataan historis sulit dibedakan.
Seorang asing yang mengumpulkan sejumlah cer-
pen Indonesia (50-an) pernah mensinyalir situasi
ini. Cerpen Indonesia adalah gambaran masyarakat-
nya secara nyata, reportase yang belum jernih
betul disaring oleh visi pengarangnya. Tetapi itu
memang ciri umum cerpen tahun 50-an dan 60-an.
Para pengarang pada kurun waktu itu rata-rata
masih menggali secara tandas lingkungan hidup-
nya sendiri. Yang baru keluar dari revolusi ber-
kisah tentang pengalaman hidupnya di tahun-tahun
revolusi, seperti Trisnoyuwono, Nugroho Noto-
susanto, dan yang keluar dari pesantren seperti
Djamil Suherman berkisah tentang kehidupan pe-
santrennya, dan mereka yang berpengalaman dalam
pabrik seperti Bur Rasuanto berkisah tentang kaum
buruh dan sebagainya. Tetapi di tahun 1970-an
gejala itu masih juga terbaca meskipun dalam eks-
presi yang lebih “internasional”. Para Pengurang
tahun 1970-an mungkin miskin dengan pengalam-
an-pengalaman hebat, tetapi rata-rata mereka ber-
pendidikan universitas dan luas pengetahuan baca-
annya. Dalam karya-karya mereka yang nampak_-
nya surealis, absurd, keintelek-intelekan, kegeli-
sahan sosial ini toh terbaca juga.

Kehidupan politik yang belum stabil dalam arti
budaya ini banyak disorot oleh para pengarangnya.
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Sejak tahun 1966 secara praktis memang situasi
sosial boleh dikatakan tenang, artinya sunyi dari
pertikaian politik yang gawat. Namun jelas nampak
bahwa kestabilan ini perlu didukung oleh sebuah
kekuasaan yang perkasa, dan bukan oleh kesadar-
an yang sudah membudaya. Usia negara yang be-
gini muda adalah lumrah bahwa kestabilan budaya
politik belum terbentuk. Kaum intelektual Indo-
nesia, termasuk para sastrawannya, mencoba men-
cari sebab dan jawaban terhadap pembentukan bu-
daya politik yang stabil ini.

Dalam sektor ini sastrawan Mochtar Lubis da-
lam kedua novelnya, yakni Harimau! Harimau!
dan Maut dan Cinta, meneropong segi kepemim-
pinan politik Indonesia. Dengan novelnya yang per-
tama Mochtar secara simbolis melukiskan kepe-
mimpinan Indonesia lewat pencari-pencari damar
di hutan Sumatra. Serombongan pencari damar
dalam perjalanan pulang diintai oleh seekor hari-
mau. Konflik di antara mereka terjadi, karena ke-
percayaan bahwa seseorang dari mereka tentu telah
berbuat dosa sehingga diancam hukuman disergap
harimau. Setelah harimau akhirnya terbunuh ter-
buktilah bahwa justru pemimpin mereka sendiri
yang terkubang dalam kemunafikan dan kepalsuan.
Wak Katok, nama pemimpin para pendamar itu,
ternyata seorang tiran dan pengecut.

Kritik Mochtar terhadap praktek kepemim-
pinan di Indonesia adalah seperti terungkap dalam
kata-kata ini: Setiap orang wajib melawan keza-
liman di mana pun juga kezaliman itu berada.
Salahlah bagi orang yang memencilkan diri dan
pura-pura menutup mata terhadap kezaliman yang
menimpa diri orang lain, besar atau kecilnya keza-
liman, atau ada dan tiadanya kezaliman tidak boleh
diukur dengan jauhnya terjadi pada diri seseorang.
Manusia di mana pun juga di dunia harus mencin-
tai manusia, dan untuk menjadi manusia haruslah
orang terlebih dahulu membunuh harimau di da-
lam dirinya.” Bagi saya kritik ini agak tertuju
pada kepemimpinan Orde Lama. Pemimpin harus
membersihkan dirinya sendiri dahulu agar yang
dipimpin menjadi aman sejahtera. Namun demikian
agak berbau feodal juga, karena faktor kepemim-
pinan yang ditunjuk adalah kepemimpinan tradi-
sional kita, seperti digambarkan lewat Wak Katok.
Mengapa pemimpin yang demikian tidak didaulat
saja dan diganti?

Kritik pengarang terhadap pimpinan dalam Or-
de Baru terlihat dalam novelnya yang tebal, Maut
dan Cinta. Benar Mochtar berkisah tentang revo-
lusi, tetapi sasarannya yang betul adalah kepemim-
pinan sekarang ini. Mereka yang kini memimpin
adalah dahulu para pejuang yang mempertahankan
kemerdekaan kita. Tokoh Sadeli dalam novel ini
adalah type watak yang diinginkan oleh pengarang

—

sebagai pemimpin, sedang type antagonisnya ac
lah Umar Junus. Mereka berdua adalah pejuar
kemerdekaan, Sadeli aktif di dalam negeri se

Umar Junus di luar negeri (Singapura). Umar Jun:
telah menyalahi asas revolusi, yakni main uang d;
perempuan dari dana revolusi. Sadeli penumpx
watak yang nyeleweng dari asas revolusi itu. I
ngarkan kata-kata pengarang: ’Di mana-mar-
Eddy, jika pemimpin-pemimpin memperkaya d,
sendiri, berdusta, memuaskan nafsu perempu
dan kemewahan, menyia-nyiakan kepentingan re4
yat, itu artinya mereka menanamkan benih kehs
curan mereka sendiri.”” Dan lagi: “’Betapa pemi’
pin yang berkuasa akan memamerkan kemewahs
tanpa memperdulikan kemiskinan orang-orang -
sekitarnya .... Orang-orang yang berani mengkrit }
mereka akan diteror, ditangkap dan disekap ¢}
lam penjara tanpa diadili. Tidak. Tak mungkin ai
pemimpin Indonesia yang dapat jadi iblis dan }i
jingan serupa itu.” Itu kata-kata Sadeli di wak:-
revolusi. Moral novel ini adalah agar para }{
mimpin menyadari kembali asas revolusi yang ::
perjuangkan mereka sendiri dahulu. Dengan c::
yang cerdik Mochtar Lubis dapat mengkritik kar:.!
ter pimpinan Republik yang sekarang dengan n
nempatkannya dalam masa revolusi. ’

Jelas bahwa novel-novel itu mengambil kesi :
pulan kericuhan politik banyak disebabkan ol:
karakter para pemimpinnya. Bukan sistimnya. I-
ngarang menuntut moral para pemimpin ya.
tinggi. Tetapi mungkinkah ini tercapai kalau sist ;
demokrasi di Indonesia sendiri masih tetap ber
lan seperti sediakala? Tidakkah umum di manap .
bahwa kekuasaan itu cenderung korup? Pimp
an yang korup adalah akibat dari sistim kont :
yang tidak jalan. Itu kelemahan manusia. Tet:"
bagaimana pun sumber keresahan politik dan - -
sial selama berdirinya Republik ini menurut Mo
tar adalah watak pemimpin-pemimpinnya y:
kurang bisa berkorban seperti pada masa revol -
dahulu.

Ketidak stabilan pemerintahan menurut
Audah dalam novelnya Jalan Terbuka, adalah ka-
na watak korup di kalangan orang-orang par
Novel yang memotret kehidupan kepartaian ..
lam dekade 1950-an ini menceritakan hancurmr)
beberapa keluarga akibat penyelewengan dana s
tai. Perbuatan dari para pemimpin partai y::
tidak bertanggung jawab inilah yang mengakils
kan rusaknya negara dan masyarakat, dan pit
gilirannya diri mereka sendiri. Juga terlihat di
bahwa moral pemimpinlah yang dituntut terus
sih. Penggunaan uang rakyat yang tidak sem
nya buat kepentingan pribadi menjadi sebab k
cauan politik dan sosial. Hanya pada Ali Au
naimpak usaha melihat jalannya sistim demo
tidak seperti pada Mochtar rupanya lebih te
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la pimpinan-pimpinan tertinggi (dalam Harimau!
rimau!). Tetapi Mochtar Lubis sebenarnya per-
i mengerjakan tema yang sama dalam dekade
30-an yakni dalam novel Senja di Jakarta. Bah-
| dalam novel itu akibat langsung dari perbuat-
korup para pemimpin partai itu digambarkan
ara jelas melalui hidup seorang tukang becak.

Tentang korupsi di kalangan pemimpin negara
juga digarap oleh Aoh K Hadimadja lewat novel-
1 yang belum selesai Sepi Terasing. Basar, tokoh
rel ini, sebagai pemimpin dalam bidang perta-
n, melakukan korupsi lantaran merasa “’ditan-
g” oleh isterinya yang serong dengan kawannya
ig berharta. Akhirnya Basar dihukum. Dalam
jjara itulah terjadi perubahan wataknya. Ia ber-
a: "Apakah Hartoyo? Orang yang halus berbu-
taat pada agama, penuh cita-cita, tetapi bukan
nusia bertindak yang penuh petualangan. Pada-
dunia ini untuk petualangan, oleh karena dunia
tan surga untuk para malaekat.”” Bagaimana ka-
para pemimpin masyarakat eselon tengah ber-
tak demikian?

Para pemimpin yang dipercaya oleh rakyat dan
nyata malah mencekik rakyat dengan meng-
1akan uang rakyat bagi kepentingan pribadi
juga terjadi di kalangan pemimpin yang boleh
atakan intelektual. Novel Mohamad Diponegoro
Hus memberikan kesaksian itu. Ia memberikan
tiknya terhadap orang-orang kita” yang diki-
1 ke luar negeri untuk belajar atau seminar ter-
ata hanya pacaran. Mungkin gurauan yang kena,
mun jelas bahwa juga korupsi dalam bentuknya
ng lain sering dilakukan oleh bukan saja orang-
ing yang tidak berpendidikan tetapi berkuasa
api juga oleh kaum terpelajarnya. Terpelajar
aknya manusia, pintar bodohnya manusia, ter-
ata tidak menentukan bersihnya pemerintahan
w kepemimpinan sosial.

Soal kepemimpinan sosial dan politik yang
nyak dikritik dalam novel-novel Indonesia Mu-
thir itu banyak yang menyelesaikan persoalan-
a dengan tuntutan moral tinggi. Seolah dengan
viptanya pemimpin yang bersih, jujur, tidak me-
‘ntingkan diri sendiri, penuh pengorbanan, tidak
in perempuan, maka otomatis pemerintahan
an berjalan baik, dan rakyat diberi kesejahtera-
. Novel yang tidak sesederhana itu dibuat oleh
tu Wijaya dalam judul Pabrik. Ini memang punya
H simbolik. ‘Pabrik adalah lambang kegiatan
T)a, produksi. Ini sesuai betul dengan era pemba-
Mnan sekarang ini. Tokoh problematik dalam
velnya ini adalah Tirtoatmojo. Watak ideal da-
M membangun "pabrik” negara atau bangsa ada-
h Tirtoatmojo yang berprinsip bekerja kerss,
fiplin diri yang tinggi dan penuh perhitungan.
ntipoda dari watak ini adalah watak masyarakat
idonesig umumnya yang hanya menilai kerja demi

hasilnya dan bukan demi bekerja itu sendiri. Mere-
ka hanya bekerja untuk “masa kini” belaka, tanpa
memperhitungkan hari depan. Buruh-buruh pabrik
umumnya sehabis gajian menghamburkan uangnya.
Tidak ada disiplin menabung atau memikirkan hari
depannya. Temyata watak baik dari Tirtoatmojo
ini dijalankan tanpa melihat situasi sekeliling. Di-
siplin yang tinggi di tengah masyarakat yang belum
mampu menjunjung tinggi arti bekerja hanya akan
mendatangkan malapetaka. Dan novel ini berakhir
tragis: pabrik dibakar oleh Dringgo, wakil masya-
rakat buruh. Moral novel: pembangunan pabrik
besar akan gagal kalau cara merubah mental masya-
rakat tidak dijalankan secara betul.

Dalam novel Putu ini kritik ditujukan bukan
hanya pada pimpinan masyarakat atau pun pim-
pinan apa pun, tetapi juga memperhatikan ling-
kungannya. Pimpinan yang yahud tetapi berada
di lingkungan masyarakat yang masih mentah, per-
cuma saja. Maka tingkat budaya bangsa inilah
yang sebenarnya menjadi masalah. Hanya para
pimimpin saja vang baik tahu disiplin, tetapi ba-
wahan bermental konyol, tidak akan melahirkan
masyarakat yang stabil ekonomi mau pun rohani-
nya. Contoh ini ditunjukkan oleh Ramadhan K.H.
dengan novelnya Kemelut Hidup. Tokoh novel ini
adalah seorang sarjana setengah baya yang meng-
harapkan dapat naik kariernya dengan menyelesai-
kan kuliah 1ya. Tetapi apa lacur. Meskipun persya-
ratan tehnis, punya ijasah tinggi, sudah dipenuhi
dan moral pegawai telah dijalani secara tekun dan
baik sekali, namun hasilnya malah malapetaka.
Abdurahman adalah type pimpinan yang jujur,
tidak mau korup, di tengah pimpinan-pimpinan
lainnya yang sangat rakus dalam menelan uang
negara, namun tokoh yang moralnya tinggi hanya
berakhir dengan kebangkrutan. Setelah selesai seba-
gai pimpinan, ia tak diperhatikan orang lagi. Dan
tabungannya nol, lantaran selama ini ia hanya
makan gajih melulu. Gajih pegawai negeri. Betapa
tidak riilnya tokoh Abdurahman hidup di Indone-
sia sebagai pegawai negeri. Akibat kemelaratannya
ini anak-anaknya rusak dan melacur, isterinya nye-
leweng. )

Novel Ramadhan ini seolah mau membantah
kritik pimpinan yang dikerjakan oleh rekan-rekan
pengarangnya yang diuraikan di atas. Bahwa keju-
juran perorangan saja tidak akan menolong mem-
perbaiki keadaan. Kejujuran seseorang Jpemimpin
harus mendapat dukungan lingkungannya. Kejujur-
an beberapa pemimpin di tengah bawahan-bawah-
annya yang korup akan menghancurkan negara
juga. Bahkan bisa terjadi seba.hk:nya_. Seorang pe-
mimpin masyarakat yang berusaha jujur dan beker-
ja secara adil, karena pengalamannya dengan
masyarakat yang busuk, mengalubatkaq sang pe-
mimpin bertindak di luar batas kemanusiaan. Con-
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toh ini dikerjakan oleh Muspa Edow dalam novel
pendeknya Perjalanan Hitam. Muspa Edow me-
mang bercerita tentang penderitaan seorang tahan-
an di sebuah kantor polisi, tetapi ini hanya lam-
bang, ia bisa diperluas di kantor mnana pun. Tahan-
an mengalami siksaan. Mengapa menyiksa tahanan?
Dengarkan alasan polisi ini: ”Kami selalu dituntut
supaya berhalus-halus, supaya berperasaan. Tapi
kau tahu sendiri kami selalu ditipu, dikelabui.
Akhirnya kami akan bertindak keliru, atau peme-
riksaan akan berlarut-larut. Nah, sekali lagi saya
katakan kepadamu, ini tugas kami. Dan saya ber-
harap agar kau mengerti.”’

Ketidakadilan, kecurangan, penyelewengan
kadang didesakkan oleh orang lain. Bukan hanya
polisi, saya kira bisa dijabarkan pada peristiwa pe-
nyogokan, penyodoran komisi, penjilatan, yang
bisa saja meruntuhkan pemimpin bermoral. Atau
dalam kepolisian tadi, masalahnya adalah tidak
adanya kepercayaan lagi pada manusia! Dan itu-
lah sumber pokoknya. Manusia Indonesia sudah
tidak mempercayai sesamanya lagi. Ini berarti
tidak mempercayai dirinya sendiri pula. Dan itu
maknanya hanya satu: keruntuhan. Suatu bangsa
tidak memiliki kekuatan dan ditindas, dan itu
bukan apa-apa selama bangsa tersebut masih memi-
liki kepercayaan pada dirinya sendiri. Masalahnya:
masih mampukah kita memperbaiki diri sendiri?

Masalah kepemimpinan yang rupanya menjadi
ganjalan utama para novelis kita itu masih merupa-
kan hambatan yang boleh dikatakan mudah di-
atasi”’. Hambatan kemajuan rupanya lebih berat
terjadi di kalangan masyarakat itu sendiri. Harijadi
S Hartowardoyo dalam novelnya Orang Buangan
menunjukkan bahwa tradisi dalam masyarakat ka-
dang merupakan penghalang utama memodernisir
desa. Mistik, perdukunan dan sihir yang dikuasai
oleh beberapa tokoh desa dapat membendung
masuknya pendidikan modern dan ilmu kedokter-
an modern ke desa-desa. Kisah guru Tantri dalam
tugasnya di pedalaman Jawa Tengah Utara penuh
kejadian pertentangan antara agen modernisasi ini
dengan kekuatan kultur klasik di situ. Tidak mu-
dah menyebarkan kebudayaan modern di desa-
desa.

Persoalan ini juga disinggung oleh Wildan Ya-
tim dalam novelnya Pergolakan. Juga di sini tokoh
modemisasi seorang guru bemama Salam yang
bekerja di pedalaman Sumatra Barat bagian utara.
Kekuatan tradisi yang dalam beberapa hal memang
merugikan harus berhadapan dengan usaha moder-
nisasi guru Abdul Salam. Konflik pun terjadi.
Pemecahan yang dipilih guru Salam adalah pindah
dengan membuka hutan buat pemukiman. Di sana-
lah model masyarakat yang maju bisa didirikan.

'Di samping kekolotan melawan arus modemi-
sasi yang datang dari kota, novel Indonesia juga

——

mempersoalkan “’kerukunan umat beragama” y.
bisa menjadi sumber keresahan. Ramadhan K.
menunjukkan persoalan ini dalam novelnya
luarga Permana. Tragedi kematian Farida dals!
novel ini mengundang pertanyaan yang be
polemik keagamaan. Juga sikap budaya untuk
ling memahami dan menghormati kepercaya;
orang lain di Indonesia masih dalam proses pe
bentukannya seperti digambarkan dalam no
Ramadhan ini.’

Kesimpang siuran situasi di Indonesia den
baik sekali dipotret oleh Putu Wijaya dalam nov
novelnya Telegram dan Stasiun. Kedua novel
berbicara tentang ketidak pastian hidup di Indos
sia, dalam simbolisme. Orang tidak bisa meram:
kan hari esok, juga buat dirinya sendiri. Kare
Indonesia penuh dengan kontradiski. Ini menu
jukkan situasi yang absurd di Indonesia. Hidf
seperti orang mau menerima telegram, atau p
nunggu di stasiun tanpa tahu ke mana harus
tuju. Apa yang akan terjadi kemudian? Beg:i
tidak teraturnya Indonesia sehingga orang tak by
menyusun rencana-rencana. Indonesia kurs {
guru? Mengapa banyak guru menganggur. Inc:
nesia kaya raya alamnya. Mengapa rakyatnya .\
kin? Indonesia rakyat yang ramah tamah. Mei’
apa terjadi pembunuhan massal secara keji di I::
peri kemanusiaan? Dan itu sering terjadi. Orang
lang sudah aman, ternyata masih banyak kejahai -
di depan mata. Ketidak pastian ini membuat hid
tidak tenang, selalu gelisah. Ada suatu mist’
yang membuat segalanya di Indonesia nampak 1!
terjelaskan tapi mengerikan. Sesuatu yang bert :
absurd, yang bisa menjadi bahan guyonan tet
sekaligus juga perkara yang mendasar. Dan Px:
Wijaya berhasil menggambarkannya pada kita lev :
beberapa novel dan cerpennya.

Sumber keresahan sosial yang lain adalah ¢
bat peristiwa politik G-30-S. Lama setelah pe:
tiwa yang sensitif itu terjadi baru berani para t
trawan menggarapnya dalam bentuk novel. :
kitar 15 tahun kemudian bermunculanlah no
novel yang mengolah tema tersebut, dan itu '
dengan cara yang amat hati-hati. Ada 3 novel yi!
muncul yakni Mencoba- Tidak Menyerah oleh "
dhistira ANM, Jentera Lepas oleh Ashadi Siret'
dan Kubah oleh Ahmad Tohari. Yang mena;
adalah bahwa ketiga penulis tersebut terbilang m:
da usia, dan tinggal atau pernah tinggal di pedala:
an Jawa. Mudah difahami lantaran tragedi itu {f
tama berlangsung di daerah perdesaan Jawa Ten
dan Jawa Timur, - :

Yang pertama menulis adalah Yudhistira.
kahnya yang semula berjudul Aku Bukan Komy)
direkomendasikan dewan juri sayembara rong:
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wan Kesenian Jakarta untuk diterbitkan, Kemu-
n diterbitkan sebagai cerita bersambung di hari-

Kompas dengan judul Mencoba Tidak Menye-
, dan akhimya diterbitkan oleh Gramedia.
mpaknya menempuh jalan panjang sebelum ter-

sebagai buku. Maklum orang masih peka ter-
iap peristiwa politik semacam G-30-8 itu. Novel
melukiskan kesengsaraan sebuah keluarga sete-
sang bapak yang disangka masyarakat beraliran
munis ditahan oleh aparat pemerintahan. Rumah
reka dirobohkan. Masing-masing anggota keluar-
harus berusaha mencari makan. Harapan sedikit
bul ketika sang ayah dilepaskan dari tahanan
1 pulang, namun kemudian hilang tak tentu
bumya dibunuh orang.

Simpati penulis ditujukan terhadap mereka
1g tak punya kesalahan politik, tetapi harus me-
1iggung beban derita dari anggota keluarganya
1ig terlibat politik. Ini juga salah satu corak
tak bangsa Indonesia yang sukar ditebak. Masya-
at bisa begitu tidak adil dan keji. Tidak bisa
mbedakan antara kesalahan politik dan kesa-
an moral, Dendam mereka bisa di luar perike-
nusiaan. Barangkali inilah yang menyebabkan
ngapa rata-rata penulis mengenai korban G-30-S
alu berpihak kepada para korban. Para sastra-
n ini seolah memprotes perlakuan yang tidak
1ini,

Novel Ashadi Siregar, Jentera Lepas, juga ber-
ipati terhadap korban kebencian masyarakat.
nya pada Ashadi si tokoh utama, seorang wani-
bemama Sito, dapat menguasai penderitaan-
a oleh sikap kepasrahannya kepada Yang Maha-
asa seperti diajarkan dalam tradisi Jawa. Ini ber-
da dengan tokoh Yudhistira yang masih muda
naja dan menunjukkan sikap berontak yang
ras terhadap perlakuan tidak adil ini,

Novel Kubah bercerita panjang tentang bu-
aan seorang komunis, penahanannya dan kem-
linya ke masyarakat kembali. Novel ini agak
ukatif karena akhirmnya si bekas komunis sadar
n menjadi penganut agama yang taat. Inilah se-
bnya simpati penulis ditujukan pada tokoh uta-
nya,

Novel-novel mengenai korban G-30-S tadi
embuktikan bahwa para sastrawan memperta-
'akan, meresahkan, sikap masyarakat yang ku-
ng adll ini. Mereka menyadari tindakan politis
merintah dan inilah sebabnya sedikit sekali sas-
iWan yang mau berkisah dengan nada simpati ter-

para pelaku G-30-S sendiri. Tetapi sikap
Demusuhi” dari masyarakat sendiri terhadap
’l“‘?m pelaku G-30-S inilah yang menusuk rasa
‘adilan. Perkara ini menjadi asasi karena tak mus-
hil bukan hanya peristiwa G-30-S yang akan me-
7ebabkan timbulnya sikap absurd masyarakat
i, boleh jadi peristiwa serupa yang akan datang

akan menimbulkan sikap absurd yang sama. Dan
Inl juga menunjukkan bahwa masyarakat masih
belum dewasa berpolitik. Politik masih sama de-
ngan moral. Kesalahan politik adalah kejahatan
n'{oral. Seorang presiden yang tak terpilih lagi bisa
dianggap sebagai seorang yang cacad.

Kritik dan protes politik serta sosial seperti
yang tersirat dalam novel-novel Indonesia Muta-
khir itu sebenamnya bisa dianggap mewakili golong-
an menengah-bawah masyarakat kita. Para penulis-
nya berasal dari sana. Dan karena rata-rata para
pengarang Indonesia termasuk golongan terpelajar,
dan nasib mereka sebagai golongan menengah ter-
nyata tidak sebaik golongan itu di negara-negara
maju, maka obsesi politik dan kemasyarakatan ini
disalurkan lewat sastra, suatu media yang agak be-
rani memprotes kondisi politik dan sosial diban-
ding sektor ilmu, misalnya. Tapi apakah sastra
efektif sebagai pembentuk opini massa? Paling
pembaca sastra hanya sebagian kecil dari golongan
terpelajar yang menengah ini, sehingga kritik poli-
tik dan sosial dalam sastra ini hanya sekedar pe-
nyaluran frustrasi golongan ini saja.

Obsesi sosial golongan menegah terpelajar yang
tak kesampaian ini rupanya dicoba dipecahkan se-
cara filsafat. Dan orang mau tak mau memperta-
nyakan kembali asal mula terbentuknya Republik
ini. Inilah sebabnya beberapa sastrawan mencoba
mencari jewabnya pada zaman revolusi. Novel-no-
vel semacum Maut dan Cinta, Burung-burung Ma-
nyar dari Y.B. Mangunwijaya, Kalah dan Menang
dari Sutan Takdir Alisjahbana mencoba mencari
jawab kemelut sosial dan politik Indonesia yang
tiada henti itu. Mangunwijaya mengajak kita me-
lihat secara lebih jemih revolusi Indonesia, dan de-
ngan demikian melihat secara lebih jermnih dan
obyektif diri kita sendiri. Dari sana barangkali
bisa ditemukan bibit keresahan sosial politik kita
yang sekarang. Dan salah satu cara adalah men-
dengarkan pendapat antagonis revolusi kita. Seta,
tokoh novel Mangunwijaya ini, adalah seorang
KNIL yang anti Republik. Dari dia mungkin bisa
dilihat segi-segi buruk revolusi kita. Dan kita be-
lum terlambat untuk memperbaiki diri.

Sedang Sutan Takdir Alisjahbana dalam roman-
nya lebih cenderung melihat semangat kemenang-
an bangsa Jepang dalam Perang Dunia Kedua,
begitu pula sebab-sebab kekalahan mereka. Dari
tinjauan roman-esei ini barangkali bisa dipelajari
semangat yang tak kunjung padam dari ciang-
orang Jepang untuk mengangkat negerinya menjadi
jaya di Asia, Takdir berkisah tentang semangat bu-
daya bangsa Indonesia, meskipun ia banyak
mengaduk budaya Barat dan Jepang dalam roman
tebal yarig bersetting di Jakarta ini. _Ba.rangkah de-
ngan menengok sebab-sebab bangkitnya dan run-
tuhnya sebuah sikap budaya, bangsa Indonesia
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yang sedang kemelut budayanya dapat belajar dari
sejarah dunia itu.

Begitulah gambaran sosial politik seperti dili-
hat oleh para sastrawan Indonesia dalam dekade
1970-an ini. Mereka bersuara secara bebas dan atas
nama pribadi, sehingga ekspresi tadi boleh dikata-
kan murni dengan tujuan perbaikan kondisi sosial
dan politik yang masih dalam gerak perubahan itu.
Inilah potret estetik dari budaya sosial dan politik
kita selama ini. Dari segi ini kebanyakan novel In-
donesia masih bisa dipercaya sebagai dokumen
politik dan sosial bangsanya.

* ok k

Kondisi sosial yang tidak sehat dengan sendiri-
nya menciptakan lingkungan yang tidak sehat
pada manusia perorangan. Dalam masyarakat dan
negara yang masih dalam taraf mencari mungkin-
kah individu-individunya mapan, sehat dan tenang?
Krisis-krisis individu muncul dalam novel Indone-
sia. Batin yang gelisah akibat kondisi sosial yang
tak menentu tercermin dalam tokoh-tokoh novel
Indonesia mutakhir. Tokoh Farida dalam Keluarga
Permana adalah tokoh muda yang diombang-
ambingkan oleh keresahan orang tua akibat peng-
angguran dan kepentingan asasinya dalam percin-
taan, dan gadis ini menjadi korban. Tokoh Baso
dalam Perjalanan Hitam harus menerima korban
perlakuan kasar dan kejam pihak kepolisian akibat
sikap keras kepala para penjahat dalam menipu
dan membohongi polisi.

Abdul Salam dalam Pergolakan mesti me-
nerima sikap benci dan curiga masyarakat tradi-
sional yang kurang memahami aspirasi moderni-
sasi guru desa itu. Tokoh Abdurahman dalam Ke-
melut Hidup terguncang jiwanya karena kesetia-
annya pada kejujuran pegawai malah membuah-
kan malapetaka keluarganya. Tokoh ”aku’ yang
remaja dalam Mencoba Tidak Menyerah menjadi
bingung dan tak mengerti mengapa masyarakat
begitu membenci keluarganya dan menghancur-
kan tempat tinggalnya hanya karena persangkaan
masyarakat bahwa bapaknya seorang komunis.
Tokoh mbakyu Sinto dalam Jentera Lepas harus
mengarungi hidup sengsara dan dicurigai oleh
masyarakat mau pun alat penguasa hanya lantar-
an ia istri seorang komunis. Tokoh Basar dalam
Sepi Terasing demi cintanya kepada isterinya Nita
telah gegabah melakukan korupsi karena sang is-
teri terpikat oleh kawannya yang kaya raya meski-
pun jabatannya sama dengan dirinya.

Tokoh-tokoh tersebut di atas adalah tokoh-
tokoh yang menjadi korban keadaan masyarakat
lingkungannya, bukan semata-mata korban dari
peri laku dan watak mereka. Namun penggalian
yang lebih bersifat psikologis mengenai hal itu
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dapat dijumpai pada novel-novel Putu Wija:é
Iwan Simatupang dan Arswendo - Atmowilo::
Pada novel-novel Iwan kegelisahan batin itu dite:"
pong secara falsafi, artinya meskipun ia meng"
nakan gambaran-gambaran sosial yang histor :
misalnya transmigrasi, tetapi ia hanya menggu .
kannya sebagai media untuk mengantarkan p;:
dangan hidupnya. Novel Iwan lantas muncul se’:
gai dongeng modern yang nampak asing dari ken:
taan formal dalam fiksi, namun sebenarnya me:’
angkat ajaran falsafi pandangan hidupnya. Koc:
misalnya melukiskan penemuan, pemeliharaan c:
kehilangan seekor burung perkutut jelek oleh F:
Sastro yang telah ditinggal mati oleh isteri ¢
anaknya. Gambaran cerita dalam novel itu seke: :
lambang saja, seperti halnya juga dalam novel k.
ring yang bersetting daerah transmigram sebenl:
nya juga hanya lambang, yakni lambang ket!.
adaan manusia ’ di tanah asing” di luar tanah k¢x
hirannya sendiri. : )
Itu berarti keterasingan dalam arti batin, J
gangan hidup. Kisah-kisah para pencari dalf
novel-novel Iwan ini dapat dikembalikan pada g4!
baran manusia Indonesia yang memang masi !
tanah transmigrasi, tanah baru, budaya, unj;
membangun hari depan yang menjanjikan. K }
lisahan tokoh-tokoh Iwan adalah kegelisalp
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usia Indonesia yang tidak dilukiskan secara
tural, formal dan realistik, tetapi secara absurd
m arti di luar logika formal dalam fiksi na-

is.
Lebih nyata lagi novel-novel Putu Wijaya yang
rifat absurd dan bawah sadar. Novel-novelnya
legram dan Stasiun menggambarkan obsesi dan
igis batin tokoh utamanya. Dalam Telegram
koh "aku” mengalami guncangan batin waktu
enerima telegram, dan dalam perjalanan pulang
tuk mengetahui isi telegramnya itu, batinnya di-
uk-aduk oleh serba ketidak-pastian. Antara ke-
ataan dan khayalan bercampur aduk dalam ba-
nnya. Segala hal bisa muncul di sekitar perkara
tidak pastian itu: benar atau tidak, biasa atau
engagetkan, menyenangkan atau mendukakan.
hnik “arus kesadaran’ yang dipakainya diman-
tkan pula untuk melambangkan ketidak pastian
fdup di Indonesia. Hidup di Indonesia seperti
kang gemetaran menerima sepucuk telegram, akan
egini atau begitukah? Tak ada perkara yang bisa
emastikan, karena segalanya memang tak bisa
tur, disistimatik, direncanakan, diramalkan di
adonesia. Hal-hal di luar dugaan bisa saja terjadi
i Indonesia. Dalam novelnya lain, Stasiun, sekali
agi tehnik “arus kesadaran” ini diungkapkan un-
uk melukiskan kegelisahan batin “’seorang tua”
tang tengah menunggu datangnya kereta api.
fetapi stasiun mana yang hendak dituju. Kalau
srang tua itu simbol Indonesia maka tujuan mana
!endak dicapainya? Maka terjadilah berbagai ke-
aungkinan dalam batin kita, seperti digambar-
{an dalam begitu banyak adegan yang simpang siur
an batin orang tua itu. Kejadian riilnya hanya-
#h selama orang tua itu duduk menunggu di peron
enanti datangnya kereta api. Tapi selama menit-
nit menunggu itu batinnya diaduk-aduk oleh
isis ketidak pastian.
Sedang Arswendo Atmowiloto dalam dua no-
. Inya, yakni Bayang-Bayang Baur dan The Circus
fienggambarkan manusia Indonesia masih dalam
tuknya yang formal realis. Tokoh-tokohnya
ih bisa kita kenali dalam kehidupan nyata, be-
tu pula peristiwa-peristiwa mereka. Bayang-Ba-
{0ng Baur mengisahkan korban seorang manusia
widonesia akibat permainan para pembesar yang
kaligus pemegang modal dalam show business
an pers. Bondan adalah tokoh yang mau jujur
alam permainan kehidupan ini, seorang tokoh
tlealis mumi, yang mau tak mau harus menyerah
0 terbentur oleh tokoh-tokoh ’pemegang per-
flainan” yang sebenamya. Mungkin bukan ciri
”h“ budaya negara berkembang, tetapi kenyata-
M i masih terlihat jelas dan seolah tidak ada ke-
uasaan yang bisa mengatasinya. Batin Bondan di-
lisahkan oleh peraturan yang dibuat oleh Trugen,
frando dan sahabatnya Ray, mereka ini “mafia”

E!‘t“m kecil yang menguasai sebagian kehidupan
a.

Novel The Circus nampaknya berbicara ten-
!:ang kehidupan orang-orang circus, tetapi ini bisa
juga dipandang sebagai lambang. Circus adalah sua-
tu permainan kerja sama yang menitik beratkan
Pa.da ketrampilan perorangan, jelas bahwa kondisi
Inl memerlukan suatu pimpinan yang bekerja de-
ngan sistim. Tokoh Papa John dalam novel ini ru-
panya merupakan figur pimpinan yang diidamkan
pengarang: kepemimpinan tunggal dalam masya-
rakat yang berwatak khas, kuat, tetapi yang terus
bertahan di posnya pada saat-saat kritis. Pemim-
pin yang demikian menyadari kapan waktunya
mundur .... Tokoh Boid dalam novel ini, meski-
pun percaya kepada pribadi Papa John, tetapi
akhirnya toh mempunyai simpati juga terhadap
mereka yang dahulu memberontaknya. Obsesi
Boid dalam kesimpang siuran kebijakan Papa ru-
panya menjadi tema utama novel yang menarik ini.

Juga cerita Umar Kayam, Bawuk, menggambar-
kan kegelisahan batin wanita muda ini yang diting-
galkan suami pilihan hatinya karena terlibat da-
lam peristiwa G-30-S. Wanita yang berani oleh
tempaan militansi suaminya ini terus mencoba ber-
tahan terhadap tindisan hinaan masyarakat sekitar-
nya yang masih tak mau melupakan pengkhianatan
kaum komunis itu.

Semua novel tadi berbicara tentang watak, ten-
tang batin seseorang yang mengalami krisis akibat
perubahan lingkungan hidupnya. Perubahan itu
bisa karena kejadian politik, bisa karena kebijak-
an pimpinan, bisa karena ulah masyarakatnya.
Dengan demikian jelas terlihat betapa terlibatnya
para novelis kita dalam kehidupan sosial, politik
dan budaya bangsanya yang masih dalam pasang
surut perubahan ini. Mudah dipahami karena para
pengarang itu tidak hanya menyaksikan tetapi
juga menerima akibat langsung dari perubahan ling-
kungannya. Kaum menengah terpelajar dari mana
para pengarang ini berasal, merupakan golongan
yang paling terkena perubahan-perubahan yang
berasal dari masyarakat bawahnya maupun atas-
nya. Sedangkan golongan menengah ini sebagai
pelaksana-pelaksana perubahan yang datang dari
atas selalu dalam sikap menilai.

* ¥ ¥

Bentuk kegelisahan lain terdapat dalam novel-
novel yang ditulis oleh kaum wanita. Tahun 1970-
an adalah dekade munculnya begitu banyak pe-
nulis wanita. Meskipun kebanyakan mereka bisa
dimasukkan sebagai penulis novel populer, yakni
yang mengambil tema, gaya dan settipg cerita yang
hampir sama, tetapi ada beberapa dari mereka yang
berhasil mengangkat karyanya menjadi bermutu
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sastra. Novel-novel wanita yang bermutu sastra
ini berhasil menyajikan bentuk yang utuh dan
kuat, memiliki persoalan yang tidak artifisial dan
memiliki bahasa ungkapan yang mempribadi, mes-
kipun tema masih di sekitar rumah tangga. Memang
bukan karya-karya yang istimewa, tetapi sebagai
karya sastra umumnya mereka mencapai standard
minimal yang terjadi di Indonesia.

Persoalan mereka masih di sekitar lingkungan
rumah tangga dan dalam rangka persoalan mem-
bina cinta sang suami. Belum terlihat adanya un-
sur luar rumah, misalnya kondisi sosial, yang mem-
pengaruhi kegoncangan rumah tangga mereka.
Namun karena rumah tangga merupakan tiang uta-
ma masyarakat, maka persoalan memperjuangkan
keutuhan rumah tangga harus dianggap sebagai
penting dalam rangka memahami sosio-budaya
Indonesia. Memang ada satu dua novel yang mem-
persoalkan kondisi sosial, tetapi tidak mempenga-
ruhi gejala umum yang nampak.

Novelis wanita yang terkemuka saat ini adalah
Nh. Dini. Dalam dekade ini ia telah menulis 7
buku. Tokoh-tokoh wanita dalam novel Dini ada-
lah pemberontak terhadap lingkungan yang meng-
ancam kebahagiaannya sebagai wanita. Mereka
adalah wanita-wanita muda yang berani, ber-
prinsip, individual, percaya diri dan liberal. Dalam
novelnya Pada Sebuah Kapal, Dini bercerita ten-
tang keretakan hubungan suami isteri oleh faktor-
faktor watak dan psikologis, meskipun pasangan
itu terdiri dari wanita Indonesia dan suami Peran-
cis. Sri, tokoh utama novel ini, tidak perduli ter-
hadap konvensi masyarakatnya dalam mencari
ketenangan jiwanya. Ia menyerahkan diri kepada
kapten kapalnya yang juga mengalami kondisi
yang sama dengan Sri. Perbuatannya ini benar be-
laka dilihat dari. segi kemelut kehidupan perka-
winannya, meskipun sebagai pembaca Indonesia
kita masih berkebaratan terhadap sikap Sri yang
Indonesia itu. Dalam novel yang tebal ini, Dini
memberikan latar belakang dan alasan yang cukup
nalar atas ’kebenaran”’ tindakan Sri.

Juga La Barka suasana kemelut wanita yang
sedang tegang hubungannya dengan suami (bangsa
asing juga) menjadi tema. Bahwa kerenggangan itu
lebih banyak disebabkan oleh pandangan hidup
masing-masing dan perwatakan masing-masing dan
bukan lantaran perbedaan latar belakang budaya,
dapat dilihat dalam La Barka ini. Perceraian dan
ketegangan hubungan suami isteri tidak saja di-
alami oleh Rina, tokoh utama novel ini, yang ber-
suamikan wartawan Perancis, tetapi juga oleh pa-
sangan sebangsa, suami isteri Perancis sendiri.
Rupanya bagi Dini perbedaan lingkungan budaya
tidak berpengaruh banyak terhadap pembentukan
karakter seseorang. Yang dia lihat hanyalah kema-
nusiaannya belaka, yang sama saja baik bagi orang

—

Timur maupun Barat. Juga dalam novelnya in
Rina menyambut uluran cinta seorang pemuda P
rancis yang lebih muda karena yakin hubunganny
dengan suaminya tak mungkin dipulihkan lag;

Acuan moral yang agak renggang dalam men
lai kenyataan perkawinan ini dijelaskan lebih jau
dalam novelnya Namaku Hiroko. Gadis Jepar
yang sexy dan memulai kariernya sebagai pemba
tu rumah tangga ini menjadi korban birahi majikasf
nya. la bangkit melawan lingkungannya deng:
prinsipnya sendiri. Akhimya ia bersedia men]a«
isteri simpanan seorang kaya untuk memperol@‘
kebahagiaannya. Hiroko tidak mau merusak rum: ]
tangga orang, tetapi ia bersedia menjadi isteri sir ;
panan dengan cara tersembunyi. Prinsipnya as;
jangan mengusik kebahagiaan orang lain maka h :
bungan lelaki wanita entah sudah atau belum mk.
adalah syah.

Mungkin ini pengaruh budaya Barat pada d ¢
pengarang yang memang lama menetap di Eror .
Novel yang ditulisnya sewaktu masih di Indones; ;
Hati Yang Damai. Dati, tokoh utama novelnya i :
masih merasa ’berdosa dan bersalah”, ketika
mengkhianati cinta suaminya yang sedang mengas
nyawa di medan perang.

Sedang novelnya yang agak lain adalah Ket:
rangkatan. Tipe wanita yang berani bertindak d
memegang prinsipnya sendiri secara teguh diluk :
kan dalam diri Elisa, tokoh novel ini.

Gadis Indo-Belanda ini menolak pulang
Belanda dan ingin menjadi bangsa Indonesia. M+
mun pengalaman hidupnya membuktikan bah-':
masyarakat dan bangsa Indonesia tidak mau n
nerimanya, Ini dilukiskan dalam bentuk pengkh
natan kekasihnya Harjito dan demonstrasi a
asing di Jakarta tahun 1950-an. Akhimya Elisa ]
rus berangkat ke keluarganya di negeri Belan:
setelah kalah” dalam memperebutkan keindor
siaannya, .

Wanita-wanita dalam novel Dini tidak pern’
menyerah pada lingkungannya. Juga tidak ped
pada konvensi lingkungannya terutama dalam n*
ralitas suami isteri. Problem yang sama diajuk :
oleh Th. Sri Rahayu Prihatmi dalam novel pend -
nya Di Atas Puing-Puing. Rini dikhianati o.
suaminya yang guru. Sahg suami menikah lagi i.
ngan muridnya, meskipun ia Katolik. Rini tak ks
menerima kondisi ini, bukan karena Katolikn}!
tetapi harga dirinya. Tanpa memperdulikan ajai-
Jawa yang menyarankan wanita menerima saja &
yang diperbuat suami dan ajaran Katolik y;
hanya boleh menikah satu kali seumur hidup,
menikah dengan pacar lamanya. Pemberon
Rini terhadap segala konvensi sosial dan agama
rupanya masih diperlunak pengarang dengi
meématikan suami Rini yang baru. Ini terj
mungkin, karena pengarang sendiri masih hi¢
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m lingkungan budaya yang masih mengecam
15 setiap bentuk penyelewengan istri apa pun
annya.

Kemelut hubungan suami istri yang biasanya
nojokkan sang istri ke sudut yang lemah, rupa-
banyak dipermasalahkan oleh novelis wanita
. Hanya sikap dan penyelesaian yang berbeda-
p. Dalam Raumanen dari Marianne Katoppo si
ita dalam menghadapi deadlock percintaan
gan calon suaminya yang didalangi oleh adat
unya, memilih bunuh diri. Dan istri dalam novel
8 Basino, Pelabuhan Hati, membenci suaminya
g sebentar nyeleweng sampai saat kematian
mi itu. Tetapi dalam Selembut Bunga dari Ar-
ti Cynthia bersikap lebih dewasa waktu keta-
h suaminya nyeleweng dengan wanita Indone-
yakni pulang ke orang tuanya di Australia sam-

_Persoalan penyelewengannya selesai di Indo-
ia.

Dalf“n pandangan para pengarang wanita kita
igkhianatan suami merupakan topik utama dan
'anya ancaman nomor satu dalam kehidupan
oah tangga, Kebahagiaan rumah tangga terletak
la langgengnya percintaan suami istri. Wanita

berdaya banyak dalam menghadapi kenya-
R dominasi suami yang masih didukung oleh
nvensi sosial. Mereka hanya bisa berontak, ma-
" Ngambek, tetapi jarang yang mau mengambil
ll;itg untuk bercerai, misalnya. Kecuali pada no-

Kegelisahan batin akibat dari persinggungan de-

ngan kondisi sosialnya kebanyakan dikerjakan oleh
para pengarang lelaki, sedang kegelisahan para wa-
nita masih berbatas dalam hubungannya dengan
dengan cinta sang suami. Secara sosiologis hal ini
bisa dimaklumi di Indonesia, karena kaum lelaki-
lah yang banyak berurusan dengan masyarakat di
luar rumah, sedang para pengarang wanita keba-
nyakan memang ibu rumah tangga, meskipun rata-
rata mereka wanita pekerja juga. Ini menunjukkan
bahwa peranan dan perhatian kaum wanita terha-
dap masalah-masalah sosial bangsanya masih belum
cukup menarik untuk dipermasalahkan dalam no-
vel. Lihatlah bahwa semua tokoh utama yang ter-
libat dalam usaha pembaharuan sosial dan kritik
sosial dalam novel Indonesia masih dipegang kaum
lelaki. Kegelisahan sosial masih belum menyentuh
ibu-ibu rumah tangga kita.

* ¥ %k

Meskipun kegelisahan sosial, politik, batin dan
kehidupan rumah tangga mendominasi permovelan
kita dalam dekade 1970-an ini, yang secara tak
langsung mencerminkan kondisi sosialnya dilihat
dari golongan menengah masyarakatnya, namun
terbit juga novel-novel yang mencerminkan kete-
nangan hidup daerah-daerah dan desa-desa luar
Jawa. Novel-novel Indonesia yang dibahas di atas
kebanyakai bersetting di kota-kota, terutama di
Jakarta. Kegelisahan penduduk kota yang dinamik
tadi dengan cepat terekam dalam karya-karya fiksi
kita, Tetapi novel-novel yang mengambil tempat
kejadian di luar pulau Jawa, terutama di desa dan
hutan-hutannya, tidak selamanya bemada tenang.
Tentu ada permasalahan, hanya saja sifatnya sa-
ngat lokal dan tidak sampai menjadi masalah nasio-
nal.

Novel dengan “warna daerah’ yang cukup mur-
ni ditulis oleh Korrie Layun Rampan, judulnya
Upacara. Novel ini sepenuhnya berkisah tentang
penduduk suku Dayak Benuaq di Kalimantan Ti-
mur di tengah-tengah rimba. Dalam novel ini pem-
baca masih menjumpai kejadian bagaimana seorang
gadis disambar buaya.

Upacara magis yang sederhana, pembuka-
an ladang di hutan rimba, percintaan di rumah-
rumah adat, memberikan suatu gambaran kehidup-
an yang masih murni, jujur dan sederhana, yang
kontras benar dengan kemelut kehidupaa di kota-
kota besar Indonesia. Persatuan manusia dengan
alamnya, persatuan manusia dengan‘ar\‘;vah-arwah
leluhurnya, yang di kota hanya menjadi dongeng-
an khayal, dalam novel ini masih_ sga_tu kenyataan
yang bisa.dikunjungi. Novgl Korrie ini nampak me-
nyegarkan dan simpatik, justru lantaran kekayaan
informasinya tentang kehidupan budaya suatu
masyarakat sederhana yang asli Indonesia. Cacad
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utama novel yang terlalu eseis ini menjadi pudar
oleh materi yang diolahnya.

Kisah sederhana tentang kehidupan di tepi rim-
ba juga ditulis oleh Wildan Yatim dalam Pengalam-
an Tam-nya. Tokoh utama novel ini, seperti di da-
lam Upacara, adalah seorang remaja. Kemurnian
kehidupan, semangat bekerja sama, tolong meno-
long, kesunyian rimba tercermin secara jemih da-
lam novelnya ini. Meskipun seperti novel Wildan
yang lain dan juga dalam cerpen-cerpennya, penga-
rang terlalu menitik beratkan ’dakwah modemi-
sasi dan kemajuan” namun sebagian besar novel
yang cukup tebal ini masih bercerita tentang hu-
tan rimba Sumatra yang mentakjubkan itu.

Aspar dari Ujung Pandang menulis novel ten-
tang kehidupan nelayan Bugis. Novel yang berju-
dul Pulau ini sepenuhnya bertema laut. Kehidupan
laut yang khas daerah itu memberikan warna lokal
yang hanya bisa ditemui dalam novel Aspar ini saja.
Memang bukan karya istimewa, tetapi usahanya
mengangkat budaya daerah dalam sastra Indonesia
patut kita hargai.

Novel Aspar lain, Arus, tidak begitu menon-
jolkan warna daerah, meskipun mengambil setting
di daerah Sulawesi Tenggara. Novel ini lebih ba-
nyak berkisah tentang orang dengan budaya kota,
yakni seorang guru sekolah dasar, yang dilatarbela-
kangi kekacauan DI/TII tahun 1950-an. Novel de-
mikian dengan problematik budaya kota adalah
Sang Guru dari Gerson Poyk. Kisah orang-orang
kota di Ternate ini dilatarbelakangi perang lokal
juga. Tetapi novel Gerson Poyk yang lain, Cum-
buan Sabana, sepenuhnya berwarna daerah. Kisah
percintaan yang dihalangi oleh adat Timor ini ber-
langsung di padang-padang sabana Timor Barat.
Gambaran kegersangan daerah dan kekerasan ke-
hidupannya nampak berbeda dengan novel-novel
daerah Wildan dan Korrie. Novel-novel ini menun-
jukkan betapa beragamnya budaya dan alam In-
donesia yang sayang belum sepenuhnya digali un-
tuk kekayaan sastra kita.

Setting daerah yang cukup keras kehidupan
masyarakatnya juga digambarkan oleh Sinansari
Ecip dalam novelnya Pembayaran. Cerita tentang
pencuri-pencuri sapi di Sulawesi Selatan ini cukup
menarik.

Warna daerah yang tidak mementingkan set-
ting cerita tetapi pada kondisi sosial budaya dae-
rah adalah novel Chaetul Harun, Warisan, dan ceri-
ta panjang Umar Kayam Sri Sumarah. Novel
Chaerul Harun menceritakan adat warisan di Su-
matera Barat, dan tokoh utamanya yang modem,
Rafilus, hanya mengambil dari adat yang berman-
faat saja. Rafilus tidak mengharapkan warisan beru-
pa harta benda seperti biasa terjadi dalam adat,
tetapi kwalitas wanita adat yang sepenuhnya me-
melihara rumah yang diwariskan bapaknya kepada-

—

nya. Novel yang penuh sinisme ini mengingat
kita pada roman-roman Balai Pustaka tahun 192;
an. Sedang Sri Sumarah, menceritakan kultur da
rah Jawa khususnya tentang kedudukan wani,
dalam budaya Jawa. Dasar falsafah pasrah men,
rima apa yang dianugerahkan Hyang Kuasa kepmd.
manusia, bagaimana pun pahitnya, temyata mer,
pakan kekuatan mentakjubkan dalam kehidup:
ini, Barangkali ini mengingatkan kepada pendud;
kota yang sudah terlalu materialistis sehmgga gar,
pang sekali mendapatkan gangguan jiwa deng;
beban masalah yang sederhana saja.

Dari kenyataan di atas jelas bahwa warna dz.
rah dalam sastra Indonesia bisa memberikan suy
bangan yang berharga. Di samping memberikan :
formasi kehidupan daerah yang masih murmni, ju }
memberikan kesegaran pandangan kepada pemba)
yang hanya disodori kemelut kehidupan orar;
orang kota (terutama Jakarta). Jumlah pen

Jaki

daerah amat sedikit dan jarang yang mau menu
dengan melawan arus corak penulisan yang
tais. Barangkali karena ketenangan kehidupan irg
lah yang justru kurang memberikan tantangan 1
tuk menulis, Memang kemungkinan amat ke
untuk menulis masalah-masalah manusia Indone |
hanya berdasarkan setting satu daerah terten:i
Masalahnya bagaimana melukiskan manusia daer*
tertentu dengan persoalannya yang khas tet:
mampu membaca makna secara universal. .
) % % % ;
Tema yang tak habis-habisnya dikunyah o}
para sastrawan kita sejak tahun 1945 adalah re .
lusi Indonesia. Tema yang berkembang pada
hun 1950-an itu dan menyusut dalam dek:
1960-an, mendadak pada akhir dekade 70-an
muncul kembali. Tema revolusi yang dikerjal
para pengarang kita baik dalam bentuk cer;f
maupun novel pada tahun 1950-an memang me
pakan karya-karya puncak tentang perang kerr?
dekaan kita itu. Cerpen-cerpen dari Trisnoyuwoy,
Nugroho -Notosusanto, Subagio Sastrowardo?
Balfas, dan novel-novel dari Pramoedya Ana
Toer, Mochtar Lubis, adalah merupakan kar
karya yang mampu berbicara secara wajar t:
tang manusia dalam perang, manusia dan :
bangsaan. Hal ini bisa terjadi karena para perj
rangnya sendiri memang terlibat dalam peristif:
peristiwa revolusi, peristiwa-peristiwa yang ct
syat dalam pengalaman manusia. Setelagh revos
selesai tahun 1950, maka tiga atau lima tahun g
mudian sudah cukup waktu buat pengendapan k
penilaian pengalaman. Inilah sebabnya makna y|¢
mereka berikan pada peristiwa-peristiwa riil O
memadi begitu jelas dan jernih. !
Tema revolusi menjadi agak surut dalam d
de 1960-an. Ini disebabkan masyarakat, terute
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mg-orang partai, mulai memperdebatkan revo-
i itu dari segi kepentingan politik masing-ma-
p. Suara-suara sinis kadang malah terdengar.
ang mulai takut atau sangsi untuk mengagung-
1 arti revolusi, boleh jadi lawan politik akan
ngejeknya. Ancaman semacam itu lenyap sete-

peristiwa G-30-S dan berdirinya Orde Baru,
nun semangat orang untuk menulis tentang re-
usi sudah terlanjur pudar, apalagi hero-hero baru
lai muncul, yakni kaum demonstran Angkatan

‘Setelah Orde Baru berjalan barang sepuluh
un, dan Angkatan ’66 mulai surut, maka mulai-
orang mempertanyakan kembali makna kemer-

kaan dan bagaimana seharusnya mengisi kemer-
kaan Orang mulai kembali menengok pada revo-
i karena para pemimpin Indonesia banyak yang
lar dari zaman itu, bahkan ikut berjuang aktif
da masa revolusi. Kembalinya orang pada revolu-
sebenamnya sekedar merenungkan apa sebenamya
ng dahulu mereka perjuangkan dan bagaimana
‘Myataannya kini setelah para pejuang itu sendiri
;3:11mpm Republik yang dahulu diperjuangkan-

Bapyak orang mulai menulis memoar tentang
8a itu, juga sejarah tentang masa itu. Bahkan
ANg sudah mulai khawatir akan kehilangan ba-
7ak informasi otentik setelah banyak para pemim-

pin revolusi wafat tahun 70-an,

Dalam suasana demam Angkatan ’45 itu sas-
trawan pun banyak yang angkat pena menulis ten-
tang masa yang lewat 30-an tahun yang lalu. Me-
mang ada yang berhasil memberi makna baru, te-
tapi lebih banyak yang hanya berupa nostalgia
belaka. Tema novel bukan hanya tentang revolusi
tetapi juga masa pendudukan Jepang yang tak ter-
pisahkan dengan sejarah revolusi.

Antara mereka yang berhasil menulis revolusi
dalam makna yang relevan dengan masa kini ada-
lah Mochtar Lubis dengan Maut dan Cinta-nya,
Y.B. Mangunwidjaja dengan Burung-Burung Ma-
nyar, dan Sutan Takdir Alisyahbana dengan Kalah
dan Menang.

Di luar itu novel-novel revolusi pada dekade
70-an hanya sekedar kenang-kenangan indah buat
dokumentasi pribadi atau sejarah. Dari Hari ke Hari
oleh Mahbub Djunaidi lebih merupakan memoar
masa kecilnya dari pada sebuah cerita dengan mem-
bawa makna. Novel ini berisi kisah pengungsian ke-
luarganya dari Jakarta ke Surakarta pada masa
perjuangan dahulu, dan Mahbub sendiri masih ka-
nak-kanak menjelang remaja. Segala kejadian pen-
ting selama pengungsian, yang merupakan keja-
dian penting selama revolusi juga, direkam melalui
mata si anak, meskipun sudah ditambahi dengan
dokumentasi umum yang diperoleh atau dipahami
Mahbub se elah menjadi tokoh masyarakat.

Semacam catatan sejarah yang dituangkan da-
lam bentuk novel adalah Jatuhnya Benteng Batu
Putih oleh Musytari Yusuf. Novel ini mengisahkan
pergerakan rakyat pada masa revolusi di Sulawesi
Tengah dengan menonjolkan kepahlawanan
seorang gadis yang keluarganya menjadi korban
revolusi. Sedangkan Mata-Mata dari Suparto Brata
malah agak bersifat hiburan dengan cerita gaya
detektif yang memerankan seorang mata-mata
Republik. Kedua novel ini sekedar mengambil set-
ting masa revolusi dan tidak berniat memberi mak-
na baru. Tentu saja ada pesan yang bisa dipetik,
dan tak lain adalah kepahlawanan. Pengorbanan
diri demi revolusi (Benteng Batu Putih) dan peng-
abdian kepada revolusi (Mata-Mata).

Dua novel lain yang berkisah tentang keke-
jaman pemerintahan militer Jepang di Indonesia
adalah Surabaya, Tumpah Darahku dari Suparto
Brata dan Dan Perang pun Usai dari Ismail Mara-
himin. Tetapi juga dua novel ini hanye sel2dar
potret kekejaman sebuah pemerintahan Fascis.
Pembaca susah mencari sesuatu makna yang
disarankan di dalamnya. Sebenarnya tema yang
menarik untuk diolah. Surabaya, Tumpah Darah-
ku, memberikan kesaksian bahwa penderitaan da-
lam kamp tawanan sanggup merubah karakter
orang-orang Ambon yang ambtenaar Belanda men-
jadi orang-orang Republik yang tangguh. Sedang
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novel Marahimin yang penuh dengan peristiwa-
peristiwa menarik kurang jelas tujuan penulisan-
nya.

Novel-novel di atas bisa dibaca sebagai peleng-
kap dokumentasi sejarah, tetapi sulit dihubung-
kan dengan kepentingan sosial masa kini. Sebalik-
nya novel Tuyet dari Bur Rasuanto meskipun
berkisah tentang perang Vietnam tetapi mampu
menyiratkan korupnya sebuah kekuasaan di masa
krisis. Peranan orang-orang militer di Vietnam Sela-
tan tak berbeda dengan bandit-bandit resmi yang
merusak kehidupan rakyat, dan bukan melindungi-
nya. Permainan-permainan kotor dalam pemerin-
tahan Vietnam Selatan bukan hanya potret negeri
itu, tetapi bisa terjadi di mana pun di masa negara
dalam situasi kemelut.

* %k %

Di samping lima tema besar yang digarap oleh
para novelis Indonesia seperti disebut di atas, masih
ada beberapa tema kecil yang lain digarap oleh satu
atau dua novel. Perjanjian Dengan Maut mengambil
setting masa perang kemerdekaan dan sesudahnya,
tetapi tema yang digarapnya adalah kepercayaan
mistik rakyat mengenai Ratu Loro Kidul. Ini men-
cerminkan satu segi lain dari kepercayaan rakyat
yang masih hidup. Hanya sebagai orang modermn,
pengarangnya, Harijadi S Hartowardojo, menyem-
bunyikan kenyataan ceritanya di balik gejala psi-
kologis tokoh utamanya, seorang militer.

Kepercayaan rakyat tentang benda magis
juga digarap oleh Mohamad Diponegoro dengan
novelnya Siklus. Ajimat yang bisa membawa mala-
petaka bukanlah khayalan pengarangnya tanpa
dasar kehidupan rakyat. Kepercayaan semacam itu
masih menggejala, seperti halnya juga kepercayaan
terhadap Nyai Loro Kidul, bukan saja di kalangan
rakyat kecil yang kurang terpelajar tetapi juga di
kalangan kaum terpelajar Indonesia. Barangkali
ini bisa dimasukkan sebagai usaha menggali atau
mempertanyakan kepercayaan asli Indonesia yang
masih hidup dalam masyarakat.

Novel Kuntowijoyo, Khotbah Di Atas Bukit,
yang plotnya bisa dimasukkan sebagai tema kegeli-
sahan batin akibat kondisi sosial, tetapi sebenar-
nya menggarap suatu ajaran falsafi. Tokoh orang
tua bekas diplomat yang mengasingkan diri di
sebuah villa mewah dijejali dengan kenikmatan-ke-
nikmatan duniawi. Tetapi kenikmatan duniawi itu
membuat dirinya jenuh dan tidak bahagia. Akhir-
nya dia bertobat dan menemukan ajaran kebahagia-
annya, Kunci falsafah hidupnya adalah: milikmu
akan membelenggumu, maka dari itu bebaskanlah
dirimu dan kau akan merdeka. Inilah sebabnya to-
koh bekas diplomat tadi lantas menjadi ’pengem-
bara” dengan kudanya di lereng-lereng gunung.

—

Barangsiapa yang tertarik pada ajaran-ajaran y
dalam tentu akan tertarik pada novel ini. Banys
kalimat-kalimat yang merupakan ungkapan per
nungan kehidupan, semacam kata-kata mutia.
Dan novel jenis ini hanya Kuntowijoyo yang men:
lisnya. Barangkali orang bisa menunjuk karya-kar:
Iwan Simatupang semacam Ziarah dan Merahn:
Merah, tetapi ada bedanya. Pada Iwan penggambs:
an sengaja tidak realis, malah absurd, banyak ke;
dian yang bertentangan dengan loglka seperti 1
brakan mobil dahsyat yang penumpangnya t-
apa-apa, sanggama di atas jalan aspal yang me>
leh dan sebagainya. Pada Iwan penggambar
bernilai simbolik, sehingga seluruh novel meruy'
kan rangkaian puisi besar yang ditulis dalam be
tuk prosa. Kejadian dalam novel Iwan harus i}
terima sebagai sekedar sarana untuk. bicara dan L
kan merupakan tujuan. Sebaliknya pada Kuni
wijoyo gambaran-gambaran dilukiskan realist:j
tidak puitis dan tidak simbolis. Gambaran adal
tujuan. Kalau Kunto melukiskan Barman seda @
asyik dengan Popi-nya, apakah ini simbolik at §
kenyataan riil? Atau waktu dia diikuti oleh ro:
bongan orang yang haus akan ajarannya, apak'
ada makna lain di luar itu? Tetapi tak bisa disar+
kal bahwa baik Iwan maupun Kunto mema:
mengutarakan sebuah pandangan hidup. Mere
ini menulis novel sebagai filsafat.

Sebuah novel yang bertema sosial-politik tet::
tidak mengenai Indonesia adalah karya Idrus, Hii:
yat Puteri Penelope; novel ini bercerita tenta,
politik Australia dalam nada sindiran. Satire k: :
katural ini rupanya mau berbicara tentang Aust *
lia yang dilambangkan sebagai “Puteri Konte -
yang sukar jodoh di dunia Barat, kalau Austrs
mau merasa setingkat dengan ’’raja-raja” Ero}!
Kalau hanya bangsawan Asia saja banyak. Nam
akhirnya Puteri kontet mau melepaskan kebang"
wanannya dan menjadi rakyat kecil asal baha
dengan pemuda rakyat Italia.

Itulah tema-tema utama yang digarap oleh p:*
novelis Indonesia dekade 70-an, meskipun seben
nya tidak sesederhana itu, dan orang bisa memp
debatkannya. Cukup sulit untuk menetap} '
bahwa sebuah novel hanya berbicara tentang s::
perkara saja. Cerita itu sendiri bisa ditafsirkan G-
banyak segi. Sebuah novel kadang kuat unsur v
sialnya, tetapi juga kuat pembahasan psikologisr:
dan sementara itu novel itu sendiri bercerita t&
tang revolusi. Untuk itu tiap peneliti bisa membw:
pengelompokan sendiri. f;

Sastra Indonésia Modern, seperti halnya
tra dunia, khususnya bidang fiksi, bertahan P
bentuk pengungkapan yang konvensional.
dasar realisme yang digunakan untuk berbi
adalah bersandar pada ’seni meniru alam”.
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ik konvensional dalam novel memotret kejadian
enurut penglihatan mata. Anjuran Joseph Conrad
ada para pengarang: Bikinlah pembacamu me-
aat, melihat dan melihat!” masih dipertahankan,
pbagian besar novel kita ditulis secara itu seperti
ikerjakan oleh Mochtar Lubis, Wildan Yatim,
ghadi Siregar, Nh. Dini dan yang lain-lain. Hanya
ia dua novelis yang menulis secara non-konven-
onal, masing-masing adalah Iwan Simatupang dan
atu Wijaya.

Seperti halnya sejarah sastra negeri-negeri Ba-
it, muncul beberapa penulis yang tidak puas atau
dak bisa lagi menggunakan cara konvensional da-
m menulis novel. Menulis dengan cara konven-
onal berarti tidak otonom. Pengarang hanya ’me-
iru” saja apa yang dilihat dan didengarnya. Real-
me semacam ini bagi mereka bukan lagi ’’real-
me”, Barang tiruan selamanya bukanlah produk
ang baik, meskipun itu merupakan tiruan alam,
olongan ini, yang muncul di Perancis sekitar
thun 1953 dan dipelopori oleh Robbes Grillet,
zim disebut sebagai golongan “Roman Baru”.
emboyan mereka ’Kami tidak merekam, tetapi
ienciptakan”. Novel konvensional mereka lihat
anya sebagai ketrampilan ’'merekam” kenyataan,
rtinya adanya masih tergantung pada kenyataan
ang lain, yakni kehidupan. Inilah sebabnya lan-
18 mereka mencoba menulis dengan meninggal-
an sama sekali konvensi novel yang selama ini
ianggap. Mereka menulis novel dengan cara baru,
aisalnya menulis novel anti-plot, anti-karakter,
hti-tema dan sebagainya. Meskipun golongan yang
isebut ”Roman Baru” ini sangat berbeda dalam
ara pengungkapan, namun kerja mereka didasari
deh semangat dan dasar pandangan yang sama.
da yang menulis dengan mengambil
okoh “engkau”, yakni pembaca. Ada yang
penulis dengan tokoh tak dikenal, tanpa nama,
Anpa identitas, tergantung pada setiap pembaca

tuk mengisinya. Ada yang memasang potongan-

tongan kejadian, dikocok begitu rupa dan terse-
pada pembaca buat menciptakan” ceritanya

g%ﬁ. mengisi tema dan menemukan karakternya
ndiri.

Gaung semacam ini juga terdengar di Indonesia.

opornya adalah Iwan Simatupang, yang memang
kitar bangkitnya “"Roman Baru” di Perancis (se-

tar 1953 — 1957) berada di sana. Iwan sendiri
secara sadar menyebutkan novelnya (Merah-
Ya Merah, Ziarah) sebagai *novel baru”. Dalam

W:Gh tokoh tanpa nama ini muncul. Tetapi Iwan

asih memasang semacam “plot” dalam beberapa
ovelnya, seperti Merahnya Merah dan Koong. Ke-

ew:?an Iwan dengan novel-novelnya yang non-
Envennonal ini adalah kadar puitisnya yang ting-
keketatan gambaran dan kepekatan bahasa.
Iwan tiap kata yang ditulisnya harus hidup

dan fungsional. Novelnya biasanya memiliki gam-
baran-gambaran kejadian yang begitu banyak dan
komplek.s tetapi seperti tidak selesai. Satu novel
Iwan saja rasanya bisa dibikin beberapa novel.
Sayg kira ini semangat ”Roman Baru” yang mem-
berikan kebebasan sepenuhnya bagi pembaca un-
tuk menciptakan” gambaran-gambaran kejadian
yang disuguhkannya,

Kalau pada Iwan bentuk konvensional -tidak
memuaskan ekspresi kesenimanannya, lain halnya
dengan Putu Wijaya. Novel-novel Putu Wijaya yang
non-konvensional adalah Telegram dan Stasiun.
Meskipun pengarangnya sendiri tidak menyadari
(dan pernah menolak ingatan orang pada tokoh-
tokoh non-konvensional Barat pada novel-novel-
nya itu), namun struktur novel-novel itu bisa di-
lihat sebagai berdasarkan ilmu jiwa dalam. Putu
ingin menggambarkan kondisi jiwa seseorang da-
lam pengertian yang semumi-murninya dan seleng-
kapnya. Novel konvensional bercerita tentang apa
yang dilihat oleh orang lain. Kalau dalam novel
konvensional orang menyebut seseorang tokoh se-
bagai “’kejam”, sedih”, baik hati”, itu hanya
“imaji” saja dari yang melihat. Tetapi betulkah apa
yang dilihatnya itu menunjukkan hakiki yang sebe-
narnya? Yang sebenarnya “seseorang” itu ada di
dalam keseluruhan diri orang itu. Yang muncul
dalam tindakan itu hanya sebagian kecil saja. Dan
itu saja sulah diatur oleh norma-norma yang ada
dalam masyarakat. Mungkin saja orang saking jeng-
kelnya ingin berteriak sepuas-puasnya, tetapi ia
tidak berteriak lantaran ada norma-norma sosial.
Ia ”mengerem” desakan emosinya, takut dianggap
kurang waras. Akibatnya kita hanya melihat orang
itu diam tertunduk, tangannya berkeringat. Penga-
rang non-konvensional yang ingin mengeluarkan se-
luruh isi jiwa, ’bahan mentah’ dari jiwa seseorang,
terpaksa memilih cara yang tidak lazim. Inilah alir-
an ’Arus Kesadaran™.

Tokoh pelopor aliran ini adalah James Joyce,
pengarang Inggris. Dasar novelnya menggambar-
kan kondisi kritis jiwa seseorang. Dalam situasi de-
mikian biasanya pikiran dan emosinya kacau, me-
lintas kenangan masa lampau, kembali pada masa
kini, mencemaskan masa depan dan sebagainya.
Inilah potret sebenarnya dari jiwa. Kondisi inilah
yang hendak digambarkan. Dan akibatnya novel
»kacau’ dengan peristiwa-peristiwa yang senada.
Ada peristiwa yang sudah terjadi, akan terjadi dan
sedang terjadi, campur aduk seolah semua itu ke-
nyataan yang sedang dialami oleh pelakunya.

Letak non-konvensional dari fiksi jenis ini ada-
lah kekacauan kronologi. Pembaca tidak bisa mem-
baca jenis novel demikian secara urut dan berplot
wajar. Plot memang ada, tetapi tidak disusun secara
urut. Cerita meloncat-loncat dari satu kejadian ke
kejadian yang lain sama sekali. Dalam novel Putu
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Wijaya, Stasiun, dikisahkan seorang tua yang dalam
perjalanan ke stasiun naik taksi, dia sudah sampai
dan antri karcis, terjadi keributan, tiba-tiba dia
ditembak, dan tiba-tiba sopir taksi mengatakan:
”Sudah sampai stasiun, pak’. Kemudian novel
diisi dengan berbagai kisah ’nyata” dan kisah
“imajiner”’. Tetapi bagi orang tua itu semuanya sa-
ma: realisme,

Ragam lain dari novel non-konvensional ada-
lah Surrealisme. Memang bukan jenis baru, tetapi
bagi pembaca novel konvensional kadang bisa
”membingungkan” dan tak terpahami. Pengarang
dalam jenis ini sengaja memilih gambaran-gambar-
an kacau antara kenyataan dan impian-impian, dan
biasanya impian-impian buruk. Bagian lukisan ke-
nyataan dipotret secara '’riil’’ tetapi lukisan impian
tiba-tiba menyalahi hukum konvensional, Pada ce-
rita pendek Danarto ada digambarkan seorang
puteri yang diculik oleh mahluk aneh: berkepala
dan memiliki alat pencernaan lengkap seperti usus
dan anus, tetapi tidak punya badan pembungkus-
nya, sehingga mahluk tadi kalau terbang di angkasa
peralatan tubuh pencernaannya akan berkibar-
kibar seperti usus sapi yang digantung di kios pasar.
Tetapi gambaran tentang puteri dilukiskan secara
konvensional. Cerita ini masih memiliki plot, ka-
rakter, suasana dan sebagainya, seperti lazimnya
unsur fiksi konvensional, hanya kejadian dan peris-
tiwa kadang menyimpang dari gambaran realisme
konvensional. Tentu ada sebabnya mengapa demi-
kian. Dalam cerpen Danarto (dan saya kira hanya
Danarto yang menulis dengan gaya surrealis ini di
Indonesia sekarang) di atas jelas bahwa ia ingin me-
lukiskan tokoh Bekakraan ’serealis” mungkin.
Tokoh Bekakraan dalam cerpen tadi bisa membe-
rikan aksentuasi jitu terhadap watak manusia yang
hanya mementingkan nafsu (alu amah) belaka. Ma-
nusia yang hanya kelihatan ususnya untuk men-
cernakan makanan, kenikmatan. Dan karenanya
manusia demikian menjijikkan dalam arti rohani.
Orang yang hanya hidup dari nafsu belaka digam-
barkan pengarang tak bisa lain dengan gambaran
yang menyimpang, supaya tepat gambarannya.
Jatuhnya gambaran demikian biasanya simbolik.
Dan surrealisme penuh dengan gambaran-gambar-
an simbolik demikian. Bagaimana manusia seperti
Bekakraan tadi mampu digambarkan secara kon-
vensional? Pembaca kalau disuguhi dengan gambar-
an watak konvensional barangkali bisa salah tang-
kap. Maksud pengarang bisa tidak sampai. Tetapi
mungkin juga ada pengarang konvensional yang
sanggup melukiskan watak Bekakraan secara tepat,
meskipun harus secara lebih panjang lebar.

Kita lihat jelas bahwa para pengarang non-kon-
vensional sebenarnya juga hanya bermaksud me-
nyampaikan sesuatu yang biasa saja. Hanya sesuatu
itu rasanya kurang tepat atau tak mungkin atau
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lebih jelas kalau digambarkan secara luar bi
Dan muncullah gambaran-gambaran yang anek
Namun keanehan di sini harus berdasar, bermot
dan tidak sembarangan asal aneh. Syarat seni ad;;
lah terjelmanya unsur kesatuan, integritas unsu.
unsur, harmoni dan keseimbangan susunan. Gan!
baran-gambaran aneh yang muncul dalam beberar,
ciptaan fiksi Indonesia bisa dipahami sebagai be,
dasar. , .

Jenis fiksi lain juga membingungkan bagi p
baca konvensional adalah fiksi absurd. Cerita pe:
dek absurd atau novel absurd hampir mirip dengs;
surrealisme, hanya gambaran-gambaran yang dis.
guhkannya masih “mendunia” masih riil. Cij
pokok dari fiksi absurd adalah menentang logik-
Inilah yang diterangkan oleh Putu Wijaya dala
karya-karyanya, bahwa sebenarnya ia menulis svf
macam dongeng modern. Kejadian-kejadian ane;
dalam beberapa cerita pendeknya sebenarnya s;j
perti orang menerima logika dongeng saja sema j
kanak-kanak. Kalau anak-anak saja mampu menj
rimanya sebagai kenyataan mengapa orang dewa ;
mesti bingung menerimanya? Bunga bisa bicar
orang mati dihidupkan kembali, kaki patah bisa ¢ ;
sembuhkan dengan usapan, orang tiba-tiba bi
berubah menjadi binatang atau berubah menja::
anak-anak dan sebagainya, bukankah itu kenyata: ¢
dongeng yang kita akui kebenarannya?

Tokoh utama penulis fiksi absurd di Indones :
memang Putu Wijaya dan Budi Darma. Dalam ¢
buah cerpennya yang berjudul ’Kepala’ Putu m;
ngisahkan tentang seorang pemuda yang rela m;
motong kepalanya bagi kekasihnya. Dan pemu:;
itu tidak mati. Atau dalam novelnya Sobat, Pu
menggambarkan dua sahabat yang berkelahi d
salah satu dari padanya membunuh sahabatny :
dan ternyata yang terkapar sebagai mayat mal
mayatnya sendiri. Gambaran-gambaran ya-
menyalahi logika fiksi konvensional ini diper]
kan sebagai simbol yang tak bisa dipisahkan d::
acuan budaya masyarakatnya. Cerita yang hamj
mirip Kepala ditulis oleh pengarang Rusia Klas:
Nikolai Gogol, judulnya Hidung”. Seorang pej-
wai tinggi pada suatu pagi kehilangan hidungny:
mukanya rata, tetapi tidak berdarah. Setelah m:
lalui avontur yang tegang akhirnya pada sua
pagi ia mengaca dan melihat hidungnya sudah ke
bali nempel di tempatnya. Ada kesamaan ants
”Hidung” dan “Kepala”. Dua-duanya mewaliﬁi
kehormatan diri seseorang. Bagi bangsa Indoned
”kehilangan kepala” sama saja dengan kehilangy
kehormatannya sebagai seorang terpelajar. Kgi
mat seperti: ’Ia menjual kepalanya” bisa di
nya menjual harga dirinya sebagai intele
Kata-kata ini mirip dengan “menjual diri”
seorang pelacur. Pada zaman Gogol rupanya
dung” merupakan simbol semacam kepala’ @




adonesia.

Fiksi absurd seperti di atas membingungkan ka-
w orang melihatnya dari kaca mata konvensional.
jana mungkin ada orang kehilangan kepala masih
idup dan bicara? Mana mungkin hidung hilang
inpa sebab? Mana mungkin ada orang dibunuh
ok hidup lagi? Atau mana mungkin sesuatu yang
ik ada kok tiba-tiba menjadi ada?

Semua itu mungkin dan riil bagi logika fiksi
bsurd. Sesuatu yang tak bisa dipahami, tak masuk
kal, tak logis dari kaca mata realisme formal.
ukisan-lukisan fiksi absurd tak pernah aneh
sperti surrealis, hanya tak masuk akal. Tidak
acau seperti arus kesadaran, tetapi berplot kon-
ensional.

Begitulah peta kecil pengaruh fiksi mutakhir
arat di Indonesia, Para pengarangnya mungkin
ienolak soal pengaruh itu, tetapi nyatanya rekan-
skan mereka di negara maju telah membikin fiksi
smacam itu terlebih dahulu. Artinya dilihat dari
eta sastra dunia apa yang dikerjakan oleh para
enulis surrealis, absurd, stream of consciousnes,
loveau roman, di Indonesia ini telah kedahuluan
leh sastra yang lebih maju.

Barangkali cara bercerita yang benar-benar
gli Indonesia dengan takaran keanehan yang tak
aenjiplak adalah novel-novel yang ditulis oleh Mu-
:amad Ambri dalam sastra Sunda, sekitar tahun
930-an. Lukisan-lukisannya tentang ular yang
lerbicara dengan manusia dengan nada filsafat,
sntang kehidupan surga, tentang kehidupan setan-
etan, dunia magis dan-sebagainya adalah otentik
ndonesia seperti kita lihat dalam pementasan wa-
rang. Hanya sayang bahwa tehnik bercerita sema-
/am ini kurang populer di kalangan para sastra-
san Indonesia. Padahal buku-buku cerita pedalang-
i cukup banyak, mistik dan dunia gaib kita tak
iekurangan bahan, dongeng-dongeng rakyat melim-
E:nh ruah, Tetapi memang diperlukan seorang
jenius sastra untuk menciptakan itu semua. Nama-
tama besar dalam aliran-aliran fiksi non-konven-
ional di atas tak bisa dipisahkan dari nama-nama

sar dalam sastra dunia. Surrealis dipelopori Franz

a, Absurd oleh Gogol, Ionesco. Arus Kesadar-
kn oleh James Joyce, Roman Baru oleh Alain Rob-
pe Grillet. Tidak tiap abad melahirkan tokoh-tokoh

gitu otentik.

- Namun sesudah badai pembaruan seperti itu,
lu'ang mulai bosan dan jenuh bahkan mual, dan

penulis serta pembaca kembali pada bentuk
kqnveneional yang abadi itu. Ragam Roman Baru,
jsalnya, hanya hidup sekitar 5—10 tahun saja.
.!Dan sebentar mengguncangkan pembaca intelek-
fual di dunia, Namun setelah 1960-an orang me-
ﬁyakmkan kembali munculnya karya-karys besar
Xonvensional, misalnya Dokter Zhivago” dari
Bom Pasternak.

Pembaharuan-pembaharuan di Indonesia dalam
bentuk non-konvensional memang membawa hawa
segar yang baru, Tetapi situasi ini menjadi berba-
haya'k.alau banyak penulis yang menirunya tanpa
kreativitas. Yakni menulis asal aneh dan menyim-
pang. Untuk meniru Putu Wijaya, Danarto, Iwan
Simatupang memang mudah karena mereka sudah
{nepemukan pola. Namun bagi penulis baru yang
Ingin mengikuti jejak mereka jelas harus menemu-
kan tehnik lain untuk bisa disebut sebagai kelom-
pols mereka, Inilah yang biasanya terjadi di Indo-
nesia, terutama di kalangan penulis-penulis muda.

_ Penyakit intelektualisme yang parah. Ragam
fiksi baru ini memang menarik bagi kaum pemba-
ca intelektual tetapi biasanya dibuang begitu saja
oleh pembaca konvensional. Dan sikap ’intelek-
tual” inilah yang biasanya ingin dikejar para epigon
Putu atau Danarto. Sebenarnya sisi intelektual se-
buah karya bisa ditunjukkan lewat tehnik konven-
sional, seperti ditunjukkan oleh Pramoedya dalam
Bumi Manusia. Akhirnya memang isi pribadi”
penulisnyalah yang menentukan mutu karya. Teh-
nik bisa apa saja. Bukan sekedar keanehan.

%k k¥ k

Kalau secara intrinsik novel Indonesia menun-
jukkan adanya pembaharuan yang menarik, teruta-
ma dalam bentuk pengungkapan, maka secara
ekstrinsik pula terdapat beberapa gejala yang cu-
kup menarik, lantaran belum pemah terjadi dalam
sejarah sastra Indonesia.

Pertama, munculnya kembali sastrawan-sastra-
wan tua baik dalam usia maupun angkatan, menulis
kembali beberapa novel dalam dasawarsa 1970-an
ini.

Kedua, munculnya begitu banyak penulis novel
dari kalangan wanita.

Ketiga, munculnya karya-karya sastra yang cu-
kup bermutu dari kasanah sastra populer yang
amat berkembang dalam dasawarsa terakhir ini.

Dalam tahun 1970-an ini beberapa sastrawan
yang sudah lama tidak terdengar namanya, kecuali
dalam buku-buku pelajaran sejarah sastra, mun-
cul kembali dengan karya-karya mereka yang baru.
Beberapa sastrawan “kolot” tersebut adalah: Su-
tan Takdir Alisjahbana, Idrus, Aoh K Hadimadja,
Mochtar Lubis dan Nh. Dini.

Nama-nama tersebut setidaknya mewakili be-
berapa angkatan sastra Indonesia. Sugan Takdir
Alisjahbana adalah sastrawan dari angkatan Pujang-
ga Baru yang sudah aktif menulis dalam tahun
1930-an. Angkatan ini merupakan angkatan kedua
dalam sastra Indonesia. Angkatan pertama sastra
Indonesia adalah para pengarang seusia Marah Rusli
yang dilahirkan di sekitar tahun 1890-an. Sedang
Sutan Takdir dilahirkan sekitar tahun 1910. Ang-
katan pertama sastra Indonesia kebanyakan menu-
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lis di Baiai Pustaka dan boleh disebut sebagai Ang-
katan Balai Pustaka. Angkatan ini meliputi nama-
nama Nur Sutan Iskandar, Tulis Sutan Sati, Abdul
Muis, Datuk Madjoindo, St. Pamuncak dan sebagai-
nya. Sedangkan angkatan kedua sastra Indonesia,
kaum Pujangga Baru, meliputi nama-nama Armijn
Pane, Sanusi Pane, Amir Hamzah dan sebagainya.
Angkatan ketiga sastra Indonesia dalam dasa-
warsa 1970-an ini diwakili oleh Idrus., Angkatan
yang tahun kelahiran mereka sekitar 1920-an ini
aktif menulis sekitar tahun 1945, meskipun ba-
nyak dari buku mereka baru terbit permulaan ta-
hun 1950-an. Dari angkatan ini bisa disebut Moch-
tar Lubis, Pramoedya Ananta Toer, Aoh K Hadi-
madja, Achdiat Kartamihardja, dan sebagainya.
Sedang angkatan keempat adalah penulis yang aktif
memulai karier mereka pada tahun 1955, keba-
nyakan mereka ini masuk angkatan majalah Kisah
dan Sastra. Nama yang diwakili dalam dasawarsa
ini adalah Nh. Dini. Adapun nama-nama seangkat-
annya adalah Trisnoyuwono, Sukanto SA, Nugro-
ho Notosusanto, Ajip Rosidi, Riyono Praktikto,
A.A, Navis, dan sebagainya.

Setelah angkatan Kisah dan Sastra muncullah
kini angkatan atau generasi kelima yakni mereka
yang menulis di dalam majalah Horison. Angkatan

—

inilah yang sebenarnya menghuni dasawarsa 197(:
an dalam sastra mutakhir Indonesia. Nama-nam:’
seperti Umar Kayam, Gerson Poyk, Mohamad D
ponegoro, Putu Wijaya, Arswendo Atmowilotc
Kuntowijoyo adalah mereka yang sering menulif
di Horison. ]

Jelas terlihat bahwa dalam dasawarsa 1970-a
ini terjadi semacam kebangkitan kembali’’ sastro
wan lama. Bisa dilihat tokoh tertua semacam Sutad
Takdir Alisjahbana menulis roman-roman tebx
berjudul Grotta Azzura dan Kalah dan Menangi
tokoh Idrus menulis novel pendek Hikayat Pute-|
Penelope, Mochtar Lubis menulis Harimau! Har’
mau! serta Maut dan Cinta, Pramoedya Anant
Toer menulis Bumi Manusia dan Anak Semu)
Bangsa, Aoh K Hadimadja menulis dua roman yan4
belum selesai, Achdiat Kartamihardja menul;:
Debu-Debu Cinta Bertebaran, dan angkatan Kiss
seperti Ramadhan KH, Harijadi S Hartowardoj:
Mahbub Djunaidi, Nh. Dini menulis beberapa now
dalam dekade ini. Mungkin bukan keistimewas"
lantaran angkatan keempat. ini baru saja berlaly:

Mengapa tokoh-tokoh tua ini menulis kembal:
Dan apakah mutu ¢ulisan mereka makin maju.
Memang fenomena yang cukup mengherankan bal
wa kaum tua ini, yang sudah sekian lama tide:
menulis karya kreatif (untuk angkatan Takdir mej
puti jarak waktu 40 tahun) mendadak terger:-
buat menulis kembali pada tahun 1970-an ir:
Kegairahann menulis tahun 1970-an ini rupany:
memberikan rangsangan kepada mereka buat m;
nulis, Rangsangan itu timbul bukan saja oran:
orang giat menulis fiksi tetapi juga karena ki
dudukan mereka yang cukup “waktu” bu
menulis. Sutan Takdir Alisjahbana, meskipun t
koh budayawan yang amat sibuk di dunia inte
nasional, tetapi memiliki waktu luang pula unt:
menulis fiksi, Bahkan beliau memiliki tempat is
rahat yang indah di tepi danau di pulau Bah ym
sekaligus menjadi pusat kebudayaan.

Begitu pula Idrus yang mengajar di sal:
satu universitas di Australia cukup menduduki j«
batani yang memberikan waktu luang dalam kec
kupan. Aoh K Hadimadja yang lama menetap
London, rupanya memiliki waktu luang pula unt
menulis. Begitu pula Achdiat Kartamihardja yar
bekerja sebagai pengajar di salah satu universit:
di Australia,

Mereka memiliki kerja yang tetap dengan penj
hasilan yang sangat cukup, tidak perlu cari kex:
sambilan seperti rekan-rekan mereka di tanah ai
Kecukupan materi, ketenangan hidup, dan medr
liki waktu luang inilah faktor utama mereka t4.
gugah untuk menulis kembali. Tentu saja aj)
yang hidup cukup baik namun tidak. Mereka #
memang tidak memiliki semangat kreativitas la}
Takdir, Idrus, Achdiat, Aoh kebanyakan menu}
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a-karya mereka yang baru di luar negeri di
ipat mereka bekerja. Takdir dan Idrus berada di
¢ negeri karena situasi politik zaman Soekarno.
tru mereka di sana diamuk kegelisahan batin,

tapi lingkungan yang tenang. Situasi psikis ini
mudahkan mereka untuk melontarkan obsesi-
a ke dalam bentuk fiksi, suatu tehnik pengung-
an pikiran dan emosi yang mereka kuasai.
ilah sebabnya lahir Grotta Azzura dari Takdir
\ Hati Nurani Manusia dari Idrus yang keduanya
rbau kritik politik dan kritik sosial terhadap In-
onesia waktu itu.
| Sedang Aoh dan Achdiat benar-benar menulis
alam situasi batin yang tenang dan lingkungan
F:lng tenang di luar negeri. Maka tema tulisan
wereka banyak bertautan dengan masalah sex dan
inta atau tema-tema pribadi yang jauh dari urusan
solitik dan sosial Indonesia.

Hal yang sama saya kira terjadi dengan Nh.
bini. Novel-novel Dini yang besar membanjir dari
uar negeri, waktu ia menetap di Paris.

! Dan agak berlainan adalah Mochtar Lubis dan
Pramoedya Ananta Toer. Kedua pengarang ini
justru melahirkan karya-karya mereka bukan di
fingkungan yang nyaman dan damai, apalagi dalam
fituasi kecukupan. Mereka menulis dari dalam pen-
ara. Mereka menulis lebih sebagai terapi jiwa me-
*eka sendiri. Inilah sebabnya karya-karya mereka
emperlihatkan perenungan kondisi sosial politik
pangsanya yang menyebabkan mereka masuk ta-
aanan politik. Dan karya-karya mereka ternyata
muncul sebagai karya-karya yang kuat. Dua novel
Mochtar Lubis mendapatkan pujian dan hadiah
g:nri negara. Dua novel Pramoedya dapat pujian
i luar,
,  Bertolak dari kondisi pribadi para penulis lama
ini nampak bahwa karya-karya yang ditulis dalam
pituasi yang relatif damai, kecukupan dan penuh
tesantaian, kurang menunjukkan bobot sastra yang
febih dibanding dengan mereka yang justru menulis
fdalam masa penuh tekanan tetapi memiliki waktu
uang. Waktu luang inilah rupanya kunci kreati-
itas kaum pengarang lama ini. Kenyataan menun-
ukkan bahwa para sastrawan lama yang hidup di
dalam negeri selama dua dasawarsa ini tidak me-
unjukkan gejala kreativitas yang sama. Pernah
masanya Armijn Pane, Sanusi Pane (seangkat-
;{‘i Takdir) tak pernah mampu menulis apapun.
¥lidup begitu sulit di Indonesia. Sastrawan harus
lebih dahulu memikirkan perut keluarganya dari
masalah budaya lingkungannya. Kerja harus
obatik, siang malam di Indonesia. Tindihan
erja ini tidak memungkinkan adanya waktu luang
'z?‘“g cukup untuk mengendapkan pengalaman
hidupnya,
. Dari beberapa puluh nama sastrawan angkatan-
ankatan sebelumnya dapat dihitung beberapa

orang yang aktif kembali menulis. Justru gejala
inilah yang menarik dari kenyataan sastra kita.
Mereka yang pemah punya nama dan tercatat da-
lam buku-buku pelajaran sastra tidak punya gai-
rah menulis setelah generasinya berlalu. Bagi me-
reka yang mulai memang kondisi lingkungan tidak
berpengaruh apa pun. Baik yang kecukupan mau
pun yang kekurangan terus aktif menulis untuk
merebut tempat dalam generasinya sebagai sastra-
wan yang diakui.

Gejala kedua yang menarik dari kehidupan sas-
tra tahun 1970-an, terutama di bidang novel, mun-
culnya begitu banyak novelis wanita seperti belum
pemah disaksikan orang dalam masa-masa sebelum-
nya. Sejak permulaan dasawarsa 70-an bermuncul-
anlah kaum wanita yang menulis dalam media po-
puler maupun sastra. Munculnya pengarang wanita
memang sudah dimulai tahun 1935-an. Tetapi jum-
lahnya tidak lebih dari dua atau tiga orang saja.
Dan rata-rata mereka hanya mampu menulis satu
atau dua novel, bahkan cuma kumpulan cerpen.
Tahun 1970-an pengarang wanita dalam jumlah-
nya yang begitu banyak menulis secara banyak
pula.

Dasawarsa ini dimulai dengan munculnya kem-
bali Nh. Dini dengan novelnya yang tebal Pada
Sebuah Kapal Bersamaan dengan itu muncul pe-
nulis populer, Marga T dengan novelnya Karmila.
Marga T cengan cepat menarik perhatian masyara-
kat non sastra. Bukunya laku keras. Hal ini mena-
rik minat pengarang populer lain seperti La Rose
yang segera sukses pula dengan novelnya Wajah-
Wajah Cinta. Sejak itu pembaca novel pupuler ter-
bentuk. Mereka menginginkan bacaan serupa itu.
Maka para penulis populer itu membanjiri pasaran
dengan novel-novel baru mereka. Marga T dalam
sepuluh tahun itu telah menghasilkan lebih dari
7 novel, La Rose juga lebih dari 6—7 novel. Semen-
tara itu novel-novel Nh. Dini yang di luar arus
populer itu ikut digemari publik. Keramaian
bisnis novel kaum wanita ini menarik minat mereka
yang berbakat untuk menulis. Maka muncullah
nama-nama baru seperti Maria A Sardjono, Man-
anne Katoppo, Aryanti, Mustika Heliati, Mira Wi-
jaya, Ike Supomo dan lain-lain. Maka para "veter-
an” sastra wanita pun tergugah gairahnya buat
menulis kembali. Maka muncullah kembali Titis
Basino, Titie Said yang sudah punya nama dalam
angkatan Sastra dahulu.

Mutu novel populer ini jauh lebif baik dari
masa-masa sebelumnya. Plot lebih rapih dan me-
miliki jalan cerita yang cukup panjang dan lebih
menarik. Dan rata-rata novel kaum wanita ini
menggarap tema cinta asmara dengan selera yang
halus. Novel dengan cerita yang menarik dan lepas
dari tuduhan pornografi ini menjadi bacaan yang
syah dalam masyarakat. Maka perkembangannya
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tinggal terserah pada para pengarangnya saja.
Dan ternyata memang terdapat beberapa penga-
rang wanita yang memperlakukan novel mereka se-
cara serius. Tak mengherankan kalau dari kasanah
novel populer ini muncul pula novel-novel drama
rumah tangga atau percintaan antar remaja yang
berbobot sastra, seperti terlihat pada novel Mari-
anne Katoppo dan Aryanti.

Kelemahan utama para novelis populer ini ada-
lah penggunaan bahasanya. Bahasa sebagai ekspresi
pribadi rupanya tidak mereka garap. Bahasa yang
dipakai adalah bahasa prosa komunikatif. Banyak
yang menggarap tema serius, misalnya Titiek W.S.
dan La Rose, tetapi pengerjaan yang tergesa dan
keabaian mereka terhadap bahasa menyebabkan
karya-karya mereka sulit dikategorikan sebagai
karya sastra yang standard di Indonesia.

Mengapa tiba-tiba muncul begitu banyak no-
velis wanita? Tentu saja karena tersedianya jumlah
pembaca wanita yang cukup. Saya kira tidak sulit
untuk mengotak-atik dengan meningkatnya jumlah
penduduk Indonesia sejak kemerdekaan. Jumlah
yang bertambah lebih dari 50% ini otomatis me-
nyediakan penduduk terdidik yang mau tak mau
memerlukan bacaan, lepas dari mutu bacaannya
itu sendiri. Dari sekian generasi yang dilahirkan
sejak tahun 1950-an, pada tahun 1970-an sudah
mencapai usia remaja atau bahkan hidup berumah
tangga. Kaum wanita dalam jumlah pertambahan
penduduk yang drastis tadi tentu saja cukup ba-
nyak yang berfungsi sebagai pembaca. Hal ini bisa
disimak dengan munculnya begitu banyak majalah
wanita dalam dasawarsa 70-an ini. Novel-novel wa-
nita banyak yang diterbitkan oleh majalah-majalah
wanita tersebut.

Tidak seperti penulis novel hiburan pada dasa-
warsa-dasawarsa sebelumnya, yang kebanyakan le-
laki dan agak berselera pornografik atau setidak-
nya melukiskan percintaan lebih banyak segi sen-
sualnya, para novelis wanita ini berasal dari kalang-
an masyarakat yang terhormat dan terdidik, bah-
kan ada yang doktor dalam ilmu tertentu. Hasil-
nya juga menunjukkan adanya peningkatan mutu
novel hiburan. Tema rumah tangga, percintaan,
memang menjadi tema utama mereka. Namun
tema-tema ini telah digarap dengan pandangan
yang lebih intelektual, problematik, pendeknya
masih kentara adanya ekspresi pribadi dalam peng-
olahannya. Penulis novel populer kita masih belum
jatuh pada tingkat pertukangan seperti halnya di
negara-negara maju. Akibatnya cukup banyak
novel populer yang ditulis oleh kaum wanita ini
yang bermutu sastra, meskipun tidak istimewa.
Tehnik masih konvensional.

Novel-novel * Selembut Bunga oleh Aryanti,
Riumanen, Terbangnya Punai, Anggrek Tak Per-
nar Berdusta oleh Marianne Katoppo, Gema Se-
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buah Hati oleh Marga T, Ditelan Kenyataan oleh:
La Rose dapatlah digolongkan sebagai bemila#
sastra. Dalam novel itu terdapat kepadatan peng
gambaran adegan, beberapa buah terjaga kerapih-
an bahasanya, tidak hanya berbicara soal cinta as:
mara secara dangkal, ada perenungan bahkan:
kadang menyangkut dasar-dasar watak manusi¢
umumnya. Meskipun novel-novel itu diterbitkar
oleh penerbit novel populer, tetapi kalau diban<
dingkan dengan beberapa penerbitan novel sastr:
seperti Pustaka Jaya (Astiti Rahayu oleh Iskasial’
Sumarto, Pelabuhan Hati oleh Titis Basino), nam
pak tak jauh berbeda. Bahkan Ditelan Kenyataar:
oleh La Rose menggarap masalah korupsi dan per
mainan kotor pejabat-pejabat tinggi Indonesia yang
dahulu aktif dalam revolusi. Novel La Rose ini jus’
tru memiliki masalah sosial yang serius. Bahkan bo
leh dikatakan sebagai protes sosial.

Sayang bahwa untuk meneliti mana novel yan;.
bermutu sastra dalam kasanah novel populer yan;
ratusan jumlahnya itu akan meminta tenaga yan,
tak seimbang dengan hasilnya. Dari sekian ratu
novel populer Indonesia dasawarsa 70-an ini tal
lebih dari 10 novel yang bermutu sastra. Tetapi je*
las ada.

Mutu sastra dalam novel populer ini juga tex
lihat dalam karya penulis-penulis lelakinya. Bebe
rapa karya Ashadi Siregar seperti Kugapai Cinta
mu, Terminal Cinta Terakhir, Jentera Lepas bis.
dikategorikan sebagai bermutu sastra. Ada perbin;
cangan sosial yang cukup serius dalam novel-novel;
nya itu, meskipun tema utama tetap ¢inta asmars 5
Hanya pada Ashadi pelukisan percintaan sering '
kali sangat berbau sensual seperti lazimnya nove
populer dasawarsa 60-an yang secara menyolo.:
terdapat pada karya-karya Motinggo Busye.

Di samping karya Ashadi juga karya Yudhis
tira Ardinugroho memiliki mutu sastra yang cukur
Bahasa dan tema novel-novel Yudhis tak berbed
dengan Kkarya-karya populer remaja yang lain’
Hanya gaya dan sikap kepengarangan Yudhis mar|:
pu mengangkat beberapa novelnya menjadi k
sastra. Novel populemya Arjuna Mencari Cint}
memiliki daya ejek dan cemooh terhadap gejal}
percintaan remaja dasawarsa 70-an dengan kesega:
an ungkapan, kejelian melihat dan ketajaman poI
mikiran,

Begitulah sastra, khususnya bidang novel, pag-
dasawarsa 70-an ini tidak hanya terdapat dalas!
penerbitan-penerbitan ’’resmi” sastra, tetapi jug
sudah menyebar di lingkungan penerbitan pop
ler. Eksklusivisme sastra rupanya sudah mere
tembus. Mereka mau berbicara tidak hanya lew{l
penerbitan sastra yang terbatas peminatnya, tetay;
juga lewat penerbitan populer yang dibaca ol
massa. Sikap baru para pengarang ini nampak d§
ngan munculnya tulisan-tulisan Putu Wijaya, Leo}




usta, Yudhistira, baik di majalah sastra maupun
\jalah populer.

Zainuddin Tamir Koto, penyair dan cerpenis,
hkan pernah memuat cerita pendeknya di
ajalah populer kemudian memuatnya kembali
majalah sastra Horison. Ini menunjukkan bahwa
rya-karya fiksi dalam media populer maupun me-
n sastra dalam dasawarsa 70-an itu tak begitu
h berbeda dalam mutu sastra.

Tetapi sebenarnya gejala terbitnya novel ber-
utu sastra dalam penerbitan novel populer bu-
n hal yang baru di Indonesia, Dalam kasanah
yvel populer di Medan, misalnya, dari zaman sebe-
m perang, muncul novel-novel Hamka yang ber-
utu sastra seperti Merantau ke Deli dan Tengge-
mnya Kapal van der Wijck. Begitu pula novel Ma-
| Mona, Zaman Gemilang, berasal dari novel po-
aler Medan pula.

.TJ'; w»".

N

Dalam tahun 1960-an novel Nasjah Djamin Gai-
rah Untuk Hidup dan Mati berasal dari penerbitan
populer di Jakarta. Begitu pula beberapa novel
Motinggo Busje dalam kurun waktu itu ada yang
bermutu sastra seperti Bibi Marsiti, Retno Lestari,
dan sebagainya. Ini lebih menunjukkan bahwa ba-
caan populer belum jatuh menjadi hanya sekedar
komoditi dagang belaka. Ia masih merupakan eks-
presi batin pengarangnya, hanya tema dan cara
penyajian barangkali masih mengikuti pola umum
yang sedang berlaku pada suatu masa.

Itulah gambaran umum novel Indonesia dalam
dasawarsa 1970-an, yang menunjukkan bahwa ben-
tuk pengungkapan konvensional masih tetap ber-
laku dan masalah sosial tetap merupakan porsi
utama dalam mengggarap tema, juga termasuk
novel-novel populer.

* ¥ ¥




MORAL DALAM SASTRA

Oleh: Budi Darma !

PENGANTAR REDAKSI

Sudah beberapa kali Budi Darma diminta oleh

IKIP Surabaya untuk menyampaikan tulisan dalam
mimbar ilmiah. Pada tanggal 19 Desember 1981
yang lalu, bertepatan dengan Dies Natalis IKIP
Surabaya yang ke-17, Budi Darma juga diminta un-
tuk menyampaikan Pidato Dies.
Pidato ini berjudul ’Moral dalam Sastra’’, panjang
54 halaman. Mengingat isi Pidato Dies Budi Darma
ini perlu diketahui umum, Redaksi menyampaikan
pokok-pokok pikiran Budi Darma dalam Pidato
Dies tersebut.

Redaksi.

Semenjak dahulu para pemikir percaya, bahwa
seni, termasuk di antaranya sastra, di samping fil-
safat dan agama, dapat menumbuhkan jiwa '’hu-
manitat”, yaitu jiwa yang halus, manusiawi, dan
berbudaya. Dalam menumbuhkan. jiwa ’humani-
tat”’, baik filsafat maupun agama tidak mengalami
kesulitan. Meskipun pada dasarnya fils:fat adalah
argumentatif, dalam praktek filsafat dapat ber-
kembang menjadi pandangan hidup yang normatif.
Sementara itu, sesuai dengan sifatnya, agama juga
nenanamkan norma-norma.

Sebaliknya, sastra dan cabang-cabang seni yang
lain mempunyai ciri yang berbeda. Sastra tidak
menggambarkan apa yang menurut moral terjadi,
akan tetapi apa yang benar-benar terjadi. Ciri inilah
yang nampaknya mempersulit kedudukan sastra
dalam menumbuhkan jiwa yang dituntut oleh nor-
ma-norma moral.

Sementara itu, sejarah sastra Indonesia sampai
saat ini menunjukkan adanya keinginan para penga-
rangnya untuk menggarap masalah sosial dalam
sastra, dan untuk menumbuhkan kesadaran sqsial
melalui sastra. Keinginan pengarang untuk melan-
carkan moral melalui karya sastra ini sejalan de-
ngan tuntutan pembaca, yaitu mendapatkan moral
atau amanat yang eksplisit dari karya sastra. Ke-
adaan ini berbeda dengan yang lazim terjadi da-
lam puncak-puncak sastra yang baik di dunia.
Sastra yang baik seolah-olah tidak berurusan de-
ngan penyampaian moral kepada pembaca. Bahkan
sastra yang baik justru menggarap masalah yang
seharusnya menurut moral tidak terjadi, dan kare-
na itu nampaknya tidak sejalan dengan kepenting-

X
an moral, Justru dengan jalan inilah sastra yang
monumental mencapai sasarannya, yaitu memben "
tuk jiwa yang berbudaya tidak melalui norma.
norma, akan tetapi melalui kontemplasi mengena’
kenyataan hidup. o

Kenyataan bahwa karya sastra yang kontemp'si
latif berguna dalam menumbuhkan jiwa yany
berbudaya mendorong para pemikir untuk men :
jadikan sastra salah satu tulang punggung pendjdikp
an liberal arts, Pendidikan liberal arts meman;/
telah banyak berkembang, akan tetapi jiwany:
tetap sama, yaitu menumbuhkan imajinasi sebaga-
pelengkap seseorang untuk dapat berpikiran krea
tif. Sampai sekarang, para pemikir masih memper
tahankan jiwa pendidikan ini, meskipun libera
arts sudah banyak mengalami perubahan bentulk
dan corak,

Perbedaan antara filsafat dan agama di sati
pihak, dan sastra di lain pihak, ternyata bukanny: .
perbedaan yang antagonistis. Meskipun yang per
tama normatif dan yang kedua realistis, dengar
jalan dan .caranya sendiri masing-masing dapa::
memenuhi usahanya untuk membentuk jiwa hu'
manitat”. Akan tetapi karena untuk memasukka '
sastra ke dalam kurikulum dengan dosis yang tepa::
tidak mungkin kita laksanakan, perguruan tingg:
tidak mempunyai kewajiban mutlak untuk mems".
sukkan sastra ke dalam kurikulum. Perguruan ting;
gi cukup membuka jalan kepada mahasiswa untu):
mencintai sastra bukan dengan jalan mempelaja:';
sastra dengan dosis yang tinggi, akan tetapi cukup
dengan menumbuhkan semangat membaca mahsi
siswa. Dengan adanya semangat membaca, mahs.
siswa dapat_ditolong secara tidak langsung untu;
mencintai sastra, sebagai kelengkapan hidup mere;
ka di luar pendidikan formal nanti. '

Dalam hubungannya dengan aspek-aspek ke
hidupan yang lebih luas, sastra, seni dan kebudays:
an dihubungkan oleh benang halus, yaitu pemikir'
an. Pada hakekatnya, kebudayaan dengan segal<
aspeknya adalah hasil kerja para pemikir, meskipuj.
para pemikir juga tidak dapat lepas dari masyars
kat dan kebudayaan jamannya. Karena para pemy
kir lebih banyak bertindak sebagai subyek kebu:
dayaan, dan bukannya obyek kebudayaan, pay
pemikir mempunyai tanggung-jawab moral untu}f
mengarahkan perkembangan kebudayaan. 3

Kerja sama antar pemikir baru dapat terl
sana, apabila mereka mempunyai satu ’’lingua frar
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»* yaitu kesatuan bahasa' yang dapat menyatu-

pikiran dan tindakan mereka. "Lingua fran-
» kita adalah Pancasila, kepribadian kita, aspi-
i bhineka tunggal ika, bahasa nasional Indone-
dan sikap intelektual dalam menghadapi ber-
ai aspek kehidupan, yang antara lain tercermin
am cara kita menjinakkan tekhnologi.

Sebagai bangsa yang lebih muda dan tidak ter-
t dalam awal mula proses kebutuhan dan per-
bangan tekhnologi, kita tinggal memperguna-
tekhnologi sebagai barang jadi dan siap pakai.
ngan demikian, kita tidak perlu menderita se-
jan banyak akibat sampingan yang harus diderita
Eeh orang Barat. Bagi orang Barat, sebaliknya,
khnologi adalah kenikmatan yang sekaligus mem-
awa siksaan yang cukup berat.
Ketergantungan kita pada Barat mau tidak mau

mer_nbaw? kita ke proses inkulturasi, yaitu penye-
Suaian diri kita terhadap peradaban modern. Se-
bagai bangsa yang lebih banyak bertindak sebagai
obyek dari pada sebagai subyek, mau tidak mau
jalan pikiran kita dalam berbagai aspek kehidup-
an te-rpengaruh, antara lain dalam sistem pendidik-
an kita. Ketergantungan negara-negara yang sedang
berkembang sempat mendorong para pemikir
Barat untuk berkesimpulan, bahwa negara-negara
yang sedang berkembang terpaksa mengorbankan
pr'msip-prinsip dan norma-norma mereka. Pendapat
ini benar, selama negara-negara tersebut belum me-
miliki kepribadian yang kuat, dan karena itu prin-
8ip dan nilai-nilai mereka tidak mampu berhadap-
an dengan tuntutan-tuntutan peradaban modemn.
Sebagai bangsa yang sudah mempunyai kepribadian
yang kuat, proses inkulturasi justru memperkaya
kita dalam segala aspek kehidupan kita,

———p—

SENAPAN

Budi Darma

Adalah seorang laki-laki tua, demi-
kianlah sumber cerita yang kurang jelas
menuturkan, merasa senang menerima
tamu seorang serdadu. Tentu saja. Istri
laki-laki tua sudah mati beberapa tahun
yang lalu. Satu-satunya anak laki-laki
sudah dianggap mati, setelah sekian
tahun tidak pernah ada kabar beritanya,
padahal perang telah lama selesai. Maka
orang-orang kampungpun ikut senang:
laki-laki tua yang baik hati dan hidup ke-
sepian telah menemukan teman. Orang-
orang kampung menganggap, keda-
tangan serdadu muda setidak-tidaknya
dapat menggantikan anak laki-laki yang
sudah dianggap mati.

Mula-mula memang laki-laki twa su-
dah mempunyai prasangka mengapa
hatinya senang. Meskipun tidak mirip
dengan anaknya sendiri, serdadu tamu
ini membawakan suasana kembalinya
seorang anak. Bukankah anaknya se-
muda serdadu ini, seandainya anaknya
masih hidup? Dan bukankah kekuatan
tubuhnya sama? Dan, yang tidak mirip
pun dapat direka-reka supaya mirip.

Tapi setiap serdadu berbicara, dan
setiap laki-laki tua berbicara, diam-diam
laki-laki tua merasa sangsi akan sebab-
musabab mengapa dia senang. Laki-laki
tua merasa, betapa senang hatinya se-
tiap kali matanya menabrak senapan
yang disandang oleh serdadu. Dan be-
tapa pun laki-laki tua berusaha sekuat
mungkin untuk tidak melayapkan mata-
nya ke senapan, matanya selalu melesat

ke sana.
Serdadu yang mula-mula senang

{Bersambung ke hal. 226)
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JABRA IBRAHIM JABRA
DALAM PEMBUANGAN DI PADANG PASIR

Musim bunga telah menggulung musim bunga lagi,
dalam pembuangan di suatu tumpak padang pasir
lalu beringsut ke tumpak padang pasir lain, apa
kabar kecintaan kami, sementara kelopak mata
ditetesi embun beku dan debu?

Palestina, Palestina itu teratak hijau, bunganya
seperti sulaman gaun perempuan, perbukitannya
memeluk bulan Maret dengan hamparan bunga
semak dan bakung, bulan April dengan ledakan
kembang yang merekah bak pengantin hari
kemarin, Mei penuh sipongang lagu pedusunan
yang dinyanyikan tengah hari di bawah teduh
bayang agak kebiru-biruan di antara batang zaitun
di lembah, dan sementara ladang-ladang
menjanjikan tuai kita nanti pula janji bulan Juli
dengan tari, di tengah suasana gembira panen.

Wahai tanah masa kanak, kini kau seperti impi di
bawah naungan pohon jeruk di antara batang-
batang badam di lembah — ingatlah pada kami
yang ngembara di antara jerat duri di padang pasir,

mendaki karang-karang pegunungan, ingatlah kami

kini walau kau dipasung hiruk-pikuk kota jauh
dari padang dan laut, ingatlah kami yang bermata
penuh debu, tak terbersihkan sempat dalam
pengembaraan yang tak habis-habis ini.

Mereka lunyah-lunyah padang kembang di lereng
perbukitan sekitar sini, mereka ledakkan rumah
demi rumah sebelum sempat berbenah, di antara
bata berserak potongan jenazah, di depan kami
terbuka gulungan padang pasir dan lembah yang
menggeliat kelaparan, dan bayang-bayang biru
yang berantakan jadi serpihan duri merah,
terbungkuk sepanjang onggokan jenazah yang
terlantar jadi makanan tengah hari burung elang
dan gagak.
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Dari bukit kaukah itu malaikat bernyanyi pada
para gembala tentang damai atas buana dan budi
pekerti asri antara manusia?

Hanya maut yang gelak-gelak melihat ada tulang
rusuk orang terapung dalam jeroan binatang buas,
dan dalam tingkah-meningkahnya tawa bahak
kekeh-kekeh peluru sang maut menari gembira
berturut di atas deretan kepala wanita yang nangis
tersedu-sedu.

Tanah kami zamrud.

Cuma dalam pembuangan di padang, sesudah
musim bunga menggulung musim bunga lagi, debu
menggasak muka kami, jadi, apa kabarnya
kecintaan kami? Sementara kelopak mata dan
mulut kami diliput embun beku dan debu?

(terjemahan Taufiq Ismail)

SAMIR AL-QASSEM
JIKA KAU

Jika kau
Padamkan mataku
Jahit bibirku
Maki nafasku
Belenggu dukaku
Palsukan uangku
Cabut senyum anakku
Dirikan tembok seribu
Pakukan mataku di situ
Jika begitu
Kita bakal berkelahi
Sehabis-habis
Kelahi.,

|
(terjemahan Taufiq Ismail) L



N QY
Z \\\\ \\\‘[b‘
1 N =

/|

FADWA TUQAN

'IK UMEREKA SEKAP
4ku mereka sekap
t)alam sel yang gelap
leroanku menggelegak
ngan panas seribu obor
omorku mereka tulis di dinding
Dinding itu
|  berubah jadi
lapangan bola
xuka algojoku
Mereka gam bar di dinding
muka itu meleleh
. menetes habis
Peta bumimu
i kugambar dengan gigi
. didindingmu
Pan kutulis lagu
WMalam yang biru
Dan kusepak
ikekalahanku
{Cerai-berai
\Dan tanganku
iMenyinarkan cahaya
Mereka mana menang
\Mana
Mereka memasang
{Gempa.

(terjemahan Taufiq Ismail)
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TAWFIQ SAYIGH
PERINGATAN

Ada dua orang kanak, engkau dan aku
Kita sama merengek minta boneka

Tapi bila misalnya ada sebuah boneka
Kita akan campakkan dia, tidak jadi main
Dan kita merengek lagi

Dua orang kanak

Dua kanak-kanak, engkau dan aku

Aku tahu apa yang kauinginkan, dan aku tahu
Engkau gagal mendapatkannya, aku pun gagal pula
Engkau menatap mataku, dan aku menatapmu
Engkau menundukkan mata, aku pun menunduk pula:
Seorang gadis yang mati, seorang lelaki mati

Kita dahaga, dan mendaki gunung mencari air

Tanpa ngeri pada singa mungkin di belukar sana

Di mata air kita lihat bayangan kau, bayang-bayangku
Kita berpaling: dan kata "ayo" mati di bibirku.

Di kaki gunung kau jamah tangan terbuatdari besi
Kau berdua berpaling dari pengembara sunyi

Dia menyentuh dada, yang ternyata dingin air beku
Kusentuh dadaku, yang ternyata terbuat dari air beku

Aku tidak.ingin begitu, tidak juga kau.
(terjemahan Taufiq Ismail)
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HARUN HASHIM RASHID
ORANG PALESTINA

Orang Palestina
Namaku orang Palestina
Jelas aksaranya
Di seluruh medan pertempuran
Kuguratkan namaku
Tidak ada alias lainnya
Aksara namaku mencengkeramku
Dialah nyala
Dialah denyut
Di darahku
Orang Palestina
Begitulah namaku
Nama yang gaduh
Nama yang duka
Mata mereka mengincar
Membunuh dan mengejar
Karena aku orang Palestina
Dan sesuka hati mereka
Memaksaku ngembara
Daku, seumur hidupku
Tanpa ciri dan tanda
Dan sesuka hati mereka
Mereka beri daku nama
Dan julukan
Penjara dengan gerbang menganga
Menyedotku
Di seluruh airport dunia
Dicatat nama dan julukanku
Angin nista membawaku
Mencencang daku
Orang Palestina
Nama itu memburuku
Menetap di diriku
Orang Palestina nasibku
Nama itu bergantung
Di kudukku
Menggelegakkan darahku
Orang Palestina aku
Walau mereka menginjak badanku
Menginjak namaku
Orang Palestina aku
Walau mereka mengkhianatiku
Dan meludabhi cita-citaku
Orang Palestina aku
Walau mereka menjualku
Di pasar dunia
Dengan harga beribu juta

Orang Palestina aku

Walau ke gantungan dihalau aku
Orang Palestina aku

Walau ke dinding diikat aku
Orang Palestina aku
Orang Palestina

Walau ke unggun dilempar aku
Aku ... apa aku?
Tanpa namaku, orang Palestina
Tanpa kampung halaman
Tempat berlindung
ARu ... apa aku?
Jawab aku
Jawab!

(terjemahan Taufiq Ismail)

'MAHMUD DARWISH

BANGGA DAN MURKA

Kampung halamanku! Bagai rajawali
Menukik lewat jeriji sel

Paruh runcingmu mencucuk mataku!
Menjelang maut, yang kumiliki
Adalah rasa

Bangga dan murka

Warisanku: jantungku,

Biar ditanam jadi pohon kayu
Dahiku, tempat unggas bertengger
Aku tak pantas jadi sayap rajawali
Biarkan aku jadi gejolak api
Kampung halamanku!

Kami lahir dan besar dalam lukdmu
Dan makan buah pepohonanmu
Seraya menyaksikan lahirnya fajar
Wahai rajawali yang terbelenggu
Wahai maut yang dicari sejak dulu }
Paruh runcingmu masih membenam di mataku
Serasa peddng yang menyala

Tak pantas aku jadi sayapmu anggun
Menjelang maut, yang kupunya
Hanya rasa

Bangga dan murka.

(terjemahan Taufiq
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LIISI KANAK-KANAK PALESTINA*)
]

am punya rumah

‘elinci punya rumah

'unahnya
ubang dalam tanah

‘uda punya rumah
umahnya bernama
fandang kuda

punya rumah
umahnya sangat indahnya
utan dan samudera

ucing gemar berkeliaran
{gpanjang jalan
fapi seliar-liar kucing
Ya punya rumah juga
{ang dibanggakannya

furung punya rumah
Jama rumahnya adalah
darang burung yang indah

ietiap makhluk punya
umah
¥gn kampung halaman
{arena rumah di kampung halaman
#dalah tempat orang
Zendapat keteduhan
'( ang damai
{ang bahagia

ng Palestina
k berumah
dak berkampung halaman
femah dan bangunan
ang didiaminya kini
kan rumahnya sendiri
kan kampung halamannya sendiri

i mana rumah
rang Palestina?
mana kampung halaman
frang Palestina?
W Palestina
{api sekarang dia
Wdak diam di sana
\fampung halaman
'#rang Palesting
| Yrampas
Husuhnyq

m musuh
g Palesting?

usuh orang Palestina
Ydalah orang
ang

Merampas
Kampung halamannya

Bagaimana cara
Orang Palestina
Mendapatkan lagi
Rumahnya sendiri?

Hanya dengan senjata
Orang Palestina bisa
Mendapatkan rumahnya
Dan kampung halamannya
Kembali

Orang Palestina

Akan pulang kampung
Bagi orang Palestina
Kampung halamannya
Adalah punya mereka.

(terjemahan Taufiq Ismail)

*) dari buku kanak-kanak bergambar,
tak jelas nama penyaimya.
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RASHID HUSAIN
PELAJARAN MENGURAIKAN KALIMAT
Pelajaran Pertama

Umurnya enampuluhan

Tapi masih mengajar

Suatu kali dia masuk kelas dan bilang:
“Anak-anak,
Uraikan : Guru datang.”

Kami kira dia bergurau

Maka kami tertawa dan menjawab:
“datang : sebutan,
guru DT

Tiba-tiba saja kami faham

Kami bunghkam

Kami dengar dia komat-kamit:
“datang : sebutan,

guru _
Dia tidak datang!
Alat negara mengamankannya
Tapi kelak dia akan mengajar.”
Pelajaran Kedua

Makin lama kami makin besar

Kini umumnya hampir tujuh puluh
Tapi masih mengajar

Suatu kali dia masuk kelas dan bilang:

Di dalam kelas ada seorang anak lelaki

Yang menggarap bumi dengan tangan sendiri
Buah zaitunnya rampak dan rindang sekali
Namanya Adnan — petani tanpa ladang, tapi
Dia tidak tinggal diam. Tidak

Dia pejuang sejati

Hari itu kusaksikan dia tak menghiraukan tata bahasa
Dan mengajar menguraikan kalimat tadi i
Begini caranya:
*Guruku : bukan pokok,
mimpi . bukan sebutan, N
tentang : kata hubung, 1
revolusi : tak ditentukan kata hubun®

tapi tak ingin berjuang : ini benar!”

Pelajaran Sebelum Yang Terakhir

Sehari kemudian guru masuk kelas
Sangat menarik mempesona, bagai jeruk baru dipeti
Meski umurnya 70-an, dia kanak-kanak
Dig memberi salam
Dia membawa kalimat baru dan bilang:

“Mereka telah memasukkan Adnan ke tahanan.”
Uraikan itu, anak-anak
Uraikan itu, anakﬁnak

Mula-mula kami terbahak-bahak

Lalu menangis
Lalu tersedu-sedu

“Adnan : pokok

tahanan :@ tujuan.”
Tiba-tiba kami semua jadi dewasa
Tiba-tiba kami semua jadi lelaki
Tiba-tiba kami semua jadi wanita.

(terjemahan Abdul Hadi WM dan Taufiq Ismai

"Guruku mimpi tentang revolusi tapi tak ingin berjuang.”

Murid-murid, dengarkan kalimat tadi
Kalimat yang bernilai seribu kalimat biasa

Siapa yang bisa menguraikan akan jadi pejuang!

Kami bungkam. Kami tak mengucap sepatah kata
Tapi kebisuan kami sendiri adalah perjuangan

Kebisuan kami adalah ...
Tepi begini.

—

HORISON/XV11/210



ALI ACHMAD SA’'ID (Adonis)
BARAT DAN TIMUR

Ada sesuatu yang membentang sepanjang jalan kuburan
sejarah

Sesuatu yang diperindah selain terpelihara

Memikul anaknya yang diracuni minyak

dengan seorang pedagang berbisa menyanyi lagu
mengerikan

Di situ Timur serupa bocah

yang mengemis dan berteriak minta tolong

dengan Barat sebagai tuannya yang tak pemmah bersalah.
Peta telah berubah

Seluruh dunia adalah pijeran api

dan dalam abunya

Timur dan Barat berkumpul

Satu dalam liang kuburan

(terjemahan: Abdul Hadi W.M.)

FIQ SAYIGH

1K 22

rai kerudung terakhir tercampak

k ada noda pada cinta kita

sebuah buku bagimu, begitu juga kau bagiku
di lemari seribu jilid

adik perempuan bagiku, dan kakak laki-laki aku bagimu
semua di atas bumi ini saudara kita

kau musnah, atau aku musnah

1cinta akan gemetar, tetapi belum juga hilang
tak tahu (betulkah kita tidak tahu?)

va ada noda pada cinta kita

embunyi, nyaeri.

menganggap cinta kita sempurna
1 menganggap saja, atau berpura-pura tak melihat?)
tetap begitu lamban, merana
ingat akan kolam di dekat kita
¢ melarutkan segala sakit
kemudian cinta jadi sempuma
pai kerudung laknat ini terbuka bagi kita
bergerak tanpa kaki
\bat, sangat lambat kita merangkak -~
kita takut kepada laut?
| pernah khawatir pada laut kebangkitan
akah kita penjelajah, atau pengunjung tumpah darah?)
t mencebur ke dalam kolam
1 benamkan diri sampai hilang dahaga kita.

8 waktu kerudung terakhir tercampak.
(Terjemahan: Subagio Sastrowardoyo)
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NIZAR QABBANI
CATATAN

Sobat:

Kusesalkan bahasa kuno kita, buku-buku tua
Pidato kita yang seperti sepatu menganga
Kata-kata kumuh, fitnah dan cerca

Kusesalkan

Terkuburnya kecendekiaan, hingga saat kekalahan

Puisi, pahit di tenggorokan
Cadar, pahit mata memandang

Duh negeriku yang pilu

Cepat nian engkau merubahku

Dari penulis bait-bait asmara

Jadi penyair yang menulis tetesan luka

Aku malu menyimak puisi

Sendiri. Rasa telah mencekik kata

Tak heran. Kita kalah perang *)

Karena kita membukanya dengan pidato
Gaya Laut Tengah

Yang terlampau gagah

Karena kita memulainya dengan logika
Tambur dan kecapi

Tragedi kita bukan rahasia

Bakat kita bersorak, bukan bertindak

Pedang orang ternyata lebih perkasa dari kata kita
Tragedi kita telah mencapai ini:

Kita kenakan wajah penuh adab

Kita simpan watak penuh debu

Suling dan kecapi

Tidak menjamin kemenangan
Pidato-pidato lantang

Membuat 50.000 kemah terpasang

Tidak satu bisa dipersalahkan

Apalagi Tuhan

Dia beri kemenangan pada siapa Dia mau

Dia bukan tukang besi penempa senjatamu
Ngilu daku mendengar warta berita pagi hari
Menyimak gonggong kawanan anjing

Orang Israel bukan merampas perbatasan
Mereka tusuk titik lemah kita

5000 tahun kita hidup dalam kolong

Kita brewok, uang kita tak dikenal

Mata kita dikepung belatung

Sobat:

Dobrak pintu, bersihkan fikiran, cuci pakaian
Sobat:

Baca buku, tulis buku

Tanam surat, delima dan anggur

Pergi berlayar ke tanah salju dan kabut
Karena kau tak dikenal tanpa kolongmu kelam
Engkau memang sebangsa serigala

Kita batu, perasaan tiada .

Sukma kita mandul dan papa

Kita hidup antara main catur dan tidur
Adakah kita manusia pilihan?

Minyak kita yang menggenangi padang pasir
Mestinya bisa jadi tombak menyala

Tapi, betapa malu para bangsawan Quraisy
Nizar dan Awsa ‘

Semuanya, sudah terlanjur tumpah

Kita berlarian di jalan raya, mengepit tali
Memanjat tanpa pertimbangan

Memecah kaca dan gembok pintu
Menyanjung-nyanjung cara kodok
Bercarut-marut cara kodok

Si cebol kita jadikan jagoan

Si luhur kita jadikan bajingan

Ya. Kita tidur-tiduran di masjid
Mengarangkan syair, mengulang pepatah
Mengemis kemenangan pada Tuhan
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1 saja tanpa takut aku bisa menghadap Sultan
ratakan padanya: Paduka

ing paduka mengoyak stelan jasku

an anda mengintai daku

\gan mata, hidung dan kaki mereka
icucukkan teror sebelit tubuhku

eka menginterogasi isteriku

| mencatat nama sahabat-sahabatku

uka: aku panjat dinding angker paduka

uk melaporkan nyeri dan duka

i kaki tangan anda menghantamkan sepatu mereka
 memaksaku mengunyah sandalku

uka, tuanku:

1 kali kamu kalah perang

ena seperdua rakyat ditindas fikirannya

. diamankan dalam perangkap tikus

gimana mungkin, rakyat dibungkam terus?

mana longgar dari teror orang sekitarnya
' aku bisa menghadap Sultan

+ akan bilang begini: Paduka

t kali anda kalah perang

ena paduka lecehkan hak-hak rakyatmu

atuan dikubur dalam pasir

1u saja tidak kita sendiri mengoyaknya
1 tidak begini jadi

pan mangsa serigala

1 perlu keturunan baru

1§ melesat ke cakrawala
wkik ke dalam akar sejarah
1ghunjam dalam pemikiran
ierasi dengan ciri baru

ak malu mengaku keliru

ak suka pura-pura

wh. Luhur.

Anak-anak (dari Samudera hingga Teluk)
Kalian tempat menopang harapan

Yang akan mematah belenggu
Menghancur candu

Menggebrak kemacetan

Anak-anak, kalian lugu

Tanpa bintik seperti embun atau salju
Jangan baca sejarah generasi ini

Karena kami orang kalah

Kami cuma kulit semangka

Tanpa arti. Membusuk

Seperti sepatu tua

Jangan baca berita kami

Jangan lacak jejak kami

Jangan terima fikiran kami

Kami generasi sakit, boros, suka menipu
Generasi pemain akrobat

Wahai anak-anak

Kalian gerimis musim semi

Kelopak yang pelahan membuka

Benih subur dalam hidup kami yang mandul
Kalian, yang akan

Menaklukkan kekalahan,

(terjemahan Taufiq Ismail)

*) Perang Enam Hari, 1967.

FTATAN KECIL:

FADWA TUQAN dan SAMIR AL-QASSEM. Puisi
ntak mereka terkenal, diselundupkan dan dibaca di
o PLO. Tidak ada penjelasan tentang umur kedua
yair Palestina ini,

ADONIS, nama Samaran Ali Ahmad Said, 52 tahun,
r di Suriah dan alumnus Universitas Damaskus. Buku
linya, Darsh Adonis, telah disalin ke dalam bahasa
Bris.

DARWISH MAHMUD, 40 tashun, lahir di Al-Bawra.
lyair Palestina, editor suratkabar Al-Ittihad, berhaluan

RASHID HUSAIN, 52 tshun, Palestina. Penyair,
Weriemah,

JABRA IBRAHIM JABRA, 63 tahun, kuliah di Cam-
bridge dan Harvard. Penyair Palestina, Penterjemah Shakes-

peare.

NIZAR QABBANI, 69 tahun. Lahir di Damaskus.
Sarjana hukum, diplomat. Salah satu buku sajaknya, Fath
(Pasukan Para Komando Palestina). Sajak Catatan merupa-
kan kecaman pahit terhadap kepemimpinan dufiia Arab
sehabis Perang Enam Hari, 1967.

HARUN HASHIM RASHID, termasuk penyair Pales-
tina paling terkenal yang berdiam di Israel. Tidak ads
catatan tentang umur dan pendidikan. Politikal.

TAWFIQ SAYIGH (1923—1971) lahir di Suriah dan
pindah ke Palestina, Kuliah di Beirut dan Harvard. Mengajar
di Cambridge dan Berkeley. Terpengaruh oleh gaya puisi
Jabra Ibrahim Jabra, '
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Dua Orang yang Kecewa

Di dekat perhentian bis malam antar
kota itu ada makam pahlawan. Lampu
penerangnya menyuluh batu nisan yang
tersusun rapi. .Orang itu memandang
kepadaku. Kami sama melihat ke ma-
kam pahlawan itu, sementara penum-
pang-penumpang menyudahi makan
malam di tengah perjalanan kami.

"Nisan itu memberi kenangan tersen-
diri bagi saya. Tetapi di mana makam
mereka? Tidak seorang pun yang tahu.
Mereka hanyut di Sanga-Sanga. Pe-
juang-pejuang itu. Memang! Orang ter-
lalu gampang menjadi lupa. Orang
Jakarta gampang menjadi lupa.”

Orang itu memandang hampa kepada
nisan-nisan itu.

" Apakah semua orang Jakarta begi-
tu? Gampang sekali menjadi lupa? Atau
barangkali Jakarta memiliki kekuatan
yang misterius untuk merobah orang
gampang menjadi lupa. Saya, siang
tadi, baru saja bercakap-cakap, sete-
ngah jam saja beda waktunya. Begitu
saya ketemu kembali dengan orang itu,
dia telah lupa kepada saya. Aneh sekali.
Andi Baco sama sekali tidak merasa ber-
cakap-cakap dengan saya setengah jam
sebelumnya. Aneh. Begitu cepat orang
menjadi lupa. Hanya dalam waktu se-
tengah jam."’

“Mungkin orang itu berpura-pura
lupa. Orang selalu tidak mau ambil resi-
ko. Sekurang-kurangnya, saya rasa, dia
melupakan saudara untuk mengambil
gampangnya. Maksud saya, lupanya itu
dia perbuat, tergantung dari isi perca-
kapan itu. Isi percakapan terkadang bisa
merobah orang menjadi lupa. Soalnya
terkadang orang selalu tidak mau mem-
perpanjang-panjang keterlibatannya.”

"Mengherankan! Setengah jam sebe-
lumnya dia mengatakan bahwa dia tidak
pernah lupa kepada saya. Hampir sepu-
luh kali dia menyapa orang yang mirip
dengan saya sejak kami terpisah. Tetapi
dia selalu tertipu oleh matanya. Setiap
dia mengira orang yang ia sapa itu saya,
tetap orang itu tidak menemukan cacad-
cacad ini di kedua tangan orang yang
dikiranya adalah saya.’

Orang itu membuka gulungan tangan

kemeja di kedua tangannya. Dia menun-
jukkan parut seperti bekas luka terbakar.

”’Si Baco tidak pernah menemukan
tanda seperti ini di kedua tangan orang

Hamsad Rangkuti

yang dia kira adalah saya. Dia ingat pada
cacad di kedua tangan saya ini. Tetapi
anehnya, baru saja dia melihat cacad ini
setengah jam sebelumnya, begitu kami
ketemu kembali, orang itu telah lupa
kepada saya.”

"Barangkali, orar.g itu bukan orang
vyang baru saja setengah jam sebelum-
nya saudara ajak bercakap-cakap.”’

"Tidak mungkin saya segampang itu
lupa kepada orang yang setengah jam
sebelumnya adalah teman saya berca-
kap-cakap. Aneh! Dia lama ingin berte-
mu dengan saya, tetapi dia tidak pernah
mau datang ke kampung halamannya di
Samarinda. Coba saudara dengar apa
yang saya alami begitu saya sampai di
Jakarta siang tadi. Sebuah mobil me-
wah menyerempetku di terotoar. Mobil
yang menyerempet ke tepi terotoar itu
berhenti tidak jauh di depan saya. Pe-
numpangnya di bangku belakang berge-
ser duduk ke daun pintu. Pintunya ke-
mudian terbuka menghalangi saya ber-
jalan. Seseorang turun dari dalam mobil
dan menghadang langkah saya. Orang
itu begitu yakin bahwa dia mengenal
saya. Dia langsung mengulurkan tangan
dan dia paksa saya menjabat tangannya.
Dan menyebut sebuah nama:

‘Bung Rampan!’ katanya. Saya diam
saja. la lalu melihat ke sekitar. Kebetulan
restoran tidak jauh dari tempat kami ber-
temu.

'Ayo kita ngomong di dalam restoran
itu. Satu gelas minuman segar, tentu
akan mengembalikan semua kenangan

itu. Saya yakin, saudara adalah Johan _

Rampan. Tidak selamanya saya harus
keliru! Kali ini saya yakin, anda adalah
pejuang itu. Ingat dengan saya? Andi
Baco!’ dia tarik dua bangku dari bawah
meja.

‘Duduk Bung! Ingat semboyan itu:
Merdeka atau matil Semboyan yang
menjadikan kita bangsa yang merdeka.
Merdeka atau mati! Bung suka minum
apa?’ dia memanggil pelayan. Dan keti-
ka pelayan berlalu, dia melanjutkan:

‘Lama saya mencari Bung. Berpuluh-
puluh tahun kita sudah terpisah. Ke
mana saja Bung menghilang setelah Be-
landa kita usir dari tanahair? Saya baca
di koran, Bung dan rombongan Veteran
Kemerdekaan dari Kalimantan datang ke
Jakarta. Saya baca nama Bung. Ter-
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nyata Bung masih hidup. Sudahke
saudara mengingat saya? Gerilya k'
merdekaan: Andi Bacol Kita satu reg
Bung! Kita sama belajar mempergun.
kan senjata-senjata rampasan dari se
dadu Belanda. Bung menembak m¢
tiga serdadu Belanda dalam satu se
gapan yang kita lancarkan ke pemborz
minyak di Sanga-Sanga, beberapa h:
setelah kita pandai mempergunak:
senjata-senjata itu. Kita sempat dudu
tempat pemboran minyak itu. Tetag
bala bantuan mereka datang dari Sam:
rinda. Kita terpukul mundur dan mast
ke dalam hutan. Kita tidak punya bek
untuk dimakan. Kita makan buah Bet:
teq dan Salak hutan dan Nangka A
hampir berminggu-minggu. Mula-mu
kita merasa sukar untuk memakan bual
buah itu, tetapi pada akhirnya, kita s
perti makan nasi saja. Sudah Bur
ingat? Kita ada tujuh orang waktu terg
sah dari induk pasukan. Aku tidak aks
pernah .bisa lupa kepada lima orang t
man kita yang lainnya. Kita membu;
gubuk dari daun-daun pohon samp
keadaan menjadi aman. Kita menyelust
sepanjang tepi hutan beberapa ha
kemudian. Kita sampai di perkampung
an penduduk di sepanjang tepi sung
Sanga-Sanga. Semua laki-laki dewas
ditangkap mereka. Penduduk ditudu
menutup muiut untuk melindungi kiti
Ingat Bung dengan dermaga di muai
Sanga-Sanga? Penduduk yang merek
tangkap mereka pekerjakan secara pal
sa untuk membangun dermaga itt
Mereka pergi ke dalam hutan meneban
kayu ulin untuk lantai dermaga. Berag
jumlah korban yang diminta dermac
itu? Penduduk-penduduk yang tide
berdosa itu mati waktu menancapka
tiang kayu ulin di dalam air. Buaya pest
di dalam air. Bung ingat itu?’

"“Aku diam saja. Aku tidak memban
tah dan tidak mengiakan. Aku cob
mengembalikan ingatanku ke zama
revolusi kemerdekaan. Aku teguk m
numan dari dalam gelas. Aku tar
gelas itu di tempat semula ketika isin
telah menjadi kosong.

'‘Tetapi malang,’ kata orang itu kem
dian, ‘kita tertangkap waktu kita menc
ba menolong penduduk yang dipa
menyelesaikan dermaga itu. Kita tuiu‘
orang yang tertangkap itu. Aku, Bun



\diri, Gamas, Kalayan, Lawing, Lejau
» Njuk. Semua kita tertangkap di
peh penduduk, dalam satu sergapan.
j tidak bisa berbuat apa-apa Bung.
p digiring mereka ke atas dermaga
apa-Sanga yang belum selesai itu.
3 1ahu itu adalah lantai dermaga yang
y injak. ‘Aku tidak akan lupa akan
a-kata Bung itu: jangan menangis
to, ini perjuangan. Kita harus rela
ti muda untuk kemerdekaan! Begitu
a Bung! Dapatkah Bung mengingat
nyi genderang yang mereka dengung-
ymengantar kita ke atas lantai derma-
itu? Kita melangkah di atas lantai
m ulin yang licin. Tendangan terasa
punggung kita. Aku masih dapat
ngingatnya, hari hampir senja waktu
. Kemudian mereka menyuruh kita
henti. Sudahkah Bung mengingat-
§? Bung berbicara dalam bahasa Be-
da kepada serdadu-serdadu itu: Bo-
kah saya meminta sesuatu sebelum
ni menjalani hukuman tembak? begi-
kata Bung. Aku tidak akan lupa
agan ucapan Bung itu. Ucapan itulah
1g menyelamatkan kita. Waktu Bung
kata itu, kita dengar suara kokangan
ijata siap ditembakkan.
Beri dia kesempatan!’ kata koman-
A regu tembak. ‘Apa permintaanmu?’
Buka kain penutup mataku,” kata
ng. ‘Biarkan aku mielihat tanah airku,
fihat bangsaku, untuk kali yang ter-
hir.
'Cukup! Beri dia kesempatan!’ Mere-
membuka kain penutup mata Bung.
ng melihat alam sekitar kita berdiri.
g melihat air yang mengalir di
woh, Bung melihat kisi-kisi kayu
ger dermaga. Masih.aku dengar Bung
tkata: ’ .
"Tolong beri aba-aba sebelum peluru
#mbakkan. Aku ingin berdoa sebelum
luru mengambil nyawaku.’
"Beri kesempatan orang naik ke sor-
)" kata komandan regu tembak.
alau aku berteriak "“angkat senjata’’,
udara-saudara harus sudah mulai me-
inta sorga, sebelum aku berteriak:
"embak}"
‘Kukira komandan regu tembak itu
nuh humor dalam hidupnya, kata
ing kemudian kepadaku. Dan mereka
enutup kembali mata Bung. Aku ma-
hingat, Bung berbisik kepadaku. Aku
wdiri persis di samping Bung. Rasa-
Banya kejadian itu terus menerus
!embuntutiku seolah dia baru saja ter-
L{"-uADa kata Bung kepada saya? Bung
'a begini: begitu kau mendengar
an "“angkat senjata’’, lemparkan ke

belakang dirimu kuat-kuat. Kisi-kisi kayu

dermaga itu setinggi pinggang. Coba’

dorongkan tanganmu ke belakang, kau
akan menyentuhnva.

‘Aku mengangkat kedua tanganku
yang terikat. Kayu kisi-kisi dermaga itu
tersentuh oleh jari-jariku. Dan aku ber-
bisik kepada Bung: jatuhkan diri ke bela-
kangl”’

'Yal’ bisik Bung. ‘Tekan kedua tumit-
mu di atas kayu ulin yang melentur itu.
Ayunkan dirimu sekuat-kuatnya melam-
paui kisi-kisi di belakangmu, air akan
menunggu kita di bawah.’

‘Dan, begitu terdengar aba-aba itu,
aku dan Bung menghayunkan diri kuat-
kuat ke belakang kita melampaui kisi-kisi
dermaga. Kita mendengar tembakan-
tembakan yang beruntun waktu tubuh
kita menyentuh air. Lima orang teman
kita jatuh menyusul kita setelah mereka
menjadi mayat. Kita menyelam di dalam
air sampai lama. Kita dalam posisi berdiri
saling membelakangi di dalam air. Bung
membuka tali pengikat di tanganku.
Setelah aku terlepas, aku membuka tali
pengikat di tangan Bung. Kita membuka
kain penutup di mata kita. Kita timbul
mengambil udara di permukaan air. Ser-
dadu-serdadu itu kita lihat berlari di atis
dermaga. Mereka memuntahkan peluru
ke atas air. Semua semak di sepanjang
tepi sungai di sekitar tempat kita menja-
tuhkan diri, mereka siram dengan pelu-
ru. Kita menyelam lama sekali sampai
dadaku terasa mau pecah. Kita berlin-
dung di dalam lubuk. Timbul dan me-
nyelam. Sedikitpun kita tidak takut
kepada buaya-buaya itu. Ke mana pergi
buaya-buaya itu? Apa mereka lari men-
dengar suara senapan-senapan itu? Kita
terus bersembunyi di dalam lubuk itu
sampai senja berobah menjadi gelap.
Gelap malam menolong kita Bung! Me-
reka menyenter seluruh permukaan air.
Malam makin lama makin pekat. Hutan
cepat menjadi gulita. Tetapi serdadu-
serdadu itu terus herkeliaran di atas te-
bing dengan senter-senter yang menya-
la. Mereka terus memuntahkan peluru
ke dalam semak vang bergerak.

‘Kita harus menyelam di dalam air
dan merangkak di antara batu-batu di
dasarnya. Kita timbul di tempat yang
lain dalam jarak-jarak yang pendek.
Begitu kita lakukan terus menerus sam-
pai kita cukup jauh meninggalkan der-
maga. Kemudian kita naik ke darat
dalam gelap hutan. Bung ingat getah

_pohon Rengas itu? Getah yang membi-

kin kulit kita menjadi cacad? Kulit mele-
puh oleh getah pohon itu. Kita membiar-
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kannya berhari-hari. Minyak tidak ada di
sekitar kita untuk membersihkannya.
Gelap membikin kita tidak menandai
pohon Rengas itu.’

"Orang itu menyibak lengan bajunya
menunjukkan cacad pada kulit lengan-
nya.

‘Maaf,” katanya sambil menyibak
lengan baju tangan saya. Cacad bekas
getah pohon Rengas itu tampak berpa-
rut di seluruh kulit lenganku. ‘Cacad
bekas getah pohon Rengas itu tidak
akan hilang. Seperti cacad terbakar api
sajal’

"Orang itu menawarkan rokoknya.
Aku mengambil satu batang. Dia me-
nyalakan api di ujung rokok pada bibir-
ku. Aku menyedotnya dalam dan meng-
hembuskan asap rokok itu dan menim-
bulkan bayangan di bawah lampu. Aku
pandang wajah orang itu. Semua ter-
bayang di mataku: persis seperti apa
yang dia ceritakan, Andi Baco. Teman
seperjuangan. Teman nyawa berlebih.

‘Sudahkah Bung mengingatnya?’ ka-
tanya sambil mengisap rokoknya sendiri.

‘Belum!’ kataku tegas dan aku tidak
mengerti mengapa aku berdusta.

‘Bung sungguh sangat pelupa. Aku
tidak mungkin keliru. Tidak mungkin
sampai sebelas kali dengan ini aku keli-
ru. Bunglah orang itu. Bung Rampan
yang telah menyelamatkan nyawaku.
Aku tidak dapat melupakan Bung. Aku
pasti, Bunglah orang itu. Cacad seperti
luka terbakar di kedua tangan Bung itu
cukup memperkuat keyakinanku bahwa
Bunglah pahlawan itu. Sepanjang hi-
dupku, aku tidak dapat melupakan
Bung. Belum sempurna hidupku, kalau
aku belum menjumpai Bung. Sekarang,
aku telah puas. Orang yang kucari telah

" kutemui. Walaupun Bung tidak meng-

ingatnya lagi, bagiku itu tidak menjadi
soal. Aku sekarang telah puas. Aku
telah ketemu dengan orang yang telah
menyelamatkan nyawaku. Nyawa yang
terselamatkan dalam saat yang. tepat.
Pada detik yang tepat! Coba kalau Bung
tidak mengajakku melompat ke dalam
air! Dan mengapa Bung tidak mengajak
yang lain? Mengapa Bung gpengajak
aku? Bung pernah berkata, ketika aku
suatu kali menanyakannya, Bung berka-
ta: kalau semua kita melompat ke datam
air, serdadu-serdadu itu akan dapat
dengan mudah menemukan kita. Men-
cari yang banyak lebih mudah dari pada
mencari yang sedikit. Bukankah Bung
berkata begitu kepadaku, beberapa hari
setelah kita selamat?’

“Orang itu memanggil pelayan. Dia



bayar semua makanan dan minuman
yang kami makan.

‘Betulkah Bung tidak mengingatku?
Sedikit pun Bung tidak mengingat peris-
tiwa itu? Peristiwa yang menyelamatkan
nyawa Bung dan nyawaku?’

‘Aku tidak mengingatnya!' Aku bukan-
lah pejuang itul Bung keliru,” kataku.
‘Banyak orang yang selalu mirip dengan
orang lain. Mungkin aku mirip dengan
orang yang saudard maksud. Aku tidak
pernah berjuang melawan Belanda.
Cacad pada kulit kedua lenganku adalah
cacad terbakar api. Aku bukanlah orang
yang saudara maksud. Aku tidak pernah
melompat dari atas dermaga di muara
sungai Sanga-Sanga. Bung keliru. Ma-
afl Aku bukanlah orang yang saudara
maksud. Aku tidak mengenal saudaral’

‘Aku tidak mungkin kelirul Tapi baik-

lah.’

"Orang itu tampak sangat kecewa

mendengar pengakuanku. Dia berdiri

dan kelihatan hendak pergi.”’

‘Bung, tunggu sebentar. Ada sesuatu
yang ingin aku ambil di dalam mobil.
Mungkin itu akan mengembalikan ingat-
an saudara.’

"’Dia berlalu. Aku memandangnya.
Aku puas dengan pengakuanku. Aku
adalah orang yang gagal dalam kehidup-
an setelah perang. Aku adalah orang
vang kecewa.

Orang itu datang lagi. Dia menaruh
sebuah amplop tertutup di atas meja.

'Jangan buka sebelum saya pergi.
Mungkin Bung baru bisa mengingat se-

mua peristiwa itu setelah Bung membu-

kanya.’
"Orang itu menjabat tanganku dan
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pergi. Aku lihat orang itu naik ke dalg
mercy dan melintas di depan restora;
Cepat aku robek sampul amplop yai4
tertutup di atas meja. Aku lihat Iemba)
an uang puluhan ribu tertumpuk di d
lamnya. Aku hitung tumpukan uang it
Gilal Tiga juta rupiah. Aku buka sut
yang menyertai tumpukan uang it.
Surat itu berbunyi: Bung Rampan! Al
tahu Bung berdusta. Bung bertah:,
untuk tidak mau mengakui kebenar:
ceritaku. Bung sebenarnya telah me;
dustai diri Bung sendiri. Bung semb,;
nyikan kepahlawanan Bung menyel,
matkan nyawaku. Bung adalah pejuat
itul Tetapi aku tahu, Bung kecew.
Bung mungkin tidak punya apa-apa s.
telah perang. Bung orang yang kecew.
Bung orang yang sakit hati. Ambilli;
uang ini supaya Bung tidak kecew.
Aku sadar, jumlah yang tidak seberaj
ini tidak bisa dibandingkan dengan ja,
Bung yang telah menyelamatkan ny,
waku.

" Aku lipat surat itu. Aku masukkan |
dalam amplop dengan uang tiga juta
dalamnya. Aku panggil taksi. Aku bu
tuti dia dengan taksi. Aku menand
mobilnya. Mercy Tiger warna mera
Di sebuah perempatan, ketika lamjg
berwarna merah, mobil Mercy Tig
warna merah itu terhenti. Aku ke lu
dari dalam taksi yang juga terhenti. Al
berlari di antara mobil-mobil. Aku kett
kaca mobil itu, tetapi Andi Baco tid:
mau menoleh sampai lampu lalulintas i
berwarna hijau.

"Aku naik ke dalam taksi dan mer
buntuti terus mobil Andi Baco. Pat
suatu saat, aku lihat mobil itu membel
dan masuk ke dalam rumah gedur
yang megah. Taksi sampai di pintu ge
bang. Seorang petugas di gardu jag
datang kepadaku dari balik pintu besi.

‘Siapa di dalem mobil yang baru m.
suk tadi?’ kataku kepada petugas itu.

‘Bapak Andi Baco’

‘Saya ingin ketemu dengannya. Bole
saya masak?’

‘Catat nama Bapak di buku tamu
Tinggalkan Kartu Tanda Penduduk. Ag.
keperluannya?’ petugas itu mengangk:
gagang pesawat. Dia bercakap-cakap :
depan pesawat itu. Dia kudengar m¢
nyebut namaku. Kemudian dia membs
lehkan aku masuk. Seseorang di antai
mereka mengantarkan sampai di rua
tamu. Kemudian tidak lama aku m
nunggu, Andi keluar dengan pakai
rumah menemuiku. Dia bersikap tidg
akrab. ;

‘Bung siapa?’ katanya heran. Aku 1

]




itu, Rampan. Ingat semboyan itu: Mer-
deka atau matil’

‘Aku tidak pernah melompat ke dalam
air. Bung kelirul’

‘Kalau begitu, aku bukanlah orang
yang berjasa menyelamatkan nyawa
Bung. Ambil uang Bung kembali. Aku
tidak mau dihina dengan uang tiga juta.
Walaupun jumlah itu tidak masuk akal
bagiku, tetapi aku tidak mau disindir
oleh teman seperjuangan! Ambil uang
saudara kembalil Jangan coba hendak
menghina aku ya. Aku memang miskin
dan tidak berhasil setelah kemerdekaart,
tetapi aku tidak mau dihina seperti itu.
Ambil uang saudara kembali. Aku ikhlas
melakukan apa yang aku lakukan demi
kemerdekaan. Kebetulan itu nyawa sau-
dara. Aku tidak meminta imbalan dari
orang yang telah aku selamatkan. Aku
bukan menyelamatkan saudara, tetapi
aku menyelamatkan perjuangan. Sau-
dara adalah alat perjuangan. Oleh sebab
itu saudara aku selamatkan untuk per-
juangan. Bukan untuk diri saudara pri-
badi. Jangan hina aku!’

‘Aku tidak pernah menghina Bung!
Aku tidak pernah memberi uang kepada
siapa pun. Ambil uang itul’

" Aku tidak hiraukan dia. Aku tinggel-
kan ruang tamu itu. Aku tinggalkan
uang tiga juta itu.”

‘Hei, Bungl Ambil uang itul Aku tidak
pernah memberi tiga juta rupiah kepada
siapa pun. Ambil uang itu!’ Dia mulai
berteriak. Aku tidak perduli. Aku me-
langkah ke luar.

‘Bung ambil tidak uang itu?’ Atau aku
panggil polisi. Bung jangan coba meng-
hinaku’, dia meraih dan mengangkat
gagang pesawat, menekan tombol di
dekatnya. Sebuah layar televisi lokal di
sudut ruangan menunjukkan gambar
gardu jaga di samping pintu gerbang.
Dua orang penjaga lengkap dengan sen-
jata disandang di bahu, perlahan-lahan
di atas layar televisi kian mendekat dan
berhenti memenuhi layar.

‘Bung ambil uang itu, atau aku perin-
tahkan mereka menangkap Bung. Bung
telah mencoba menghina akul Tiga juta
rupiah, kata Bung? Apa artinya jumlah
sebegitu itu dengan kekayaan yang ber-
milyar-milyar inil Ambil uang itu, dan
jangan coba menghinaku. Jangan hina
aku dengan uang tiga juta.’

"Gagang pesawat dia dekatkan ke
bawah mulutnya. Dia mulai hendak
mengucapkan perintahnya.

"Aku melangkah ke dekat meja. Aku
keluarkan secarik kertas dari antara tum-
pukan uang dalam amplop.
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‘Ini surat yang Bung tulis. Bung
menghina aku di dalam surat itu.’

“Dia mengambil surat itu dengan
kasar. Dia tampak sombong dan ang-
kuh.”’

‘Aku tidak pernah menulis surat se-
perti ini. Bung kelirul’ dia meremuk ker-
tas itu dan membakarnya dengan ba-
tang geretan yang menyala di dalam as-
bak. 'Aku tidak menulis surat seperti itu.
Ambil uang itu. Cari orang yang mem-
beri uang kepadamu. Aku tidak membe-
ri uangl’

‘Dengan berbuat begitu, saudara hen-
dak menyiksa aku? Aku akan tertanya-
tanya sepanjang hidupku, siapa yang
memberi uang tiga juta kepadakul Begi-
tu jalan pikiran saudara?’

‘Ambil uang itu, dan aku tidak
mengenal Bungl’

""Aku keluar dari rumah itu. Aku ber-
jalan tidak mengerti di sepanjang aspal
yang mulus di antara tanaman hias di
kedua sisinya, menuju pintu gerbang.
Aku menoleh ke kaca jendela ruang ta-
mu itu. Aku lihat orang itu menutup kain
jendela yang tersingkap. Bayangannya
jatuh di atas kain penutup bingkai jen-
dela.”

’Di pintu gerbang, salah seorang dari
petugas itu membukakan pintu untuk
ku. Terdengar derak engsel yang mem-
buka pintu gerbang itu.

‘Siapa nama orang pemilik rumah
yang saudara kawal itu?’

‘Andi Baco. Veteran perang kemer-
dekaan. Mengapa?’

‘Dia sangat pelupa. Dia ingat akan
kejadian berpuluh-puluh tahun yang
lalu, tetapi dia tidak mengingat apa yang
terjadi setengah jam yang lalu.’

’Aku melangkah di atas aspal. Terpi-

‘kir olehku, mengapa segampang itu

orang menjadi lupa. Begitukah cara
orang untuk lepas dari persoalan? Ber-
sikap lupa dan selalu tidak mau terlibat
kembali dengan hal yang mungkin tim-
bul setelah itu.”

“Uang itu tetap saudara ambil?”’
tanyaku di ujung ceritanya.”

“Tiga juta rupiah! Aku bisa mem-
bangun pertanian!”’ >~

"Apakah benar orang yang saudara
buntuti itu adalah orang yang memberi
saudara uang tiga juta rupiah?”’

"Aku tidak mungkin lupa teman per-
juangan. Kemerdekaan ini saksinyal’’

"'Apakah saudara sekarang sudah ti-
dak menjadi orang yang kecewa?’’

Orang itu tidak menjawab.***
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Mata-Mato

Ini kali aku jadi lain sama sekali. Atau
aku memang sudah lain sekali selama
ini. Entahlah. Tetapi menghadapi mesin
tik ini, sekarang ini, rasanya aku seperti
menghadapi diriku sendiri. Diriku yang
terdalam menghadapi diriku yang lain.
Ah, seperti berbelit nian. Tidak, tidak
berbelit! Aku akan menyatakan diriku
menurut apa yang kuketahui, sejujur
mungkin, untuk diriku sendiri dan siapa
tahu juga ada gunanya untuk orang lain
sekurang-kurangnya perwira intelijen
itu.

Kukira aku tidak mengada-ada dalam
hal ini, seperti juga kukira perwira inteli-
jen yang datang sore tadi juga tidak
mengada-ada dengan berbagai perta-
nyaannya.

'“Siapakah saudara sebenarnya?”’ ta-
nya lelaki berpakaian rapi dan berambut
pendek serta bercahaya-mata tajam itu.

Aku seperti kena tikaman. Betapa
tidak? la datang senyum-senyum, ber-
salaman dengan senyum-senyum, me-
ngaku dirinya sebagai perwira intelijen
juga dengan senyum-senyum dan ke-
mudian berkata pula tentang tugas berat
yang dipikulnya: mengumpulkan data
selengkapnya tentang diriku. Lalu de-
ngan panjang lebar ia pun berkata
bahwa ia sangat sadar bahwa apa pun
yang akan dilaporkannya — sedikit-ba-
nyaknya — akan menjadi pegangan pi-
hak yang berwajib tentang diriku —
yang menjadi obyek tugas intelijennya

dan karena itu, katanya, ia merasa
pusing dan takut salah dalam memberi-
kan laporan.

"Karena itu, tolonglah saya, siapakah
saudara sebenarnya?’’ tanya lelaki itu
kembali dengan wajah sangat serius,
nyaris tanpa senyum dan tanpa mata
yang berkedip.

Aku seperti kena tikaman yang sema-
kin dalam, otakku berputar-putar mela-
yang ke berbagai hal dan kesadaran da-
lam diriku seperti menijerit ke langit yang
ketujuh. Seluruh enerji dalam diriku
seperti bergejolak mempertahankan se-
luruh kedirianku. Panas dan dingin be-
gantian, saling memompa dalam diriku.

Keringat mengucur di tubuhku, keringat

dingin yang aneh. °

“Wah, ini sangat pelik ..... mmmm
..... ,"" kataku gagap sambil menyeka
keningku yang membotak licin.

{kado ngilu buat x) Hamid Jabbar

Perwira intelijen itu pun kemudian
menghadiahiku sebuah senyum, se-
nyum yang tipis saja. Aku berusaha
untuk menganggap semua ini bukan se-
buah ejekan atau todongan terhadap
hak azasiku, tidak juga sebuah keiseng-
an dari sebuah kekuasaan atau yang se-
macam itu. Aku berusaha menganggap
ini suatu kejujuran, betapa pun naifnya.

"Memang pelik. Tetapi sesungguh-
nya ini pekerjaan rutin saya. Biasanya
saya jalani tanpa ragu-ragu. Namun se-
cara jujur harus juga saya katakan, ter-
nyata lama-kelamaan hal semacam ini
makin menyiksa hati nurani saya sebagai
manusia. Coba saudara rasakan pende-
ritaan saya. Saya harus membuat lapor-
an yang lengkap tentang orang-orang
yang harus saya mata-matai dan banyak
di antaranya kemudian menghadapi ber-
bagai hal dalam hidupnya yang bukan
mustahil karena laporan saya itu. Se-
mentara itu saya pikir juga bahwa lapor-
an saya tidak mungkin persis sebagai-
mana apa adanya orang ity. Karena ity
saya sangat tersiksa. Puncak siksaan itu
saya rasakan ketika saya harus me-
ngumpulkan data selengkapnya tentang
saudara, seorang yang saya kenal tulis-
an-tulisannya di berbagai surat kabar
dan majalah. Ya, tulisan saudara sering
saya baca, banyak isi tulisan saudara
yang saya sukai atau saya setujui, atau
pendapat kita tidak jauh berbeda dalam
banyak hal. Bedanya, saya tidak mampu
menuliskannya serta menyiarkannya ke
masyarakat umum, tetapi saudara telah
mampu menuliskannya dan menyiarkan-

nya ..... sehingga saya sendiri tiba-tiba

ditugaskan untuk menyelidiki saudara
karena tulisan saudara yang semakin

. hari semakin keras, barangkali ingin jujur

mengatakan sesuatu ..... )’ kata lelaki
perwira intelijen itu dengan lancar sekali.

Aku hanyut, hanyut dengan gelom-
bang ekspresi manusia satu ini yang ke-
betulan bertugas sebagai perwira inteli-
jen dalam profesi ketentaraannya. Lagi,
sebuah tikaman yang lain sama sekali
nilainya. Lagi, keringat dingin mengucur
di tubuhku. Dan sungguh laknat, selin-
tas pikiran membersit dalam diriku yang
sedang ringsek ini. Ya, terpikir olehku

_apakah cara pendekatan perwira inteli-

jen yang satu ini memang sudah diatur
sedemikian rupa, sebuah teror dengan
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wajah yang manusiawi? Tidak, aku tidi
mau berpikir sejauh atau seburuk it
Aku sudah banyak diajar oleh peng
laman untuk tidak berpikir dengan p
nuh prasangka, sebab seperti semi
orang waras yang arif tahu, prasangl |
pada hakekatnya adalah ketololan
atas ketololan.

Tetapi apakah aku selama ini benz
benar telah terbebas dari pola berpil
yang didasari prasangka atau pradu(
itu? Ah, aku telah menambah-namb:
sekian tikaman lagi ke dalam kedirian}
sendiri! Aku harus bebas dari hal ii
Aku bharus membebaskan diriku, al
harus berusaha membebaskan dirik
Harus? Oh, alangkah diktatornya diril
kepada diriku sendiri dengan kata-ka-
‘harus’ itul Tetapi .....

"Ya, ya, ini sesuatu yang tak perni
terbayangkan olehku ..... Ya, ma ..
maaf, tunggu sebentar. Aku ambilk:
minuman dulu ya, 00 ..... 00 tampakn*
kita akan banyak menghabiskan tenas
dan memerlukan pendinginan suasai,
..... va .... kan?"’ kataku seperti men
gapai-gapai mencari pegangan.

Konyol! Aku tak bisa menipu diril
bahwa aku betul-betul sedang kes
todong, digertak, ditekan, diperma
merasa sakit, ingin berontak, memb;
rontak terhadap semua ini, juga mer
berontak terhadap ketakutanku sendi:
Dan dengan sempoyongan aku masci
ke ruang tengah ingin mengambil n:
numan, ingin menenangkan- diriku yali
masih tersisa di tengah-tengah kebala J
an kesadaranku. Tak penting perwi
intelijen itu akan curiga kepada tinda:
anku yang seperti mengelak ini. Ti
penting ia akan mengintipku. Ya, y
kurasakan di belakang kudukku perwi:
intelijen itu sedang menatapku dengs
pandangan yang tajam. Ow, malah ki
rasakan ia seperti sedang mengacum)
kan pistol mungilnya mengarah #
dalam hati nuraniku! Aku harus meny;
lamatkan diri. Harus! Diktator dalat
diriku betul-betul sedang mengua
diriku dengan kata-kata ‘harus’nya. Al
pun membalik dengan cepat, sepe}
dalam sebuah adegan filem koboi d
negeri Paman Sam, mengingsut tub
sedemikian rupa dan menembakk
pandanganku ke arah lelaki yang k
sangka sedang siap untuk menemba
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ku. Bajingan. la ternyata memang se-
dang menembakku dengan senyuman-
nya.

’Eee minum teh, kopi, eee atau sirop
..... ?’* tanyaku tergagap menutupi ade-
gan kekonyolanku itu.

"Hmm, apa sajalah ..... " jawabnya
dengan senyum-senyum yang semakin
senyum,

Hebat, perwira intelijen yang hebat,
bisa tenang menghadapi kekonyolanku.
Bajingan, pikiranku cepat saja melintas
bahwa hal ini sudah dibayangkannya
sebelumnya dan dipersiapkan sedemi-
kian rupa ketenangan itu dan aku ter-
kaing-kaing dalam kekonyolanku. Aku
benar-benar merasakan diriku sebagai
mangsa. Aku merasa keperihan yang
lain ketika sadar tak sadar menemukan
diriku sebagai mangsa tanpa semauku.
Tetapi apakah aku betul telah menjadi
mangsanya? Atau sesungguhnya aku
sudah lama menjadi mangsaku sendiri,
mangsa bagi kekejaman yang terpen-
dam dalam diriku?

Oh, ya, ya, siapakah aku sebenarnya?
Ya, pertanyaan itu tidak hanya telah di-
todongkan oleh perwira intelijen itu,
tetapi jauh-jauh hari sudah kutodongkan
sendiri ke dalam diriku yang terdalam.
Dan ketika kuketik hal ini sekarang, juga
todongan itu semakin dor-dor-dor me-
nembak diriku yang terdalam.

"Jawablah cepat! Taik kucing dengan
perwira intelijen itul Yang lebih dari taik
dan lebih dari kucing adalah dirimu sen-
diri yang harus kau jawab untuk dirimu
sendiri, segera — atau kau hanya senilai
dengan taik!” teriak jiwaku yang ter-
dalam.

Tetapi aku belum bisa menjawabnya.
Jiwaku seperti terbang melayang-layang
antara ada dan tiada, dan kakiku terus
juga melangkah seperti berlari menuju
lemari kulkas ukuran kecil yang mema-
tung di pojok ruang tengah rumah kon-
trakanku ini. Begitu cepat aku sudah
berada di depan kulkas itu. Pikiran dan
perasaanku serasa menjeritkan rasa
sakit. Dan dahaga yang amat sangat.
N.imun otakku kemudian berkata bahwa
yang kuperlukan bukanlah air putih atau
pun air yang memabukkan sekalipun,
tetapi sebuah keberanian untuk tetap
bebas di bawah tekanan yang berwajah
manusiawi ini. Atau sekalian saja tindak-
an anti-teror terhadap teror ini, yang
bisa jadi dengan teror pula. Ya, barang-
kali sebuah pestol. Kubayangkan lemari
kulkasku ini lemari besi yang bisa meno-
pang keberanianku. Kubayangkan ke-
ajaiban bisa terjadi sebagaimana ajaib-

nya kedatangan perwira inteliien yang
menteror itu. Keajaiban berupa muncul-
nya sepucuk pestol di dalam lemari kul-
kas ini. Dan dengan keedanan semacam
itulah kubuka kulkas ini. Botol-botol mi-
numan, es yang membeku, uap dari es
dan beberapa buah-buahan segar, itulah
vang ada dalam kulkas itu. Tak ada
pestol karena memang aku bukan se-
orang tentara atau polisi atau orang
yang berhak menyimpan pestol. Aku
kecewa denaan keedananku, tetapi
tanganku seperti benda otomat telah
menjangkau sebuah botol berisi air nutih
itu. Keajaiban seperti memang sedang
terjadi. Dingin botol itu terserap ke da-
lam tanganku yang berkeringat dingin.
Dingin itu seperti masuk ke dalam pori-
pori tanganku dan pelan-pelan menye-
rap masuk dan masuk ke dalam nadi dan
darahku. '

"Inilah pestolku, cepat selamatkan
diri kau tolol!”” bentak jiwaku dengan
rasa perih yang semakin meruyak.

Tetapi siapakah diri kau? Aku atau
perwira intelijen itu? Atau taik atau
kucing? Astaga, aku sedang berada da-
lam puncak kegilaanku, kegilaan yang
terpendam selama ini. Darahku yang

" menggelegak serta sedikit rasa dingin

yang mulai masuk menyerap ke dalam
telapak tanganku seperti sedang ber-
tempur. Pertempuran habis-habisan
atau kekonyolan di atas kekonyolan.
Persetan! Aku gelagapan mencari gelas,
menuangkan air putih yang dingin itu
dan meminumnya tanpa bismillah seper-
ti seorang pemabuk yang sudah berta-
hun-tahun puasa mabuk.

Siiirrr] Air putib yang dingin itu seperti
berdesir masuk ke dalam kerongkongan-
ku, masuk ke dalam perutku, seperti
menyiram segala yang panas bergejolak

dalam diriku. Kuteguk dan kuteguk lagi.

Sampai tandas. Tandas kau! Ya, - vya,
tandaslah masuk ke jiwaku yang remuk.
Dan seperti aku sedang memasuki se-
buah pause yang panjang, hening yang
bening dan menyejukkan. Aku seperti
terbebas. Semacam keringanan jatuh ke
dalam diriku, ya, ya, diriku seperti ringan
turun ke bumi realitasku.

"Bismillahi awalihi bilakhiri .....
kataku terus minum dan minum lagi.

Dan aku dengan amat sangat memak-
sakan diriku untuk berkonsentrasi kepa-
da keheningan yang bening serta me-
nyejukkan itu. Jiwaku pelan-pelan se-
perti diselimuti sesuatu yang semacam’
embun. Dan kuingat Tuhanku dengan

rasa harap bercampur malu. Dalam ke- .

takutan Tuhan begitu dekat. Tidak, aku
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tidak bermaksud menipu Tuhan dengan
cara mendadak sontak mengingatnya.
Syukur aku masih punya kepercayaan,
yaitu iman kepada Allah yang tiada Tu-
han selain Dia, walau pun aku belum
lengkap menjadi hambaNya yang saleh.

""Maafkan aku dan bimbinglah aku, ya
Rabbi ..... " kataku lagi sambil meng-
ambil sebuah gelas lagi.

Lalu aku siap atau merasa siap meng-
hadapi manusia yang berstatus mata-
mata itu. Apalagi kemudian aku pun
ingat kepada doa Nabi Muhammad. Doa
yang intinya memohon kepada yang
‘Maha Pengasih dan Penyayang agar
menenangkan jiwa dan melancarkan li-
dahku berkata-kata tentang yang benar
tanpa ketakutan semiang pun.

Dan begitu cepat aku sudah berada
kembali di meja tamu dan berada di
hadapan tamu yang tak diundang tapi
harus dilayani itu. Berkat segalanya, aku
pun kemudian sudah mampu menghi-
dangkan senyumku ke dalam senyum-
nya sambil menuangkan air putih dari
botol yang tadi kuanggap pestol itu.

""Hanya air putih, silahkan,” kataku
dan terus duduk.

Perwira intelijen itu tersenyum. Kukira
senyumnya betul-betul senyum. Per-
damaian seperti telah bertaut antara
kami. la minum, aku pun minum. la me-
letakkan gelas dan tersenyum meman-
dangku, aku pun meletakkan gelas dan
tersenyum menerima senyumnya.

“Pertanyaan saudara sungguh tak
bisa kujawab secara tepat ..... " kataku
dengan ringan saja.

""Tepat atau tidak tepat, jawab saja-
lah. Yang penting tolong saya untuk

- bisa menyelesaikan tugas yang tak sela-

”

lu enak ini .....

"“Sebaiknya saudara menanyakan ke-
pada orang lain, orang-orang yang me-
rasa kenal dan dekat denganku. Atau
bila perlu, saudara sendiri mengarang
sebisa saudara tentang siapa sesung-
guhnya‘aku ....."”

Perwira intelijen itu sedikit mengeri-
nyitkan kening.

"Kalau untuk mengarang saja, saya
tidak perlu langsung menanyakan kepa-
da saudara. Bukankah kejujuran ini
harus saudara hargai dengan kejujuran
pula?” katanya kemudian.

Aku mengangguk.

“Ya, secara jujur sudah aku katakan
bahwa aku tak bisa menjawabnya seca-
ra tepat. Tentu saudara sebagai petugas
akan menganggap aku mengelak dari
peristiwa semacam interogasi ini. Ter-
serah, mau dikatakan mengelak juga



' boleh. Tetapi, aku perlu katakan sekali

| lagi, aku tidak bisa menjawabnya secara

| tepat, sebab aku sendiri tidak tahu seca-
1a persis dan tepat siapa aku sebenar-
nya. Ya, pertanyaan saudara sangat filo-
sofis, dan aku sendiri baru menyadari
bahwa ternyata petugas intelijen juga
hisa bertanya tentang hal-hal yang
sangat filosofis semacam ini.”

la terdiam dan seperti menghela na-
{asnya dengan susah.

“Memang, kaum terpelajar kita sa-
ngat pandai membuat berbagai perum-
pamaan yang seperti tak ada apa-apa-
nya, tetapi yah, bagi saya terasa seperti
mengejek kami yang mau tak mau harus
menjalankan komando ini ..... "

Aku berusaha tersenyum tanpa be-
ban. Tetapi entahlah, entah bagaimana
sebenarnya bobot senyumku.

"Aku juga berusaha terus menerus
menjalankan komando yang ada dalam
diriku, komando hati nuraniku. Dan
bukan tak sering, malah sangat sering
aku juga dikomandoi oleh nafsu-nafsu,
amarah, dendam, ketakutan dan kebi-
natangan diriku ..... "

“Tetapi saya telah memulainya de-
ngan baik-baik, karena itu saya harap
saudara juga menjawabnya dengan
baik-baik ....."”

" Apa yang telah saudara ketahui ten-
tang diriku? Barangkali aku bisa menam-
bah ..... "

Ah, kita jangan main-kucing-kucing-
anlah ..... "

“Dan kadang-kadang aku merasa
seperti menjadi tikus sekarang ini ..... i

Lelaki itu menatap mataku dengan
tajam. Tetapi sesaat saja rasanya dan
lalu tersenyum lagi.

"Sudahlah, saya tidak bermaksud
menanyakan hal-hal yang bersifat filo-
sofis itu. Sederhana saja, bio-data dan
va, sedikit latar-belakang saudara. Ini
kalau boleh saya mendapatkan langsung
dari saudara ..... "

“Boleh. Tapi ya kok harus begini? Ya,
entah, aku pun tidak tahu harus menga-
takannya bagaimana ..... "

"Katakan saja sebisa saudara, sung-
guh, saya tidak berniat memaksa karena
Saya sudah jenuh dengan tindakan pe-
maksaan. Dan, ya ..... , kenapa kejujur-
an seorang intelijen pun tak bisa diteri-
ma sebagaimana apa adanya. Bagaima-
Na pun, saya toh masih manusia, belum
sepenuhnya jadi sekrup dalam sebuah
komando .....”

Akhirnya aku pun bicara panjang le-
bar, bicara apa saja. Dan manusia yang
telah lama terpaksa harus tahu itu pun

mencatat dan mencatat, malah sambil ia
juga mengeluarkan tape-recorder mini-
nya. Kukatakan bahwa aku dibesarkan
di sebuah desa, berlatar-belakang ke-
luarga yang agak morat-marit dalam ba-
nyak hal, yaitu agama, politik, sosial-
ekonomi, pendidikan dan lain-lain. Per-
nah menjadi anak muda bergajulan pim-
pinan sebuah gang remaja, lalu sempat
melanjutkan pendidikan, rajin membaca
dan membaca, kemudian terus belajar
menulis dan menulis, sehingga terakhir
menspesialisasikan diri menulis masa-
leh-masalah sosial politik secara populer
vang dapat dicerna rata-rata pembaca
tamatan sekolah menengah tingkat
atas, terus menerus semuanya tumbuh
bersama kesadaran yang semain tum-
buh untuk ikut bertanggungjawab seba-
gai orang yang tahu atau pun separo
tahu atau malah juga bisa dikatakan se-
bagai orang yang hanya sedikit tahu.
Kukatakan juga bahwa aku sebenarnya
hanya berusaha untuk menangkap rea-
litas secara jujur, menganalisanya pula
secara jujur dan mengatakan apa ada-
nya secara jujur dan relevan dengan ber-
bagal perkembangan masyarakat yang
sadar atau tidak sadar bisa merusak ke-
langsungan masyarakat yang sehat.
Dan katakan lagi, sebenarnya tak lebih
tak kurang diriku adalah apa yang telah
kutulis jika dikaitkan dengan masalah-
masalah sosial politik itu. Tetapi juga ku-
katakan bahwa aku bukan seorang
Nabi, tidak juga seorang Malaikat, ha-
nya seseorang yang bernama orang dan
sedang berproses terus menerus men-
jadi Manusia dengan M besar.

"Tentang latar belakang politik, inde-
penden. Dan soal ideologi boleh dikata-
kan gado-gado. Semua ideologi para
ideolog hesar telah kulalap dan seperti
Sukarno kecil semuanya kuambil yang
baik-baik serta mungkin bisa diserap
oleh hati nurani dan akal sehatku yang
barangkali masih sehat.”

Lelaki itu mengangguk dan meng-
angguk.

Tetapi apa persisnya aku sendiri ti-
dak tahu, karena aku belum selesai, ber-
proses terus. Apa yang terburuk dan
apa yang terbaik tentang manusia ada
dalam diriku, semua seperti berperang
terus dan tampaknya belum ada yang
menang totall”

Lelaki itu mengangguk sambil menye-
ka keringatnya.

~Dan sungguh mati, aku merasa sa-
ngat terhina dengan interogasi yang tak
terduga inil”’ kataku lagi bicara dengan
pelan tetapi mengandung semacam ke-
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tegasan.

Lelaki itu mengangguk dan berusaha
tersenyum sambil meremas-remas gelas
di tangan kirinya.

"Silahkan edit menjadi laporan sesuai
dengan kebutuhan. Jika ada yang ba-
rangkali berbahaya, agaknya adalah ke-
bebasan berpikir yang terus berusaha
kukobarkan dalam diriku, walau apa pun
resikonya. Sebab, tanpa kebebasan ber-
pikir kukira tamatiah riwayat kita sebagai
manusia,” kataku semakin bersema-
ngat.

Lelaki itu mengangguk dan meng-
angguk. Bajingan, aku merasakan se-
suatu kekonyolan lain dan rasa malu
yang ada dalam diriku seperti mengge-
linjang-gelinjang.

""Ah, sesungguhnya aku malu dengan
diriku. Aku semakin tidak tahu apa se-
sungguhnya aku.”’ ’

Lelaki itu menambah minumannya.
Aku pun ikut menambah minumanku.
Lelaki itu seperti merenung. Dan aku
pun hanyut dalam renungan tentang
diriku yang ekstrim edan, seperti terban-
ting loncat meloncat dari suatu kutub ke
kutub yang lain.

Tetapi apakah semua kata-kataku itu
tak lebih tak kurang hanya slogan,
bunyi-bunyi yang tercerabut maknanya?
Atau aku hanya seorang nihilis yang ter-
sesat dalam kenisbisan, atau seorang
utopis yang tersaruk-saruk dalam reali-
tas yang keras?

"’Kita seperti sama ..... ,”’ gumam per-
wira intelijen itu seperti memutuskan
lingkaran pertanyaan dalam renungan
diriku.

""Sama?”’

Lelaki itu seperti mematung, matanya
kosong memandang kejauhan atau yang
semacam itu.

"Ya, ya, barangkali kita sama. Ya,
aku juga adalah mata-mata. Mata-mata
bagi hati nuraniku, mata-mata bagi akal
sehatku, yang ya belum pasti benar se-
panjang waktu dan di mana saja .....
kataku menggumam.

Lalu kami seperti bicara lagi, sebab
diam sebenarnya sudah menjadi milik
kami. Tak bisa kucatat lagi selebihnya.
Sebagai mata-mata pun aku bisa lelah
dengan tumpukan berSagai rasa. Lelaki
itu pun seperti lelah. Lalu ia permisi dari
tugas menginterogasi dan aku tertinggal
dalam diriku sendiri. Seperti kosong.
Atau malah terlalu panuh?

Dan untuk katarsis bagi diriku dan se-
kaligus kesaksianku terhadap semua itu,
telah kutulis tulisan ini di atas mesin tik
yang kurasakan seperti bagian lain dari



"BulanJatuh

KAPAL kami merapat sebentar di
dekat pantai Burias, Tagulandang. Ke-
betulan air laut sedang surut sehingga
tidak dapat mendekat ke dermaga sam-
pan-sampan kecil yang mengantar dan
menjemput orang dari atas kapal. Sete-
lah itu, kapal melepaskan sauh dan ber-
gerak menjauhi pantai. Mesin kapal ter-
dengar menggelegar dan tidak lama ke-
mudian tubuh kapal seakan-akan mem-
belah permukaan air. Di belakang tam-
pak sebuah pulau kecil yang separuh
hangus karena letupan gunung berapi di
pulau itu kurang lebih tiga puluh tahun
yang lalu. Rumah-rumah di tepi pantai
semakin mengecil tampaknya dan po-
hon-pohon di pantai bagaikan garis-ga-
ris yang hitam dan lurus. Pulau Tagu-
landang yang tidak lebih dari 20 km pan-
jangnya kami tinggalkan di belakang
bagaikan sebuah gundukan tanah atau
punggung ikan raksasa yang mendo-
ngak dari perut ikan.

lkan-ikan lumba-lumba berkejar-kejar-
an di sisi kapal dan sesekali meluncur
jauh ke depan mendahului kapal dan ke-
mudian melompat tinggi ke atas bagai-
kan sebuah atraksi yang menyenangkan
di laut bebas. Gerombolan-gerombolan
ikan lumba-lumba itu kemudian meng-
hilang entah ke mana. Yang tampak di
atas permukaan laut hanyalah buih-buih
ombak yang memutih. Atau gugusan
pulau-pulau kecil yang tidak bernama,
yang pantainya tampak berawa-rawa
dan ditumbuhi pepohonan bakau yang
lebat. Menurut seorang penumpang ka-
pal yang datang dari Manado, pulau-
pulau kecil itu tidak berpenghuni dan ja-
rang nelayan singgah ke sana karena

dinku. Dan jika suatu masa mata-mata
ity sempat membaca tulisanku ini, se-
moga ia bisa semakin tahu akan ketidak-
tahuanku secara persis siapakah se-
sungguhnya aku yang mata-mata atau
bukan mata-mata, yang bukannya tak
kenal dengan buta ataupun nyalang,
yang menyayat-nyayat rasa sakit atau
pun senang dalam ketakutan dan ke-
beranianku.

*  Jakarta, 23 Maret 1982

Wilson Nadeak

pantainya nyaris tidak ada. Pulau-pulau
yang tidak lebih dari lima ratus meter
atau satu kilo meter, burung-burung ju-
ga tampaknya enggan diam di pulau itu.

Kapal melambatkan geraknya ketika
mendekati sebuah pulau yang gagah
mendongak ke langit. Pucuk pulau itu
bagaikan belanga yang senantiasa me-
ngepulkan asap. Belum lama berselang
puncak pulau itu memuntahkan isi pe-
rutnya, membuat penduduk pulau ham-
pir semuanya mengungsi dari pulau
itu, menuju Halmahera sebagian dan
yang lain ke pulau-pulau yang tersebar
di sekitarnya. Hanya seorang yang agak
sinting saja yang tertinggal di pulau itu,
yang ketika letupan telah mereda dan
orang-orang kembali memeriksa kebun,
rumah dan harta milik mereka, lelaki
yang tertinggal itu tertawa-tawa me-
manjat pohon kelapa, karena menurut

- dia, dialah satu-satunya raja yang me-

nunggui dan memerintah di pulau itu. la
menuduh bahwa para pengungsi adalah
penakut, tidak berani seperti dia. Orang-
orang hanya tertawa mesem saja. Me-
mang siapa yang dapat melawan kebe-
ranian seorang yang kurang waras?
Kapal merapat di pelabuhan yang
sedang diperbaiki. Sebuah teluk yang
nyaman, terlindung dari hempasan om-
bak. Anak-anak berenang di tepi pantai
sebelah kanan. Para wanita mencuci
pakaian di atas batu yang menjadi sisi
pantai yang curam. Mataair bermekaran
dari celah-celah batu,” mengalir tak

henti-hentinya. Kapten kapal memberi- -

tahukan bahwa penumpang boleh turun
ke darat dan kembali ke kapal jam sem-
bilan malam. Paling lambat jam sepuluh
karena jam sebelas kapal akan segera
melanjutkan perjalanan.

Kawanku mengajak aku turun ke
darat. Waktu istirahat enam jam lebih
dapat digunakan untuk menjelajahi ko-
ta-kota kecil di pulau itu. Dengan naik
kendaraan colt kami menuju sebuah
desa yang sudah kembali ramai dan
hidup. Sebagian mereka berasal dari
desa di pantai sebelah pulau itu, karena
ketika gunung meletus, lahar melanda
desa mereka, dan entah bagaimana de-

sa itu tergusur lengkap dengan kebun
kelapanya, menimpa desa yang lain.
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Sengketa keluarga dapat diselesaikan
oleh orang desa itu, berkat kesadaran
bahwa sewaktu-waktu gunung akan
bisa marah dan menghanyutkan desa“
yang berikutnya. Secara berolok-olok
aku mengatakan kepada kawanku, bah-
wa mereka adalah pengungsi yang kem-
bali ke kampung halaman, tetapi sa-
yang, tanahnya sudah pindah. Desanya
kini tinggal air saja. Tidak lengkap lagi
“tanah-air’” nya. Di tengah-tengah ke-
pasrahan mereka, kulihat adanya gairah
hidup dan cinta mereka terhadap tanah
kelahiran mereka. Suatu ikatan batin
yang begitu kuat sangat mencengkam
hati mereka sehingga mereka enggan
meninggalkan pulau itu untuk selama-
lamanya. Ada suatu keterikatan yang
misterius, yang susah dinilai dengan pi-
kiran yang rasionil. Mereka mencintai
tanabh itu, kelapa yang masih tetap tum-
buh, dan gunung berapi yang tidak
henti-hentinya mengeluarkan asap dan
sesekali mengeluarkan semburan api.
Bahaya itu tampaknya tidak cukup keras
untuk menghalau mereka selama-lama-
nya dari pulau leluhur mereka.

Pantai-pantainya yang hidup karena
dijadikan pasar pada waktu air laut surut
menimbulkan kesan yang memerihkan
dengan sejumlah sampah tempat ber-
biaknya lalat. Kucoba menahan rasa
mual dari dalam perutku ketika mengu-
nyah makanan di warung yang terletak
di tepi pantai itu. Lebih baik perut berisi
daripada kosong sama sekali. Di kapal
sama sekali tidak disediakan makanan.
Yang punya warung pernah tinggal di
Jakarta, tetapi kembali ke kampung ha-
laman karena lebih keras panggilan cinta
pulau ini. la tampak tidak menyesal hi-
dup di pulau yang sewaktu-waktu ter-
ancam bahaya.

‘Aku mempelajari sesuafu, bahwa ma-
nusia masih diungguli oleh rasa cinta di-
bandingkan dengan rasa takutnya. Cinta
ini diwarnai Sikap pasrah yang kadang-
kadang membersitkan luapan kebang-
gaan yang berlebih-lebihan. Itulah ma-
nusia yang utuh, pikirku. Manusia yang
membiarkan dirinya berada di tengah-
tengah amukan badai, dan mencoba
menantangnya dengan semangat mem-
baja. Manusia! pikirku.



Kami kembali ke pelabuhan kecil yang
indah, pada malam yang sejuk. Lampu-
jampu dinding di gubuk reot membersit-
kan sinarnya berbaur dengan cahaya
neon toko bertingkat dua yang berbaris
sepanjang sisi kiri jalan di mulut teluk.
Suatu kontras yang menarik. Suatu sua-
sana malam yang gemerlapan berbaur
dengan kemiskinan yang merata. Lam-
pu-lampu nelayan yang bgrangkat ke
tengah lautan gemerlap-gemerlip di
sana-sini. Cahaya yang benderang me-
mancar dari kisi-kisi kapal yang tertam-
bat di dermaga.

Kulangkahkan kakiku mengikuti ka-
wanku yang dengan lincah menaiki
tangga kapal. Sebelum malam beringsut
menunjukkan angka sepuluh, kami ber-
diri di atas dek dan menatap ke langit.
Yang tampak hanya awan putih saja.
Awan putih yang menebal keluar dari
kepundan gunung yang menganga,
bagai anak burung yang menguap kare-
na mengantuk ditinggalkan induknya.

’Ada orang mengatakan bahwa pada
suatu saat nanti, pulau ini akan rubuh ke
dasar lautan, yang bakal tersisa ialah
namanya saja. Katanya, akar pulau ini di
bawah sudah semakin ramping,”” kata
kawanku.

Aku menarik nafas panjang-panjang
sambil memperhatikan kendaraan yang
hilir mudik di daratan.

"Mengapa mereka bertahan di pulau
itu?”’ tanyaku.

“Karena itulah negeri leluhur mereka.
Kita hanyalah orang luar yang tidak per-
nah memahami hubungan batin mere-
ka,” jawab kawanku. “’Apapun yang di-
katakan kepada mereka, tetap saja me-
reka kembali ke tempat ini dan memulai
hidup dari nol Ile‘mbali. Kata mereka,
mereka dilahirkan di situ, tidak apa jika
toh mereka mati pula di situ.”

“Pemerintah harus meyakinkan mere-
ka,” kataky. “Demi keselamatan mere-
ka dan keturunan mereka. Juga demi
kehormatan leluhur mereka. Jika mere-
ka punah, apakah itu namanya meng-
homrati leluhur?”’

“Entahlah,” jawab kawanku. "'Yang
mereka tahu, ialah bahwa bahaya itu
_allan datang, tapi kapan? Itulah! Kapan
ftu, kapan?!”

Aku rn'engangguk-angguk. Kantuk
mulai menyerang mataku. Kukatakan
Padanya supaya masuk kamar saja, lalu
tidur. lapun mengangguk. Kami baru
83ja mengadakan perjalanan, baru se-
Pertiga dari jalan yang harus kami jalani.

Kubaringkan tubuhku. Sebentar lagi
kapal akan berangkat. Kawanku tidur di

|tempat tidur sebelah yang bertingkat,
sedangkan di atas tempat tidurku yang
bertingkat juga tidur kelasi. Tengah
ma!am ketika aku terbangun, aku terke-
jut. Di tempat tidur yang di atas bukan
kelasi yang tidur, melainkan seorang
anak gadis. Dan di lantai, dua orang
anak gadis belasan tahun juga sedang
asyik berbicara. Kutoleh jam tanganku,
jarum jam menunjuk angka lima, bukan
tengah malam seperti yang kukira. Aku
jatuh tertidur begitu lelap rupanya.
Anak-anak gadis itu berbicara dan ter-
tawa-tawa, seolah-olah hanya mereka
sajalah manusia yang ada di ruangan
sempit dua kali dua meter itu. Aku men-
cium bau asing bagi hidungku. Kude-
ngar mereka bicara dalam dialek sana
yang sedikit-sedikit bercampur bahasa
Indonesia pasar. Kusimpulkan dari per-
cakapan mereka bahwa mereka membi-

carakan tentang kawan dansa mereka,
Oom-Oom yang sudah berumur dan ba-

gaimana mereka memperolok-olokkan-
nya.

Kuperhatikan kawanku yang tampak
gelisah dalam tidurnya. Rupanya dia ter-
bangun karena ulah gadis-gadis remaja
ini. Kukatakan sesuatu kepadanya da-
lam bahasa asing, yang membuat (jadis
itu diam sama sekali. Kawanku 'beroica-
ra dalam bahasa asing juga. Sesudah
itu, hening beberapa waktu lamanya.
Ketiga anak gadis itu tak lagi cekikikan
ketawa. Dan akhirnya aku bertanya ke-
pada mereka mengenai asal-usul mere-
ka, tujuan mereka, dan dengan nada
sopan mereka menerangkan bahwa me-
reka adalah anak sekolah menengah
atas yang sedang libur ke pulau bergu-
nung api itu. Kawanku yang tidur di
tingkat atas manggut-manggut. )

Matahari menerobos lewat jendela
kecil. Kami berdua segera bangun dan
keluar dari ruang yang pengap itu. Aku
punya rasa khawatir yang lain, yang
menggoda nuraniku. Kukatakan hal itu
kepada kawanku.

* Jangan-jangan ada penumpang
yang mengenal kita di kapal ini,” kata-
ku, ‘“dan mengatakan kepada ofang lain
bahwa kita tidur bersama-sama anak
gadis. Puah! Bisa repot melayaninya!”’

Kawanku manggut-manggut. Dan se-
orang ibu kulihat mendatanginya dan
mengulurkan tangannya, bersalaman.
Kawanku memperkenalkan ibu itu ke-
padaku. Setelah mengucapkan sepatah
dua patah kata, ibu itu bergegas menu-
runi tangga dan dengan cekatan melom-
pat ke perahu yang membuat perahu
oleng sebentar. Beberapa penumpang
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lain sudah ada di dalam, dan beberapa
menit kemudian motor tempel dihidup-
kan dan perahu itu meluncur menuju
pantai yang jauhnya hanya dua ratus
meter saja.

"“Desa apa ini?”’ tanyaku.

“Nanti kautahu juga,” jawab kawan-
ku sambil memperhatikan sebuah pera-
hu yang merapat ke dinding kapal. Pera-
hu itu membawa seorang lelaki sete-
ngah baya. Kemudian aku tidak melihat-
nya lagi setelah menaiki tangga. Kulihat
perahu dengan motor tempel hilir-mudik
dari kapal ke pelabuhan, dan sebaliknya.
Angin laut tenang sekali pagi hari itu.

Aku melihat orang yang berjalan di
gang menuju kami. Aku memberi jalan,
tetapi orang itu tiba-tiba tertegun, ber-
henti beberapa langkah dari padaku.
Kulihat kawanku mengerling membuat
aku tidak mengerti. Tiba-tiba lelaki yang
setengah baya itu memeluk aku dari be-
lakang sambil menyebut namaku. Aku
tiba-tiba pula mengerti. Tentu saja dia
pamanku! Ya, dia yang menanti keda-
tanganku. Kulihat airmata berlinang-
linang di pelupuk matanya. la menanya-
kan tentang mertuaku yang sudah ham-
pir tiga puluh tahun tidak pernah dilihat-
nya. Mertuaku adalah kakak kandung-
nya yang tertua. Kukatakan pada paman
bahwa semua kami sehat-sehat saja.

RRERE

SAMBUTAN Paman dan seluruh ke-
luarga kukira termasuk suatu sambutan
yang luar biasa, di luar dugaanku. Satu
demi satu anggota keluarga diperkenal-
kan, lebih tiga puluh orang banyaknya.
Bukan main. Tak kuduga, sehingga aku
malu kepada diriku sendiri, mengapa
datang ke mari dengan tangan hampa.
Tapi aku dinas, dan tidak punya apa-
apa. Tapi kukira mereka paling sedikit
mengira bahwa aku punya sesuatu
untuk mereka. Sayang.

Tidak jauh dari rumah Paman ada se-
buah jalan yang lurus. Dan memang
hanya itulah satu-satunya jalan di kota
kecil itu. Paman menceriterakan keada-
an kota mereka dan jalan satu-satunya
yang pernah diaspal tetapi kemudian
aspalnya lenyap ketika banjit melanda
dari arah utara menghanyutkan segala
yang merintangi, juga gardu listrik dekat
pantai. Sejak itu listrik tidak pernah lagi
menyala di kota kecil itu. Barangkali
padam untuk selama-lamanya, siapa
tahul

Di bagian utara, di tengah jalan yang
lurus itu adalah sebuah istana yang me-
gah, dulu sebelum Jepang datang. Bu-



lan bertahta di sana, ya, Raja Bulan,
begitulah namanya. Raja Bulan menyu-
ruh rakyat bergotong-royong dan mem-
bayar upeti untuk membangun istana-
nya, persis di tengah jalan.

“Mengapa mesti di tengah jalan,
Paman?’’ tanyaku.

Paman tersenyum. ‘‘Supaya semua
orang yang hendak lewat, memberi hor-
mat lebih dahulu kepadanya,” jawab-
nya.

"’Lalu rakyat setuju?’’ tanyaku lagi.

"'Ya, bila raja berkata, siapa berani
melawannya,’’ jawabnya.

"Tetapi lebih baik mendirikan istana di
pinggir jalan dari pada di jalan, bukan?”
kataku membantah.

“Ya. Tetapi ini sudah terjadi. Istana
yang megah itu dibangun, lengkap de-
ngan tempat tinggal semua keluarga-
nya, dapur, kamar mandi dengan bahan
bangunan yang paling baik. Dan me-

mang bangunan itu berdiri dengan me-

gah dan menjadi kebanggaan seluruh
penduduk kota kecil ini. Raja Bulan me-
rasa puas sekali. Setiap hari dia dapat
melihat rakyat yang menuju gunung
untuk mengerjakan ladang mereka, dan
pulangnya mengetahui apa yang mereka
bawa.”’

"Apakah rakyat tidak pernah beron-
tak?” tanyaku.

“Siapa yang berani mencoba? Bukan-
kah raja mempunyai kemerdekaan untuk
melakukan kemauannya sepanjang tidak
menyalahi kepentingan rakyatnya?’’

"“Tapi ini menghalangi lalu-lintas,”
jawabku.

"Betul. Tetapi raja membuatkan jalan
yang berbelok ke kanan, bukan?’’ jawab
Paman.

"Rakyat yang membuatnya,” kataku.

""Benar, rakyat yang disuruhnya. Itu-
lah memang tugas rakyat, dan Raja
Bulan berhak memerintahnya, demi ke-
pentingan rakyat juga. la bebas dan
merdeka melakukan kehendaknya, kare-
na memang demikianlah sejak dahulu
kala. Nah, sudahlah. Itu cerita dahulu.
Siapa saja yang mempunyai kekuasaan
seperti itu pada zaman dahulu memang
lazim berbuat demikian. Kemerdekaan
dapat ditafsirkan dari sisi yang lain, se-
suai dengan selera pribadi. Seperti se-
buah tugu yang terletak di tengah jalan,
istana itu memang selayaknya berada di
situ, supaya siapa saja yang lewat di ja-
lan itu mengetahui bahwa kemerdekaan
itu mahal harganya. Raja Bulan memang
memandang jauh ke depan! Kita tidak
mengerti caranya memandang kehidup-
an ini, dan sekarang barulah kita me-

ngerti, bahwa tugu yang megah itu, per-
lu ada di situ ..... " kata Paman sambil
menghela nafas panjang.

Sepintas lalu kuperhatikan bahwa
bekas istana itu sudah dijadikan tempat
mendidik anak-anak. Lalu aku bertanya
kepada Paman. “‘Paman, di mana seka-
rang Raja Bulan?’

Wajah Paman berubah menjadi mu-
ram. Lama dia tercenung sendirian. Se-
kali lagi aku mengulangi pertanyaanku,
’Di mana Raja Bulan sekarang?’’

Paman mengangkat wajahnya. la
menatap wajahku dengan pandang ko-
song. Aku memperhatikan mata itu,
mata yang seolah-olah menatap ke
masa lampau, bukan ke masa depan.
Akhirnya dia mengerdipkan matanya.
Wajahnya kembali cerah.

""Begini. Walaupun masa itu telah
berlalu, tetapi peristiwa itu jelas masih
terbayang di pelupuk mataku, di pelu-
puk mata penduduk kota kecil ini, bagi
mereka yang sudah berusia seperti usia-

"Ketika Perang Dunia Kedua pecah,
Jepang mendarat di pulau-pulau sekitar
pulau kita ini. Juga di kota ini. Yang per-
tama mereka perhatikan ketika menda-
rat di tempat ini ialah istana yang megah
itu. Mengapa istana itu didirikan di
tengah jalan. Jepang menanyakan ke-
pada rakyat dan rakyat memberitahukan
bahwa itulah istana raja. Jepang geleng-

. geleng kepala. Dipanggilnya Raja Bulan.

Raja Bulan diarak-arak, dihina dan diadili
dan dijatuhi hukuman mati di depan
umum! Bukan hanya raja, tetapi juga
keluarganya. Sebelum raja mati, dia ber-
pesan supaya rakyat berjuang untuk ke-
merdekaan. Jepang menjanjikan kemer-
dekaan juga, di ujung bayonet yang me-
retas leher Raja Bulan .... dan keluarga-
nya. Kebencian rakyat kepada raja ber-
ubah menjadi kegelisahan yang mena-
kutkan. Sedih. Nasib sebuah kemerde-
kaankah?'‘ kata Paman. Dan orang Je-
pang itu berkata, ‘’Kita orang merdeka,
kita saudara tua. Rakyat jangan dibikin
susah, bikin istana di tengah jaranlah

v
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Aku geleng-geteng kepala.

“Mengapa mesti semua keluarga-
nya?” keluhku pelahan. “Apakah itu
juga dosa mereka semua?’’

“Entah, barangkali itulah harga ke-
merdekaan ..... " kata Paman sambil
mengusap kedua belah matanya.

DAN pada sebuah petang, ketika aku
duduk dekat mulut- teluk pelabuhan
Taruna yang indah itu, aku melihat
kapal-kapal yang merapat. Perahu-pe-
rahu yang ditambatkan, dan lagu-lagu
rakyat yang berkumandang dari tape re-
corder, semuanya menambah suasana
semakin indah.

Bulan yang bernas, seperti hendak
berlabuh di atas teluk itu ketika malam
semakin kelam dan larut. Hanya berkas
cahaya bulan yang menimpa permukaan
air.

Bulan bundar betul. Ketika aku meng-
usap-usap mataku, dan mengingat kem-
bali Paman yang ada di bagian lain pulau
itu, aku merasa pusing. Kepalaku pe-
ning. Aku merasa seolah-olah segala se-
suatu berputar di sekelilingku, dan bulan
jatuh.

16 Maret 1982
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mulai was-was. Meskipun serdadu ini ti-
dak suka mengurus asal-usul hidupnya,
serdadu ini kadang-kadang merasa hi-
dupnya tidak lengkap. Dan serdadu ini
tahu apa sebabnya. Setiap kali bertemu
dengan teman-temannya, serdadu ini
selalu mendengar cerita-cerita teman-
teman mengenai ayah, ibu, adik atau
abang. Dan serdadu ini tidak mempu-
nyai apa pun kecuali tubuhnya sendiri
dan beberapa teman. Karena itu, demi-
kianlah kata sumber cerita yang kurang
jelas ini, ketika serdadu ini melewati
suatu kampung dan matanya menang-
kap seorang laki-laki tua, serdadu ini
tahu harus ke mana dia pergi. Dan demi-
kianlah, maka serdadu ini menjadi tamu
laki-laki tua.

Adapun rasa was-was yang dimiliki
oleh serdadu ini adalah: Betulkah serda-
du-ini dapat melihat laki-laki tua ini se-
bagai ayahnya, ataukah sebagai orang
yang mesti dipameri senapan. Llalu,
betulkah laki-laki tua ini dapat melihat
serdadu muda ini sebagai anaknya,
ataukah laki-laki tua ini hanya tertarik
pada senapan di balik punggung serda-
du. Demikianlah kata sumber cerita ini.

Rupa-rupanya dua laki-laki yang bisa
bersahabat dalam waktu sekejap sudah
saling mencurigai. Dengan segala ke-
baikan hati laki-laki tua bertanya kepada
dirinya sendiri, betulkah serdadu ini da-
tang dengan maksud baik-baik ataukah
hanya ingin memamerkan senapan?

Dalam pada itu, laki-laki tua mulai

berpikir mengenai kekayaan yang dimi-
liki. Dari ayahnya laki-laki tua ini pernah
mendapat warisan tanah luas. Karena
musim kemarau yang selalu panjang se-
lama hampir satu windu, laki-laki tua
yang dulu pernah merasa senang mem-
punyai tanah sekarang lebih sering
menggerutu. Tanah yang tidak mengha-
sikan apa-apa hanyalah beban yang
patut cepat-cepat dibuang. Sudah ber-
tahun-tahun laki-laki tua ini berpikir-pikir
mengenai untung rugi kalau tanah wa-
fisan ayahnya dijual. Meskipun demikian
ada satu hal yang selalu menghalang-
halangi laki-laki tua ini bertindak cepat:
dijual untuk apa?

Maka, tubuh laki-laki tua yang sering
Merasa dingin ini pertahan-lahan men-
Jadi panas. Dari mata laki-laki tua timbul
8inar yang tidak pernah disaksikan oleh
:'aDaDun, kecuali serdadu di depannya.

Tanah akan saya jual sekarang juga,
dengan harga berapa saja, untuk mem-
beli senapan”, pikir laki-laki tua. Tapi

sebagai seseorang yang sudah lama
menginjakkan kaki di dunia, laki-laki tua
initidak cepat-cepat mengutarakan
maksudnya.

_ Serdadu ini pun cepat menangkap arti
sinar yang keluar dari mata laki-faki tua.
"’Akan saya jual senapan ini kepada laki-
laki tua ini”, kata serdadu dalam hati.
Namun, betapa mudanya serdadu ini,
serdadu ini ingin berbuat bijak: hasrat
menjual senapan tidak cepat-cepat di-
ungkapkan.

Selanjutnya sumber cerita yang ku-
rang jelas ini mengatakan, bahwa laki-
laki tua dan serdadu lama tidak berca-
kap. Seolah-olah masing-masing meru-
pakan musuh yang ingin menggeropyok
lawan di hadapannya. Soalnya tentulah
jelas: masing-masing ingin supaya hajat-
nya tidak terlihat. Mengenai apakah
masing-masing merasa malu kepada
dirinya sendiri, sumber cerita ini tidak
berkata apa-apa.

Tentu saja orang-orang sekampung
lambat-lambat dapat menangkap ada
sesuatu yang mencurigakan dalam hu-
bungan laki-laki tua dengan serdadu
tamu. Orang-orang kampung pun ber-
sepakat untuk memasang kuping. Dan
akhirnya yang dinantikan orang-orang
sekampung terjadi: serdadu mulai inem-
bual.

Dalam suatu pertempuran, demikian-
lah kata serdadu seperti yang dicatat
oleh sumber cerita yang kurang jelas ini,
semua teman-teman serdadu tewas.
Serdadu-serdadu lawan dengan gam-
pang sekali dapat mendudukkan kaki
pada suatu benteng, yang penuh de-
ngan mayat-mayat teman-teman serda-
du ini. Maka, dengan segala kepandaian
serdadu inipun mulai mengamuk. De-
ngan sekali tembak serdadu-serdadu
jawan ambruk. Sayang, sumber cerita
yang tidak jelas ini tidak mengatakan
cara-cara bagaimana serdadu ini dapat
mengambrukkan lawan-lawannya yang
begitu banyak. Hanya dikatakan, bual
demi bual serdadu ini pun mengalir terus
sampai-sampai orang-orang sekampung
merasa was-was. Adapun perasaan
was-was yang dimiliki orang-orang se-
kampung cukuplah jelas: mana mungkin
serdadu ini menggebrak semua lawan-
lawannya dengan gampang? Orang
kampung yang paling bodoh pun sulit
mempercayai kebenaran kata-kata ser-
dadu Ini. Namun, orang-orang sekam-
pung bersepakat untuk tidak melakukan
apa-apa.

Laki-laki tua ini pun sebetulnya ku-
rang mempercayai serdadu tamu. Na-
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mun hati laki-laki tua sudah terlanjur ter-
pikat oleh senapan di punggung serda-
du. Maka laki-laki tua pun dalam hati
mengada-ada, "’ Cerita yang kurang ma-
suk akal mungkin saja terjadi, karena ke-
istimewaan yang dimiliki oleh senapan
itu”. Serdadu yang dapat membawa
kata-kata dalam hati laki-laki tua ini pun
dengan cekatan berkata, ‘“Memang,
semua terjadi karena keampuhan sena-
pan saya ini”’. Tentu saja laki-laki tua
yang ingin bertindak hati-hati pura-pura
tidak mendengar perkataan serdadu ini.
Dan serdadu ini pun tahu, bukannya
laki-laki tua ini tidak mendengar apa
vang dikatakan, tapi pura-pura tidak
mendengar. Maka serdadu pun berpikir,
"Tidak ada salahnya kalau saya pura-
pura pergi’. Maka berdirilah serdadu ini,
pura-pura bersiap-siap pergi.

Meskipun masing-masing ingin ber-
tindak hati-hati, masing-masing takut
kehilangan kesernpatan yang paling
baik. Seandainya serdadu ini betul-betul
pergi, demikianlah pikir laki-laki tua se-
suai dengan sumber cerita yang kurang
jelas ini, maka sampai mati pun saya ti-
dak akan sempat memiliki senapan se-
bagus itu. Sebaliknya, demikian kata
sumber cerita yang kurang jelas ini,
sempatkah saya menjual senapan ini
kepada orang lain, pikir serdadu.

Maka, laki-laki tua dan serdadu ini pun
mengambil keputusan yang bagi ma-
sing-masing nampak bijaksana, dan ter-
nyata saling menguntungkan. Tepat
pada waktu serdadu berkata, ‘'Saya
mau berjalan-jalan sebentar’’, laki-laki
tua pun berkata, “Saya mau berjalan-
jalan sebentar”’. Kedua-duanya merasa
mengucapkan kata-kata ini bersama-
sama, sehingga masing-masing tidak
merasa dirinya lebih unggul. Orang-
orang sekampung merasa senang. Bagi
orang-orang sekampung yang tidak
mengetahui bahwa persamaan waktu
mengucapkan kata-kata itu hanyalah
suatu kebetulan, kepergian serdadu ber-
sama-sama dengan laki-laki tua adalah
penyelesaian segala persoalan. Namun
orang-orang sekampung merasa tertipu
oleh kesimpulan mereka yang tergesa-
gesa. ~

Ternyata, demikianlah menurut sum-
ber cerita yang tidak jelas, ketika laki-
laki tua dan serdadu berjalan-jalan, laki-
laki tua ganti membual. Orang-orang
sekampung yang mengetshui laki-laki
tua ini sebagai orang jujur tidak habis-
habis berpikir mengapa tiba-tiba laki-laki
tua berubah menjadi seorang pembual.
Laki-laki tua bercerita mengenai kehe-



batan-kehebatan yang dimiliki oleh ta-
nahnya. ‘‘Bayangkan’’, kata laki-laki
tua, ‘“Sementara semua tanah tidak
menghasilkan apa-apa, tanah saya
memberi hasil tujuh kali lipat.” Tentu
saja serdadu menangkap bau-bau bual-
an dalam cerita laki-laki tua. Namun
demikian, serdadu tidak ingin mengata-
kan apa-apa. Serdadu tahu betul, beta-
pa murah harga senapannya dan betapa
mahal harga tanah laki-laki tua. Sebalik-
nya, laki-laki tua berpikir betapa murah
harga tanahnya dan betapa mahal harga
senapan serdadu.

Akhirnya, demikianlah menurut sum-
ber cerita yang kurang jelas ini, masing-
masing tidak kuasa untuk menahan ke-
inginan mengolok-olok lawannya. Tentu
saja sebab-musababnya jelas: masing-
masing takut kehilangan kesempatan
yang tidak mungkin terulang. Maka ber-
katalah serdadu, ""Alangkah keringnya
tanahmu, laki-laki tua’’. Dan selanjutnya
sérdadu ini mengeluarkan olokan-olokan
mengenai tanah milik orang tua dengan
kata-kata yang kurang hati-hati. Bagai-
mana jelasnya kata-kata yang kurang
hati-hati ini, sumber cerita yang kurang
jelas tidak mencatat. Andaikata kita
menganggap kata-kata serdadu ini ku-
rang sopan — dan memang sebetulnya
kurang sopan — tentulah kita maklum
apa sebabnya. Serdadu yang masih
muda tentulah tidak sebijaksana laki-laki
tua yang sudah lebih lama bernafas di
dunia. Dan laki-laki tua pun tidak merasa
tersinggung. Bahkan sebaliknya, demi-
kianlah menurut sumber cerita yang
kurang jelas ini, laki-laki tua merasa se-
nang. Senang, karena laki-laki tua me-
rasa dapat membalas serdadu dengan
kata-kata yang jauh lebih sopan tapi
jauh lebih jahanam. Berkatalah laki-laki
tua, “Saya betul-betul kagum akan se-
napanmu, serdadu. Namun, bagaimana
pun hebatnya sebuah senjata, tentulah
belum hebat betul manakala senjata itu
belum pernah makan tuannya sendiri.”

Orang-orang sekampung yang meli-
hat laki-laki tua dan serdadu dari sebuah
parit panjang sempat menangkap war-
na-warna merah yang merambat ke da-
lam wajah serdadu. Sambil merangkak-
rangkak dan berbisik-bisik orang-orang
sekampung pun mengadakan mufakat
untuk tidak memihak siapa pun dalam
perdebatan ini. Adapun apa yang men-
jadi sebab mufakat ini sumber yang ku-
rang jelas tidak mengatakan apa-apa.

Ketika serdadu dapat menjawab,
orang-orang sekampung tidak merasa
heran. Domikianlah jawaban serdadu,

yang dikatakannya sambil melayangkan
mata ke batas-batas tanah laki-laki tua,
'’Seandainya saya mati oleh senapan ini,
maukah kau melepaskan segala tanah-
mu?’’ Serta-merta pula laki-laki tua
menjawab, “Tentu’. Lalu berkatalah
serdadu ‘'Ketahuilah, laki-laki tua, saya
sebatang kara. Sanggupkah kau menye-
rahkan tanahmu kepada ahli waris
saya?”’ Dengan kurang berpikir panjang,
demikianlah kata sumber cerita yang
kurang jelas ini, laki-laki tua menjawab,
‘' Asal kau tidak mati sengaja’’. Dan ber-
katalah serdadu, ‘“Saya akan masuk
neraka kalau saya mati sengaja. Dan
kalau saya mati tidak sengaja, sedang-
kan kau tidak dapat memenuhi janiji,
engkaulah yang masuk neraka”. Maka
orang-orang sekampung pun menyaksi-
kan laki-laki tua berjabatan tangan de-
ngan serdadu.' Selanjutnya orang-orang
sekampung mendengar laki-laki tua ber-
tanya apakah serdadu menghendaki
tanah ataukah uang hasil penjualan
tanah. Serdadu menjawab uang. Maka
laki-laki tua pun berjanji akan mencari
pembeli tanah secepat mungkin. Sekali
lagi laki-laki tua dan serdadu berjabatan
tangan.

Laki-laki tua dan serdadu berjalan me-
nuju ke rumah laki-laki tua. Orang-orang
sekampung pun sambil merangkak-
rangkak melalui parit panjapng kembali
mendekati rumah laki-laki tua. Entah
mengapa, orang-orang sekampung me-
lihat wajah serdadu yang mula-mula
gembira menjadi susah. Ketika serdadu
membual lagi mengenai keunggulan-
keunggulan senapan yang disandang,
orang-orang sekampung pun tahu apa
sebabnya. Orang-orang sekampung per-
caya serdadu merasa menyesal mele-
paskan senapannya. Apalagi ketika

orang-orang sekampung melihat wajah

laki-laki tua menjadi gembira.

Makin lama, serdadu makin membual
mengenai senapannya. Maka yang ter-
jadi selanjutnya tidaklah mengherankan
orang-orang sekampung; Laki-laki tua
menyuruh serdadu membuktikan kebe-
naran kata-katanya. Wajah serdadu
makin kelihatan susah. Kata serdadu,
“Mana mungkin saya membuktikan
kalau saya tidak mempunyai sasaran?’’
Laki-laki tua menengok ke kanan dan ke
kiri. Rupa-rupanya laki-laki tua tahu
kata-kata serdadu benar.

Ketika laki-laki tua dan serdadu akan
memasuki mulut kampung, berkatalah
serdadu, “Apakah engkau tidak ingin
belajar menembak?"* ““Tentu", kata laki-

laki tua. Maka seraadu pun melepaskan
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senapan dari balik punggungnya. De-
ngan gaya berpengalaman senapan di-
serahkan kepada laki-laki tua. Orang-
orang sekampung dapat melihat betapa
janggal cara laki-laki tua menyambut
senapan.

Maka mulailah serdadu memberi pela-
jaran kepada laki-laki tua. Apa yang di-
ketahui orang-orang sekampung sesuai
dengan penuturan sumber cerita yang
kurang jelas ini hanyalah, bahwa laki-laki
tua mengangguk setiap serdadu menga-
takan sesuatu. Dan yang tidak meng-
herankan adalah, laki-laki tua selalu
mengangguk dengan wajah yang pan-
dir.

Setelah serdadu berkata lagi beberapa
kali, dan setelah laki-laki tua mengang-
guk-angguk lagi beberapa kali dengan
wajah pandir, diserahkan lagilah sena-
pan ke tangan laki-laki tua. Dengan wa-
jah yang tetap pandir dan gerakan-ge-
rakan yang tetap canggung diterifmalah
senapan dari tangan serdadu. Maka
mulailah serdadu memberi aba-aba, dan
mulailah laki-laki tua mengangguk-ang-
guk. Senapan meledak. Nampak tubuh
laki-laki tua terlompat. Aba-aba lagi,
mengangguk-angguk lagi, dan ledakan
lagi. Tubuh laki-laki tua pun terlompat
lagi. Demikianlah beberapa kali. Karena
ledakan-ledakan terjadi begitu sering
dan cepat, baik orang-orang sekampung
maupun sumber cerita yang kurang jelas
tidak dapat memberi catatan yang cer-
mat. Dan inilah yang menyebabkan
sumber cerita yang kurang jelas menjadi
bertambah kurang jelas: pada ledakan
vang kesekian kali, serdadu tertembak
tepat pada bagian tengah kepala. Dan
matilah serdadu ini seketika. Yang tidak
dapat diketahui adalah, siapakeh yang
menyebabkan terjadinya ledakan ter-
akhir. Orang-orang sekampung yang
sudah membuat mufakat untuk tidak
berpihak mengatakan, kesalahan tidak
mungkin ditimpakan kepada serdadu.
'‘Siapakah yang mau membuang nyawa
sia-sia?"’, kata orang-orang sekampung.
Namun, orang-orang sekampung pun
mengatakan tidak mungkin kesalahan
ditimpakan kepada laki-laki tua. Maka
berkatalah * orang-orang sekampung,
“Lihatlah betapa pandir wajah ‘laki-laki
tua, dan betapa canggung gerakan-ge-
rakannya’’.

Sumber cerita yang kurang jelas ini
pun tidak mau berpihak kepada siapa
pun. (1973)



Wawanecara H.B. Jassin

Dalam mobil Honda Civic jingganya, Hans Bague Jassin telah tiba dj de
tengah hari lewat empat puluh menit, seperempat jam sebelum waktu perj
Tapi ia tidak keluar dari mobilnya, melainkan duduk tenang sembari membaca buku-
seperti Kesusasteraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Essay serta Angkatan

'pan kantor majalah Horison,

anjian wawancara tiba,

buku karyanya sendiri
'66 : Prosa dan Puisi, Ketukan

pewawancara di kaca mobilnya yang tertutup mula-mula tak terdengar olehnya, dan pada ketukan kedua kali
ia mengangguk sedikit, sedikit saja.

Sikapnya yang tenang itu, setenang ulasan-ulasan kritiknya, berlanjut terus ketika ia nyeletuk kemudian di
pintu kantor Horison: "'Sudah banyak lupa yang pemah saya tulis. Saya baca ulang lagi.”

Dan ketenangan itulah pula yang terasa pada wawancara sekitar hampir tiga jam, yang sedianya oleh
Horison dimaksudkan berkisar sekitar karya dokumentasi H.B. Jassin. Namun dalam wawancara pokok itu
merembes ke berbagai soal. Dan berbeda dari pembicaraan di kalangan, di mana ia lebih suka mendengar, kali
ini H.B. Jassin yang sudah berusia 65 tahun 1 bulan (31 Juli) itu bicara lancar dan bersemangat.

Horison :

Jassin

Horison :

Jasgin

* * ¥

Majalah nomor ini memuat tulisan
Jakob Sumardjo berdampingan dengan
wawancara kita. Mungkin Pak Jassin
setuju mulai dengan mencoba
menghubungkan keduanya.

Ya, tulisan Jakob Sumardjo suatu
ikhtisar sebetulnya daripada
perkembangan kesusastraan selama
bertahun-tahun, tidak membicarakan
secara khusus satu-satu karya seorang
pengarang. Jadi semacam peta bumi
begitu. Dan untuk mendalaminya kita
musti membicarakan satu-satu.

Agaknya buku telaah sastra Pak Jassin
yang terakhir adalah Angkatan '66:
Prosa dan Puisi, yang terbit tahun
1968. Adakah buku sejenis yang lagi
dipersiapkan sekarang?

Jassin

¢ Yang terakhir, ya, betul. Kalau rencana

saja, banyak sekali, Itu Kesusastraan
Indonesia Modern dalam Kritik dan
Essay, rencana saya dulu sampai 20
jilid. Jadi masing-masing pengarang
yang sudah mapan dari yang permulaan
sampai yang terakhir, maksud saya
akan dibicarakan satu-satu, seperti saya
dulu membicarakan Pramoedya Ananta
Toer, Utuy Tatang Sontani, Nur Sutan
Iskandar. Semua. Dan secara tuntas.
Saya senang itu. Membicarakan seorang
pengarang dengan hanya satu bukunya
saya tak pemah puas. Saya mau baca
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Jassin

Horison :

Horison :
: Namanya bukan lagi Kesusastraan

semua bukunya sehingga bisa melihat
keseluruhan, kelebihan dan
kekurangannya, agar bisa menarik suatu
kesimpulan. Itulah sebabnya saya sering
terdiam kalau ditanya bagaimana
tentang seorang pengarang. Kan ia
masih berkembang lagi. Memberikan
pendapat sebenarnya saya bukan
ragu-ragu, tapi hati-hatilah, hati-hati
sekali.

Dari 20 jilid itu ada yang siap bakal
terbit?

: Yang sudah ada kan empat jilid. Yang

bakal terbit ada dua. Dulu ada
permintaan dari Gunung Agung untuk
melanjutkan. Tapi saya tak ada waktu,
Lalu datang Pamusuk Eneste minta
mengumpulkan tulisan-tulisan saya
yang tersebar-sebar itu. Nah hasilnya
ya dua buku, itu.

Judulnya?

Indonesia Modern dalam Kwitik d~n
Essay. Dicari nama lain. Yang pertama
yang sudah selesai diedit oleh Pamusuk
dinamakan Sastra Indonesia sebagai
Warga Sastra Dunia. Sebetulnya ini
judul dari salah satu karangan saya.

Itu waktu saya menerima gelar Doktor
Honoris Causa, saya membuatnya.
Yang lain belum punya nama karena
belum selesai diedit.



Horison :

Jassin

Horison :

Horison :

Jassin

Horison :

Jassin

Horison :
: Ya, ada, dan sebenarmnya tergantung
. pada kita sebagai peneliti. Misalnya

Jassin

suratnya pada saya, dan banyak

Kira-kira berapa halaman buku itu
Pak Jassin?

: Hampir sama dengan yang dhlu, sekitar

300 halaman. Kalau tak salah akan
diterbitkan oleh Gramedia. Pamusuk
di Gramedia, kan?

Sekarang tentang dokumentasi Pak
Jassin. Apakah ada dokumen yang
dianggap begitu penting sehingga bisa
jadi pokok pembicaraan sastra tahun
80-an.

Jassin

: Apa ada ya? Nah, saya jadi teringat

tulisan-tulisan Iwan Simatupang. Jadi
bukan tahun 80 tapi 70-an, ya. Dia
perlu saya kira diselidiki lebih
mendalam. Tentang gayanya saja saya
kira kita bisa banyak menulis. Gayanya
yang seperti lobang intip ya, banyak
sekali di dalamnya kalau kita tahu latar
belakangnya. Dalam tiap-tiap kalimat,
kekayaannya bagi saya mengagumkan
sekali.

Ini dokumen tentang Iwan yang belum
diketahui orang?

Ya, tulisan-tulisan tangannya, surat-

Jassin

karangan-karangannya yang tersebar,
yang belum dibukukan. Tempo hari
ada usaha dari Dami Toda, bahan-
bahannya dikumpulkan dan dikasih
ke Pusat Bahasa. Tapi sampai sekarang
belum saya lihat diterbitkan.

Jadi Dami Toda telah memanfaatkan
dokumentasi Pak Jassin kalau begitu.

Jassin

: Ya, dokumentasi itu mestinya terbuka

dan saya senang sekali ada orang yang
mengerjakan itu. Jangan dikira saya
ingin menggunakan dokumentasi saya
oleh saya sendiri. Jangan. Bahkan saya
dengan sengaja membuka itu buat
semua orang. Permnah seorang sejawat
bilang ia kurang rela dokumentasi itu
dibuka buat orang-orang luar negeri.
Mereka kumpul bahan, tulis buku dan
terbit di sana. Kenapa kita tidak
terbitkan sendiri? Ya, bagaimana, kita
kan beruntung, bukan materil tapi
moril, karena sastra Indonesia
diperkenalkan kepada dunia.

Dokumen lain lagi selain tentang Iwan?

saya menyimpan tulisan tangan dari
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Horison :

Horison :

Horison :

Danarto. Jadi bukan surat. Itu suatu
cerita yang namanya berupa gambar,

_jantung yang ditusuk oleh panah.

Tapi itu sudah terbit kan?
Ya, tapi kalau melihat tulisan aslinya,

tulisan tangan, ada kesan yang lain.

Membaca itu saya rasanya seperti
masuk dalam hutan, begitu seram.
Karena pengaruh tulisannya itu. Tapi
begitu dicetak di Horison kesannya
lantas menjadi zwak begitu, jadi
dangkal. Nah, kalau saya tuliskan
pengalaman saya itu, kan menjelaskan
penghayatan saya atas karya itu tokh?
Jadi tergantung dari penghayatan kita,
apa yang bisa kita gali dari bahannya.
Mungkin ada lagi yang lain, Pak Jassin?
Misalnya dokumen-dokumen tentang
peristiwa sastra tahun 65 ke bawah.
Soalnya ada kabar, Horison akan
mengusahakan diadakannya diskusi
dalam waktu dekat ini tentang masalah
sastra pada masa itu.

: Yang Saudara maksudkan surat-surat

atau karya sastra?

Apa saja yang penting. Mungkin surat
pribadi. Nilainya kan lebih tinggi?
Siapa tahu ada surat yang maki-maki
Pak Jassin waktu itu? Surat Pram
misalnya?

: (Tertawa) Ada surat-suratnya. Misalnya

pengakuan-pengakuannya, bagaimana
hubungannya dengan saya, perubahan-
perubahan dalam dirinya karena
pertemuan dengan kesusastraan yang
makin jauh berkembang, seperti dia itu
merasa sudah ketinggalan zaman.
Pernah dulu ketika ramai-ramainya
pengganyangan pihak Lekra terhadap
Humanisme Universil, kemudian
adanya Manifes Kebudayaan, serangan
terhadap HAMKA, Tenggelamnya
Kapal van der Wijck, Pram datang ke
rumah. Katanya, ’Saya mau bicara dari
hati ke hati dengan Bung Jassin. Bung
Jassin itu mungkin tidak sadar ya,
bahwa Bung itu, pengaruhnya besar
sekali. Saya gambarkan Bung Jassin

itu seperti oktopus. Bung harus
menyadari itu. Dan kalau Bung Jassin
mau terus bisa ikut dalam dunia sastra
ini, sebaiknya ukuran Bung Jassin itu
diturunkanlah. Zaman ini zamat rakyat.
Kerakyatan. Syarat-syarat kesusastraan
itu janganlah ditinggi-tinggikan.” Nah,



Horison :

Jasgin

Horison
Jasgin

Horison :

Jassin

| Horison

menurut saya, kita bicara politik atau
sastra. Kalau bagi saya sastra itu,
biarpun tak tinggi kalau dapat enam,
sudah sastralah itu. Syukur ada yang
dapat tujuh, sembilan, sepuluh, Tapi
kalau di bawah enam, apapun isinya
kerakyatan atau apa, tak bisa saya
terima sebagai sastra. Jadi karena itu
berpisahlah kami. Sesudah itu saya
dihantam terus-terusan.

Entah ya, dari dulu itu saya merasa
tidak senang dengan politik kiri,
komunislah kalau harus sebut nama.
Tak tahu kenapa, tapi komunisme itu
buat saya berkaitan dengan kekerasan.
Dan saya tak suka dengan kekerasan.
"Siapa tidak bersama kita, musuh
kita.” Semboyan seperti itu sulit saya
terima.

Itulah sebabnya saya tak suka masuk
partai-partai politik. Dulu ya, sebelum
perang, tahun 40 ketika pertama kali
saya masuk di Balai Pustaka, saya
pernah masuk Parindra. Saya masuk itu
saya kira bukan dengan suatu
keyakinan, Tapi saya merasa sebagai
seorang nasionalis, apalah salahnya
masuk. Dan semua orang Balai Pustaka
jadi anggota Parindra. Sesudah itu saya
tak pernah masuk partai apapun juga.

Jassin
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Ada pengalaman pahit dengan masuk
Parindra?

: Bukan, Parindra tak ada apa-apa. Saya

tak punya keberatan apa-apa terhadap
Parindra. Malah saya sangat menghargai
usaha-usaha Dr. Sutomo untuk
pembangunan, seperti mengadakan
ikatan petani-petani dan nelayan. Saya
rasa bagus sekali itu.

: - Selain surat Pram, ada lagi?
: Ya, ada surat Sitor misalnya. Surat-

surat Dini. Juga ada surat yang tak
boleh dibuka sebelum orangnya mati.
(Ketawa). Itu surat yang dititip oleh
Ayip tempo hari ketika ramai ganyang-
ganyangan terhadap dirinya.

Boleh juga. Padahal Ayip makin muda
saja sekarang. Tentu ada soal, nah ini
semoga saja semua sehat, siapa lebih
lama hidup.

: (Tidak menanggapi. Seperti tercenung

sejenak).

: Tapi apakah surat-surat seperti ini

penting untuk menjelaskan banyak
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perkara sastra?

: O, terang! Karya sastra yang sudah

dicetak itu, katakanlah endapan dari
seluruh alam kehidupan pengarangnya.
Surat-surat itu bisa membantu mengerti
endapan tersebut.

Ada maksud membuka surat-surat dari

kelompok Lekra dalam telaah sastra
yang akan datang?

: Bagaimana ya? Saya kira tidak. Soalnya

surat-surat itu, katakanlah titipan
pribadi kan? Kecuali ada perkenan dari
yang punya.

Ada kesan bahwa Pak Jassin kurang
bicara tentang Sastra Indonesia sejak
terbitnya Angkatan '66: Prosa dan
Puisi, tahun 1968. Ada hubungannya
dengan masalah dokumentasi?

: Ya, bahan-bahan terus mengalir. Tapi

menyelidiki bahan-bahan itu
membutuhkan waktu yang banyak
sekali. Dan saya terlibat dalam
pekerjaan penterjemahan sejak itu.
Dan sesudah tahun itu saya kan terlibat
dalam perkara Langit Makin Mendung.
Saya sampai diseret ke pengadilan dan
untuk itu saya mempersiapkan catatan-
catatan untuk mempertahankan cerita
itu, Nah di situ saya mendalami apa
hakekat sastra itu sebenarya. Apa
sastra itu sebetulnya. Nah di situ saya
pertahankan di pengadilan bahwa
karya-karya sastra janganlah diukur
dengan karya kitab-kitab, dan agama.

Sehubungan dengan nilai sastra,
beginilah Pak Jassin merumuskan
dalam buku Kesusastraan Indonesia
Modern dalam Kritik dan Essay:

»Keindahan suatu karangan,
bukanlah terletak dalam banjaknja
kekajaan pikiran dan perasaan jang
tertulis di dalamnja. Bukan pikiran
dan perasaan jang dibuat-buat,
tetapi pikiran dan perasaan jang
timbul dari hati benar2, l'lang terasa
kedjudjurannja oleh pembatja.”
Menurut Pak Jassin dalam buku yang
sama, kejujuran itu diterapkan dalam
karya sastra sebagai berikut:
"Tentang tjita-tjita tentulah tiap-
tiap pengarang mempunjai tjita-tjita
jang dimasukkannja dan
didjalinkannja dalam karangannja.
Ada jang dengan berterangan-terang,
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dan ada pula jang mendjalinkannja
dengan halus dalam tjerita, sehingga
hanja terasa sadja oleh pembatja.
Pada umumnja tjara jang kedua
inilah jang menurut ukuran
keindahan sebaik-baiknja.”

Setelah memikirkan hakekat astra

seperti tadi dijelaskan, adakah

perubahan pemikiran itu sekarang?

: Mendengar Saudara membaca itu tadi,

saya seolah-olah mempertentangkan
karya sastra yang banyak peristiwa
dengan yang tidak banyak peristiwa.
Itu saya kira tidak benar, ya. Sebab
bukan berarti karya sastra yang banyak
peristiwa tidak berharga atau
sebaliknya.

Jadi adakah yang berubah dalam
penilaian Pak Jassin setelah mengalami
bahwa tesis Pak Jassin tentang sastra
sebagai karya imajinasi dan mestinyalah
dinilai secara itu, dikalahkan di
pengadilan, karena Pak Jassin tokh
divonis hukuman percobaan? Tidak
adakah pemikiran ulang penilaian Pak
Jassin sendiri tentang kesusastraan?

: Tentang itu saya tetap bertahan. Saya

tidak kalah. Pendapat saya tidak
terbantah. Soal vonis, ya itu kan
kekuasaan.

Kekuasaan atau masyarakat, ya. Tidak
layakkah dipertimbangkan jangan-
jangan di sana terkandung juga
pengertian tersendiri tentang suatu
nilai, yang mungkin juga baik? Misalnya
karya sastra, dianggap sastra tapi porno
kayak karya Pauline Reage Histoire d’O.
Bagaimana sikap Pak Jassin andaikan
menghadapi kasus semacam itu?

: Saya tak kenal itu. Tapi ambil misalnya

Lady Chatterley’s Lover. Ini karangan
Lawrence, bukan? Nah, karya ini
pernah dilarang. Tapi saya kira karya
itu punya falsafah yang mendalam.
Bahwa perkawinan itu sering dangkal,
bahwa kehidupan harus dirasakan
getaran-getarannya, dihayati. Jadi ada
argumen yang kuat kenapa ia menulis
seperti itu, Demikian juga dengan
kasus Langit Makin Mendung. Masing-
masing melihat dari sudutnya.

Apa Pak Jassin tidak merasa bahwa
soal ini membutuhkan jawaban yang
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lebih memuaskan daripada yang pemah
Pak Jassin berikan. Jawaban terhadap
hubungan sastra dan masyarakat. Atau
selama ini Pak Jassin merasa jawaban
yang pernah diberi seperti dalam kasus
Langit Makin Mendung, sudah cukup?

: Saya kira cukup. Saya tidak menarik

kembali apa yang pernah saya
kemukakan perihal itu. Pun juga setelah
saya mendalami Qur’an, sampai
menterjemahkan, Saya senang
membaca semua pelukisan manusia
yang bebas dengan segala pencariannya.
Dengan mendalami Qur’an boleh
dikatakan saya makin berakar, ya? Tapi
saya tidak sampai bersikap doktriner;
tak boleh begitu, tak boleh begini
dalam menilai sastra. Semua ada
situasinya. Misalnya dalam masa
perang, ya tidak bisa dong kita main
sabar-sabar .... Tidak bisa.

Kita sudah duga, pendapat Pak Jassin
tetap begitu kokoh, dan tak ada
perubahan.

: (Tertawa) Coba, saya ingat, ya, ketika

tahun 1947, Sebelum Belanda
melakukan agresi beberapa orang
Belanda progresif mengusulkan
dibangkitkannya kegairahan budaya,
seperti keberanian intelektuil, begitu.
Ya, bagus sekali. Tapi setelah van Mook
menerobos ke Yogya, ya tidak bisa
itu humanisme universil saya pikir.
Itu situasinya, saya tak bisa ikut
Belanda menerbitkan majalah ini,
majalah itu, meski buat kepentingan
kulturil, sementara meriam mereka
mengganas di tanah air saya sendiri.
Waktu itu tidak bisa tanpa
mempermasalahkan nasionalisme.
Waktu itu nasionalisme pernah
dianggap suatu kepicikan. Ketika itu
majalah Gema Suasana, di sana duduk
Asrul Sani, Chairll Anwar, Rivai Apin,
dalam nomor pertama dikutip Sarojini
Naidu yang meng-condemn
nasionalisme sebagai kepicikan. Saya
baca itu, dalam situasi panas seperti
itu, saya marah sekali itu. Semua ada
situasinya.

Nah, mari kita hubungkan dengan soal
yang dibicarakan dalam seminar sastra
10 Agustus yang lalu. Situasi
masyarakat kita dan dunia sekarang,
seperti kata Takdir, berada dalam krisis,



sedemikian rupa sehingga tak ada
tempat bagi karya sastra yang
merengek-rengek, sibuk dengan masalah
kejiwaan diri sendiri. Mengikuti
argumen Pak Jassin tadi, tentunya Pak
Jassin berpendapat ada jenis karya
sastra tertentu yang lebih cocok dengan
situasi sekarang.

: Itulah yang saya bilang jangan mutlak-
mutlakan, Takdir ada tempatnya, yang
lain ada tempatnya, dengan cara
masing-masing,

: Baiklah Pak, sekarang kita kembali
ke soal dokumentasi lagi. Menurut
Pak Jassin, siapa lagi dokumentalis
sastra Indonesia selain Pak Jassin
sendiri?

: Mulyanto, saya kira.

: Ada lagi?

: Wah, siapa yang lain, ya? Saya kira
nggak ada.

: Sekarang dokumentasi Jassin jadi
sebuah yayasan. Tapi agaknya
kegiatannya jalan karena Pak Jassin
masih ada. Apakah ada bayangan akan
satu atau dua orang yang bisa
meneruskan karya ini yang sama
terlibatnya seperti Pak Jassin?

: Kalau orang-per-orang, ya belum
adalah. Tapi saya tokh merasa tidak
perlu kuatir bahwa ini akan runtuh.
Misalnya dulu tak ada tempat. Kini
sudah ada tempat khusus dengan
pengelolanya, meskipun tidak
seterlibat saya. Tapi dengan adanya
perhatian masyarakat, ya saya tidak
kuatir, begitu.

: Empatpuluh tahun lebih Pak Jassin
menekuni dokumentasi sastra ini.
Setelah sekian lama mungkin Pak Jassin
melihat beberapa kekurangan
pengelolaannya yang mesti dibenahi?

: Terang ada. Sampai sekarang baru saya
sendiri yang kerja siang malam di sana.
Impian saya begini: Mesti ada suatu
staf khusus redaksi, masing-masing
dengan bagian-bagiannya. Ada yang
ahli, katakan sastra lama, ahli sastra
baru, yang bisa dipecah lagi, misalnya
urusan angkatan ini, angkatan itu,
sastra daerah ini, daerah itu, dan dalam
perkembangan selanjutnya, sastra
dunia. Saya bayangkan di pusat
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dokumentasi sastra itu ada lantai sastra
daerah, lantai sastra Asia, Eropa,
Amerika, Di sana dilakukan
penyelidikan ilmiah, skripsi dan
disertasi, dan dari situ lahir doktor-
doktor. Dari kegiatan ini mestinya lahir
penerbitan. Sampai sekarang karena
tidak ada penerbitan, dokumen itu jadi
barang mati saja. Penerbitan ini adalah
karya redaksi tentunya. Itulah impian
saya, Saya merasa sayang bahwa itu
masih impian,

Tentang pengelolaannya, semoga
pembicaraan-pembicaraan dengan
berbagai pihak bisa berhasil. Bayangan
dana untuk memperkuat pengelola ini
antara lain dari Ford Foundation,
Baru-baru ini juga ada pembicaraan
bersama antara Direktorat III DKI,
Saudara Taufiq Ismail dari Unilever,
Saudara Tansil, untuk mencari dana
menggerakkan semua itu.

Sampai sekarang ada sepuluh tenaga
dan bantuan DKI sebanyak 10 juta
setahun habis untuk keperluan rutin,

Bagaimana kalau ada instansi
pemerintah sudi menaunginya?

: Sangat baik kalau menaunginya tanpa

menghilangkan identitas pusat
dokumentasi itu.

Sebenarnya sudah saatnya sekarang
potensi sosial bangsa memikirkan
suatu gerakan kultural dengan
membangkitkan gairah usaha-usaha
potensil seperti pusat dokumentasi ini.

. Ttu semua memerlukan kesadaran.

Saya sangat senang kalau ada
sumbangan pemikiran ke arah itu.

(Parakitri)






