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KITA DAN MALAYSIA

Kalau kita kaji kembali hubungzan Indonesia de-
ngan Malaysia, dengan membatasi pada hubungan
kebudayaan, dapat kita lihat bahwa langkah yang
pasti kita alami ialah setelah terbukanya kembali
hubungan politik dan diplomatik antara kedua
negara itu. Tetapi di sini kita bukan akan mem-
bicarakan masalah negara dan politik, melainkan
masalah bangsa dan kebudayaan. Kedua bangsa
serumpun dan kebudayaannya — terutama bahasa
— hampir sama ini agaknya lebih jelas kita lihat
pada masa-masa belakangan ini dalam bidang sastra.
Begitu hubungan kedua negara terbuka kembali
setelah sekian lama terputus, atau selama masa
konfrontasi tertutup, yang dapat kita lihat lang-
sung ialah adanya minat masyarakat sastra di Ma-
laysia untuk mengikuti perkembangan sastra di
Indonesia; dan masyarakat sastra tampak lebih
aktif. Dan ini diperlihatkan dengan terjunnya be-
berapa mahasiswa Malaysia langsung mengisi per-
guruan tinggi di Indonesia.

Tetapi apa yang terjadi selanjutnya? Tampaknya
masyarakat sastra dan budaya di Malaysia mempu-
nyai gairah yang lebih besar daripada gairah masya-
rakat kita dalam memburu kemajuan budayanya.
Selain mereka tampak lebih bersungguh-sungguh
mempelajari dan menekuni sastra sendiri, mereka
tetap mau berendah hati ingin terus menyelami
lubuk budaya bangsa lain. Setahu kita sampai se-
karang masyarakat sastra Malaysia masih terus me-
ngikuti perkembangan sastra Indonesia. Mereka
membaca novel, cerpen dan puisi kita, mereka me-
ngikuti kritik sastra dan esai yang terbit di Indo-
nesia. Oleh karena itu, mungkin pengetahuan me-
reka tentang sastra di Indonesia lebih baik diban-
dingkan dengan pengetahuan kita tentang perkem-
bangan sastra di Malaysia. Keadaan tak berimbang
ini tentu akan sangat merugikan masyarakat sastra
Indonesia. Timbul pertanyaan dalam pikiran kita:
apa sebabnya demikian? Tentu kita tidak akan me-
ngatakan, bahwa karena kita merasa sudah lebih
maju atau merasa karya sastra di sini lebih subur.
Anggapan ini tentu naif sekali dan tidak benar,
malah mungkin membahayakan diri sendiri. Tetapi
adanya keluhan bahwa karena karya sastra atau
buku-buku Indonesia bebas masuk ke Malaysia, se-
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dang karya-karya cetak Malaysia tak diperbolehkan
masuk ke Indonesia, keluhan itu memang dapat di-
benarkan.

Sudah lama menjadi keluhan umum, dan selalu
dipertanyakan, kenapa buku-buku dalam bahasa
kebangsaan Malaysia-Singapura-Brunei tidak dibe-
narkan memasuki wilayah Indonesia. Adanya ang-
gapan pihak grafika ketika itu, bahwa bila buku-
buku dalam bahasa Indonesia dibenarkan masuk
dari kawasan itu dikuatirkan penerbit-penerbit di
Indonesia akan mencetak buku-buku di sana yang
mutu cetaknya lebih baik dan biayanya lebih mu-
rah. Dengan demikian percetakan di Indonesia
akan disaingi. Pikiran ini timbul lebih dari dua
puluh tahua yang lalu! Ketika itu teknologi grafika
kita masih jauh tertinggal di belakang dibandingkan
dengan negara-negara lain.

Kita tidak ingin mempersoalkan alasan-alasan
yang dikemukakan ketika itu sehingga pemerintah
mengadakan larangan masuknya segala karya cetak
dalam bahasa Indonesia, termasuk karya-karya tulis
dalam bahasa kebangsaan di sana yang dinilai sama
dengan bahasa Indonesia. Tetapi bagaimanapun
juga, baik dahulu atau sekarang, yang dirugikan
dalam hal ini ialah nilai-nilai budaya kita — Indone-
sia dan Malaysia — sedang keuntungan materi yang
hendak dicapai ‘dengan itu, juga tidak ada. Sebalik-
nya dari segi lain, dalam masalah hak cipta mi_s_a_l-
nya, yang juga sudah dituangkan dalam perjanjian
bilateral, keadaannya akan lebih terbuka dan man-
faatnya akan lebih dirasakan bersama.

Dari segi lain, mengingat perkembangan tekno-
logi di bidang grafika di Indonesia sekarang yang
dikatakan sudah lebih maju dibandingkan dengan
dua puluh tahun yang lalu, perlu kita pikigkan kem-
bali. Baik mutu, ketrampilan tenaga maupun k?-
cepatan waktu mencetak .sudah sama atau hampir
sama dengan di negara-negara lam: l}ahkan sudah
dapat kita buktikan, bahwa dalii segl blaya pun, ter-
nyata sekarang lebih murah di Indone§1a daripada
di kawasan Malaysia atau Singapura mlsalnya._Me_-
ngingat semua itu, rasanya takkan ada pener.blt di
Indonesia akan mencetak b__gku-pukupya di .1}:13]:
negeri, seperti yang selama lw dikuatirkan pi 1ae-
percetakan, kecuali dalam hal-hal khusus yang




mang tidak mungkin dicetak di Indonesia.

Kita tidak boleh terpisah terlalu jauh dan terlalu
lama dengan budaya Malaysia-Singapura-Brunai,
yang dalam garis-garis besarnya adalah sama dengan
budaya Indonesia, dan salah satu dutanya untuk
saling mempererat hubungan ini ialah karya cetak
itu. Pertukaran dan saling mengenal kebudayaan
melalui buku-buku besar sekali faedahnya, di sam-

ping pertukaran mahasiswa dan tenaga pengajar
tentunya. '

Kita mengharapkan adanya langkah-langkah
baru kedua pemerintah untuk mengadakan pen-
dekatan baru pula dalam usaha mengatasi segala
kendala dalam bidang perbukuan dan karya cetak
umumnya.

ALI AUDAH

Cerpen Korrie Dua Kali Muat

Redaksi Yth,
Sebagai penikmat sastra saya ingin menanyakan
hal sebagai berikut ini :

Pertama, saya menemukan ada cerpen yang su-
dah dimuat di surat-kabar kemudian dimuat lagi di
majalah Horison. Cerpen Rusa’ karya Korrie La-

yun Rampan dimuat Suara Karya Minggu 5 Desem- .

ber 1982. Lantas cerpen yang sama diganti judul
”Permintaan Bayi Pune” dimuat Horison no. 4/
1984. Begitu juga cerpen ’Gong’’ karya Seno Su-
bro yang dipublikasikan Suara Karya Minggu tahun
1982, muncul lagi di Horison no. 7/1984. Apakah
cara ini tidak melanggar etik?

Kedua, saya sudah lama mengenyam pengeta-
huan tentang karya sastra, kemudian timbul hasrat
hati saya untuk menulis. Akhirnya saya ragu, apa-
kah Horison menerima karya pemula?

Agus Suharjono — Lumajang

* Tak ada salahnya karya yang sudah dimuat di
surat-kabar, dimuat lagi di Horison, sebab pu-
blik pembacanya berbeda. Bukankah dengan
cara ini karya tersebut lebih dikenal? Dengan
demikian kita bisa membantu ekonomi penga-
rang. Tentang karya pemula tidak jadi soal,
yang penting sudah layak atau tidak untuk di-
muat.- Red.

Tersinggung Melihat Horison

Redaksi Yth,
Saya ingin mengungkapkan rasa tersinggung sa-
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ya. Pasalnya, sewaktu saya pergi ke toko buku Gra-
media, Pasar Baru, untuk melihat Horison, niat ter-
sebut saya urungkan. Sebab, Horison terbaru terse-
but dibungkus dalam plastik yang bertuliskan: JA-
NGAN DIBUKA.

Nah, saya tak tahu ulah siapa itu. Tapi, yang je-
las saya tersinggung. Mudah-mudahan di toko lain
saya lihat Horison tidak dalam keadaan terbung-
kus.

Aji Ageng Sutama — Jakarta

*  Wah, anda kok cengeng sekali. Jika anda peng-
gemar Horison, seharusnya tak sekedar bolak-
balik, tapi ikut 'memilikinya. Bagaimana?-Red

Bagaimana Honor 'Mencari Tuhan’?

Y

Redaksi Yth,

Cerpen saya yang berjudul ”Mencari Tuhan”,
alhamdillah muncul di Horison bulan Mei 1988. Sa-
ya sangat senang, karena ini-sudah lama saya tung-
gu-tunggu. ‘ .

Numpang tanya, apakah, Horison menyediakan
namor bukti dan juga honor Mencari Tuhan’? Sa-
ya kok belum menerimanya?

* Nomor bukti dan honor tentu saja ada. Sudah
kami kirim ke alamat Anda. Red




Sekitar pemikiran dan
permasalahan sosial dalam puisi
Indonesia mutakhir

SLAMET SUKIRNANTO

Jika Kkita berbicara tentang sekitar dan perma-
salahan sosial dalam puisi Indonesia mutakhir, ki-
ta pun harus berbicara terlebih dahulu mengenai
sejauh mana keterlibatan-sosial seorang pengarang
(penyair). Sebab, pemikiran-pemikiran sosial yang
terkandung dalam puisi, permasalahan-permasalah-
an sosial yang diutarakan dalam puisi, pastilah lahir
dari adanya keterlibatan-sosial dari pengarang (pe-
nyair) tersebut.

Pengarang (penyair), sebagaimana kita lihat,
mereka adalah anggota masyarakat, tidak berbeda
dengan anggota masyarakat lainnya, mereka hadir
sepenuhnya dalam kehidupan bersama masyarakat
itu. Mereka juga mengalami dan merasakan akibat
dari kejadian-kejadian yang timbul dalam masya-
rakat. Maju-mundurnya keadaan juga dialami dan
dirasakan, diperhatikan secara seksama. Demikian
pula, mereka sadar tentang tanggung-jawab sosial
dalam masalah-masalah politik, ekonomidan kebu-
dayaan bangsanya. Pada umumnya, mereka lebih
menitik beratkan perhatiannya pada masalah-
masalah kemanusiaan, keadilan, nilai-nilai dan
moral.

Walaupun, seorang pengarang (penyair), pusat
perhatiannya dan profesinya berurusan dengan per-
masalahan-permasalahan kreatip dibidang sastra
(seni), bukan berarti bahwa mereka harus mema-
lingkan muka terhadap segala gejolak dan kejadian
yang muncul disekitarnya. Sebab, kejadian-keja-
dian dalam masyarakat—termasuk yang dialaminya
secara personal - adalah ladang tempat garapan,
sumber inspirasi, sumber penciptaan.

Apabila kita mengikuti pandangan Aristoteles”
yang mendorong penciptaan seni ialah penglihatan
pada malam”'). Atau yang dikatakan Liviu Rusu
dan Snyman ”’penciptaan seni itu timbul karena ke-
sedihan akibat tekanan hidup”?. Seni selalu me-
rupakan pintu keluar untuk melepaskan diri dari
tekanan jiwa, senantiasa menjadi alat untuk me-
ngembalikan ketentraman dan keseimbangan
Dengan demikian, seni ( puisi) mencari pemecahan
tentang hal-hal yang belum jelas. Demikianlah, me-
mahami seni sastra artinya mencocokkan tanda-
tanda alamiyah dari bahasa dengan bekas-bekas
Pengertian yang telah dimiliki dan tersimpan da-
lam ingatan, Sebab, pengetahuan sastra bukanlah
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hasil tanggapan pancaindra semata, melainkan ter-
utama rabaan pikiran.

Menurut penyair Charles Baudelaire, tugas puisi
bukan menceritakan, tetapi membangkitkan tang-
gapan. Untuk menghidupkan pandangan alam, un-
tuk memberikan sugesti tentang apa yang pernah
menggerakkan hati semenit sja, hal itu tidak perlu,
bahkan salahlah mengumpulkan bagian-bagian kecil
sebanyak mungkin. Apa yang kita perlukan ialah
menemukan kata tepat yang sanggup menjilmakan
emosi. Seperti tukang sulap dari cerita Seribu Satu
Malam mengeluarkan nyawa dari sudut sembunyi,
dengan jalan mengucapkan mantra, demikianlah
penyair meggerakkan hati kita sampai kepada
inti sanubari hanya dengan cara mengucapkan kata
yang karena suara dan artinya menimbulkan ingat-
an pada kita. Puisi adalah sulapan yang sanggup
membangkitkan tanggapan dalam angan-angan®’.
Oleh karena itu kembali pada masalah kehidupan
sebagai sumber penciptaan seni, ditegaskan oleh
Belinski, bahwa seni hanya dapat mengembangkan
pengetahuan dengan--melakukan penilaian atas
gejolak khidupan®).

Di dalam sastra, menurut Subagio Sastro-
wardojo, karya sastra—karya tercipta dari penye-
rapan dari seniman ke dalam berbagai bentuk dan
keadaan kehidupan di luar dirinya. Kecenderungan
pengarang (penyair) dalam keterlibatgn-sosml di
dorong oleh fungsinya, jalah sebagai kekuatan-
‘moral. Maka, selanjutnya Subagio Sastrowardojo
menunjukkan dengan jelas tentang berbagai kecen-
derungan sastra dalam hubungannya masalgh mo-
ral. ]a mengatakan, bahwa sastra d}llhat dari suatu
sudut menampakkan dasar pen;laxlan yang sejajar
dengan moral. Moral yang tinggi 'dltandax oleh kc_e-
sanggupan meninggalkan pe_rhat_lan yang sempit
pada kepentingan diri sendiri. Di atas skala peng-
hargaan moral niat dan perbuatan yang t'erpup ada-
lah yang bertolak dari landasan kepentingan yang
lebih luas dari lingkarannya sgndm. Ma_km l_uas
lingkaran kepentingan yang menjadi perhatian kita,
makin sanggup Kkita meninggalkan ke-alf)u-an berupa
egosentrisitas dan egoisme yang tercela®’. _

Berbicara tentang puisi Indonesia mutakhir,
berarti kita dihadapkan pada sekian b:_anyak ragam-
corak-gaya ciptaan puisi oleh penyair dalam pe-




riode sekarang. Demikian pula kita dihadapkan
oleh sekian banyak kecenderungan pengungkapan
tentang ide-ide, tema-tema dan subject-matter.
Tentunya, kekayaan keragaman dan luasnya masa-
lah yang diutarakannya, kedalaman menyelami
makna kehidupan sekarang menjadi petunjuk dan
pertanda tingkat perkembangan tertentu dari
kesusastraan kita. Dalam berusaha memperoleh ke-
sempurnaan ekspresi seniman akan menyatukan
diri lewat kemampuan-kemampuan intuisi, emosi
dan inteleknya dengan dimensi-dimensi penga-
laman yang makin tinggi, dengan alam, masyarakat,
kemanusiaan dan akhirnya dengan kesatuan semes-
ta. Dengan jalan demikian karya sastra akan mem-
peroleh ekspresi yang menampakkan dimensi yang
beragam dan dalam segala sudut. Ekspresi demikian
memberikan sebuah segi pada nilai karya”‘.

Oleh karena itu, kembali pada masalah keter-
libatan-sosial seorang pengarang (penyair) tadi, pas-
tilah akan mengundang berbagai pertanyaan.
Umpamanya, bagaimana dengan puisi Indonesia
mutakhir yang mempunyai kecenderungan indivi-
dual dan personal, seperti yang nampak pada seba-
gian besar karya-karya Abdul Hadi W.M., Wing
Karjo, Darmanto Jt., Sapardi Djoko Damono, Goe-
nawan Muhamad, Ramadhan K.H. dan lain-lain?
Apakah seorang penyair yang berurusan dengan
diri-sendiri, berurusan dengan keterasingan-diri,
berurusan dengan alam dan religi, tidak mempu-
nyai keterlibatan-sosial pada puisinya?®. Jawab-
nya, tentu ada. Ditilik dari skala yarg lebih besar
dan luas, keterlibatan-sosial pada penyair ini ada,
dan nampak dalam Kkarya-karya puisinya. Seperti
yang ditunjukkan oleh Subagio Sastrowardojo yang
sudah saya utarakan di atas. Meskipun, mereka itu
hanya mengedepankan kecenderungan mengung-
kapkan tentang: suasana-hati, sepi, daun-daun gu-
gur, bintang-bintang, laut atau tentang misteri alam
semesta’. Mungkin, mereka hanya menyampai-
kan saran tersirat, intuitip, tanggapan dari sesuatu
yang tersembunyi, atau sesuatu yang melahirkan
kesan-kesan. Kesadaran terhadap jaman dan kehi-
dupan kemasyarakatan, masalah-masalah sehari-
hari tidak diutarakan secara langsung menunjukkan
obyeknya. Demikian pula, tidak langsung menyam-
paikan pesan-pesan lewat kata-kata verbal yang
mudah ditangkap. Hanya tenaga ekspresinya yang
segera mengantarkan pada kita. Sesungguhnya me-
reka (penyair-penyair yang saya sebut diatas) terli-
bdt langsung dengan hidup, kehidupan dan keber-
samaan dalam masyarakat. Ungkapan-ungkapan
individuil dan personal yang tercermin dalam puisi-
nya, juga hasil positip dari adanya keterlibatan-
sosial tadi.

Adapun mengenai puisi Indonesia mutakhir,
yang mencerminkan dan mengungkapkan pemi-
kiran sosial dan permasalahan sosial gersebut, se-
perti yang nampak pada sebagian puisi-puisi Ren-
dra, Taufiq Ismail, Yudhistira Ardi Noegraha dan
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Sutardji Calzoum Bachri. Puisi-puisi bernafaskan
kesadaran sosial, yang paling kita kenal adalah puisi
Rendra dan' Taufiq Ismail. Sedangkan puisi-puisi
Yudhistira Ardi Noegraha dan Sutardji Calzoum
Bachri saya anggap sebagai alternatip lain, karena
keduanya telah menulis puisi yang mengandung:
menjelaskan dari dalam keadaan sosial! Kalau
Rendra dan Taufiq Ismail mewakili kecenderungan
menyampaikan cita-cita sosial, pemikiran sosial dan
mengungkapkan pelukisan ironi kehidupan dan
protes (sebagai kekuatan utama). Keterlibatan-
sosial seorang intelektual, sebagaimana menunjuk-
kan posisi dan fungsinya dalam masyarakat. Se-

dangkan pada Yudhistira Ardi Noegraha dan Sutar-
dji Calzoum Bachri mewakili penyair yang dengan
sendirinya mengalami keadaan sosial tersebut. Ke-
terlibatan-sosial yang melahirkan puisi karena
merasakan dan mengalami kehidupan tersebut
dari dalam. Puisi-puisi mereka ini (Yudhis dan Tar-
dji) lahir bukan lantaran cita-cita sosial tertentu
atau protes-protes. Tetapi mereka mengungkapkan
tentang sesuatu yang dirasakan dan dialami.

Dramawan Arifin C. Noer menilai: "Rendra
sebagai teguran-teguran kecil terhadap diri kita’'?).
Mengenai penilaian atas gejolak kehidupan, seperti
yang disinggung oleh Belinski, Rendra menunjuk-
kan bahwa ’Kalau memang keadaan sekarang ini
merupakan jaman edan, seniman jangan ikut-ikutan
edan”, ’Seniman harus senantiasa sadar—tidak ha-

- nyut oleh keadaan. Tugas senimanlah untuk senan-

tiasa menyadarkan masyarakat”, selanjutnya ia me-

nunjukkan perlunya protes dalam puisi "Itulah per-

lunya protes”, “Yakni untuk melahirkan kesa-
daran”. Kata Rendra ”Saya tulis sajak-sajak itu
oleh dorongan akal sehat. Saya menulisnya secara
jujur, dengan perasaan merdeka’'?.

Tentang hubungan seni dan kehidupan, mem-
punyai riwayat yang panjang, dalam perkembang-
an kesusastraan Indonesia modern. Pernah terjadi
polemik berkali-kali tentang masalah kecenderung-
an seni tidak untuk apa-apa (seni untuk seni); de-
ngan pendirian tentang seni untuk masyarakat. Se-
jak masa Pujangga Baru, tokoh Sutan Takdir Ali-
syabana yang melansir pendirian perlunya sastra
untuk mendidik masyarakat. Sastra untuk kepen-
tingan cita-cita sosial, kesadaran dan keyakinan
membangun masyarakat Indonesia. Demikian pula,
Sutan Syahrir dalam artikel Kesusastraan dan Rak-
yat (menyambut peringatan penerbitan majalah
Pujangga Baru), juga menyatakan masalah yang
senada dengan cita-cita Takdir Alisyabana, ialah se-
bagai berikut “Kesusastraan kita tidak mesti di-
rendahkan ukurannya sehingga dapat memuaskan
keperluan rohani rakyat yang belum diasah, yang
masih primitip, akan tetapi kesusastraan kita ha-
rus dapat mendidik rakyat banyak, supaya dapat
menghargakan pikiran dan perasaan, kesusastraan
yang halus pun jua. Kesusastraan kita harus dapat
menghela pikiran dan perasaan rakyat pada tempat




yang lebih tinggi”'?. Pendirian tentang ini telah
berkembang secara lain, ketika Lekra (PKI) melan-
carkan serangannya secara gencar pada lawan-
lawannya penganut seni yang berdasarkan kesa-
daran Humanisme Universil pada tahun-tahun se-
kitar 60-an. Ingat, reaksi atau perlawanan dari se-
niman (sastrawan) yang melahirkan Manifes Kebu-
dayaan waktu itu.

Berbicara tentang masalah ini, kita teringat
pendapat pemikir sosialis barat (Rusia) G. Plek-
kanov, yang secara teoritis memberikan gambaran
tentang hubungan seni dan kehidupan (masyara-
kat): "’Perihal hubungan seni dan kehidupan sosial
adalah suatu pernyataan yang telah selalu muncul
dalam kesusastraan yang telah mencapai suatu taraf
tertentu dalam perkembangannya. Yang paling se-
ring, pertanyaan itu telah dijawab dengan salah
satu dari dua pengertian yang langsung berten-
tangan satu dengan yang lainnya. Ada yang menga-
takan: manusia tidak diciptakan untuk hari sab-
bath, tapi hari sabbath itu untuk manusia; masya-
rakat tidak diciptakan untuk seniman, tapi seniman
untuk masyarakat. Fungsi seni ialah untuk mem-
bantu perkembangan kesadaran manusia, untuk
memajukan sistem sosial”'®. Dibagian lain, G.
Plekkanov menyatakan: “Kepercayaan pada seni
untuk seni lahir dan menjadi berakar pada saat
orang-orang yang berkecimpung dalam kesenian
secara tak ada harapan lagi berada diluar kesela-
rasan dengan sekitar sosialnya”'®). Namun, harus
diingat bahwa pandangan yang demikian sudah kla-
sik, apabila kita mencoba melihat hakekat seni le-
bih dalam lagi. Untuk sementara tidak kita bicara-
kan di sini. Yang penting kita mencoba mencari
kunci persoalan sehubungan dengan bagaimana kita
membaca makna dibelakang beberapa sajak Ren-
dra, Taufiq.Ismail, Yudhistira Ardi Noegraha dan
Sutardji Calzoum Bachri di atas. Mencari hakekat
dari keterlibatan-sosial seorang pengarang (penyair)
yang tercermin dalam puisi-puisi yang mengung-
kapkan keadaan sosial itu.

Marilah kita mencoba menyimak apa yang ada
dibelakang puisi penyair-penyair ini. Ketika Rendra
bermukim di Amerika Serikat (New York), sekitar
tahun 1966/1967, pada suatu hari ia membaca se-
buah berita dari koran (Jakarta). Pembersihan
besar-besaran terhadap pelacur-pelacur di Ibu Kota
(Jakarta). Berita ini menggugah kesadarannya. Ke-
sadaran keadaan bangsa kita, kesadaran politik,
ekonomi, ketidak adilan dan moral. Kemudian la-
hirlah puisi-puisi yang sekarang kita kenal: -Nya-
nyian Angsa, Bersatulah Pelacur-Pelacur Kota
Jakarta, dan Pesan Pencopet Pada Pacarnya'®:
Dengan nada retorik, namun tetap mempertahan-
kan elemen puisi, Rendra telah bangkit menyadar-
kan kita, berbicara kepada hati kita'®), menegak-
kan rasa keadilan dan menyingkap kemerosotan
moral. Kelihatannya sangat ironis dan diametral di-
lihat dari ukuran-ukuran nilai-nilai susila yang wa-
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Jar. I.a_ menglobrak dan membongkar nilai-nilai itu
sendiri. Ketiga puisi tersebut mengungkapkan nasib
para pelacur. Dalam Nyanyian Angsa: Maria Zaitn
(pelacur Yyang sakit parah karena rajasinga) diten-
dang .darll rumah pelacuran. la datang pada dokter,
tetapi ditolaknya karena hutang-hutang lama be-
lum terbayar, meskipun dokter itu tahu betapa pa-
rahnya sakit si pasien. Demikian pula, Pastor me-
nolak meneima pengakuan-dosa hanya karena
umat Katholik yang satu ini pelacur yang sengsara.
Alasan Maria Zaitun menjadi pelacur karena kemis-
kinan, tidak membuka hati agamawan ini, disebab-
kan _dokma nilai-nilai susila yang mati, bahwa pela-
cur itu dosa dan setan-tidak perlu diampuni. Na-
mun, dalam sajak itu Rendra telah memberikan ke-
hormatan pada Maria Zaitun. Yaitu mati dalam ke-
mesraan Jesus Kristus. Dalam Bersatulah Pelacur-
Pelacur Kota Jakarta, Rendra menganggap pelacur
itu sesama manusia meskipun nasibnya buruk tapi
tetap manusia, pelacur bahkan dianggap saudara-
nya, Rendra mengajurkan:

Wahali, pelacur-pelacur kota Jakarta
Sekarang bangkitlah.

Sanggul kembali rambutmu.

Kerna setelah menyesal

datanglah kini giliranmu

bukan untuk membela diri melulu

tapi untuk lancarkan serangan.

Kerna:

Sesalkan mana yang mesti kau sesalkan
tapi jangan Kau rela dibikin korban.

17)

Di sini Rendra memberikan kekuatan moral kepada
mereka yang lemah (pelacur), ia menyampaikan lo-
gika lain. Justru para pemimpin revolusi, menteri
atau kepala jawatan yang berkedok moralis, telah
disingkapkan kebobrokannya. Kenapa yang diber-
sihkan dan yang ditindas hanya pelacur, bukan
yang lain. Apakah ada alternatip lain untuk menye-
lamatkan pelacur dari kemiskinan? Inilah yang ter-
sirat dalam makna sajak-sajak itu. Di sini Rendra
menanyakan: di mana letak keadilan dalam masya-

rakat kita? Hal ini juga nampak jelas dalam puisi
Pesan Pencopet Pada Pacarnya, si pencopet meng-
anjurkan pada pacarnya (dan sebagai sikap mengha-
dapi keadaan):

Laming menipu maling itu biasa.

Maling menipu maling itu biasa. _
di masyarakat maling kehormatan curma gincu,
Yang utama kelicinan.

Nomor dua kebranian.

Nomor tiga keuletan. .

Nomor empat ketegasan, biarpun dalam
berdusta.

Rakyat kecil jangan ngalah melulu.

18)

Ketiga puisi tersebut dengan tema-tema yang sama,




telah menunjukkan kepada kita, macam masyara-
kat yang bagaimana yang sedang kita alami itu. Ke-
adaan begini bisa saja terjadi dalam masyarakat.
Atau mungkin hanya hasil imajinasi penyair untuk
melebih-lebihkan kejadian dan kenyataan sosial.
Namun, satu yang pasti, penyair hendak menyam-
paikan inti-kebenaran. Mengajak kembali mengkaji
masalah keadilan, nilai-nilai dan moral dalam ma-
syarakat. Katakanlah, sebagai teguran atau protes

secara moril, secara intelektuil atau secara spirituil.
Atau katakanlah sebagai cermin dari kegelisahan
penyair dalam menanggapi kenyataan-kenyataan
sosial, dan kegelisahan terhadap gejala-gejala sosial
yang dekaden itu. Dengan memberikan tempat
kembali pada si lemah (pelacur atau pencopet atau
siapa saja) pada harkatnya sebagai manusia; dalam
menghadapi tantangan keadaan, penyair telah me-
nyadarkan dan memberikan keseimbangan. Di ma-
na manusia di depan Tuhan adalah sama, hanya
keadaan sosial dan nasib yang menyeret ke lembah
kehinaan. Itulah jawaban sosial yang diberikan oleh
Rendra.

Demikianlah, pada diri penyair Taufiq Ismail,
mempunyai pengalaman yang akhirnya menggugah
kesadaran sosialnya. Ketika ia berada di Paris, me-
nyaksikan para ibu-ibu pembesar Indonesia, meng-
hambur-hamburkan uangnya, memborong barang-
barang mewah di sana, berbelanja di luar batas
ukuran. Hal ini lebih terasa sebagai kemewahan
yang berlebihan bila dihubungkan dengan tingkat

hidup bangsa kita dan keadaan kehidupan bangsa -

kita yang serba kurang. Para ibu-ibu pembesar ini
sebagai bagian masyarakat terpandang tidak mem-
berikan teladan yang baik. Taufiq Ismail, memba-
yangkan betapa nasib Indonesia masa depan, bila
kenyataan semacam ini terjadi berlarut-larut. Maka,
lahirlah puisi-puisi seperti Kembalikan Indonesia
Padaku'® .

Sebagai salah seorang tokoh penyair Angkatan
66, Taufiq Ismail dikenal dengan sajak-sajak protes
atau sajak-sajak perlawanan, yang kemudian dihim-
pun dalam kumpulan sajak Tirani (1967) dan Ben-
teng (1967). Kesadaran akan Kketerlibatan sosial
terus-menerus, tercermin juga pada sajak-sajaknya
yang kemudian seperti: Aku Ingin Menulis Puisi,
Yang, Bagaimana Kalau®*® dan juga Sajak Tangga®"

Ditilik sepintas lalu sajak-sajak Taufiq Ismail
yang saya sebut di atas mengandung kesuraman
dan pesimisme. Tiada hari depan yang cerah. Na-
mun, segera dalam ingatan kita, karena kayanya
akan fantasi yang terjelma di dalamnya, membawa
kesadaran kita, disertai rasa humor yang segar, per-
bandingan atau perlambangan dalam bahasa yang
memikat dan menarik. Dalam sajak Kembalikan
Indonesia Padaku, umpamanya, Indonesia digam-
barkan seperti ini:

Hari depan Indonesia adalah duaratus juta mulut
yang menganga
Hari depan Indonesia adalah bola-bola lampu 15
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wat, sebagian berwarna putih dan sebagian
hitam, yang menyala bergantian

Hari depan Indonesia adalah pertandingan
pingpong siang malam dengan bola yang
bentuknya seperti telur angsa

Hari depan Indonesia adalah pulau Jawa yang
tenggelam karena seratus juta penduduknya

Kembalikan
Indonesia
padaku

selanjutnya secara unik digambarkan:

Hari depan Indonesia adalah satu juta orang main
pingpong siang malam dengan bola telur angsa
di bawah sinar lampu 15 wat :

Hari depan Indonesia adalah pulau Jawa yang pelan
pelan tenggelam lantaran berat bebannya ke-
mudian angsa-angsa berenang-renang di atasnya

22)

Adalah jelas pesimisme itu. Betapa tidak, kehidup-
an Indonesia yang dilambangkan seperti sinar lam-
pu 15 wat (melik-melik/byar pet), beban rakyat
yang makin bertambah, sementara itu para pemim-
pin bermain ping-pong dalam kebijaksanaannya,
dalam politik, dalam ekonomi, korupsi dan lain-
lain. Sungguh, kehancuran di masa depan itu, ter-
bayang, karena para pembesar tega mempertonton-
kan kemewahannya di atas kemiskinan rakyatnya,
bagaikan angsa-angsa yang berenang di atas pulau
Jawa yang tenggelam. Betapa besar daya imaji dan

.daya fantasi untuk menyampaikan kebenaran spi-

ritual. Tangtangan jaman, protes terhadap jaman-
nya, tidak mungkin timbul apabila keterlibatan-
sosial tidak didukung oleh pemahamannya tentang
masalah-masalah sosial, politik, ekonomi dan
masalah kenegaraan bangsanya. Oleh karena itu,
secara intelektuil, Taufiq Ismail menyampaikan
gambaran dan sekaligus tuntutan-tuntutan moril,
dan tuntutan keadilan menjadi kekuatan pokok.

Dalam Sajak Tangga, kata kemiskinan’, men-
dapat tempat yang dominan dalam sebagian besar
larik-lariK sajak yang bernapas panjang itu:
Delapanpuluh tangga kemiskinan
Hari panas
Tujuhpuluh-sembilan tangga kemiskinan
Hari Panas :

Tujuhpuluh-delapan tangga kemiskinan
Hari panas
Tujuhpuluh-tujuh tangga kemiskinan
Har panas
Tujubpuluh. . .

Haaai!
Kemana kita pergi?

Ya, betapa kemiskinan tidak habis-habisnya, dan
keadaan akan terus panas tak henti-hentinya. Ke-




miskinan di mana-mana ’’kita sudah jalan kita su-
dah mendaki sudah membidik awan kita sudah
menembak”?%). Masalah kita sudah semakin meng-
gawat dalam kesadaran sanubari penyair. Sehingga,
penyair bertanya ’Kemana kita pergi?”’. Ketegang-
an-ketegangan sosial dalam hubungannya dengan
perkembangan politik sangat dirasakan dan diha-
yati. Dan pada kesempatan lain, ia juga menyindir
dan memprotes, sindiran yang getir, tapi tetap hu-
moristis. Umpamanya, pada sajak Bagaimana Kalau:
”Bagaimana kalau hutang-hutang Indonesia dibayar
dengan pementasan Rendra”?*). Atau “’Bagaimana
kalau pemerintah diizinkan protes dan rakyat kecil
mempertimbangkan protes itu”. Demikian selanjut-
nya dalam sajak Aku Ingin Menulis Puisi Yang,
Taufiq Ismail tegas mengatakan:

Aku ingin menulis puisi bagi para pensiunan yang
pensiunannya dipersulit otoritasnya, tahanan
politik dan kriminil, siapa juga yang tersiksa,
sehingga mereka ingat bahwa keadilan,
tak putus diperjuangkan.

26)

Taufiq Ismail memandang kegawatan sosial,
gejolak sosial, menyarankan sikap jiwa, tuntutan-
tuntutan keadilan secara maksimal, menarik garis
tegas hitam-putih (seperti kaum romantis abad 19
di Eropa — ingat Multatuli). Namun, Rendra
lebih menginginkan segala sesuatu berjalan berke-
seimbangan. Dalam suatu wawancara yang saya
adakan, Rendra pernah menegaskan: keseimbangan
yang dimaksud adalah keseimbangan antara hukum
alam, hukum akal sehat, dan hukum masyarakat.
Hal ini didorong oleh kesadaran adanya konflik-
konflik terus-menerus dalam masyarakat?”. Ren-
dra dalam menghadapi gejolak dan kegawatan sosial,
dia berusaha menghindari kekerasan. Karena menu-
rut dia, kekerasan tidak menjawab persoalan. De-
ngan kata lain, seperti yang pernah diucapkan sen-
diri: ”Anti Anarkhi”?® .

Maka, protes yang dilakukan dapat berupa kri-
tik, sindiran, cemooh atau dengan suatu yang da-

lam istilah bahasa Jawa disebut "Goro-goro”?

(situasi menggoncang). Adalah menarik juga, sajak-
sajak Rendra yang ditulis pada masa terkahir ini:
Sebuah Potret Keluarga®®, Seonggok Jagung Di
Kamar®", Rakyat Adalah Sumber Ilmu®¥, atau
Syair Teratai*®, dan Ning®¥. Di sini Rendra tidak
lagi menunjukkan gejala seperti sajak-sajak yang
kita bicarakan di atas, ia lebih berbicara kepada
rangsangan pemikiran, di samping kepada hati kita,
yang merupakan pertanda yang lain dari kecende-
rungan kreatip Rendra®®’. '

Dalam sajak Seonggok Jagung Di Kamar, Ren-
dra menyentuh situasi pendidikan kita sekarang
dan menyentuh buah dari pendidikan:

...............................................

Pendidikan telah memisahkannya

HORISON/XXIIL/297

dari kehidupan

Aku bertanya:

Apakah gunanya pendidikan

bila hanya akan membuat seseorang
menjadi orang asing

di tengah kenyataan persoalan
keadaannya!

Apakah gunanya pendidikan

bila hanya mendorong seseorang
menjadi layang-layang di ibu kota
kikuk pulang kedaerahnya!

36)

Masalahnya semakin jelas. Rendra melebarkan ting-
kat kesadaran sosial dan pemikiran sosial, seluas
mungkin. la tidak hanya merasakan, tetapi juga
mempertanyakan. Secara radikal penyair ini mem-
perlihatkan sesuatu yang menggejala dalam masya-
rakat masa kini, yang mempunyai kecenderungan
adanya ketidak selarasan dalam pendidikan: per-
tama, pendidikan cenderung memisahkan diri dari
kehidupan yang sesungguhnya; kedua, pendidikan
tidak memberikan harapan dan peningkatan untuk
masa depan; ketiga, pendidikan tidak lagi langsung
bersentuhan dengan kehidupan kita; keempat, pen-
didikan menjadikan diri seseorang asing dengan se-
kitarnya den daerahnya, lingkungan dan bangsanya
sendiri. Nampaknya, Rendra ingin mengatakan
bahwa ilmu pengetahuan sebagai buah dari pendidi-
kan tidak mampu memberikan rangsangan dan
dorongan anak didik lebih mengenal lingkungan,
mengenal kehidupan sekelilingnya. Karena ketidak-
mampuan mereka mengeterapkan segala pengeta-
huan dalam masyarakatnya, menserasikan pengeta-
huan untuk kehidupan, untuk betah tinggal dalam
lingkungan. Katakanlah, bahwa kita berada dalam
suatu masyarakat yang sedang berubah. Unsur-un-
sur kehidupan lama (tradisi) belum lenyap, dan
pola modern belum nampak ujudnya. Atau dengan
kata lain, dalam menghadapi interaksi antara tradisi
dan modernisasi, pendidikan atau anak didik belum
mampu menunjukkan posisinya yang jelas. Menu-
rut Rendra kikuk pulang ke daerahnya”. Di sisi
lain, kita menangkap isyarat, bahwa sajak di atas
adalah semacam reaksi-kuluturi, terhadap sikap
Goenawan Muhamad yang diketengahkan dalam
assai-nya yang berjudul Potret Seorang Pefzya:r Mu-
da Sebagai Si Malin Kundang®’, _pendidikan telah
membawa diri-nya menjadi Si Malin Kundang, anak
durhaka yang menolak masa lampau dan daerah-
nya. Seandainya, hal ini benar, pastilah merupakan
gejala yang menarik untuk q:Qerhatlkan. Adanya
dua kutub pendapat dan penilaian menghaglap ma-
syarakat yang sedang berubah, mer}ghgdapl proses
interaksi antara tradisi dan modernisasi. Kesadmm
Kketerasingan dengan masyarakat dan lingkungan
seperti yang disadari Goenawan Muhamad bersum-
ber dari Chairil Anwar yang diteruskan oleh para




seniman yang kemudian. Namun, masalah-masalah
yang bersifat konflik nilai-nilai dalam masyarakat
yang sedang berubah adalah masalah-masalah kul-
turil yang tidak bisa dihindarkan. Prof, Harsojo
menyatakan: “Para sastrawan dan budayawan
menggunakan tema tradisi dan modernisasi sebagai
latar belakang sosio-kulturil dalam menampilkan
pelaku-pelaku serta karakter-karakter tertentu.
Dengan perasaan dan penglihatan yang tajam dilu-
kiskan oleh para sastrawan masalah-masalah kema-
nusiaan, harapan dan kenangan, kebencian dan
kecintaan, kesetiaan dan penghianatan yang meru-
pakan manifestasi daripada perbenturan antara sis-
tem nilai-nilai lama dan sistem nilai-nilai yang baru,
yang terdapat di dalam masyarakat yang serba ber-
Ubah”:w)-

Dan kembali pada dasar penglihatan dan gam-
baran Rendra tentang pendidikan tersebut, meng-
ingatkan kembali asas-asas pendidikan yang diper-
juangkan Ki Hajar Dewantara (Taman Siswa),
mencari harmoni dan keselarasan dalam hidup
individu, masyarakat dan alam. Asas kebangsaan
menjadikan pendidikan lebih mengutamakan ka-
rakter®”. Namun, lepas dari setuju atau tidak
terhadap sikap penyair Rendra, satu hal yang pasti
pandangannya tentang pendidikan itu, seharusnya
menarik perhatian para pendidik kita, para pemikir
dalam pendidikan.

Masalah kehidupan keluarga dan kondisi hidup
keluarga, gejalanya juga menarik perhatian Rendra.
Dalam sajak Sebuah Potret Keluarga, ia secara ironis
dan karikaturis memotret dengan jelas dan baik se-
kali tentang: ketidaktentraman, kegelisahan, keti-
dak percayaan pada dirinya sendiri, ketegangan-ke-
tegangan dan ketidak selarasan hidup antara suami,
istri dan anak-anaknya. Keadaan menciptakan si-
tuasi keluarga yang sedemikian rupa kehilangan
nilai-nilai kulturil. Kita kutip: Kepada rekannya
suami berkata ’Semuanya akan beres. Pasti beres./
Mengeluhkan keadaan tak ada gunanya./Kesukaran
selalu ada./Itulah namanya kehidupan./Apa yang
kita punya sudah lumayan./Asal keluarga sudah
terjaga,/rumah dan mubil juga ada./ Apa lagi yang
diruwetkan?/ Anak-anak dengan tertip aku seko-
lahkan./ Yang putri di s.m.a.; yang putra maha-
siswa./ Di rumah ada t.v., anggrek,/ air condi-
tioning, dan juga agama./ Inilah kesejahteraan yang
harus dibina./Kita mesti santai./Hanya orang edan
sengaja mencari kesukaran./ Memprotes keadaan,
tidak membawa perubahan./Salah-salah malah
hilang jabatan.” Sangsuamiini menerima kehidupan
apa adanya, segala sesuatunya sudah tersedia. Meng-
anggap dirinya sudah mapan dalam masyarakat,
dan menolak tiap tindakan-tindakan yang menun-
tut perubahan keadaan dalam masyarakat. Keadaan
yang ’mapan’’ ini harus dipertahankan kalau tidak
kehilangan kekhawatirannya tentang jabatannya.
Namun, apakah demikian keadaan keluarganya
yang serba tentram? Si istri justru berpendapat se-
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baliknya: Tak ada yang jelas dalam kehidupan./
Suamiku asyik dengan mobilnya./ padahal hidupnya
penuh hutang./Semakin kaya semakin banyak pula
hutangnya./Uang sekolah anak-anak selalu lambat
dibayar.” Kekecewaan pada suami, menyebabkan
ia mengeluh TV selalu dibongkar./Gambar yang
sudah jelas/masih juga dibenar-benarkan./Akhirnya
tertidur/sementara tv-nya membuat kegaduhan./
Tak ada lagi yang bisa menghiburnya./ Gampang
marah soal mobil,/gampang marah soal tv,/gam-
pang pula kambuh bludreknya., Makanan cermat
dijaga/malahan kena sakit gula./ Akulah yang selalu
kena luapan./ la marah karena tak berdaya./ Ia me-
nyembunyikan kegagalannya./ Ia hanyut di dalam
kemauan jaman./Tidak gagah. Tidak berdaya mela-
wannya.” Dalam keadaan keluarga yang demikian,
bagaimana sikap hidup anak putrinya yang di s.m.a
itu: “Kawinilah aku. Buatlah aku mengandung./
Bawalah aku pergi, jadikan aku babu./Aku benci
duniaku ini./ Semuanya serba salah,/setiap orang
gampang marah.” Kentara sekali kekalutan jiwa
si anak putri tidak tahan menghadapi kenyataan
hidup keluarganya dan lingkungannya itu, dan ia
pasrah. Meskipun, ia ingin melepaskan diri dari se-
kelilingnya.

Namun, hanya si anak laki-laki putranya yang
mahasiswa, dengan tegas menolak kondisi hidup
keluarga dan gejala dalam masyarakatnya, ia ber-
pesan:

Ayah dan ibu yang terhormat

aku pergi, meninggalkan rumabh ini.

Cinta kasih cukup aku dapatkan.

Tetapi aku menolak cara hidup ayah dan ibu.

Ya, aku menolak untuk mendewakan harta.

Aku menolak untuk mengejar kemewahan.

Mungkin, Rendra menangkap isyarat spirituil yang
pernah dikumandangkan oleh pujangga Ranggawar-
sito tentang “’hamenangi jaman edan, emuh aya ing
pembudi”, suatu gambaran keadaan masyarakat
pada abad XIX di Surakarta, mempunyai keseja-
jaran (analogi) dengan keadaan sekarang, yang di-
alami sekitar penyair ini. Setidak-tidaknya, ia

‘mengadakan penyorotan khusus dan memberikan

perhatian istimewa terhadap keadaan kehidupan
keluarga pada saat sekarang, di samping soal-soal
pendidikan tadi. Dalam kehidupan bangsa, bernega-
ra dan bermasyarakat faktor-faktor pendidikan dan
keluarga selalu mendapat perhatian yang besar.
Sebab, unsur-unsur ini adalah merupakan sendi
tegaknya suatu masyarakat dan bangsa. Dalam pen-
didikan sistem Taman Siswa sejak awal mulanya,
lembaga ini berdiri, menempatkan masalah keluar-
ga sebagai tulang-punggung membina masyarakat
dan bangsa. Bahkan, almarhum Ki Hajar Dewantara
mrenegaskan dalam uraiannya tentang Demokrasi
dan Leiderschap®®: “bahwa Keluarga itu sesung-
guh-sungguh mewujudkan hidup bersama atau ma-
syarakat yang paling kecil, namun mengandung
inti-inti yang mengenai keselamatan dan kebahagia-




an hidup manusia selengkapnya dan . . . boleh di-
contoh oleh masyarakat besar.” Dalam uraiannya
tentang Soal Wanita*" tentang pentingnya keluar-
ga lebih jelas dikemuakakan oleh Ki Hajar Dewan-
tara “’Keluarga adalah masyarakat yang terkecil dan
biasanya hanya terdiri atas beberapa orang anggo-
ta: ayah, ibu dan anak-anaknya.”’, ”Sekalipun ha-
nya sedikit jumlahnya anggota keluarga itu, namun
mereka sudah merupakan — masyarakat — yang
mengandung sifat-sifat hidup bersama, berbentuk
— kesatuan — yang agak utuh dan harmonis baik
yang mengenai hidup kejiwaan maupun kehidupan
lahirnya. Tertib dan damai nampak pula di situ,
bahkan lebih nyata daripada yang biasanya ada di
dalam masyarakat besar. Ini disebabkan karena di
dalam keluarga segala hubungan dan imbangan an-
tara para anggotanya berdasarkan rasa cinta-kasih
yang suci-murni, tidak ada maksud menguntungkan
diri pribadi dengan merugikan orang-orang lain
dalam keluarga itu.” Inilah asas keluarga (masya-
rakat kecil), namun juga gambdran ideal yang ter-
kandung kebenaran. Maka, adalah sangat relevan
kekawatiran Rendra melihat ketidak seimbangan
dan keruntuhan hidup keluarga dalam masyarakat
sekarang. Dengan sendirinya, apabila- sendinya (ke-
luarga) goncang, akan mempengaruhi ketentraman
dan tatanan sosial yang ada. Di sinilah dilema yang
ditonjolkan dalam masyarakat yang sedang ber-
ubah itu. Konflik kejiwaan dan sikap (tingkah-
laku) ayah, dan ibu, antara anak dan orang tua,
akan mencerminkan suatu keadaan yang tercabut
dari asasnya. .

Sekarang kita perhatikan lebih jauh perkem-
bangan kepenyairan Rendra, dalam -hubungannya
dengan masalah pemikiran-pemikiran sosial yang
lebih besar dan luas. Kita perhatikan sajak Rakyat
Adalah Sumber Ilmu, adalah segera menarik per-
hatian kita bait pertama di bawah ini:

Didalam masyarakat:
Pujangga adalah roh.
Pemerintah adalah badan.
Tanpa roh

negara adalah robot.
Tanpa badan

negara adalah hantu

Roh dan badan

tak bisa dipisahkan.
Keduanya harus saling berimbangan.
Kalah atau menang

itulah irama kematian
Imbang berimbang

itulah irama kehidupan.

Dari bait ini, Rendra hendak mengutarakan
tentang beberapa ihwal: Pertama, tentang prinsip-
Prinsip kepengarangan dan sekaligus menunjukkan
dengan terang posisi pengarang dalam masyarakat
(di dalam masyarakat:/Pujangga adalah roh./
Pemerintah adalan badan.”). Puisi ini juga pernah
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dibacakan dalgm upacara pemberian Anugerah Seni
oleh Akademi Jakarta, di Taman Ismail Marzuki,
tahun 1975 yang lalu, sebagai inti masalah yang
secara lebih terurai diucapkan dalam pidatonya itu,
yang ’r'rlenygtakan bahwa penyair berumah di atas
angin”. Pujangga adalah roh” yang dimaksud di-
nyata'xkan' oleh Rendra sebagai naluri, mimpi-mim-
Pi, citacita dan pemikiran-pemikiran, yang adalah
menjadi tugas para ulama, cendekiawan dan seni-
man untuk menjaganya*’. Kedua, sehubungan
dengan tugas dan posisi pujangga dalam masyara-
kat (Roh), bait puisi di atas juga memberikan bebe-
rapa cita<cita atau pemikiran sosial, yang dianggap
paling hakiki. Suatu tata sosial yang ideal dari sua-
tu bangsa dan masyarakat: negara hendaknya ja-
ngan menjadi robot, alat yang tidak berjiwa. Sebab
keseimbangan antara dua hal itu sangat diperlukan.
Dalam diri manusia, umpamanya, keseimbangan
antara ’roh” dan “badan” sangat menentukan ke-
hidupan. Seperti yang dikemukakan oleh Ki Hadjar
Dewantara tentang ’badan wadag dan roh”, antara
lain: ’Manusia sebagai titah Tuhan, adalah terdiri
dari badan wadag dan badan halus, badan jasmani
dan badan rohani. Tentang kebutuhannya pun
menjadi bermacam dua juga. Ada yang perlu bagi
badan wadagnya dan ada pula yang perlu bagi rah-
nya. Mengingat kodrat iradatnya Tuhan yang demi-
kian itu, tizda selayaknyalah, bila usaha kita cuma
hendak mementingkan salah saru dari dua bagian
yang tidak dapat dipisahkan itu”.*®. Katakanlah,
secara sederhana, yang dimaksud Rendra tentang
kodrat: ’badan” tanpa ’roh”, seseorang akan mati.
dan ”roh” tanpa ’badan”’ berarti tidak ada jilmaan
manusia. Dari pemikiran tentang roh” dan “ba-
dan” ini, saya cenderung menganggap bahwa Ren-
dra dalam banyak hal dipengaruhi atau mengambil
sumber pemikiran dari Ki Hadjar Dewantara. Ke;n-
bali pada pokok ihwal di atas: seandainya pemerin-
tah (negara) tanpa memperhatik.an acuan para
pengarang (seniman) yang terwujud karya-karya
ddan pemikiran yang menggugah getaran rasa sanu-
bari kita (bawah sadar) tentang Qerlunya nilai-nilai
spirituil, sosial dan moral, pemerintah (negara) ter-
sebut akan kehilangan keseimbangannya.

Namun, masalahnya akan lebih sungg'uh-§ur'|gj
guh dalam bait selanjutnya dari sajak ini. Di sini
ada kecenderungan bahwa Rendra menolak dan
hendak meluruskan sementara anggapan dalam ma-
syarakat luas (khususnya pada masyarakat Jawa) —
semacam keyakinan atau mithos — ten.tang ko_ns,gp-
si ideal ’Sabdo Pandito Ratu™. Perhatikaf bait ini:
»pendeta Raja itu tidak ada./Pendeta Raja itu pal-
su/merusak keseimbangan.” Oleh karena itu, Ren-
dra mengingatkan kembali tentang_kedaulatanahrgk.-
yat dalam suatu masyarakat. Meskipun nl';asal ini
sudah -jelas dalam asas berbangsa dan bernegara,
Rendra mencoba menarik perhatian Kkita tentang
hakekat ini secara lebih sungguh-sungguh dala;ln
suatu masyarakat sekarang yang sedang berubah,




yang sedang mengalami interaksi antara tradisi dan
modernisasi. Katanya, ’Dan Pendeta Raja/bukan-
lah orang atau lembaga/Pendeta Raja adalah Rak-
yat.” Rendra, mencoba merombak akar pemikiran
yang sudah mendasar dari kepercayaan atau keya-
kinan ”masa lampau”, tentang kekuasaan tunggal
dari para raja-raja Jawa, yang menganggap dirinya
titisan Tuhan dan mendapat wahyu dari Tuhan.
Suatu produk kulturil masa lampau, yang tidak
hanya dianut oleh orang Jawa, tetapi juga menjadi
anutan dari berbagai bangsa di Asia Tenggara. Na-
mun, meskipun secara politik, keadaan jaman seka-
rang tidak menghendaki yang demikian, tetapi rea-
litas sosial menunjukkan gejala masih sangat ber-
karnya anggapan itu. Apabila dibiarkan, pastilah
tidak memungkinkan adanya perobahan dalam ma-
syarakat, dan berarti kesadaran rakyat tentang hak-
nya tidak bertambah maju. Sejarah kerajaan-keraja-
an Jawa (Mataram, Demak, Pajang dan Mataram)
sangat memanfaatkan kekuasaannya atas dasar
kepercayaan atau mithos ini, tidak mustahil kese-
wenang-wenangan dari para Raja itu akan terjadi
(lihat: Babat Tanah Jawa). Tentang prinsip-prinsip
pemerintahan yang berdasarkan para rakyat. Dengan
jelas yang dimaksud adalah sistem demokrasi. De-
mokrasi dalam pengertian ’’dari rakyat, oleh rak-
yat, dan untuk rakyat” yang terkenal itu. Atau
mungkin mengingatkan kembali pada dasar pemi-
kiran demokrasi yang dirumuskan oleh Thomas
Jefferson dalam “Filsafat Politik™**, yang antara

lain menyatakan: . . . . bahwa semua manusia itu.

dititahkan sama; bahwa oleh Tuhan mereka itu di-
beri hak-hak yang sama dan tidak dapat dicabut
oleh siapa pun juga; bahwa di antara hak-hak ini
adalah hak hidup, kemerdekaan dan mengejar ke-
bahagiaan; bahwa untuk menjamin hak-hak ini,

di antara mereka itu telah dibentuk pemerintahan-
pemerintahan, yang memperoleh kekuasaannya da-
ri persetujuan mereka yang diperintah;”’ dan menu-
rut Thomas Jefferson konsekuensi dari prinsip-
prinsip pemerintahan demokratis ini, tidak lain
» . . . bahwa sewaktu-waktu suatu bentuk peme-
rintahan menyimpang dari tujuan ini, maka adalah
hak rakyat untuk menggantikan atau menghapus-
kannya, dan membentuk suatu pemerintahan yang
baru, yang meletakkan dasarnya di atas prinsip-
prinsip serta menyusun kekuatannya dalam bentuk
yang sedemikian rupa, sehingga menurut pendapat-
nya akan menjamin keamanan dan kebahagiaannya
dengan sebaik-baiknya.” Oleh karena itu asas de-
mokrasi yang digambarkan di sini, dalam usaha
“mengganti dan menghapuskannya”, tentu bukan
berarti dengan kekerasan atau revolusi. Nampak-
nya, apa yang diimpikan Rendra tentang ’Pendeta
Raja adalah Rakyat” tidak jauh dengan konsep da-
sar demokrasi yang sudah sangat terkenal ini. De-
mikian pula, tentang pengertian “mengganti dan
menghapuskannya’ apabila terjadi penyimpangan
dari tujuan, Rendra juga menyatakan anti kekeras-
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an, anti anarkhi atau anti revolusi**’. Jadi, jelas
bahwa pendapat Rendra sebenarnya tidak baru.
Tetapi cukup relevan, karena penuangannya dalam
karya seni, bukan dalam bentuk karya ilmiah. Se-
bab, menurut Goenawan Muhamat, Pengetahuan
berbicara kepada otak, sedangkan puisi berbicara
kepada hati.

Maka, peranan penyair dalam masyarakat yang
sedang berubah mempunyai caranya sendiri untuk
mengutarakan ide-ide dalam masyarakat. Ini diakui
oleh Prof. Harsojo yang menyatakan: Demikian
itu para seniman dan ilmiawan dari sudut pan-
dangannya masing-masing dengan alat-alat konsep-
tuilnya sendiri-sendiri, dengan pendekatan yang
berbeda-beda mencoba untuk mempelajari masalah
tradisi dan modernisasi dilihat dari sudut saling hu-
bungannya. dan perbedaannya, sebagai masalah-
masalah yang senantiasa mengganggu hati dan pi-
kirannya, karena pada essensinya masalah tradisi

dan modernisasi adalah masalah kemanusiaan yang
universil, dua konsep tentang kehidupan, yang ma-
sing-masing mencakup suatu bentuk kehidupan se-
cara totalitas, yang dalam abad XX ini mencapai
puncak perbenturannya secara dramatis.”*¢

Lebih lanjut, kita perhatikan bagian terakhir
dari bait-bait sajak Rakyat Sebagai Sumber Ilmu
ini:

Tanpa mengolah cinta kasih

tidak mungkin akan sampai

kepada kalbu rakyat.

Mengolah cinta kasih
haruslah meninggalkan
pamrih tentang diri kita,
berarti:

menjadi ning.

Begitulah:

di dalam masyarakat manusia
kalbu rakyat

adalah kiblat utama

didalam membina keseimbangan
antara roh dan badan.

Dari bait terakhir ini, kecenderungan Rendra dalam
memikirkan masalah tata sosial yang ideal dalam
suatu pembinaan sistem yang memberikan kemung-
kinan lebih besar pada asas kemanusiaan, asas cin-
ta-kasih seperti yang ditunjukkan oleh Ki Hadjar
Dewantara, tentang dasar keluarga sebagai ma-
syarakat-kecil dalam masyarakat-besar. Dengan
demikian Rendra juga sependapat dengan, asas
demokrasi yang diajarkan oleh Ki Hadjar De-
wantara: Dan ini berarti mengabdi kepada kesela-
matan dan kebahagiaan keluarga selengkapnya.
— Aku — dan — kita — bersatu-padulah di sini.
Luluh menjadi satu. Persatu-paduan ini dimungkin-
kan dan menjadi kenyataan sepenuhnya, karena
adanya pertalian batin di dalam Keluarga yang ber-




dasarkan cinta-kasih yang suci murni. Cinta kasih
yang tidak dipaksakan, melainkan yang timbul
dengan sendirinya di dalam hidup keluarga.”*”,
Pendeknya, Rendra lewat puisinya hendak meng-
ajak kembali pada hati sanubari kita menghayati
masalah-masalah yang hakiki dalam masyarakat,
tentang perlunya diperhatikan martabat kemanu-
siaan dalam diri manusia atau rakyat secara kese-
luruhan. Dengan puisi itu jelas ia hendak meng-
ingatkan ketidakgunaan keyakinan tentang ’Sabdo
Pandita Ratu”, ”Ratu Adil”’ atau "Wahyu Cakra-
ningrat”’.

Sebagian besar orang para peminat sastra, atau
masyarakat luas, membaca karya-karya puisi Ren-
dra dan Taufiq Ismail: sesungguhnya tidak periu
pengantar, karena dengan sendirinya secara jelas
berbicara pada pembacanya — tidak terlalu sulit
untuk ditangkap. Ungkapan dan bahasanya cukup
komunikatip. Meskipun, kedua penyair ini tidak
hendak menurunkan kadar kualitas kepenyairan-
nya. Segala sesuatunya langsung menuju sasaran,
maknawi dan sugestip. Kadang-kadang secara nara-
tip, retorik, dan membangkitkan rangsangan-rang-
sangan naluri intelektuil kita. Dalam banyak sen-
tuhan-sentuhan emosi, kejiwaan dan kesadaran
jarang meleset. Itulah yang mendorong kedua pe-
nyair ini tampil kedepan, membawa puisi kepada
masyarakat yang lebih luas, dan kenyataan juga
menunjukkan adanya sambutan yang luas dari ber-
bagai kalangan. Puisi telah mampu berbicara pada
publiknya.

Kini, saya akan menunjukkan gejala lain dalam
puisi Indonesia mutakhir, sebagai alternatip, dalam
soal gaya, sikap maupun kondisinya. Umpamanya,
yang nampak pada puisi-puisi Yudhistira Ardi

Noegraha dan Sutardji Calzoum Bachri. Di antara
penyair-penyair sekarang, ada berbagai kecende-
rungan dalam memanifestasikan ekspresi jiwanya,
ketika mereka menghayati, merasakan dan memi-
kirkan keterlibatan-sosial dalam masyarakat. Kita
cari misal: ada seseorang oleh karena suatu sebab
mengalami luka pada tubuhnya, karena melihat ke-
jadian itu penyair Rendra dan Taufiq Ismail akan
segera merasakan atau ikut merasakan penderitaan
dari seseorang yang luka itu. Puisinya segera lahir
karena kesadaran dan solidaritas pada orang yang
mendapat kecelakaan itu. Secara intensif mereka
mencoba menyatukan diri dengan penderitaan itu.
Meskipun mereka tidak mengalami langsung, tetapi
secara spirituil dan moril mereka ikut merasakan
luka dari si penderita itu. '

Namun, pada Yudhistira dan Sutardji, masalah-
nya menjadi sebaliknya. Kecenderungan kedua pe-
nyair ini menunjukkan, bahwa justru merekalah
yang luka itu. Keterlibatannya terhadap rasa sakit
dan penderitaan adalah karena '’yang mengalami
secara langsung”. Ini suatu cara untuk menunjuk-
kan perbedaan kecenderungan kepenyairan mereka
(Rendra-Taufiq dengan Yudhis-Tardji). Dan mere-
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k_a menqnjukkan keistimewaan dan kelebihan ma-
sing-masing.

Keterlibatan-sosial pada diri Yudhistira Ardi
Noegraha, adalah keterlibatan dari dalam, keterli-
baj:an orang yang langsung mengalami, bukan seba-
gal penonton. Meskipun demikian, dalam karya-
karnya tidak menunjukkan keinginan keras untuk
pr_ot.es, merubah keadaan atau menyampaikan pe-
mikiran-pemikiran. Ia hanya menunjukkan sikap

dirinya terhadap keadaan. Perhatikan sajak di ba-
wabh ini:

SAJAK ORANG PENGANGGUR

Tak punya kerja sungguh repot

dari hari ke hari, dari sepi ke sepi, dari harap ke
harap tanpa perubahan. Tak pernah ada perubahan
sekalipun sudah berusaha. Sudah terbatas

Yang tinggal cuma harap terus menerus
sampai kapan, entahlah
Mungkin sampai meninggal. Apa boleh buat.

Dalam sajak di atas nampak tidak ada irama, tidak
ada emosi, segala sesuatunya diungkapkan secara
jelas, sederhana dan tanpa pretensi pemikiran-
pemikiran. Orang yang nganggur ini merasakan dan
menerima kenyataan yang ada dan kenyataan yang
dihadapi tanpa marah, tanpa protes atau tanpa per-
lawanan pada nasib. Ia "nrimo” apa yang dialami,
ia menerima nasib. Karena keadaan sistem sosial
yang juga membuahkan sikap demikian. Ia juga
tidak hendak mendramatisir keadaan untuk meng-
gugal emosi. Kadang-kadang dalam menghadapi
kenyataan-kenyataan masyarakat yang sedang ber-
ubah dengan segala segi buruk atau segi baiknya,
bahkan eksesnya, ia dapat melihat dengan cara
lain, yang dapat dirasakan sebagai sesuatu yang
unik: hal ini nampak dalam Sajak Dolanan Anak-

anak:

Sebuah boneka, namanya Poppy, punya Nency
Sebuah senapan, harganya mahal, punya Bobby
Sebuah mobil sedan, merknya Mercy, punya Tom_u{
Sebuah truk sampah, sopirnya mati, ditembak polisi

Sajak pendek ini, dengan lengkap_ da.n. utuh te]e}h
mengungkapkan apa yang terjadi di sekitar penyair,
suatu kontras kehidupan para pemuda yang mewpb
dan sang sopir truk sampah yang ditempak polisi.
Di sana tidak ada keharuan, dan nampakx}ya dalam
sistem masyarakat yang demikian sudah. tl.da!( perlu
lagi perlunya keharuan atau masalah nilai-nilai ke-
manusiaan. Ironi hidup telah tertangkap oleh kei:,a-
jaman. pengamatan penyair, karikatur situasi sosial
telah diutarakan dengan jitu dan lucu. Demikian
pula, bagaimana si penyair bel:s1kap dalarp_ meng-
hadapi kepalsuan-kepalsuan hidup sekelilingnya,




Yudhis hanya berkata: Biarin/!

kamu bilang hidup ini brengsek. Aku bilang biarin

kamu bilang hidup ini nggak punya arti. Aku bilang
biarin

kamu bilang aku nggak punya kepribadian. Aku
bilang biarin

kamu bilang aku nggak punya pengertian. Aku
bilang biarin

Tentang sikap dan gaya persajakan semacam ini,
dramawan Wahyu Sihombing dalam suatu diskusi
»Forum Penyair Muda”, dua tahun yang lalu, me-
nyatakan bahwa sajak-sajak Yudhistira mengan-
dung black-humor” (humor-hitam), lucu tetapi
dirasakan sangat pahit dan suram. Ini juga nampak
pada sfjak yang lain yang ditulis sebagai reaksi ter-
hadap beberapa sajak Rendra, judul sajak itu ada-
lah Sajak Sepatu Usang Si Bylly Peronda, yang
mengungkapkan: di tengah kelaparan si Bylly men-
copot sepatunya dan dari dalam sepatu ia mengam-
bil tempe untuk dimakannya. Betapa ironisnya dan
karikatur yang tajam.

Sutardji Calzoum Bachri, mempunyai keunikan
yang lain lagi. Keunikan ini juga lahir dari sikap
jiwa juga, karena situasi, karena pengalaman karena
keterlibatan diserap secara lebih mendalam sampai
pada dasar. Dengan kata lain, déngan caranya sen-
diri ia telah menghadapkan kepadagejolak hatinya
itu dalam manifestasi kulturil yang unik, karena di-
mensi-dimensi kejiwaan yang ditampilkan. Dengan
kemampuannya yang besar menggunakan bahasa,
mengotak-atik bahasa, melahirkan sisi yang lain
dari kenyataan-kenyataan yang kita rasakan dan
kita alami secara individuil atau secara kebersa-
maan dalam masyarakat. Artinya: ungkapan-ung-
kapan pusinya mencerminkan apa sesungguhnya
yang sedang terjadi pada diri kita.

Segala liku dan liuk jiwa orang yang merasakan
luka, dimanifestasikan sedemikian rupa, yang meli-
puti kondisi sosial, di mana penyair dan masyara-
kat berada di dalamnya. Keterlibatan-sosial Sutar-
dji melahirkan lontaran-lontaran yang bersifat kon-
disi kejiwaan yang bagaikan benang-halus bersen-
tuan dengan kondisi kejiwaan kita yang dirasakan
bukan dari luar, tetapi di dalam. Seperti halnya
Yudhistira ia tidak mengadakan protes, ia tidak
mencoba menyingkap nilai-nilai sitim sosial dan
moral. Sehingga sampai pada kemungkinan bahwa
bahasa yang ia pergunakan mencerminkan kondisi
kejiwaan dan sikap kejiwaan. Mungkin seperti yang
dinyatakan Prof. Slamet Mulyana tentang: ’Tiap
bahasa adalah ekspresi pribadi pemakai, bentuk
jilmaan aku-nya sendiri, yang menghubungkan ujut
(angan) jiwa sebagai salah satu anggota dalam satu
masyarakat, dengan dunia luar.”*®) Dalam sajak
0, Sutardji mengekspresikan keadaan jiwanya (juga
adalah jiwa kita), sebagaimana “dukaku dukakau

dukarisau dukakalian dukangiau”, keterlibatan
akan nasib bersama yang dirasakan tidak hanya
oleh aku, namun juga “duka” dari ke-kita-an (ber-
sama). Demikian pula ’resah”, “was was” atau.
”0” (faktor yang tidak terucapkan lagi) yang kita
rasakan bersama. Susunan kata dan huruf sedemi-
kian rupa yang kelihatannya menyimpang dari
grammer, tetapi pada hakekatnya, telah menunjuk-
kan fungsinya yang unik. Dan dengan sendirinya
melahirkan kemungkinan baru mencari intensitas
dari yang hendak dikemukakan. Atau dalam sajak
Apa Kautahu, ditegaskan tentang ’celah resah yang
rusuh/lukakitaku lukakitaku/siapa dapat meneduh
rusuh/apa kautahu apa kautahu”.

Keterlibatan-sosial sangat jelas, Sutardji telah
mengutarakan lukanya dan sekaligus juga luka kita
semua. Dalam posisi yang demikian itulah secara
simbolis penyair berbicara dalam sajaknya yang
lain “’batu kehilangan diam/jam kehilangan waktu®’
sajak Hilang (ketemu). Pada hakekatnya dalam ma-
syarakat dalam jiwa orang per orang, ada sesuatu
yang tragis, kehilangan tempat berpijak, kehilangan
sesuatu yang menjadi kodratnya, seperti halnya
batu kodratnya adalah diam dan jam kodratnya
adalah sebagai petunjuk waktu. Apakah ini gejala
desintegrasi sosial atau kejiwaan yang terjadi dalam
masyarakat? Dalam sajak Biarkan, Sutardji juga de-
ngan caranya sendiri memberikan gambaran gene-
rasi sekarang seperti ini ’para serdadu/biarkan/mu-

. damudi/memasukkan diri/dalam mulut meriam//

para serdadu/jangan ganggu/biarkan mereka/saling
merapat/menggosokgosok/dalam/cerobong’ ' //meri-
am//Jelaslah di sini betapa gambaran ironis dan
karikaturis mengungkapkan segi lain dari kenya-
taan-kenyataan sosial yang kita hadapi, bahkan di-
mensinya dari tiap kejadian sosial. Untuk mengung-
kapkan kebenaran.

Kalau kita teliti dengan seksama dan kita re-
nungkan barang sejenak, suatu sistim sosial yang
bagaimana yang sedang dilukiskan para penyair-
penyair diatas? Seandainya, ia berbicara tentang
krisis-krisis nilai,- krisis nilai yang bagaimana? Per-
tanyaan-pertanyaan semacam ini perlu diajukan di
sini, untuk lebih memahami sesungguhnya apa
yang terjadi dibelakang sajak-sajak itu. Nampaknya
pembicaraan ini hanya sekedar pengantar pendahu-
luan, masih banyak hal-hal yang belum terjawab
dalam uraian sekarang ini. Dipandang dari sudut
pemikiran dan permasalahan sosial, puisi Indonesia
mutakhir, bermuatan dengan masalah-masalah ke-
manusiaan yang pantas mendapatkan perhatian
yang lebih besar.

* Demikian pula, dalam menghadapi masyarakat
yang sedang berubah, menghadapi tantangan ja-
man, menghadapi keadaan dinamis karena adanya
interaksi antara tradisi dan modernisasi, timbul
berbagai pertanyaan yang lain lagi. Apa sesungguh-
nya yang dicitacitakan, yang diimpikan dan di-
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angankan oleh seniman dalam menghadapi kenya-
taan sosial dan dinamika sosial di sekitarnya? Apa-
kah mungkin mereka menuntut suatu keadaan so-
sial, tata sosial seperti yang digambarkan dalam
kultur orang Jawa tentang terjilmanya suatu ma-
syarakat tentram, bahagia dan dinamis, cita-cita
sosial yang bersendikan “Negara panjang punjung
loh jinawi, gemah ripah tata tentrem kerta rahar-
dja “’itu, suatu sistim sosial yang berdasarkan ke-
seimbangan dengan alam dan manusia. Keseim-
bangan roh dan badan. Dalam ungkapan sekarang
mungkin menuntut nilai-nilai kulturil yang kita ke-
nal dengan asas ’Politik Kemakmuran”. Suatu sis-
tim politik yang secara kulturil mempunyai ca-
kupannya yang luas. Yang akan membedakan ada-
nya kecenderungan asas “Politik Kekuasaan” yang
banyak diperlihatkan dalam banyak ngara di abad
sekarang.

Pada akhirnya, apa yang telah dilakukan para
penyair atau seniman pada umumnya sehubungan
dengan keterlibatan-sosial sebagai tanggung jawab
moril dalam masyarakat, seperti yang nampak pada
karya-karyanya, adalah sesuatu yang wajar dan me-
ngandung keharusan. Apakah karya-karya itu yang
sampai pada hati pembaca akan menjadi daya gu-
gah, daya rangsang? Apakah karya-karya itu sung-
guh-sungguh mampu mendorong adanya peru-
bahan? Apakah karya-karya itu pada akhirnya
mampu menjadi kekuatan spirituil yang dapat dija-
dikan pegangan pembacanya (pendengarnya) atau
masyarakat. Gambaran yang belum jelas tentang
impek sosial dari karya seni (puisi) sering menim-
bulkan berbagai pertanyaan dikalangan para se-
niman itu sendiri. Namun, dengan tegas dan secara
teoritis Prof. Harsojo telah menunjukkan kebe-
naran sikap- para sastrawan dalam menghadapi
situasi masyarakatnya, seperti yang dinyatakan ini:
“"Mereka itu melemparkan issue-issue literair-kul-
turir ke dalam keramaian masyarakat, sebagai hasil
seni, tanpa mengadakan atau menyertai dengan
analisa ilmiah. Kematangan hidup, kedewasaan da-
lam pengalaman, ketajaman dalam penglihatan dan
kehalusan dalam menanggapi unsur-unsur hidup,
menyebabkan bahwa para sastrawan dan buda-
yawan dapat merumuskan masalah-masalah yang
serba sulit dan rumit dengan kata-kata yang seder-
hana yang mencakup inti dari pada permasalahan
yang sedalam-dalamnya.”*®’. Dan nampaknya
memang potensi yang demikian yang menjadikan
mereka sebagai kekuatan roh dalam manyarakat-
nya. Dengan demikian garis besar pembicaraan ini
saya harapkan untuk sementara dapat berkenaan di
hati saudara-saudara.

Catatan-catatan

1) DR. Slamet Mulyana, Peristiwa Bahasa dan Sastra, pe-
nerbit Ganaco N.V, 1956, hal. 21.
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2) DR Slamet Mulyana, hal. 21

3) DR. Slamet Mulyana, hal. 23

4) DR. Slamet Mulyana, hal. 57

5) G. Plekkanov, Seni dan Kehidupan Sosial, terjemahan
Samandjaja, L.K.R., tanpa tahun, hal. 7

6) Subagio Sastrowardojo, Bakat Alam dan Intelektualis-
me, penerbit Pustaka Jaya, 1971, lihat bab tentang
""Sajak-sajak Perlawanan Taufiq Ismail dan Angka-
tan *66”, hal. 89. ‘

7) Subagio Sastrowardojo, hal 89

8) Abdul Hadi WM., "Beberapa Perspektip Puisi Indone-
sia Terbaru; dan masalah-masalah Hari Ini”, dalam
Harian Berita Yudha, Sabtu 28 Juli dan Sabtu 4
Agustus 1973.

9) Abdul Hadi WM.,

10) Baca: “Arifin C.Noer: Rendra Sebagai Teguran-Tegur-
an Kecil Terhadap Diri Kita”, dimuat dalam Hari-
an Kompas, 20 Agustus 1975.

11) Baca: "Rendra: Seniman Jangan Ikut Edan”, dalam
Harian Kompas, 16 Desember 1976.

12) Sutan Sjahrir "Kesusastraan dan Rakyat”, dalam E. Du
Perron, Menentukan Sikap, terjemahan Sitor Situ-
morang, N.V. Penerbitan W. van Hoeve-Bandung,
'S Gravenhage, tanpa tahun.

13) G. Plekkanov, hal. 5

14) G. Plekkanov, hal. 5

15) Rendra, Blues Untuk Bonnie, Penerbit Tjupumanik,
1971, hal. 22-37. .

16) Baca: "Beberapa Pendapat Tentang Rendra Sebagai Pe-
nyair”, dalam Harian Kompas, 20 Agustus 1975

17) Rendra, l.al. 22

18) Rendra, hal. 26

19) Baca: “Penyair Taufiq di Ilhami Nyonya Pembesar
yang memborong barang-barang di Paris Sewaktu
Inagurasi G.I.LA”, dalam Berita Yudha, 2 Agustus
1971,

20) Taufiq Ismail, Sqjak Ladang Jagung, Penerbitan khu-

- sus Budaya Djaja, 1973. °

21) Teks Sgjak Tangga, didapat dari penyairnya.

22) Taufiq Ismail, hal. 58

23)

24) Teks idem

25) Taufiq Ismail, hal. 54.

26) Taufiq Ismail, hal. 62.

27) Wawancara Slamet Kirnanto dengan Rendra "Apa Gu-
na Kekayaan Negara, Jika Tidak Untuk Rakyat Ba-
nyak?” dalam Harian Sinar Harapan, Sabtu 15 De-
sember 1973. .

28) Baca: "Rendra Menerima Hadiah Seni Dari Akademi
Jakarta”, dalam Harian Kompas, 23 Agustus 1975.

29) Baca: Harian Kompas, 23 Agustus 1975.

30) Dimuat dalam Harian Kompas, 4 Desember 1975.

31) Dimuat dalam Harian Kompas, 20 Agustus 1975.

32) Dimuat dalam Harian Kompas, 2 Agustus 1975.

33) Dimuat dalam Harian Kompas,

34) Dimuat dalam Harian Kompas,

35) Baca: Harian Kompas, 20 Agustus 1975_.

36) Baca: Seonggok Jagung di Kamar, Harian Kompas, 20
Agustus 1975.

37) Goenawan Muhamad, Potret Seorang Penyair Muda Se-
bagai Si Malin Kundang, penerbit Pustaka Jaya,
1972, lihat bab pertama.

38) Prof. Harsojo "Tradisi dan Modernisasi Dalam Pemba-

»

(Bersambung ke hal.305)




Timbangan Buku

KACA RIAS ANTIK, IRASIONAL

”Kaca Rias Antik” adalah judul antologi cer-
pen yang ditulis oleh pengarang yang bersembunyi
di balik nama samaran Aryanti. Buku yang diterbit-
kan oleh Gaya Favorit Press ini memuat lima belas
cerpen. Tema-tema yang disajikan adalah tentang
misteri manusia, lengkap dengan hal-hal yang ira-
sional.

Buku jadi menarik bukan karena ditulis oleh
pengarang wanita, tapi persoalan yang ditampilkan
justru jarang digarap oleh pengarang lain. Untuk
menulis cerpen sekitar mahluk halus atau roh me-
mang membutuhkan bakat dan minat tersendiri.
Pengarang telah membuktikan kemampuannya

menghidupkan dan mengembangkan imajinasi yang -

begitu enak dibaca dan diikuti.

Irasional

Cerpen Kaca Rias Antik (yang jadi judul kum-
pulan ini) mengisahkan tentang misteri kaca rias
yang dibeli dengan harga murah. Tapi, kaca antik
hadiah dari iparnya itu sangat mengganggu Ria. Se-
bab, tiap kali ia berhias di depan kaca itu, ia men-
jadi asing. la seperti tak melihat wajahnya sendiri.
Begitu juga saat Tini mencoba merias wajahnya
di kaca tersebut. Ekspresinya seperti wanita Indo
yang centil dan genit.

Kaca rias antik itu dikembalikan pada pemilik-
nya, seorang kakek. Si kakek menceritakan riwayat
hidupnya bahwa ia turunan Belanda totok. Semula
ayahnya kawin dengan bule, tapi akhirmnya terlibat
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dengan babunya. Begitu mengetahui kejadian ini,
istri bule itu marah. Lantas sakit dan mati. Karena
semasa hidup belum ada yang beres, ruh bule itu
gentayangan dan mengganggu. Akhirnya terungkap
yang membunuh wanita bule itu adalah si kakek
yang berasal dari hubungan si Belanda totok de-

"ngan babunya. Begitu kakek itu mati, ruh itu tak

mengganggu lagi.

Cerpen berikutnya Jemputan Khusus, masih
memperlihatkan cerpen Aryanti yang irasional.
Retno, seorang istri yang berhasrat pulang kam-
pung bersama orangtua teman suaminya. Di Kudus
kereta api berhenti tak lama. Tapi, di Pati kereta
tak kunjung berangkat. Ternyata ada tabrakan
maut, sehingga kereta tak bisa melanjutkan perja-
lanan ke Juwono. Orangtua yang ikut bersama Ret-
no menyarankan supaya ia ikut sama mereka.

Retno khawatir abangnya menunggu di Juwo-
no. Tapi, tiba-tiba Retno terkesima dapat pesan
dari petugas kereta api ada yang menunggunya. Di
dekat stasiun ada sebuah bendi besar menjemput
Retno, saisnya adalah seorang kakek bernama
Mbah Wongso. Kakek itu telah dikenal Retno wak-
tu masih kecil — ia pandai bercerita. Anehnya,
begitu sampai ke rumahnya, ia dapat kabar bahwa
Mbah Wongso tewas akibat kecelakaan kereta api
yang kebetulan ditumpanginya. Jadi, siapa yang
mengantarkannya ke rumah?

Cerpen lain, 'Si Selop Wanita”, tak kurang me-
narik dan irasionalnya. Irsan, yang semula tak me-
nyukai bunga seperti kakaknya, akhirnya senang
juga. Ia beli bunga anggrek Si Selop Wanita dari
seorang penjual anggrek, yang bertampang aneh.
Lambat laun Irsan suka pada anggrek tersebut.

Dalam bayangan Irsan, anggrek itu bagai se-
orang lelaki — dua bintik pada kelopak bunga itu
adalah kumisnya. Siapa bisa membayangkan, ang-
grek itu bisa berubah jadi manusia dan mencekik
Irsan. Untunglah ada pembantunya, Tatang yang
melihat kejadian tersebut lantas mengapak orang
itu. Ternyata kemudian yang terkulai itu adalah
bunga anggrek. Siapa yang percaya bahwa dari pot
Si Selop Bunga keluar seorang lelaki?

Selanjutnya Tabrak Lari masih sekitar alam
misteri — dunia mahluk halus yang sulit dibukti-
kan, tapi ternyata ada. Nina seorang istri yang
pulang ke rumah dengan mengendarai mobil. Da-
lam perjalanan ia menemukan seorang lelaki ber-
lumur darah korban tabrak lari. Rasa kasihan
menyebabkan ia mengantarkan korban ke rumah-
nya.

Setibanya di rumah korban, lelaki itu tak ke-
lihatan. Mungkin masuk ke rumah lebih dulu? Nina
bertemu dengan istri korban dan menceritakan ten-
tang lelaki tersebut. Ternyata, suami wanita itu
tewas sebulan lalu akibat tabrak lari dengan luka
di bagian kepala. Setibanya di rumah, Nina men-
ceritakan kejadian itu pada suami dan anak-anak-
nya. Rupanya yang menabrak pengendara sepeda
motor itu sampai tewas adalah anak-anaknya sen-




diri. Kok semuanya ini bisa terjadi?

Cerpen-cerpen Aryanti lainnya yang bercerita
tentang masalah irasional adalah Di Tepi Sungai,
Di Pinggir Hutan, Irama, Diorama dan Lukisan De-
wa Bersemadi. Sedangkan selebihnya cerpen rasio-
nal yang mengandalkan pada kekuatan surprise
ending (kejutan di akhir cerita).

Latar Belakang

Memperhatikan latar belakang cerpen-cerpen
Aryanti, kuat dugaan ia sangat menguasai masalah
kepurbakalaan. Misalnya dalam cerpen Kaca Rias
Antik ia menggambarkan cukup detil: ’Kaca bun-
dar dalam bingkai kayu berukir, yang seperti khas-
nya daerah Madura, berwarna merah dan emas”’.
(hal. 7).

Dalam Jemputan Khusus ia mengungkapkan:
”Di depan stasiun telah menunggu bendi besar . . .
Retno mendekati seorang bapak tua yang sedang
berdiri di samping kudanya, sambil mengelus-elus-
nya penuh kesayangan. Bapak itu berpakaian adat,
berjas hitam, seakan-akan mau pergi ke upacara
resmi.” (hal. 63).

Cerpen Diorama memperlihatkan kesan penga-
rang sangat menguasai masalah: ’Brosur tentang
Museum Terbuka saya dapatkan di meja lobby Ho-
tel Akasaka . . . Museum memamerkan rumah-ru-
mah kuno asli . . . semuanya dibeli dan dipindahkan
dari tempat asalnya. Jepang memang negara kaya
. . . berapa biaya yang diperlukan untuk membeli
barang kuno dan kemudian memindahkannya leng-
kap-lengkap!”’ (hal. 113).

Lukisan Dewa Bersemadi cerpen yang jelas-jelas
memperlihatkan kecenderungan pengarang pada
benda-benda bernilai sejarah. ’Rumah itu memang
dipermodern, tapi dengan cara berselera, dengan
membiarkan, malahan menonjolkan bentuk kuno-
nya. Hasilnya menarik, sekali pun memberi kesan

kekunoan, seperti barang antik yang dipamerkan di
museum . . . . Kalau melihat gaya lukisan itu bera-
sal dari India dan merupakan lukisan kuno. Warna-

nya coklat bercampur emas berkilau-kilauan . . . .”
(hal. 136-137). '

Haryatie Soebadio

Latar belakang sejarah yang ada pada cerpen-
ceérpen pengarang merupakan petunjuk siapa se-
sungguhnya Aryanti. Di kulit belakang buku terte-
ra sebuah foto yang cukup dikenal kalangan luas.
Namanya Haryatie Soebadio, mantan Dirjen Kebu-
dayaan P dan K — yang kini menjabat sebagai Men-
teri Sosial RI.

Tak heran jika ceritanya selalu mengambil set-
ting kehidupan kelas elite — terpelajar — bahkan
tak jarang dengan latar belakang luar negeri. J ustru,
setting dan tema-tema demikian boleh dikatakan
sulit ditemui pada pengarang lainnya — lebih-lebih
kecenderungan pada benda-benda sejarah (kuno).

Selain menulis cerpen, Aryanti juga selalu ke
luar sebagai pemenang sayembara novel yang dise-
lenggarakan majalah Femina. Di antara novel-novel-
nya yang sudah terbit Selembut Bunga (1978),
Hidup Perlu Akar (1981) dan Dunia Tak Berhenti
Berputar 1982).

Kalaupun ingin melihat kelemahan pada cerpen-
cerpen Aryanti sedikit sekali. Misalnya ada kalimat-
kalimat yang sulit ditangkap artinya seperti: Tapi,
kita kalau lagi, siapa yang akan mau! (hal. 22). Se-
lanjutnya: Juga tidak, apabila ada undangan resmi
(hal. 41). Kemudian: Saya bergeleng kepala dalam
hati (hal. 107). Terakhir: Ia seolah-olah tak ada
istri yang juga mengandung (hal. 119).

Bagaimanapun, kehadiran Kaca Rias Antik ikut
meramaikan antologi cerpen yang mulai banyak

bermunculan. RAY RIZAL

(Sambungan dari hal. 303)

ngunan Masyarakat Indonesia” dimuat dalam Wi-
narno Surachmad (ed.) "Faktor Faktor Sosial-Bu-
daya Dalam Hubungannya dengan Pendidikan Gu-
ru, Seri Keguruan B, Tanpa Tahun, hal 37.

39) Baca kumpulan karangan, Karya-karya Ki Hadjar De-
wantara, Diterbitkan oleh Majelis Luhur Persatuan
Taman Siswa, 1962,

40) Ki Hadjar Dewantara, Demokrasi dan Leiderschap, di-
terbitkan Majelis Luhur Taman Siswa Yogya,
1964, Cetakan ke III, hal. 9-10.

41) Ki Hadjar Dewantara, Soal Wanita, Majelis Luhur Ta-
man Siswa Yogya, 1961 Cetakan ke II, hal. 12.

42) Baca: Harian Kompas, 23 Agustus 1975

43) Baca kumpulan karangan, Kaerya-karya Ki Hadjar De-
wantara: hal. 10.

44) John Dewey, Fikiran Thomas Jefferson Yang Mengge-
lora, terjemahan Drs, Soewarno Hadiatmodjo, Pe-
nerbit Endang Jakarta, Tanpa Tahun, hal. 40.

45) Baca: Harian Kompas, 23 Agustus 1975.

46) Prof. Harsojo: hal. 38.

47) Ki Hadjar Dewantara, Soal Wanita, hal. 10.

48) DR. Slamet Mulyana, hal. 149.
49) Prof. Harsoyo: hal. 37.

Menikah

Kehurea besar nualah Heorison
tarut merisa bahagia atas pernikahan
putri Bapak Jakob Octama:

Caecilia Mariani Oetama -
(Yani)
dengan
Antonius Edy Purwanto
(Edy)

di Gerejip St Peravwan Maria Ratu
Kebavoran Baru  Jakarta Schitan

Redaksi
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Sajak-sajak

ANDAIKATA

Aku kelu .

pucuk hari lewat satu satu

kemana perginya gelombang lautku
terbenam dimana kaki langitku

Andai hujan tidak turun renyai sore tadi
fikiran kerdil tidak memburu kesana kemari
dan kepabhitan bisa dibagi

misalkan settingya Bali

malam gemintang, deadline terlampaui
setengah mengantuk kita jalan bersisian
seperti dulu berdiam-diam ’

Andaikata kemudian impian tidak terpenggal

kata hati tidak ditekuk, sikap jiwa tidak mendua
Napoleon tidak bicara tentang kekuatan pena dan senjata
idealisme!

telah kita curigai dan nistakan dia

telah kita ingkari keabsahannya

telah kita pesan nokturno kematiannya

Andaikata sejarah masih sempat ditulis ulang
tinta dan darah cukup pekat buat digelegakkan
dan kita siap untuk sebuah perhitingan

Andai alam menggelar kembali malam gemintang ‘
deadline terlampaui, setengah mengantuk kita jalan bersisian
seperti dulu

Aku tak tahu

diri ini segemuruh bom waktu
terkirim dalam kemasan gagu
meledak rerak dalam tanganmu
aku tak tahu

KAPLING

Kita tersuruk terpuruk .
tengah malam lama sudah ditinggalkan
hari ini memang terkutuk

mereka gusur tanah garapan

Masa kini adalah hari depan yang musti diperkelahikan
tapi lengan-lenganmu terkapar, Indonesiamu memudar
di depanmu mereka beraksi dengan otot-otot, cakar-cakar, eska-eska
mereka selalu gusai, mereka terlalu gusar -

Jangan tanya adakah lagi yang tersisa

jangan mencari tempatmu berpijak di sebelah mana

jangan mengigau tentang sebuah titik di atas peta

sekarang kapling kita ada di sana, hamparan langit satu-satunya
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ISMA SAWITRI

SISTEM

Yang kita yakini benar, belum tentu sepenuhnya benar, saat ini
yang kita ketahui benar, belum tentu mutlak benar, saat ini
karena itu Bandung yang dulu lautan api
kini bagai dikalahkan rajawali
dan seorang abang beca hari ini diam-diam menggantung diri
(ia kena razzia, becanya disita, padahal angsurannya lunas hari itu juga)

Yang kita cita-citakan sekuat-kuat iman, belum tentu absah, ditinjau dari satu sisi

yang kita pelihara sehabis-habis daya, belum tentu indah, dipandang dari kutub sini
karena itu segelintir hakim disergah, hingga contempt of court diberlakukan secepatnya
tak lama sebuah kantor pengacara gulung tikar begitu saja di Jakarta

(pengacara itu menegur hakim dengan berani, di sebuah sidang perkara subversi)

Nilai-nilai yang kita tekuni di sekolah, sering tak hadir di
kehidupan nyata, jauh dari nyata

aturan main yang kita pelihara, acapkali terbukti bukan apa-apa,
betapa nisbinya

dan semua seperti akan sia-sia, sistem itu apik durjana

lantas mereka turun ke arena, ikat kepala merah di mana-mana

(hari itu seorang pemimpin bangkit dari kuburnya dan dinobatkan
di jalan-jalan raya)

SANG KALA

Batu batu kecil

pasir

kedua kakimu kukuh
menjauh

mencari

Matahari di ketinggian

menyinari lengan-lenganmu basah
vang seakan busur terentang

kuat, lentur, gelisah

Sejauh-jauh kembara angin

segundah-gundah hatimu ingin

pilihan jatuh pada topan tak kelihatan

sukma terpaut pada karang paling menantang

Hai siang, hai malam. hai detik-detik pendakian
limpahkan padanya degup derap semangat
»alurkan amarah dan cita-cita

litiskan yang terbaik dari pria

termulia dari wanita

titiskan

Di sini dan nanti

"fngan-lenganmu mengukir mimpi
di sini dan nantj

tanpa billboard dan rasa iri
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PERCAKAPAN TENTANG MATI

Hidup ini melesat, tapi bukan anak panah yang dihunjamkan
mati itu selesai, tapi bukan akhir dengan peluit panjang

antara banting tulang, berita perang dan gunjing ringan seharian
kita terempas dan kita bercumbu .

dan kita berkemas-kemas menyongsong ketidakpastian baru

L

+ Kalau saja manusia boleh memilih cara yang terbaik untuk mati

aku ingin mati seperti ayam sabungan, cepat dan tidak di atas ranjang
— maksudmu dengan darah di sekujur tubuh?
+ vya apa salahnya

Hidup adalah bagian terbaik dari mati
dan kau adalah bagian terbaik dari mimpi

Aku kira aku tahu, maut itu tegak di ambang pintu

aku kira aku mendengar, “denyut nadinya tinggal satu satu’

lalu dalam sekejap semuanya lenyap dan gelap

tapi esok paginya ada matahari, ada koran pagi dan seujung
nyaris yang tak pernah aku mengerti

Aku menyembah aku berlutut, dengan dua tangan bertangkup
gemetar aku berdoa, nekad tak ubahnya peminta-minta
jangan bawa dia, bisikku, jangan bawa

begitu semena-mena aku, begitu hina

Bila aku sakit, maukah kau mendoakan?
— tanyamu kuyu di luar konteks selalu
aku mengangguk saja, menatap tak percaya
kalau aku mati, akankah kau kehilangan?
aku mengangguk sekali lagi, rasa takut menjalar di urat-urat nadi

Hari ini atau nanti, apa bedanya

mati katak atau mati raja, adalah semata permainan kata

bila saat itu tiba, kau berjanji akan menyerah sebaik-baiknya

dengan samudra dalam anganmu dan perahu yang tak pernah lepas dari tambatanNya
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CASSANDRA

Semustinya lakon itu putus sampai di sini
selagi panggung belum goyah

sementara atap belum rengkah
dan-‘penonton belum terlalu resah

Sebaiknya canda itu tidak dipaksakan begini
lantaran humor punya cengkok-cengkoknya sendiri
rasa geli punya batas jenuhnya yang alami

lalu pasti orang-orang kehabisan empati

Sejujurnya banyak hal tak perlu disesali: komedi kelam,
burung nasar, hari-hari penentuan
juga tak usah cemas mengingat-ingat Imelda, yang meratap di sisi
suaminya di pembuangan
segalanya terlambat memang, semua akan membeku dalam sejarah
tinggal lagi menghitung hari sambil menunggu fatwa pujangga
kendati tersurat bala, dewa-dewa mencuri tinta emasnya
(Cassandra terbata-bata, di sela airmatanya)

ISMA WAWITRI mengelak ketika
Horison meminta tambahan biodata-
nya. "Tidak ada yang baru tentang
diriku dan karirku. Aku masih seperti
tergambar dalam Horison Desember
1985 yang lalu”: lahir 21 November
1 1940 di Langsa (Aceh). Pernah kuliah
¢ £71 di Jurusan Sejarah Fakultas Sastra Uni-
versitas Indonesia (tidak tamat). Pernah menjadi wartawan
Angkatan Bersenjata, Pedoman, Kartini. Sampai kini masih
aktif di majalah mingguan berita Tempo. Sajak-sajaknya di-
muat dalam Toeti Heraty (ed.) Seserpih Pinang Sepucuk
Sirih (br. 1979). sedang sajaknya: Kwatrin.

‘Menurut Isma, untuk menaikkan oplah Horison, lebih
baik diperbanyak fiksi setiap terbitnya. Kurangi esei.
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JALAN kecil itu tidak putus-putus-
nya. Belokan-belokannya begitu ba-
nyak sehingga orang-orang kampung
mengatakannya jalan tikus belokan
ular. Ilalang yang tumbuh liar di kiri
kanan jalan berbaur dengan rumput
putri malu yang menutup diri apabila
disentuh. Halang yang setinggi ping-
gang membuat kadang-kadang jalan
tertutup. Setiap orang yang lewat ha-
rus merambah batang-batang ilalang
itu dan menyusur-nyusuri liku-liku ja-
lan. Simpangan-simpangan jalan dapat
membingungkan pejalan yang belum
mabhir. Di tempat-tempat tertentu ada

-~

ELANG

WILSON NADEAK

ladang yang baru dibuka, batang-ba-

tang ilalang yang hangus bertebaran di

mana-mana. Kalau bekas bakaran itu
diinjak terasa bagian-bagian akar ila-
lang yang terpotong menggigit telapak
kaki. Hanya beberapa pohon beringin
dan pohon durian yang tumbuh terse-
bar di kiri kanan jalan. Di pundak bu-
kit ada beberapa batang pohon cemara
yang tumbuh agak berjauhan. Pohon
itu dijadikan petunjuk arah bagi peja-
lan kaki agar tidak tersesat.

Kami berjalan dan berjalan. Meram-
bah jalan dan merambah jalan. Ilalang
di belakang segera menutup kembali

permukaan jalan. Angin pagi yang se- *
juk mempermainkan pucuk-pucuk ila- |’
lang. Hanya capung dan belalang yang i}
beterbangan kian ke mari. Itupun ke- I
tika mereka hinggap di atas ilalang ;}l
yang tumbuh di jalan setapak. ,
Kami rmemperhatikan orang-oranggh
yang berjalan di atas bukit. Di ping- 1
gang mereka tergantung parang dalam i
sabuknya. Setiap hari orang-orang desa ¥
sekitar dataran rendah itu berangkat
ke balik bukit itu mencari rotan. Mere-
ka adalah penganyam bakul dan kursi
yang tangguh. Semula hutan rotan ti-
dak begitu jauh. Makin lama makin ha- |
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bis hutan rotan sehingga mereka harus
mendaki bukit dan kemudian turun ke
lembah di sebelah. Biasanya menjelang
matahari terbenam mereka baru pu-
lang ke desa masing-masing.

Jalan masih tetap berliku-liku se-
mentara matahari melebihi pundak bu-
kit. Beberapa pondok kami lewati di
tepi jalan. Pondok tempat bernaung
siapa saja yang kepanasan atau kehu-
janan. Pondok itu terbuat dari bilik
berlantai papan, bertangga kayu. Daun
pintunya tidak ada menandakan bahwa
siapa saja yang mau mampir ke dalam-
nya tidak ada yang melarang. Tang-
ganya yang berbilang ganijil itu terbuat
dari batang bambu. Atapnya ilalang.
Tiangnya kokoh menancap ke dalam
tanah. Kami melewatinya.

Di kejauhan sebelah matahari terbit
tampak desa bagai gumpalan hitam.
Desa demi desa yang dibatasi oleh la-
dang-ladang yang tandus. Sejak kapan
desa itu ada di sana tidak seorang pun
tahu dengan pasti. Percikan-percikan
cahaya pagi mulai memunculkan pu-
cuk-pucuk pohon bambu. Di bawah sa-
na ada lembah yang dibelah oleh su-
ngai. Sungai itu kadang-kadang meluap
bila hujan deras di hulu. Pematang-pe-
matang kecil membatasi sawah sebelah
kiri dan kanan sungai itu. Sedangkan
di kaki bukit ini hanya padang ilalang
melulu yang tumbuh subur. Air sungai
tidak dapat menjangkau tanah lereng
bukit ini. Yang subur ialah nisan yang
bertebaran di sana sini, di tengah la-
dang, di tengah kebun, di tengah sa-
wah, di pundak bukit, di lembah, di
samping rumah, di samping jalan, dan
di mana-mana. Kubur orang yang mati
terserak di mana-mana sesuai dengan
kehendak kaum kerabatnya.

Kami menyusuri tepi pagi yang se-
juk tatkala matahari menyeruak dari
pundak bukit. Orang-orang desa yang
menuju arah timur telah lenyap di ba-
lik bukit. Mungkin mereka sudah mu-
lai turun ke lembah dan ke hutan-hu-
tan, merambah hutan dan menganyam
- bakul. Bukit-bukit semakin tandus, pa-
dang ilalang semakin luas, kuburan ma-

kin berserakan. Angin bertiup leluasa.

“Ara,”’ kataku. ”Ke mana kita ber-
hum?”

Mangara memukul-mukulkan tong-
kat kayunya sambil berjalan. “Ke atas
bukit sana,” jawabnya sambil menga-
cungkan tongkatnya.

"Tetapi di situ tidak ada lagi apa-

apa. Tak seekor makhluk binatang pun
yang sudi tinggal di sana. Tanahnya su-
dah mati.”

”Kita berburu ayam liar,” kata Ma-
ngara.

”Ayam liar?” kataku. ”Sejak kapan
di sekitar tempat ini ayam liar ada?”

"Kau sudah lama meninggalkan ne-
geri ini. Tidak heran kalau kau tidak
mengetahui perubahan yang terjadi.
Desa ini telah memakan dirinya sendi-
ri. Desa ini telah menjadi liar,” jawab
Mangara.

Aku mengikuti langkah kakinya
yang cepat. Ia berjalan seolah-olah ti-
dak pernah merasa capek.

“Ara,” kataku, “Kau amat pesi-
mis....”

”"Bukan begitu,” katanya memo-
tong. ”Ayam-ayam liar itu ada di sana
sejak hutan-hutan ditebas dan orang
desa membuat dangau atau pondok
sambil memelihara ayam. Ayam berte-
lur di semak-semak atau entah di ma-
na, yang punya pondok meninggal du-
nia dan ayam-ayamnya berpencaran
ke mana-mana, menjadi liar. Hanya
yang kuat yang tetap hidup. Dan liita
sedang mencari ayam yang kuat, bu-
kan ayam yang jinak dan lemah.”

Jalan semakin mendaki dan menda-
ki. Matahari menyengat ubun-ubun.
Pohon durian yang terpencar jauh di
sana sini tampak meranggas, lurus-lu-
rus menggapai langit. Jika musimnya
tiba, buahnya betapa lezat, begitu kata
orang kampung. Durian yang tumbuh
liar itu lebih enak daripada yang tum-
buh di tepi sungai. Aku tidak tahu. Ba-
rangkali itu betul atau mungkin juga
tidak.

Dengan nafas terengah-engah aku
sampai di atas bukit sebelah barat. Ma-
ngara bertolak pinggang di atas bukit
sambil menatap ke dataran rendah di
bawah. Ia menunjuk-nunjuk beberapa
desa yang tersebar di berbagai penjuru
dan menyebut-nyebut nama desa itu.
Samar-samar timbul lagi dalam benak-
ku bahwa dahulu nama yang disebut-
kannya pernah menyelinap dalam ke-
palaku. Waktu masih anak-anak nama-
nama kampung itu amat kukenal, aku
pernah menjelajahinya. Ya, ya, aku
ingat sekarang setelah puluhan tahun
meninggalkannya. Rumah-rumah yang
berbaris dan berhadap-hadapan, pagar
bambu dan kolam ikan mengelilingi-
nya. Ya, ya, juga kuburan yang ada ti-
dak jauh dari pintu gerbang. Bayangan-

bayangan itu sekarang muncul kemba-
li.

Kulihat Mangara menyepak-nyepak
akar tanaman yang merambat. Apa na-
ma tanaman itu aku tidak tahu. Tetapi
akarnya panjang dan kuat. Ia mengu-
pas kulitnya dan meletakkannya di
atas tanah. Matahari menimpanya. Be.
rapa helai sudah, kemudian ia menyen-
takkan bambu cina dari akarnya, seba:
tang bambu yang tingginya kurang le-
bih satu meter. Ia mengikat ujung
bambu dengan akar-akaran, menancap-
kannya di atas tanah. Ujung bambu itu
melengkung karena ujung akar diikat-
kan pada sepotong kayu kecil yang ju-
ga ditancapkan ke dalam tanah. Ia
membuat ganjalan dari potongan kayu
yang apabila diinjak akan segera mem-
buat tali-akar terlepas dari gayutannya
dan akar yang melingkar akan menje-
rat leher atau kaki binatang yang me-
nyentuhnya.

Mulutnya  komat-kamit  waktu
menggenggam sejumput padi. Setelah
berhenti komat-kamit dibukanya kepa-
lan tangannya dan menaburkan padi
itu di tengah lingkaran.

”Mengapa kau harus komat-ka-
mit?” tanyaku.

”Supaya usaha kita berhasil,” jawab
Mangara dengan tegas.

Aku memperhatikan ia mengais-
ais tanah yang masih lembut dengan
ujung kakinya dan kemudian menabur-
kan padi seperti suatu barisan yang
panjang.

"Ini untuk memancing,” katanya
seolah-olah membaca pikiranku.

Aku mengangguk-angguk. Di atas
jalar raya di kejauhan kulihat truk
yang lewat menempuh jalan yang ber-
kelok-kelok. Iring-iringan truk rupanya
karena ada beberapa yang menyusul di
belakangnya. Suaranya mendengung
sayup-sayup dan tidak berapa lama ke-
mudian deru itu menghilang dari uda-
ra.

»Ara, apa kau biasa menjerat ayam
hutan dengan cara seperti ini'i:’ tanya-
ku.

»Gekali-sekali. Bila musim panen su-
dah lewat. Atau karena iseng-iseng.”

»Sering berhasil?”

»Kadang-kadang.”

»Berapa lama kau tunggu?”

»Setengah hari, mungkin juga sam-

i petang.”
pm’PBeempga ekor yang pernah kau da-
pat?”
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”Sekali waktu satu dua ekor ayam
dan begitu pula dengan burung teku-

kur.”

“Kau cukup sabar,” jawabku, “’ba-
rangkali juga ada hari tidak mendapat
sama sekali?”’

"Ya, ya. Benar katamu itu. Kadang-
kadang burung juga jemu terhadap um-
pan yang terlalu sederhana itu.”

”Kau pernah menangkap induk-
nya?”

”Ya. Induk atau bukan, apa beda-
nya?” tanya Mangara.

”Ada bedanya. Kalau kau tangkap
induknya berarti kau kehilangan ke-
sempatan menangkap anak-anaknya
pada masa mendatang.”

”Ya, aku mengerti. Bagi seorang
pemburu logika yang begitu sering di-
lupakan, apalagi kalau hari sial.”

Mangara menarik tanganku sambil
berkata, "Kita menunggu di gundukan
tanah sana.”

Aku mengikuti saja sambil mengi-
bas-ngibaskan ilalang yang menyergap
permukaan jalan setapak. Cepat-cepat
kami meninggalkan tempat itu untuk

mencari tempat yang terlindung. Kira--

kira lima puluh meter dari tempat itu
kami berhenti dan kami duduk mem-
belakangi tempat tersebut. Seekor

ayam hutan yang berbulu merah muda-

bercampur hitam melompat dan ter-
bang dari hadapan kami, mungkin ter-
kejut. Kami juga terkejut. Mangara
memp erhatikan arah perginya ayam
tersebut. )

”Kukira di dekat-dekat kita sinilah
sarang ayam itu,” kata Mangara.

”Tapi di sini tidak ada pondok,”
kataku.

”Ya, kau perhatikan pohon-pohon
kecil itu. Mungkin di situlah mereka
bertengger malam hari.”

”Boleh jadi,” sahutku.

Aku mengagumi bulu ayam itu. Bu-
lu yang indah. Jarang kulihat ayam se-
perti itu. Dulu, waktu masih anak-
anak, aku tidak pernah mengetahui
adanya ayam hutan, ayam yang tidak
sebesar ayam kampung, besarnya ha-
nya dua kali besar burung dara. Tapi
kelincahannya melebihi ayam kam-
pung. Ayam itu segera menghilang di
tengah ilalang, '

’Mudah-mudahan ia menuju pe-
rangkap kita,” kata Mangara.

Sejam kemudian Mangara berjalan
perlahan-lahan menuju tempat perang-

-

kap. Waktu ia kembali ia menghempas-
kan tubuhnya lalu bersandar di gundu-
kan tanah. “Masih tetap seperti semu-
la,” katanya mengeluh. [a memejam-
kan matanya.

"’Pagi-pagi begini mana ada perang-
kap yang berhasil. Mungkin sebentar
lagi,” kataku. "Kau perhatikan gerom-
bolan burung pipit yang terbang di sa-
na? Mereka mencari panas matahari.”

Mangara geleng-geleng kepala. "Ku-

~kira bukan mencari panas matahari,”

jawabnya. ’Coba kau perhatikan bin-
tik hitam di kaki langit sana.”

Aku memperhatikan bintik hitam
yang semakin membesar muncul dari
kaki horison. Benda itu meluncur de-
ngan cepat bagaikan membelah langit.
Sesekali ada. gerakan mengatup dan
membuka dan kemudian bentuk tu-
buhnya yang jelas tampak di udara. Se-
ekor elang yang sekali-sekali mengibas-
kan sayapnya dan dalam sekejap saja ia
telah mendekati kelompok burung pi-
pit itu. Sekali kebas saja ia menyerbu
ke tengah-tengahnya. Burung-burung
pipit berpencaran terbang menukik ke
bawah. Elang itu naik lagi ke atas de-
ngan menjepit seekor burung pipit de-

ngan jari kakinya. la hinggap di pun-

cak pohon yang berdiri tegak di atas
bukit. Paruhnya berkelebat di bawah
terpaan sinar matahari. Ia mematuk-
matuk mangsanya, merobek-robek sa-
yap dan daging burung yang malang
itu. Cakarnya yang mencengkam ke
dalam tubuhnya membuat burung pi-
pit itu tidak berdaya sama sekali. Bu-
rung itu terkulai dipatuk-patuk elang.
Bulu-bulu sayapnya beterbangan kian
ke mari dibawa angin. Beberapa saat
kemudian elang itu menepis-nepiskan
paruhnya ke dahan. Ia mengepakkan
sayapnya dan kemudian terbang seo-
lah-olah menyongsong matahari. Da-
lam sekejap elang itu berputar arah
dan ‘membelakangi matahari. Ia ter-
bang tinggi ke angkasa, naik tinggi dan
tinggi. Ia seolah-olah bertengger di
kepala kami, tepat di atas kepala kami,
tegak lurus di udara, kepak sayapnya
diam melebar. Ia mengapung di udara,
diam. Aku memperhatikan gerak-gerik-
nya. Sesekali kutoleh kepada Mangara
yang menatap acuh tak acuh. Ia me-
ngeluarkan ketapelnya dari saku cela-
nanya dan menggosok-gosok batu ke-
cil. Kuperhatikan lagi burung elang
yang terbang tinggi tegak lurus di atas
kepala kami. Hanya paruh burung ity

yang tampak bergerak-gerak. Seko-
nyong-konyong burung itu mengepak-
kan sayapnya dan menukik ke bawah,
agak miring. Ia menukik dan menukik
seolah-olah mengarah kepada kami.
Kusiapkan kayu tongkatku di atas ke-
pala, tetapi itu sia-sia. Elang itu menu-
kik dan menukik dan kemudian memi-
ringkan tubuhnya sebelum sampai ke
tanah. Elang itu menyambar ke tempat
yang kurang lebih lima puluh meter
dari tempat kami. Kami berdiri seren-
tak ketika menyadari bahwa arah elang
itu ke tempat jaring kami. Mangara
melompat. Ja kuikuti dari belakang.
Sebelum kami sampai ke tempat itu,
elang itu sudah terbang dengan men-
cengkram seekor ayam berbulu merah.
Sekali hentak saja jaring itu sudah pu-
tus. Ayam itu menggelepar-gelepar di
udara. .

”Sialan!”’ kata Mangara sambil me-
nendang-nendang bambu yang tergele-
tak di atas tanah. Kita harus membu-
ru elang itu! Kita harus memburu-
nya!”’ katanya dengan mengepalkan ta-
ngannya.

Elang itu hinggap di atas pohon. Ia
mematuk-matuk kepala ayam yang ba-
ru saja direbutnya dari perangkap ka-
mi. Kamj berlari mendekati pohon. E-
lang itu memandang ke arah kami. Ma-
ngara mengetapelnya tetapi tidak ke-
na. Elang itu terkejut dan ia segera ter-
bang membawa mangsanya. Ia terbang
ke pohon yang lain.

”Kita harus mengejarnya! Harus!”
kata Mangara.

"Sudahlah! Lebih baik kita mema-
sang perangkap yang lain. Ara,” kata-
ku.

”Tidak. Dari dulu elang itu saja

- yang merampas hak Kkita di sini. Sudah

sejak lama aku membencinya. Kita ha-
rus memburunya. Memburunya!”

Maka kami pun memburunya.
Elang itu terbang dari satu pohon ke
pohon yang lain dengan membawa
mangsanya. Bulu-bulu ayam beterba-
ngan di udara. Sebuah perburuan yang
aneh. Seumur hidupku aku tidak per-
nah melakukan hal seperti ini. Kami
menuruni lembah mencari tempat
hinggapnya elang itu. Mengetapelnya,
mengikutinya ke mana saja pergi.

Satu perburuan elang yang benar-
benar aneh. Aneh. Ya, aneh.

F Ak kK
Kami menemukan pencari-pencari
rotan. Mercka telah menumpuk ba-
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tang-batang rotan dalam ikatan-ikatan.
Mereka bertanya kepada kami mau ke
mana. Mangara menjawab bahwa kami
sedang memburu burung elang yang
merampas hak kami. Orang-orang itu
tercengang.

”Di mana?” tanya seorang lelaki_
pendek bertubuh kekar. Wajahnya me-

nunjukkan rasa heran yang berlebih-le-

bihan. Ia melihat ketapel di tangan Ma-
ngara dan batu di tanganku. ’Dengan
itukah kalian memburu elang yang ter-
bang di udara? Hak apa pula yang di-
rampasnya dari kalian?”

Matahari hinggap di pohon-pohon.
Berkasnya tidak memenatkan ubun-
ubun kami, Kami duduk di atas tum-
pukan rotan itu. Aku diam saja.

"Ia terbang di udara dan kami harus
menangkapnya!” kata Mangara. Penca-
ri-pencari rotan yang lain geleng-geleng
kepala. Lelaki pendek bertubuh kekar
tersenyum. “Kalian orang-orang hebat.
Bayangkan, kami ini pencari rotan
yang tumbuh di hutan ini. Merangkaki
bukit dan menuruni lembah saja kami
sudah kepayahan. Toh rotan itu tidak

lari dari hadapan kami. Kami membu-

ru yang tumbuh di sini . . ..”

»Kalian memburu yang sudah ada,
tetapi dari hari ke hari kalian semakin
jauh dari desa,” kataku memberanikan
diri. Aku memperhatikan wajah Ma-
ngara. Kepalanya mengangguk-ang-
guk. “Jadi, kita mempunyai persama-
an-persamaan yang tidak aneh.”

“Lagi pula,” Mangara menyam-
bung, elang itu sudah keterlaluan. Bu-
rung-burung yang terbang di udara di-
sambar, ayam yang terjerat di jerat
orang dirampas. Ayam-ayam kampung
juga tidak aman. Itu, itu burung elang
yang satu itu.”

”Bagaimana kalian dapat mengeta-
hui bahwa itulah satusatunya burung
elang yang mengganggu kalian?”

”Aku tahu kebiasaannya.”

’Bagaimana?”’

"]a selalu datang dari arah yang sa-
ma, waktu yang sama dan mempunyai
keberanian yang luarbiasa.”

”Hah? Kau begitu cermat! Apa itu
hisa menjadi pegangan bagimu?” tanya
lelaki pendek itu. “Begitu kenal kau

kepadanya' Begitu dendam. Haha-
haaa.”
”Kau jangan mengolok-olok, nanti

kau lihatlah,” katanya sambil berdiri.

Kami akan memburunya.”

"Kau juga akan ikut dia?” tanya le-

laki pendek itu kepadaku dengan pan-
dang mengejek.

. Aku hanya mengangguk. Aku berdi-
ri diikuti pandang mata para pencari
rotan. Kudengar mereka tertawa terba.
hak-bahak sambil berkata, "Pemburu
elang perkasa! Pemburu elang perka-
sa!” Suara itu bagaikan suara koor ber-
gema bertalu-talu dari satu sisi lembah
ke sisi lembah. Sampai jauh suara itu
masih bergema. Kemudian disusul te-
riakan, ”Dengan ketapel ... "

Kami tiba di sungai kecil yang me-
ngalir di lembah. Kami membasahi mu-
ka kami dengan air bening yang amat
dingin. Juga membasahi kerongkong-
an. Batu-batu bundar kami kumputkan
dan masukkan ke dalam kantong. Be-
rapa lama pemburuan ini berlangsung
aku tidak tahu. Ada suatu rasa ingin
tahu yang menggugah hatiku, rasa
ingin tahu yang lain dari yang lain. Pe-
tualangan ini berbeda dengan petua-
langan di kota. Alam yang aneh dan
manusianya yang penuh misteri. Daya
pukau yang lain mencengkam hatiku.

dok ok kK

Bukit dan lembah telah kami ting-
galkan. Gundukan hutan yang terpen-
car-pencar menutupi beberapa permu-
kaan tanah. Pohon-pohon mangga
yang tumbuh jarang-jarang di dataran
yang rata menjadi saksi bahwa tanah
itu pernah dijamah tangan manusia.
Sinar yang terik kembali menyengat
ubun-ubun kami.

»Mau ke mana kita, Ara?” tanyaku.

»Ke sana. Ke arah barat.”

»Kau tahu pasti bahwa di situlah sa--

rang elang itu?”

»Ya, ya. Kau saksikan nanti.”

Padang-padang ilalang, rumput pu-
tri malu yang rimbun, saling berganti-
an dengan ubi kayu yang kurus, mem-
buat matahari dan angin menyerbu se-
tiap saat dengan leluasa. Bayang-b;-
yang memendek di depan kami. Bul.nt-
bukit kecil kami lewati dan kemudian
kami mulai turun ke lembah yang mu-
lai ditumbuhi oleh pepohonan.

Angin sejuk bertiup Igmbut. Ma-
ngara membelok ke Kiri, dan ak:
mengikutinya dari belakang: Setc.ela
melewati sebuah bukit kami m‘e!!.mt
sebuah rumah tua. Atapnya dari ijuk,
di ujung-ujung puncak rumah y:ng
melengkung itu terdapat tanduk ker-
bau. Tiang-tiangnya sebesar pelukan

tangan anak remaja kokoh menancap
k.e‘ dalam tanah. Enam tiang di kedua
sisi memberi kesan bahwa rumah itu
akan tetap berdiri walau angin kencang
sekalipun menyerbunya. Jendela di ke-
dua sisi terbuka, daunnya seolah-olah
tersangkut pada sebuah paku saja. Ke-
tika kami melangkahi tangganya anak-
anak tangga berderak-derak seakan-
akan mau patah. Mangara menguak-
kan daun pintu. Bunyinya yang ber-
derak-derak menunjukkan bahwa daun
pintu itu jarang dibuka orang. Pintu
terbuka dan beberapa ekor tikus ber-
larian di tengah-tengah ruangan. Debu
yang tebal mengeras di lantai papan.
Mencium bau udara yang pengap mem-
buat aku sebenarnya merasa enggan
berdiri agak lama di muka pintu.

“Ke marilah,” kata Mangara sambil
menarik tanganku. Jangan takut!”

Aku tidak takut, tidak. Apa yang
kutakutkan pada siang bolong seperti
ini? Matahari yang benderang menero-
bos jendela yang selalu terbuka. Yang
menusuk hanyalah bau kamar yang
terasa apak dan debu yang mengotori
seluruh ruangan.

”Ini rumah nenekku,” katanya.

»Rumah nenekmu?” tanyaku. “Di
mana sekarang nenekmu?”’

”Sudah lama meninggal dunia. Di-
kuburkan di bukit yang kita lalui ta-
di.”

”Sejak kematiannya rumah ini ti-
dak pernah lagi didiami?”’

Mangara melap lantai dengan ta-
ngannya, kemudian menjawab, "Ya.
Sejak nenek meninggal dunia. Sejak
itu ayah dan ibu meninggalkan tempat
ini.”

» Apa hanya ini saja rumah yang ada
di tempat ini?”

»Tidak. Dulu banyak rumah papan
di sini. . .” katanya sambil menatap la-
ngit-langit. ’

»Mengapa tidak ada lagi? Apakah
mereka juga semuanya mati?”

»Ya, mereka semua mati.”

"Mengapa?”’

»Wabah . ..” r

"Wabah?”

Lama Mangara termenung, lalu_
menjawab, “’Benar. Wabah itulah. Padi
di ladang tidak tumbuh karena kema-
rau vang panjang. Ubi juga tidak n.'neng.
hasilkan apa-apa. Lalu datang lagi ma-

ng lebih dahsyat.”
]ap'e’ti:;[:?az:tagka? Bukankah wabah itu

suatu malapetaka?”’
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"Lebih hebat dari malapetaka. Dan
orang-orang di kampung inipun takut
tinggal di sini. Satu demi satu pendu-
duk kampung jatuh sakit. Apa penya-
kitnya, aku tidak tahu. Ayah men-
ceriterakan bahwa siapa saja yang ter-
kena penyakit itu, dalam satu dua hari
dia sudah meninggal dunia. Banyak
yang enggan meninggalkan kampung
ini. Mereka yang enggan meninggalkan
itulah yang kemudian ditinggalkan se-
lama-lamanya di atas bukit sana.
Orang-orang yang pindah ke desa lain
sewaktu-waktu datang ke mari hanya
sekedar untuk mengetahui bagaimana
nasib orang yang bertahan mencintai
kampung halamannya. Mereka hanya
menemukan orang yang sudah mening-
gal dunia. ..”

"Maksudmu?” _

“Mereka mati di rumah masing-ma-
sing tanpa -ada yang menguburkan.”

”Bagaimana bisa begitu?”

Mangara menghela nafas panjang.
Beginilah ia bercerita.

Ketika kemarau berkepanjangan,
rumput-rumput mati. Semua mengu-
ning. Daun-daun rontok. Pohon-pohon
meranggas. Mata air mengecil. Sungai
di bawah sana menjadi dangkal. Sia-
sialah orang mencangkul ladang. Sia-sia
mengharapkan kehidupan dari pohon-
pohon. Tikus merajalela menyerbu apa
saja yang ada. Menyerbu daun-daun
keladi, ubi keladi, batang pisang, pe-
paya, rebung. Tikus-tikus yang besar
dan ganas. Orang-orang desa kehilang-
an kesabaran, mereka mengambil jalan
pintas, balik menyerbu tikus. Tiap
jam mereka menguber tikus, memang-
gang tikus di mana saja ditemukan.
Yang tidak termakan dibunuh dan ber-
serakan di jalan-jalan. _

Tikus berkaparan di mana-mana. Di
atas gundukan bukit, di atas jalan sem-
pit, di dekat mata air, di ladang-ladang,
di kolong rumah, di dalam rumah dan
sebagian di belanga-belanga dan perapi-
an. Bau tikus di mana-mana. Burung-
burung pipit sudah lenyap dari pohon-
pohon. Burung pipit telah digantikan
oleh elang yang entah dari mana da-
tangnya bergerombol banyak sekali.
Burung-burung elang itu mencium bau
bangkai dan mereka menyerbu ke desa
ini. Paruh-paruh mereka letih mema-
tuki bangkai-bangkai tikus. Berminggu-
minggu burung elang membersihkan
tanah dari tikus. Tetapi setelah itu
tikus menghilang burung elang yang

kekenyangan tidak mau lagi mening-
galkan lembah ini. Elang-elang itu te-
lah menemukan tempatnya yang me-
ngesankan di tempat ini. Ayam orang
kampung satu demi satu lenyap, dari
yang paling kecil sampai induknya.
Orang-orang desa memotong ayam
yang sudah berdaging. Orang-orang de-
sa seolah-olah berkejar-kejaran dengan
elang. Ayam menghilang dari kam-
pung, yang masih hidup melarikan diri

" ke belukar. Itulah . ..

Mangara menyandarkan punggung-
nya ke dinding. Ia memejamkan mata-
nya lama sekali. Kurasakan kesenyap-
an yang amat sangat, seolah-olah alam
sudah mati sama sekali. Aku memba.
yangkan kepunahan penduduk desa,
tikus dan elang. Aku mengerti seka-
rang. Mengerti mengapa Mangara amat
dendam kepada elang itu.

Kutarik tangan Mangara, dan ber-
kata, "Ayo, kita keluar dari tempat
yang pengap ini.”

Mangara membuka matanya. Ya,
kau benar. Aku tadi seperti kembali
ke alam mimpi. Kita menjadi elang.
Elang yang amat ganas yang memaka-

ni apa saja. Elang yang tidak mengenal

kompromi . . .”

”Ah, kau melamun. Ayolah.”

Mangara menyeret kakinya. Dengan
kaki terseok-seok ia menuruni tangga
yang rapuh. "Aku hampir saja teng-
gelam dalam mimpiku . ..”

”Mau ke mana kita ini?”’ tanyaku
ragu-ragu ketika menghirup udara se-
gar di luar.

”Mencari elang!” katanya dengan
tekanan suara pasti.

Aku tersenyum. Senyumku tiba-ti-
ba lenyap ketika tiba-tiba kepak sayap

burung-burung nyaris mengibas ram-- -

butku. Sebelum Kkibasan berikut men-
dekat aku segera tiarap. Mangara mem-
bungkuk. Ketika aku memiringkan ke-
pala’kulihat tangan Mangara berdarah.
Seekor elang mencengkram tangan ki-
rinya sedangkan tangan kanannya
mencoba menangkap batang leher
elang itu. Mangara menjatuhkan diri
sambil mengerang tapi tangan kanan-
nya memutar leher elang itu. Aku
bangkit dan membanty Mangara dari
cengkramannya. Kupatahkan sayap
elang itu. Cengkraman kukunya yang
merobek daging tangan kiri Mangara
pelahan-lahan mengendur. Burung itu
terkulai di tangan kanan Mangara.

Dengan mengaduh, Mangara bahg-

‘yang ganas. .

kit. Tangannya penuh darah. Ia mem-
bantingkan burung itu ke tanah, meng-
injaknya dan kemudian meratapi ta-
ngannya.

"Mimpi itu menjadi kenyataan,”
katanya sambil merintih, "betapa ga-
nasnya ia.”

Kami melangkah menjauhi bangkai
burung itu. Mangara mengusap-usap
tangannya dengan daun-daun.

Kami menyusuri lembah mencari
jalan pintas pulang. Ketika kami tiba
di pundak bukit kami melihat sebatang
pohon. Di atasnya ada gundukan re-
ranting dan bunyi cicit seekor anak
elang. Mangara menatapnya sejenak
dan kemudian merogoh kantongnya.
Beberapa buah batu digenggamnya dan
dilontarkannya sekaligus ke puncak
pohon itu. Lemparannya ngawur. Bu-
rung itu mencicit terus.

Kutarikkan tangan kanan Mangara.
’Sudahlah. Burung itu tidak mengerti
apa-apa.”

”Kelak ia akan menjadi burung
elang yang ganas!’’ sahut Mangara sam-
bil menggeretak-geretakkan giginya.

»Serupa dengan impian-impian kita
.” kataku sambil terus
menariknya menjauhi tempat itu. "Lu-
kamu perlu cepat kita obati.”

Di bawah sana, di.dataran rendah,
kami melihat jalan berkelok-kelok,
kendaraan yang satu-satu lewat dan de-
ru di kejauhan terdengar.

Bandung, 18 September 1985
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"JUAL subang Si Upik yang dua
gram lebih itu,” perintah Abizar ke-
pada isteri-tuanya.

"’Jual subang Si Upik?” tanya Is-
teri Tua, berpura-pura tidak mengerti.

”Ya! Minggu aku berburu.”

.Ya! Minggu aku berburu, ulang Is-
!t:n Tua di dalam hati dengan perasaan
j*'nglfel yang disuruk surukkan.

Disurukkan atau bukan, Isteri Tua
memang hanya bisa sampai pada ting-
kat jengkel. Untuk tersinggung bahkan
| marah dia bukan tidak berdaya. Akan
| tetapi jikalau tersinggung dan apalagi

Perburuan
DARMAN MOENIR

marah — artinya dia menolak permin-
taan suaminya, maka dia akan merasa
kalah. Padahal, sebagai Isteri Tua, dia
pantang kalah. Semenjak dulu, dia ti-
dak mau kalah.

Dan Abizar, laki-laki yang menyan-
dang gelar adat itu, memahami bahkan
menciptakan suasana demikian. Ter-
hadap Isteri Muda pun dia memelihara
suasana begitu. Dengan kata lain, ter-
hadap kedua isterinya, dia mengusaha-
kan agar suasana saling atas-mengatasi
selalu terbina; sehingga antara satu .sa-
ma lain selalu ingin jadi pemenang.

Abizar tidak mengacuhkan, bahwa
menjual subang berarti menjual per-

HORISON/XX111/315

hiasan anak sendiri.

Seorang ayah menjual perhiasan
anak-kandungnya sendiri? Apa yang
paling berharga bagi seorang anak pe-

rempuan selain dari perhiasannya?
Dan tidakkah perhiasannya itu sekali-
gus kehormatannya vang juga harus di-
pertahankan oleh ayahnya?”

Pada suatu saat, kelak, bukan tidak
mungkin Abizar menjual kehormatan
anak-anaknya. Dan itu dia lakukan un-
tuk berburu!

Mengapa berburu ternyata bagi Abi-
zar lebih penting daripada kehormatan
anak-kandungnya? Apakah sesungguh-
nya yang diburunya?

- e—————E



”Di mana medan perburuanmu, Da-
tuk?”’

2

BAGI Abizar Datuk, Minggu berarti
hari istimewa. Apa pun alasannya, dia
selalu menunggu kedatangan Minggu
dengan berbagai harapan, dengan pera-
saan berdebar-debar, dengan kerindu-
an, bahkan dengan keberangan; dengan
suasana emosional yang tidak bisa di-
kendalikan. Seolah-olah dalam medan
perjudian, baginya Minggu adalah se-
lembar kartu as. Dan berbeda dengan
arena judi yang sebenarnya — selama
permainan berlangsung bisa saja kartu
as tidak pernah tercabut dan terpegang
di tangan; dia merasa pasti, dalam tu-
juh hari dia menerima satu hari Ming-
gu!l

" Dan ketika hari Minggu sudah ber-
ada di tangannya, Abizar Datuk tidak
ingin dihalang-halangi oleh hujan, oleh
badai, oleh panas terik, oleh cuaca
yang bagaimana pun! Biar betapa bu-
ruk pun keadaan cuaca, baginya tidak
ada alasan untuk menunda perburuan.
Pekerjaan menumpuk, isteri hamil be-
rat, anak sakit dan badan kurang enak
tidak mesti menghalanginya untuk
pergi berburu. Ketiadaan uang pun
bukan alasan baginya untuk tidak per-
gi. Jikalau uang tidak ada, maka itu
harus diadakan'

Ketika memerintah Isteri Tua un-
tuk menjual subang Si Upik, Abizar
Datuk bukan tidak mengetahui, bahwa
di rumahnya itu hampir-hampir tidak
ada lagi yang bisa dimakan. Lauk-pauk
ludes, beras hanya cukup untuk ma-
kan sehari. Sementara setiap hari — bu-
kan pada hari itu saja; termasuk is-
terinya, tujuh mulut menganga memin-
ta nasi.

“Pinjam atau cari saja di tempat
lain,” jelas Abizar Datuk sesudah is-
terinya mengingatkan, bahwa uang
untuk pembeli lauk-pauk sudah tidak
ada lagi. Ketika tersadar, bahwa dia
tidak ingin kalah, Isteri Tua hanya me-
nelan mentah-mentah perintah suami-
nya.

Meminjam lagi kepada tetangga?
renung Isteri Tua dengan perasaan gu-
gup.

Tidak! Aku tidak ingin lagi memin-
jam. Tangga rumah tetangga sudah lu-
suh oleh kakiku. Dan itu hanya oleh
urusan pinjam-meminjam; mulai dari
uang, beras, sampai kepada garam dan

sehelai daun kunyit.

"Sudah amat memalukan,” rintih
batin Isteri Tua. '

Dan Isteri Tua menyimpulkan, dia
mesti menjual subang anaknya; dan
sisa uang penjualan perhiasan itu —
sesudah diambil oleh suaminya secu-
kupnya (pembeli rokok, makanan an-
jing, ongkos kendaraan dan pengisi
kantong), akan dia gunakan untuk ke-
perluan rumah-tangganya. Dia mengi-

-ra, sisa uang itu pun bisa dimanfaat-

kan untuk keperluan rumah-tangganya
selama tiga hari.

3

PADA Minggu itu Abizar Datuk
berburu di Padang Datar. Dengan
membawa seekor anjing yang dia beri
nama Belang Puntung dan sebungkus
nasi yang disiapkan oleh Isteri Tua, dia
merupakan salah seorang di antara pu-
luhan bahkan ratusan pemburu yang
selalu saja ingin menjadi penakluk.

Berangkat dengan semangat ingin
melumpuhkan yang demikian bergelo-
ra pada pagi harinya, Abizar Datuk ke-
mudian ingin pulang dengan keme-
nangan. Apabila berhasil mematahkan

beberapa ekor kijang atau babi dan-

mulut Belang Puntung dilumuri darah,
dia kemudian ingin bersaksi, bahwa dia
sudah memenangkan suatu perjuangan.
Kepada banyak orang dia ingin berce-
rita, bahwa dia — tentu saja bersama
teman-temannya seperburuan, adalah
pemburu yang sukses. Secara tidak
langsung dia ingin disebut sebagai laki-
laki yang menang. Paling tidak dia
ingin mereguk kemenangan batin; se-
macam kepuasan yang amat pribadi si-
fatnya.

Akan tetapi apa? Seperti kebanyak- .

an Minggu yang lampau, meddn per-
buruan Abizar Datuk ternyata tidak
ramah. Jangankan berhasil mematah-
karn kijang yang terkenal liar, berjumpa
dengan babi saja pun para pemburu itu
tidak. Dan yang paling terpukul de-
ngan kegagalan itu adalah Abizar Da-
tuk. Ada kekecewaan bersemayam di
lubuk-hatinya; suatu kekecewaan yang
tidak bisa dia rumuskan dengan tepat.

”Gial,” rutap Abizar Datuk sesam-
pai di rumah isteri-mudanya pada pe-
tang hari. Dan perasaan sialnya itu ber-
gaung ke seisi rumah — empat 'anak
dengan seorang ibu. Anak-anaknya
yang merengek meminta kasih-sayang
hanya mendapat seringai.

“Ayah lelah,” ujar Abizar Datuk
dengan nada berang. Anak-anaknya
mundur.

Abizar Datuk sendiri ingin diman-
jakan oleh Isteri Muda. Dia meminta,
atau lebih tepat memerintahkan, agar
kedua-kakinya dipijat-pijat. Ketika ka-
kinya diurut-urut itulah dia semakin
digentayangi oleh perasaan sial yang
seolah-olah datang dari segala penjuru.

”Mengapa Minggu-minggu belakang-
an ini aku selalu sial?” tanya Abizar
Datuk kepada Isteri Muda.

Isteri Muda tidak menyahut. Sang
isteri memang tidak mengerti apa yang
menyialkan suaminya. Dia tidak sam-
pai sebegitu jauh memahami, bahwa
kesialan yang diderita oleh suaminya
berada di dalam batin. Kesialan itu
sesungguhnya adalah kesialan, atau ba-
rangkali kehampaan rohani.

Dan ketika Abizar Datuk merasa di-
rinya menjadi laki-laki kalah, ketika
itu pula dia memendam penyesalan-
penyesalan. Dia menyesal, mengapa ti-
ba-tiba medan perburuannya menjadi
liar. Dia bahkan sempat menyesal,
mengapa dia terlibat dengan kecandu-
an untuk berburu. Dia heran, mengapa
kecanduan itu merasuki seluruh urat
nadi yang mengalirkan darah di seba-
tang tubuhnya. Bagaikan seorang pen-
candu narkotik, dia terpikir-pikir, me-
ngapa dia lebur ke dalam upaya mem-
buru kepuasan batin yang tidak dapat
dia maknai secara jujur.

Pada suatu Minggu Abizar Datuk
memang berhasil mematahkan seekor
kijang; dan batinnya merasa puas. Dia
merasa menang. Dia merasa menjadi
laki-laki perkasa. Namun demikian dia
tidak mengetahui juga apa makna ke-

.puasan. Dia tidak memahami, apa ha-

kikat kemenangan. Dia tidak mengerti,
mengapa dia merasa perkasa.

4 3

SEMENJAK menyunting janda
kembang di kampungnya, Abizar Da-
tuk langsung menggilir keberadaannya
di setiap rumah isterinya — masing-
masing selama satu minggu. Apabila
pada Minggu itu dia berangkat ke me-
dan perburuan dari rumah Isteri Tua,
maka ‘petang. atau malamnya dia akan
langsung ke rumah Isteri Muda. Dan
apabila pada pagi Minggu berikutnya
dia berangkat ke medan yang sama
dari rumah Isteri Muda, maka dia akan
langsung sorenya pulang ke rumah Is-
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teri Tua. Hal demikian dia lakukan
hampir-hampir tanpa pengecualian.

Masih dibayang-bayangi oleh adat-
istiadat masa lampau, bagi seorang
Abizar Datuk adalah cukup memalu-
kan jikalau dia tidak bisa mendapatkan
isteri lebih dari satu. Menyandang gelar
datuk barangkali memang menyandang
suatu kehormatan, suatu kebanggaan
dan suatu martabat. Namun seorang
datuk yang hanya mempunyai satu is-
teri, akan dianggap kehilangan kehor-
matan, kebanggaan dan juga martabat-
nya. Tidak ada aturan tertulis yang
mengitabkan keabsahan itu. Semua
bersifat oral.

Isteri Tua pun terpaksa menelan ke-
pahitan sesudah suaminya beristeri la-
gi. Pula, ketika Undang-undang Per-
kawinan belum lagi disusun dan diun-
dangkan, dia semakin tidak mempu-
nyai alasan untuk menolak.

Selanjutnya, Isteri Tua juga terpan-
cing oleh kebiasaan-kebiasaan kecil di
kampungnya, bahwa ketika sudah di-
madu, dia mesti menampakkan dirinya
sebagai seorang isteri yang tidak mau
kalah. Apalagi, demikian dia mengang-
gap, suaminya bukan sembarang laki-
laki. Suaminya adalah seorang yang
terhormat, dibanggakan dan juga mem-
punyai martabat yang tinggi. Paling ti-
dak anggapan demikian sah di kam-
pungnya.

5

MENUPANG ' kehidupan dengan
dua orang isteri, dan kemudian dengan
sejumlah anak, Abizar Datuk pada mu-
lanya memang bisa menghandalkan be-
berapa tumpak harta-pusaka dalam
bentuk sawah dan ladang. Di samping
itu, dia juga mempunyai penghasilan
tetap; secara pasti dia terima dari bu-
lan ke bulan. Dia adalah seorang Pe-
gawai Pemerintah yang bekerja di Kan-
tor Kecamatan. Dengan tupangan
penghasilan demikian dia memang bisa
berlaku cukup adil; tidak saja dalam
membagi waktu, akan tetapi juga da-

lam memberikan nafkah untuk kedua
isteri dan anak-anaknya.

Pada gilirannya baik Abizar Datuk,
maupun [steri Tua dan Isteri Muda ti-
| dak menyadari, mereka sudah masuk
ke perangkap kebiasaan-kebiasaan
yang, betapa lagi, sengaja didengung-
kan sebagai yang tidak lekang oleh
‘ Panas dan tidak lapuk oleh hujan.

Untuk itu semua, mereka melaku-

!

kan perburuan. Dalam perburuan ity
mereka seperti mencari kepuasan ba-
tin. Dan kepuasan itu, betapa pun
anehnya, masih saja seperti mimpi —
mengalir secara jelas pada layar angan-
angan mereka, namunr terlalu sukar un-
tuk berubah menjadi kenyataan yang
abadi. Bahkan mimpi-mimpi itulah
yang menjadi abadi.

6

BAIK Isteri Tua maupun Isteri Mu-
da dari hari ke hari berburu untuk me.
raih kemenangan. Di sanubari masing-
masing mekar hasrat untuk menjadi
yang terbaik di mata sang suami. Apa
pun alasannya, tidak seorang pun ingin
dianggap sebagai isteri yang kalah. Me-
reka mengeping jenjang jikalau
kehabisan kayu. Isteri Tua mengasah
bungkal jikalau kehabisan emas. Isteri
muda akan memancung talang jikalau
kehabisan air.

Imbalan yang mereka peroleh dari
upaya mengadakan yang tidak ada itu
adalah hanya kepuasan batin yang,
terutama, ketika masing-masing mera-
sakan diri mereka tampil sebagai pe-
menang. Malangnya, setiap kali mc-
reka merasa menang setiap kali itu
pula mereka dihantui oleh bayang-
bayang kekalahan.

Isteri Tua, sebagai misal, dibayang-
bayangi oleh kekalahan lagi ketika su-
dah menjual subang Si Upik. Dan ke-
kalahan itu amat memukul ‘hati-kecil-
nya sesudah tersadar, bahwa sisa uang
yang dia perdapat dari penjualan ke-
hormatan anaknya itu tidak akan cu-
kup untuk belanjanya anak-beranak se-
lama dalam satu minggu. Dan, dia tam-

bah merasa kalah, Ketika dirinya se-

perti diburu-buru oleh tetangga yang
menagih hutang.

Betapa kejamnya kebiasaan! .

Dengan kebiasaan itu pula ls_ter!
Muda mau berkorban untuk menjadi
pemenang, untuk mendapatkan k_e.-
puasan batin. Adalah dirinya sendiri
yang tidak segan-segan untul_( meman-
dikan Belang Puntung apablla.suaml-
nya menyampaikan perintah.. Dia aka‘n
memandikan anjing itu laiknya (_ll_a
memandikan anak-kandung sendiri.
Dan ketika Belang Puntung sudah bel_'-
sih, tiba-tiba dia merasa kalah Iag_l._
Batinnya tidak cukup tentfeljam. IDla
dibayang-bayangi kekhawatlrar? ka a::
kalau anjing kesayangan suammya(; u
diulang memandikannya oleh ma ul
nya. Dia akan merasa amat terhina ji-

ka.lau Isteri Tua mencibirkannya seba.
gai isteri yang tidak pandai memandi-
kan anjing kesayangan suaminya.
Tidak cukup mudah, memang, me-
mahami perjalanan batin umat manu-
sia; sebagaimana adalah juga amat su-
kar baik bagi Isteri Tua maupun bagi
Isteri Muda untuk memberikan yang
terbaik bagi suami mereka. Dan Abizar
Datuk sendiri juga tidak cepat tente-
ram sesudah di medan perburuan dia
berhasil mematahkan seekor kijang.
Sebagaimana dia tidak cukup tenteram
sesudah memburu gelar, janda kem-
bang dan setiap Minggu memburu bi-
natang bersama Belang Puntung, dia
dilanda kekhawatiran jikalau dua isteri
saja belum lagi cukup baginya untuk
memartabatkan dirinya.

”Aku tidak ingin kalah,” sergah ba-
tin Abizar Datuk. Dan beberapa saat
sesudah membatinkan semangat ingin
menang yang bernyala-nyala itu, serta-
merta dia merasa kalah lagi. Dia betul-
betul terpukul ketika apa yang dia
perjuangkan benar-benar mendatang-
kan kegagalan.

Seperti pada Minggu-minggu sebe-
lumnya, pada Minggu yang sial itu Abi-
zar Datuk menggugat kehadirannya:
merasa tidak jantan, tidak terhormat
dan tidak bermartabat. |

”Mengapa aku kalah?” rintih Abi-
zar Datuk berkali-kali, menunggu ke-
datangan Minggu selanjutnya.

7

ABIZAR DATUK barangkali tidak
lagi menghiraukan, bahwa enam anak
yang dia dapatkan melalui Isteri Tua
dan empat melalui Isteri Muda, se-
sungguhnya dalah anak-anak yang lahir
dalam masa perburuan. Dalam ukuran
kacamata yang paling manusiawi, kese-
puluh mereka memang lahir dari, atau
sebagai akibat usaha orang-tua mereka
berburu kepuasan — dalam hal ini, se-
kaligus juga berburu kenikmatan.

Kesepuluh mereka belum pernah
menyadari, bahwa setiap kali sampai di
klimaks usaha, setiap kali lt’g pula se-
sungguhnya para pemburu kembali
merasa kecewa; dan, merasa kalah. Me-
reka, anak-anak itu, belum sempat ta-
hu, bahwa para pemburu dibayang-ba-
yangi oleh kegagalan. Orang-tua mere-
ka adalah orang-orang kalah yang be-
nar-benar tidak mau kalah!

Dan pada waktu itu pulalah an'ak.-
anak itu secara tidak langsung menjadi
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korban. Mereka menjadi korban ke-
inginan-keinginan orang-tua mereka.
Mereka juga dikorbankan oleh kebiasa-
an-kebiasaan. Mereka korban sebagai
akibat impian-impian manusia yang
senantiasa ingin menjadi terbaik, selalu
ingin menang.

Betapa aneh dan uniknya umat ma-
nusia!

8

PADA suatu malam, dengan linang-
an air-mata yang kemudian meleleh
di kedua belah pipinya, Isteri Tua di-
hempaskan oleh gelombang ketiadaan.
Jangankan mempunyai beras untuk di-
tanak besok pagi, bubuk susu untuk
adik Si Upik yang sudah sedari tadi
menangis pun sudah tidak ada. Dia me-
ratapi nasib! Dia merasa dipalu oleh
godam penderitaan.

Pada suatu siang, Isteri Muda hanya
mengaduhkan rasa sakit melahirkan
anak ke lima ketika suaminya sedang
berada di Padang Datar. Dia diburu
penderitaan ketika suaminya berburu
kepuasan. Tiada ada yang mencatat
penderitaan Isteri Muda sebagaimana
juga tidak tercatat bagaimana semua-
nya perburuan Abizar Datuk.

Segala sesuatu seolah-olah air, me-
ngalir dan menuju ke muara. Segala
sesuatu seolah-olah asap, membubung
tinggi ke udara. Dan semua tidak per-
nah saling mengintai, memahami dan
memaknai.

Pada suatu petang, Abizar Datuk
asyik-maksyuk dalam perenungan,
bahwa dia harus melengkapkan upaya-
nya untuk berburu martabat. Dia
hampir memastikan ingin menyunting
seorang gadis yang hampir seusia de-
ngan anak-tertuanya, yang lahir mela-
lui rahim Isteri Tertua.

Dengan demikian Abizar Datuk
ingin membuktikan kemenangan. Ke-
pada dunia dia ingin meneriakkan,
bahwa dia adalah laki-laki paling per-
kasa! Akan tetapi pada waktu itu pula
dia diburu oleh kecemasan, bahwa pa-
da suatu hari dia akan mati.

”Tubuhmu belum boleh jadi mayat
sebelum perburuanmu usai,” rintih
Abizar Datuk. ”Kamu tidak boleh ma-
ti sebelum kamu menjadi pemenang,”
lanjutnya membatinkan dirinya sen-
diri. :
Mati? Ya, kata itu tiba-tiba ternyata
lebih mencemaskan Abizar Datuk. Dia
cemas jikalau dia mati ketika dia be-

lum jadi pemenang. Dia khawatir ji-
kalau dia mati ketika dia masih belum
mampu berteriak kepada dunia: dia
adalah laki-laki sejati yang pantang
kalah, dan tidak mau kalah.

"Aku belum ingin mati!” pekik
Abizar Datuk di dalam hatinya ber-
ulang-ulang. Akan tetapi adakah ma-
nusia yang dapat menunda apalagi
membatalkan kematiannya? Adakah
manusia yang mampu menjadi tuhan

. terhadap dirinya sendiri?

9

”AKU ingin menjadi pemenang,”
bisik hati Isteri Tua, mengukuhkan se-
mangatnya, sesudah semalaman  dia
meratani nasib. Dengan bisikan hati se-
perti itu pula dia hendak menyeka ma-
sa silam, dan melanjutkan perburuan-
nya guna mendapatkan kepuasan ba-
tin. Dia berkelit, ketiadaan beras ter-
lalu kecil untuk menghalangi impian-
impiannya menjadi yang terbaik. Dia
meyakini, ketiadaan bubuk susu terla-
lu renik untuk menghambat-hambat
impiannya menjadi pemenang.

”Akulah perempuan terbaik,.” ang-
kuh Isteri Muda beberapa hari sesudah

melahirkan anak ke lima. ’Pengalam--

anku berkali-kali melahirkan tanpa di-
dampingi suami akan menjadi sayang
sekali jika tidak diimbangi oleh ke-
puasan. Dan kepuasan itu hanya ada ji-
kalau aku tidak kalah!”

Dan ajang perburuan mereka dalam
angan-angan menjadi demikian luas.
Berburu di medan angan-angan? Siapa
yang bisa mengukur berapa luasnya
medan perburuan yang terletak di ba-
tok kepala manusia? o

Pikiran sehat barangkali bisa men-

jadi pengimbang yang layak; namun . g

perasaan yang tidak terkendali akan
mengoyak-ngoyak pikiran sehat. Emo-
si yang tinggi selalu membelokkan ja-
lan lurus yang ditawarkan pikiran se-
hat.

Tidak sama dengan Abizar Datuk,
baik isteri Tua maupun Isteri Muda
belum sempat memahami di mana
akhir perburuan mereka. Di dalam hati
mereka masing-masing selalu saja ada
niat untuk tampil sebagai pemenang.

10

MANUSIA — baik suami maupun
isteri tampaknya memang ibarat lautan
yang menyimpan rahasia, beribu raha-
sia, berjuta rahasia. Di dalamnya,, di

dalam lautan itu, selalu saja mengarus
suasana perburuan. Walaupun dengan
perburuan itu seorang Abizar Datuk
ingin meraih kepuasan batin; seorang
Isteri Tua ingin tampil sebagai peme-
nang; seorang Isteri Muda senantiasa ti-
dak ingin kalah, akan tetapi keinginan-
keinginan mereka tidak sesederhana
apa yang muncul di permukaan — se-
lalu saja lebih. -

Dalam keadaan seperti demikianlah
sebelas jantung berdegup; didegupkan
tanpa persetujuan sang pemilik. Mere-
ka lahir, tumbuh dan mungkin menjadi
besar; tanpa persetujuan mereka untuk
lahir, tumbuh dan besar. Mereka ada
dalam titik kenisbian dan, oleh karena
itu, bukan tidak mungkin mereka pun
akan melakukan perburuan. Keinginan
mereka, sebagaimana juga kebiasaan-
kebiasaan yang disuapkan kepada me-
reka, tampaknya juga hanya merupa-
kan penundaan kekalahan. Dan dalam
keadaan seperti itu pula, kelak, mereka
tidak ingin kalah.

11

"AYAH aneh,” kata Si Upik bebe-
rapa hari kemudian, polos sekali. ’Un-
tuk apa pula Ayah menjual perhiasan-
ku?”

“Hus!™ balik Abizar Datuk. ”Ayah
berburu.” )

Padang, 2 Februari 1986
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- T?dak terkira terjadi perubahan de-
sa Bisu. Seluruh rumah penduduk ter-
t(t‘xmr'ang tindih. Pilar-pilarnva runtuh.
‘enting terbang berkeping-keping. Se-
ketika itu hancur. P

Bom telah mengulum Bisu!
Nyanyian tangis mengalun

Keras, oh, sekeras angin-angin yang
herhembus

Bisu

HARIANTO GEDE PANEMBAHAN

Dengan irama sendu
Debu pun meratapi sepanjang jalan.
Kotoran, sejenis plastik, daun, pecahan

kaca. kertas, kepingan kavu, seng ber-

karat, sampai tai atau daging manusia
berlumur darah, serla daging-daging bi-
natang berserakan. Di scpanjang desa
Bisu.

Nyanyian kian merintih

Seminggu merambat

HORISON/XX11/319

Tapi tak ada vang tepat untuk
melukiskan desa itu,

kecuali kelaparan dan teriak histeris
menggema setiap saat

Jawabnya:

Pagi itu sebuah gedung tua, di ujung
desa mengadakan demonstrasi antike-
laparan. Dua manusia bertelanjang da-
da tengah mengaduk masakan di sebu-




ah periuk besar, sebesar periuk zaman
kerajaan Firaun di Mesir. Kalau di Fi-
raun, periuk itu digunakan mencebur-
kan manusia-manusia yang membang-
kang pemerintah, tapi, periuk ini di-
pakai memasak, merebus daging-daging
manusia, anjing, kucing, sapi, kerbau,
dan segala daging yang ditemukan.

Mereka diam mengaduk masakan-
nya. Ketika salah satu di antaranya
yang kakinya tumbuh borok dan darah-
nya keluar, terbatuk-batuk, diam tetap
mewarnainya. Sedangkan, satu lagi
rekannya, yang tangannya melepuh ke-
na siram air mendidih, juga diam.

Bunyi air mendidih kian bergeletuk.
Api yang besar terus menyala melahap.

"Dagingnya masih kurang. Bung?”
suara saya menggema dari ruangan
lain. .

"Kurang sedikit. Sejempol lagi!” te-
riak salah seorang di antara mereka.

Ini tugas saya sebagai penjaga gu-
dang. Dengan kunci yang berentet
di pinggang, saya beranjak memasuki
sebuah ruangan tempat menyimpan
daging-daging. Saya buka pintu. Seke-

tika bau amis anyir menusuk hidung..

Puluhan mayat manusia bergelantung
di sebuah pilar panjang. Saya menuju
mayat yang diberi angka paling besar.

Itu artinya, mayat yang paling lama di--

simpan. Saya ambil bagian kakinya.

Di jendela saya mengernyitkan dahi,
ketika melihat empat orang bertubuh
kering seperti kami, mendekati gu-
dang tua.

”Antek-antek itu datang lagi, Bung.
Pasti mereka melarang kita mengada-
kan demonstrasi menyiapkan makan
penduduk. Bajingan!” umpat saya.
"Kita harus mempunyai permainan
sendiri. Kita kerjain mereka. Avo,
Bung, kita bermain kucing-kucingan la-
gi.”

Saya lihat empat manusia memasu-
ki pekarangan gedung. Saya duduk di
kursi goyang, dan sebuah roman percin-
taan Pangeran Charles dengan Lady
Diana saya baca. Entah darimana bu-
ku ini asalnya. Saya tidak pernah me-
musingkan. Ketika saja menjadi peng-
huni gedung tua, saya menemukan
setumpuk buku di lemari.

Saya menoleh pada Anda. .

Lebih baik Anda saya beritahu isi-
nya. Sebab, isi dalam buku-buku itu
telah melekat di otak saya. Terus te-
rang saja, pikiran saya duplikasi dari

isi di buku-buku itu.
Seperti:

Plato, Aristowies, Sokrates, Truman,
Henry Safford, Chopin, Brahms, Bach,
Beethoven, Douglas Mc. Arthur, La
Fontaine, Newton, Joseph Pulitzar,
Randolph Herats, Napoleon,

lalu manusia korupsi
manusia emosi
manusia setan
manusia hewan
manusia bejat . . ..

Ada lagi nama sastrawan, seperti:
Multatuli, Louis Couperus, Maria Det-
mout, Hendrik Marsman, Willem -El-
schot, Hendrik Ibsen, Ande Antoine,
Anton Chekov, Bertold Brecht, Jean
Giraudox, Jean Anouille, Jean Paul
Sartre, Albert Camus.

Sudah habis.

Anehnya, tidak ada nama bangsa
saya di situ. Sungguh mati, tidak ada.
Saya jadi berpikir-pikir, dan menduga
mungkin yang punya lemari itu bukan

manusia sebangsa saya. Tapi itu saya -

tidek perdulikan, yang penting berkat
buku itu saya melancarkan demonstra-
si menyiapkan makanan.

Anda biar tahu juga, sedikit Kisah
desa Bisu ini sampai berubah menja-
di ’biadab’. Kata saya ’biadab’, itu
kata pilihan yang paling jitu untuk me-
nyebutnya.

”Desa ini dulu hidup penuh keru-
kunan di antara manusia. Ceria! Ma-
nusia sambil mendendangkan lagu, ber-
tani di sawah, berkebun, berkolam,

sampai berternak pun ada. Sungguh

mati, saya bicara jujur. Karena itu,
Anda harus bisa membayangkan ro-
man kehidupan yang penuh gotong-
royong, damai penuh sapaan, tidak bi-
su! Bisu! Bisu seperti kebiadaban se-
karang. Tentang kebiadaban itu sendiri,
datangnya di siang hari. Kebiadaban
itu adalah kedatangan orang asing,
saya tidak tahu dari negeri mana ia
datang. Amerika atau Soviet, atau
Eropa mana? Itu tidak perduli. Yang
saya perdulikan, ia datang beserta se-
buah mobil jeep penuh bahan peledak.
Bom berbentuk lonjong-lonjong. Tan-
pa berkata apa-apa, ia memasang
bom-bom itu di setiap rumah yang ber-
dinding kayu, bambu, sesek, diledak-

kan, kecuali rumah yang berbeton, dan
itu hanya satu, adalah gedung tua yang
kini saya tempati. Penduduk banyak
yang mati.”

Sebentar saya capai. Saya menghe-
la nafas kuat-kuat.

”Tak sampai seminggu pemboman
terus terjadi, yang namanya Pak Lurah,
Carik, Keamanan, dan Juru Tulis men-
jadi antek-anteknya. Si antek-antek itu
memerintahkan penduduk memba-
ngun rumah berbeton. Apa pikir An-
da? Anda pikir bangunan itu akan di-
tempati penduduk yang tidak -beru-
mah? Tidak! Dibuat untuk si boss dan
si antek-antek. Sedangkan, penduduk

‘dibiarkan kelaparan, dibiarkan tidur di

emper-emper rumah yang hancur, dan
yang belum hancur, Saya tidak tega
melihat suasana itu, lalu saya bersama
kedua rekan saya menolong mereka.
Kami bertiza mogok mematuhi perin-
tah si antek-antek, dan berdemonstra-
si. Tapi, sialnya kelaparan tidak bisa
dicegah lagi. Banyak manusia yang ma-
ti kelaparan. Saya tidak berkutik. Se-
bab, bahan makanan telah habis, Ter-
paksa saya mengambil jalan tengah,
mengumpulkan mayat-mayat dima-
sak')’

Keempat antek-antek itu mengetuk
pintu. ;

»Buka, buka pintu! Kalau tidak aku
ledakkan pintu ini!” terdengar teriak
Pak Lurah. Saya diam. " Aku ledakkan
kalau tiga kali hitungan sudah kusebut.
Satu, dua, tiga. . . .!” Pak Lurah ber-
henti sejenak. Kedua rekan saya tetap
diam. Saya pikir, jiwa mereka tergang-
gu. Mereka tidak dapat mengendalikan
otaknya. Mereka shock, belum siap

‘menerima perubahan ini. Coba Anda

renungkan, Ketika orang asing itu me-
ledakkan rumah kedua rekan saya, me-
reka melihat dengan kepala sendiri ke-
jadian yang mengerikan. Anaknya ter-
pelanting ke uHara berkeping-keping,
lalu berhamburan di sepanjang jalan.
Lalu, istri, serta anak-anaknya yang
lain mati kelaparan, Siapa akan kuat?
Bila perangainya berubah dari periang
menjadi sinis, dingin, bisu, siapa yang
disalahkan?

"Pak Keamanan tolong taruh si
bom ke ujung pintu. Kita ledakkan!”
suara Pak Lurah memerintah.

..ya, Pak! Kita menjauh dulu, Pak!”
sahut Pak Keamanan dingin. Tidak la-
ma terdengar ledakan, Saya masa bo-
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doh. Saya tetap membaca buku, ketika
keempat manusia itu memasuki ruang-
an.

"Kenapa diam saja seperti mayat?
Apa kau pikir, kau sudah jadi dewa
penolong? Siapa yang menyuruh kau
menjadi dewa? Eh, jawab! Kau tahu,
desa Bisu harus dimusnahkan., Kami
akan menciptakan kehidupan baru
yang serba komputer dan elektronik,
tahu!”

Saya kian serius membaca buku.

”Bicara!”

“Bicara!”

"Atau, gedung ini akan aku ledak-
kan?” suara Pak Lurah menggema ke-
ras. Ia terus mengoceh panjang lebar,
Terus, sampai lama sekali. Saya tetap
diam, menoleh pun tidak. Mungkin ia
merasa sia-sia berdialog dengan saya.
Kakinya dihentakkan ke lantai, lalu ia
meninggalkan saya sendirian.

”Kalian jangan jadi jagoan! Apa ka-
lian kira ini rumah kalian? Kita harus
mengerti, kita butuh hidup yang mo-
dern. Itulah sebabnya desa Bisu ini ha-
rus dimusnahkar. nalian harus meng-
hentikan demonstrasi ini, ayo bantu
kami membangun gedung-gedung yang
menjulang. Jangan mau kalah dengan
kota New York, Washington, Sidney,
Bonn, Munsen, dan banyak lagi kota-
kota modern.”

”Kenapa kamu juga diam?”

"Bicara! Bicara!”

Keempat manusia itu akhirnya ber-
anjak pergi. Saya menghela nafas lega.

* k ok

Keempat manusia itu memang ener-
jik. Diam-diam tanpa bantuan kami,
mereka mulai meledakkan rumah-ru-
mah yang belum habis. Tak ada kecua-
li. Bunyi ledakan itu berdentum-den-
tum, Saling bergantian bersaing-saing-
an, Tapi kali ini tidak ada penduduk
vang berteriak menangis, apalagi ke-
takutan. Sepertinya mereka mengerti
harus pasrah akan perubahan hidup.

Di tengah ledakan itu, penduduk
desa berbondong-bondong dengan te-
hang mendekati tempat tinggal kami.

"Pak, kita harus membantu mereka
menghancurkan desa ini.” kata seorang
Perempuan berdiri di depan saya, de-
| Dgan kami bertiga. ’Saya telah menco-
ba mengerti akan nilai perubahan itu.
'. Saya kalah. Saya akan membantu, tapi

bapak bertiga harus men
kami.”

lih ];:lr::ksmﬁ?a:l?ah sepakat memi.
. Pimpinan kami!”
Ayo, Pak. Saya sudah rindy per-
ubahan yang diiklankan Pak Lurah
Carik, Keamanan, dan Jury Tulis ”
smbung seorang yang lain. ’

"Kami ingin menikmati hidup, Hi-
dup apa sajalah, Pak. Biar hidup yang
sengsara, hidup mewah, pokoknya hi-
dup,” sahut yang lain.

Mereka menangis meminta-minta,
memelas. Saya tetap diam. Kedua re-
kan saya juga diam. Tapi, tiba-tiba
saya tersenyum. Saya ingat sesuatu,
lalu saya ambil di lemari. Sebuah bu-
ku yang ditulis Multatuli, si orang
Belanda. Saya berkonsentrasi, kemu-
dian kata saya setengah berteriak.

Aku tak tahu di mana aku kan mati

aku melihat samudera luas di pantai
selatan ketika datang ke sana
dengan ayahku untuk membuat
garam;

Bila kumati di tengah lautan, dan
tubuhku dilempar ke air dalam,
ikan hiu berebut datang;

berenang mengelilingi mayatku, dan
bertanya; “’siapa antara kita akan
melulur tubuh yang turun nun
di dalam air?” '

Aku tak akan mendengarnya.

Aku tak tahu di mana aku kan mati

Kulihat terbakar rumah Pak Ansu,
dibakarnya sendiri karena ia
matap gelap;

Bila kumati dalam rumah sedang
terbakar, kepingan-kepingan
kayu berpijar jatuh menimpa
mayatku;

Dan di luar rumah orang-orang
berteriak melemparkan air
pemadam api;

jadi pimpinan

Aku takkan mendengarnya.

Saya berhenti, Tiba-tiba mulut saya
terasa letih. Saya lihat mereka, pendu-
duk berlari meninggalkan saya. Saya
tersenyum. Sebab, saya mengerti bah-
wa mereka sebenarnya bukan ma-
nusia. Tapi, mesin yang menghalangi
hidup esok. Hidup yang menciptakan
kerusuhan dalam menggapai cita-cita.

hidup — borok
manusia — manusia

mesin

Kesadaran saya makin membaik.
Secara Sokrates, Aristoteles, dan kon-
sep hidup yang Klasik, keempat manu-
sia yang terdiri dari Pak Lurah, Pak Ca-
rik, Pak Keamanan, dan Pak Juru Tulis
juga bukan manusia. Mereka benda
mati, bukan mesin, Benda yang meng-
haruskan kita hidup dalam kemewah-
an. Benda yang membangkitkan pikir-
an picik.

Biarlah, semua hidup berjalan de-
ngan kehendak-masing-masing. Meski,
saya tidak! Saya sadar akan konsep
sajak-sajak yang ditulis Multatuli,
membisikkan bahwa orang asing yang
tak dimengerti asal-usulnya, bukan ma-
nusia melainkan komputer asing. Kom-
puter yang memperoses asimilasi ke
dalam sejati,” polos, lugu, dan kebo-
dohan manusia.

Komputer + manusia
borok + batin

moral + kultur individu
+

Bisu, bisu, bisu . ...

Cipinang Elok, Okt. 84
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Tinjauan

SEKITAR PETA KONDISI SENI RUPA
NASIONAL

SEPERTI juga persoalan ekonomi yang ruwet,

seni rupa pun ternyata memiliki banyak soal untuk
dikaji dan dicuatkan ke permukaan. Tak saja dari
satu sudut pandang, tapi juga segala arah yang pada
akhirnya meminta jawaban: seperti apakah kondisi
seni rupa Indonesia yang sehat itu? Bagaimana pe-
minatnya? Profesionalitasnya? Dan lain sebagainya
masih segerobak lagi. Namun yang jelas, persoalan-
persoalan inilah yang terlontar dalam sarasehan Ci-
tra Seni Lukis 88 yang diselenggarakan di Wisma
Pancasila, Semarang pada tanggal 18 April 1988
yang lalu. Tampil dua pembicara, masing-masing
adalah penyair/budayawan Drs. Darmanto Jatman
dengan makalahnya ’Para Peminat Seni Rupa Ki-
ta” (Suatu Tinjauan Sosial Psikologis) dan pelukis
Hardi dengan makalahnya “Gallery, Museum, Ko-
lektor di Masa Pembangunan”’.
. Dalam sarasehan yang dihadiri oleh para pelu-
kis dan peminat seni rupa ini, baik Hardi maupun
Darmanto Jatman menguraiakan secara panjang le-
bar mengenai ’situasi’’ seni rupa Indonesia.

Namun kedua pembicara cenderung berbicara
meluas dari pelbagai aspek. Sehingga acara tukar
pendapat pun menjadi lebih berkembang secara di-
alogis.

Menurut Darmanto, benturan paling keras un-
tuk mengetahui para peminat seni rupa kita adalah

munculnya asumsi dasar, bahwa posisi sosial eko- -

nomi seseorang sangat menentukan, disamping upa-
ya menembus gagasan filsafati manusia. Sementara
itu (mengutip kaum Behavioris) bahwa minat seni
rupa bisa ditumbuhkan lewat proses belajar. Kondi-
sioning. Karenanya, seni rupa kita yang ekslusip
perlu dibebaskan. Perlu pengembangan dan pro-
duksi besar-besaran, perlu didirikan galeri-galeri,
pemerataan, dan pameran seni rupa bisa menyerbu
tempat-tempat mana saja. ’’Namun, sungguhkah Kki-
ta punya ketetapan hati untuk itu? Sungguh telah
terkikiskah semangat ekslusip kita?’’ tanya Dar-
manto dalam makalahnya. Sementara, diakui, beta-
pa pun seni rupa merupakan pula suatu komoditi
yang di satu pihak cenderung elitis, tapi di pihak la-
in cenderung populis. Ada seni rupa yang berharga
begitu wah, tapi ada pula yang eceran yang kedua-
duanya adalah sah, dan telah menjadi kodrati diko-
tomi ideologis. Dan para seni rupawan Indonesia
menempuh pelbagai jalur-jalur yang ada, baik itu
jalur turisme, jalur tertutup terbuka”, atau jalur-
jalur lainnya yang tentu saja semua ini dilatarbela-
kangi oleh pelbagai kelompok atau orang-orang
yvang berkepentingan. Sementara dunia seni rupa
kita “’bertengkar dan ribut” mengenai masalah ti-
mur barat, akademis nonakademis, serta gagasan-
gagasan yang dilontarkan, atau sekadar memperta-
hankannya, maka dari situasi seperti ini muncul se-
ni rupawan jenis baru yang berupaya untuk me-
nempatkan eksistensi mereka. Makanya terdapat
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usaha-usaha untuk membuat komplotan, mencipta-
kan jaringan-jaringan untuk ikut ambil bagian da-
lam percaturan seni rupa kita.

Kemudian pada sisi lain, Darmanto pun menge-
mukakan mitos bagi seorang pelukis dapat menaik-
kan harga, menciptakan pasar. Karenanya peran
berbagai kupasan kritikus, klipingan-klipingan surat
kabar juga ikut menaikan harga, dan upaya mencip-
takan mitos adalah perlu untuk mencari/mencipta-
kan nilai lebih. Lantas diakhir makalahnya, Dar-
manto mengungkapkan pula Jakarta menjadi sen-
tral, mengakibatkan semua yang terbaik berada di
sana. Dimana perputaran duit beredar sekitar 64%.
Untuk itu, menurut penyair dan budayawan ini,
tak ada salahnya pula jika Semarang berupaya men-
jadi sentral tersendiri, setidak-tidaknya bagi Jawa
Tengah. ' .

Akan halnya pelukis Hardi; mencoba mengete-
ngahkan upaya peningkatan seni rupa menjadi pro-
fesional adalah juga tugas pelukis. Seperti juga kon-
disi di barat, maka seorang pelukis bukan orang bo-
doh dan nyentrik, tapi juga seorang intelektual
yang mendalami kesenian. Dia sederajat dengan po-
litisi, uasahawan, dan lain sebagainya. Karena itu
menurutnya, kondisi seperti ini harus diciptakan.
Seorang pelukis, harus menaikan ’taraf hidup”nya
sendiri. Misalnya saja, dengan strategi penerbitan
buku sebagai salah satu alternatipnya.

Dunia seni lukis, kata Hardi lagi, sesungguhnya
bisa pula merupakan suatu bentuk bisnis untuk me-
nunjang pariwisata. Karena itu, perlu ditingkatkan
image kultural yang tentu saja bisa memanfaatkan
pihak swasta. Sebab seperti yang dibilang Hardi, di
masa pembangunan ini para swastawan memiliki
medan usaha yang luas. Dan sudah seharusnya di-
dayagunakan. :

Kecuali berbicara mengenai permasalahan mu-
sium yang kering, galleri yang perlu diprofesional-
kan lagi penampilannya, dan juga beberapa macam
jenis kolektor (dimana para.pelukis amat bergan-
tung kepadanya) sesungguhnya, para pelukis itu,
kata Hardi bukanlah pelari 100 meter, tetapi seo-
rang pelari marathon. Dan dia per'u upaya untuk

\ 1 1 % %k %
menjadi profesional. Lazuardi Adi Sage




