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atatan Kebudayaan

Diplomasi Budaya

Belakangan cukup sering kita mendengar mente-
ri luar negeri Mochtar Kusumaatmaja berbicara
mengenai diplomasi budaya yang hendak dilancar-
kan oleh Departemen Luar Negeri RI.

Gagasan inl bukanlah sebuah gagasan baru. Pada
awal lahimya Republik Indonesia, tak lama setelah
diproklamasikan kemerdekaan bangsa Indonesia
almarhum Sutan Syahrir telah melakukan diplo-
masi budaya ini. Ketika itu Jakarta penuh dengan
tentara Serikat, yang diwakili oleh pasukan Ing-
geris. Pemerintah Indonesia berhasrat menunjuk-
kan citra bangsa Indonesia yang beradab dan ber-
budaya, dan membuktikan, bahwa bangsa Indone-
sia itu bukan teroris yang haus darah dan pembu-
nuh yang bringasan, seperti yang dikatakan pro-
paganda Belanda. Penjajah yang hendak kembali
menjajah Indonesia sehabis Perang Dunia Kedua
telah usai, mencoba meyakinkan dunia, bahwa
orang Indonesia belum matang untuk merdeka.
Di aula gedung Universitas Indonesia yang seka-
rang, diselenggarakanlah sebuah pameran oleh pelu-
kis-pelukis Indonesia, di antaranya ikut serta
Affandi, Rusli dan lain-lain. Pameran ini cukup
ramai dikunjungi oleh anggota pasukan-pasukan
Inggeris, dan berhasil menimbulkan citra Indonesia
yang berbudaya.

Jauh sebelum Indonesia melancarkan diplomasi
budayanya yang pertama di tahun 1945 itu, negeri
-negeri lain telah terlebih dahulu melakukannya.
Perang dingin yang mencekam Indonesia setelah
Perang Dunia ke — 2 antara Amerika Serikat dkk
menghadapi kubu Soivet Uni, telah mendorong
pengembangan diplomasi budaya hingga hari ini.
Kini hampir setiap kedutaan-besar negara berindus-
ten maju punya atase pers dan atase kebudayaan.
Tugas mereka tiada lain melakukan diplomasi
‘kebudayaan yang bertujuan agar citra Indonesia
| di mata dunia adalah citra yang positif, beradab

; tinggi dan berkebudayaan manusiawi. Jika menteri
‘luar negeri kini merasa perlu melontarkan gagasan
gdiplomasi budayanya pada khalayak ramai, mung-
"lkin karena dia merasa selama ini diplomasi budaya
'.Ekita telah tidak berhasil mencapai sasaran. Kita

|
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lihat, bahwa diplomasi budaya tidak terbatas pada
hanya pameran hasil seni saja. Juga tidak hanya
terbatas pada mengirim rombongan penyanyi
dan penari belaka. Ini adalah diplomasi budaya
yang paling mudah sebenarnya melakukannya.
Diplomasi budaya yang efektif harus pula ditun-
jang secara meyakinkan oleh perkembangan dalam
negeri sendiri terlebih dahulu. Seandainya kita
hendak mengesankan citra Indonesia yang de-
mokratis, yang terbuka, yang menghormati hukum,
yang berkemakmuran adil merata, perlulah hal-hal
demikian merupakan kenyataan hidup pula di
tengah masyarakat kita. Disamping ini diplomasi
budaya tidak hanya melalui jalur seni. Jalur ilmu
pengetahuan tidak kalah pentingnya. Malahan jika
ilmuwan Indonesia dapat menampilkan kekerea-
tivan yang istimewa bermutu tinggi di bidang apa
saja, pastilah hal ini akan tambah mempercantik
citra Indonesia di mata dunia. Umpamanya saja,
seandainya ada ilmuwan Indonesia yang berhasil
mematahkan teori Einstein, bahwa tak ada kece-
patan apapun yang dapat melebihi kecepatan
cahaya, wah, luar biasa akan mencuatnya citra
bangsa Indonesia di mata dunia.

Pengiriman sastrawan, seniman bidang-bidang
lain, ilmuwan, dan sebagainya ke negeri-negeri lain
merupakan upaya diplomasi budaya yang penting
pula. Budayawan, seniman dan ilmuwan Indonesia
harus tampil dan tampak dalam forum intemasio-
nal, dan ikut serta aktif dalam kegiatan-kegiatan
internasional.

Di samping itu, Indonesia juga perlu membuka
diri menerima budayawan, seniman dan ilmuwan
berbagai negeri di dunia, karena ini juga akan
menggerakkan interaksi dengan seniman, budaya-
wan dan ilmuwan Indonesia.

Sebuah hal yang amat mendasar adalah mencip-
takan dalam negeri kita iklim dan lingkungan hi-
dup, yang memungkinkan ilmuwan, budayawan
dan seniman Indonesia mencapai prestasi-prestasi
tinggi di bidang masing-masing. Prestasi tinggi di
bidang-bidang ini hanya mungkin tercapai jika hak

(Bersambung ke hal. 257)




Sekali lagi Manifes tidak mati

WIRATMO SOEKITO

], ‘histire d’une vie, quelle qu’elle soit, est
I'histoire dun echec. . . .. I faut, en outre,
preciser contre le sens commun’ que la formule
‘etre libre’ ne signifie pas 'obtenir ce qu’on a
voulu’, mais ’se determiner a vouloir (au sens
large de choisir) par soi-meme. Autrement dit,
le succes n’importe aucunement a la liberte.”

(” Sejarah suatu kehidupan, apapun yang
boleh jadi, adalah sejarah suatu kegagalan . . . ..
Di samping itu, adalah perlu untuk menunjuk-
kan dengan tepat menentang 'akal sehat’ bahwa
rumus 'berlaku bebas’ tidaklah berarti ‘'mempe-
roleh apa yang telah diinginkannya’, melainkan,
*oleh dirinya sendiri untuk menginginkan (da-
lam arti luas tentang rmemilih)’, Dengan perka-
taan lain, bagi kebebasan, sukses itu tidak pen-
ting.”’

Jean-Paul Sartre
(Dalam L ’etre et le neant, Gallimard, Paris, 1943,
hal. 561,563).

OLEH karena merasa tergoda oleh tulisan Haz:l
Tanzil di bawah judul Lagi tentang Manifes
Kebudayaan dan KKPI (lihat Horison Juli 1987),
saya merasa perlu mengingatkan bagian penting
dalam Penjelasan Manifes yang, saya kutip di luar
kepala, mengatakan bahwa, Kami tidak takut ke-
pada kegagalan, karena, kegagalan itu bukanlah
akhir hidup perjuangan kami.” Ada dua pendapat
Hazil yang menggoda pikiran saya. Pertama-tama
adalah bahwa ’’Manifes lahir Agustus 1963 dan
mati Mei 1964: hidupnya sayang terlalu singkat.”
(Hal. 232). Kemudian adalah bahwa tak dapat
dipungkiri, Manifes Kebudayaan telah berprestasi!”’

Saya tidak sependapat dengan Hazil bahwa Ma-
nifes telah mati dan juga tidak sependapat bahwa
Manifes telah berprestasi, kecuali apabila ia sepen-
dapat dengan saya bahwa kegagalan merupakan
suatu prestasi. Memang benar bahwa suasana di
rumah Binsar Sitompul di Jalan Cilosari 37 Jakarta
Pusat, dimana para Manifestan berkumpul, pada
hari Minggu malam 10 Mei 1964 sangat hening, ka-
rena, tak seorangpun berkata-kata. ”Mengapa
menyerupai kematian anggota keluarga?” tanya Si-
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tompul kepada tidak siapapun. Akan tetapi, siapa
yang mati ? Tidak seorangpun di antara para pe-
nandatangan Manifes. Ketika Manifes dilahirkan
pada 17 Agustus 1963, Sitompul sedang sakit dan
saya menandatangani atas nama dia dengan perse-
tujuannya. Walaupun begitu, ia seorang Manifestan
yang berprinsip dan berwatak. Namun, bagi saya,
Manifes tidak mati dengan keluarnya larangan
8 Mei 1964. Sebab, Manifes itu bukan organisasi
atau badan, melainkan, idea belaka.yang dibawa
oleh kebebasan manusia. Sokrates sudah mati seki-
tar 25 abad yang lalu, tetapi, idea-ideanya sampai
sekarang masih hidup. Dalam edisi terakhir majalah
bulanan Sastera, yang seharusnya sudah terbit
sebelum 8 Mei 1964, tetapi, baru terbit sesudahnya
karena disabot oleh buruh percetakan simpatisan
Lekra, saya menulis sebuah editorial di bawah
judul Manifes Tidak Mat:, menjawab ramalan Pra-
moedya Ananta Toer dkk bahwa Manifes tidak
akan segera mati. Saya katakan dalam editorial
tersebut bahwa Manifes tidak akan mati sebelum
homo creator terakhir mati. (Maka harian Bintang
Timur dengan serta-merta berseru: “Ganyanglah
homo creator!”” O, Sancta Simplicitas!)

Sebagaimana poisi itu tidak mati selama masih
dibicarakan orang, demikianlah pula Manifes. Bah-
kan, Ajip Rosidi yang, sepengetahuan saya lebih
daripada Lekra dalam kebenciannya terhadap
Manifes, masih turut membicarakannya, 23 tahun
setelah keluamya larangan 8 Mei. Kebenciannya
terhadap Manifes ini jelas tersimpul dari pernyata-
annya (lihat Horison Februari 1987) yang mengata-
kan: Sampai sekarang saya tetap berpendapat
bahwa pada dasarnya Bung Karno tidak mengang-
gap penting Manifes Kebudayaan. Kekeliruan
menyebut ~’Manifes Kebudayaan’ dengan 'Manifes-
to Kebudayaan’ dan pernyataannya yang mengua-
tirkan kalau-kalau ’'Manifesto Kebudayaan’ itu
menyaingi Manifesto Politik (Manipol) hanya
menunjukkan bahwa belian tidak pernah membaca
teks Manifes Kebudayaan itu sendiri.” Setiap pem-
baca yang kritis akan dengan mudah dapat menarik




kesimpulan bahwa dalam kata-kata Ajip Rosidi ini
terdapat contradictio in terminis, karena, di satu
pihak “tidak menganggap penting”, tetapi, di lain
pihak ’menguatirkan’’. Memang kebencian sering-
kali mengurbankan logika, seperti jalan pikiran
yang mengatakan bahwa keliru menyebut ’Manifes
Kebudayaan dengan »Manifesto Kebudayaan”
menyimpulkan bahwa kekeliruan tersebut disebab-
kan oleh karena tidak permah membaca teks
Manifes Kebudayaan itu sendiri.’”’ Kalau demikian
halnya pastilah Jenderal A.H. Nasution tidak per-
nah membaca teks Manifes Kebudayaan ketika da-
lam pidatonya di depan Konperensi Karyawan
Pengarang se—Indonesia (KKPI) mengatakan,
»Buatlah Manifesto yang baru.” (Tentu saja yang
dimaksudkannya adalah Manifesto Kebudayaan
dan bukannya Manifesto Politik.).

Bahwa Manifes tidak memainkan peranan sama
sekali, bila dilihat dari sudut politik, baik di masa
sandyakala Orde Lama maupun di masa fajar Orde
Baru adalah benar. Sebab, Manifes t:dak mempu-
nyai sumbangan sedikitpun dalam proses politik
yang mengakhiri pemerintahan Soekarno. Bahkan,
Manifes telah dikesampingkan—untuk tidak menga-
takan dikecam — dalam Seksi Budaya dari Seminar
Tracee Baru yang diselenggarakan oleh KASI —
KAMI di waktu fajar Orde Baru. Akhirnya sadar
bahwa Manifes itu tidak mempunyai kekuatan
politik, saya justru sampai pada suatu penemuan
kembali Manifes setelah terbitnya fajar Orde Baru
bahwa sejarah suatu kehidupan itu adalah sejarah
suatu kegagalan, seperti juga yang telah dilihat oleh
Sartre dalam tahun 1943, 20 tahun sebelum lahir-
nya Manifes. Saya teringat serangan Achdiat K.
Mihardja terhadap H.B. Jassin yang dikatakannya
sebagai tokoh kegagalan di harian Indonesia Raya
dalam tahun-tahun lima-puluh-an. Seandainya
Jassin ketika itu telah membaca L ‘etre et le neant
(Sartre), pastilah ia tidak akan menaruh keberatan
dinamakan demikian oleh Akhdiat yang kemudian
lebih suka tinggal di luar daripada di dalam negeri.
Juga seandainya lawan-lawan Manifes mengatakan

bahwa Manifes adalah suatu kegagalan maka, se-
bagai juru bicaranya, saya akan merasa mendapat
kehormatan. Sebab, bagi saya, lebih baik kegaga-
lan-kegagalan yang menjadl sumberjaya sukses

daripada suksessukses yang menjadi sumberjaya
kegagalan. Mitos saya, sebagai juru bicara Manifes,
adalah Sisyphus yang setiap kali mengalami kega-
galan, tetapi, tidak satu kalipun kehilangan harap-
an, seperti doa yang tak pernah mengenal kecewa,

Itulah sebabnya saya ingin mengatakan kepada
Hazil bahwa ia tak perlu memuji prestasi Manifes
Kebudayaan seperti yang lazim kita dengar pada pi-
dato pemakaman. Manifes tidak mati — sekali lagi
Manifes tidak mati — dan karenannya tidak permnah
dimakamkan dengan upacara apapun juga. Setiap
idea yang terus berkembang oleh para Manifestan
yang konsisten dengan Manifes mereka merupakan
nyala api Manifes yang tak pernah mati. Bahkan
idea yang dikembangkan oleh para pewaris Manifes
yang dalam tahun 1963—64 masih duduk di bang-
ku sekolah menengah atau sekolah dasar sekalipun
adalah nyala api Manifes pula yang mungkin lebih
kreatif. Saya merasa perlu menegaskan bahwa pi-
dato pemakaman tidak diperlukan, melainkan, ke-
sadaran bahwa Manifes selalu siap untuk menerima
kegagalan. Saya tahu bahwa tidak mudah untuk
meyakinkan betapa poetisnya kata kegagalan itu.
Untuk itu diperlukan keyakinan kepada diri sendiri
yang bila hi'ang (keyakinan itu) harus didapat kem-
bali.

Seperti kata Holderlin (Hyperion, 1799) yang,
bagi saya, amat inspiratif :

Ihr habt den Glauben an alles Grosze verloren;
so muszt, so muszt ihr hin,

wenn dieser Glaube nicht wiederkehrt,

wie ein Komet aus fremden Himmeln.

(Engkau telah kehilangan kepercayaan akan
semua yang besar ;

karena itu engkau harus, harus sirna pula,

bila kepercayaan ini tidak kembali ,

bagai seekor bintang berasap dari langit-angkasa
asing.) ***

(Sambungan dari hal. 255)

azasi manusia dijamin dengan teguh, dijunjung
tinggi, baik oleh masyarakat maupun oleh pemerin-
tah. Di antaranya yang terpenting adalah hak azasi
untuk menyatakan pendapat dan pikiran. Orang
harus bebas bersikap dan mengeluarkan kritik.
Karena tanpa sikap kritis, orang tidak dapat jadi
| kreatif. Dan tanpa daya kreativitas yang tinggi dan
teguh pula bagaimana dapat diharapkan cendekia-
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wan, budayawan, ilmuwan dan seniman akan mem-
buahkan prestasi-prestasi yang tinggi dan dapat
mempesona dunia ?

Karena itu sebaiknya upaya diplomasi bm.iaya
yang hendak didorong oleh menteri luar negeri
Mochtar Kusumaatmadja itu dimulai dalam . .
rumah kita sendiri.

MOCHTAR LUBIS




wawancara

Tema Sentral kebudayaan Indonesia i »94
Dan Posisi Keseniannya " '«

Seperti biasanya, pagi itu kampus btru Bulak
Sumur Universitas Gadjah Mada Yogyak_arta me-
mang ramai oleh lalu lalang para mahasiswa. Dr.
Kuntowtidjojo, dosen Fakultas Sastra'd.an Ke'buda-
yaan Universitas Gadjah Mada yang juga .d_tkenal
sebagai budayawan, sastrawan, dan sejarawan
menjanjikan waktu sekitar jam 11.00 WIB .untuk
diwawancarai. Pengarang novel Khotbah Di Atas
Bukit /ulusan Columbia University Amerika Sertkat
int dengan cerdas menjawab pertanyaan-pertanyaan
M. Nasruddin Anshoriy Ch yang mewawancarai-
nya. Dari mulai iklim mental, kerangka teori, nilai-
nilai budaya, sampai pada apresiasi intelektual ter-
hadap seni-budaya. Berikut ini wawancaranya.

T : Ada sebuah kerangka konseptual yang meng-
gambarkan masyarakat Indonesia sebagai suatu
masyarakat di mana secara berkelindan terjadi per-
saingan antara kekuatan konservatif tradisional
dengan kekuatan modernisasi. Ada juga gambaran
masyarakat Indonesia sebagai suatu masyarakat
Melayu yang pada dasarnya peramah tfetapi ber-
sikap dingin, sangat mirip dengan masyarakat pri-
bumi Malaysia, Thailand sebelah selatan dan Phili-
pina. Bahkan ada yang menggambarkan masyarakat
Indonesia sebagai masyarakat yang didominasi ke-
budayaan Jawa yang superior dan preskriptif, ke-
budayaan dari suku terbesar dan paling maju di
kawasan kepulauan Indonesia. Pertanyaan saya,
apa sebetulnya kerangka teoritas kebudayaan
Indonesia ?

J : Ini adalah pertanyaan besar, sehingga agak
sulit juga untuk menjawabnya. Tapi yang penting
begini : setiap kebudayaan itu merupakan satu set
dari simbol yang satu sama lain saling berkait. Dari
bahasa, sastra, kesenian, mitologi, sejarah, dan lain
sebagainya. Nah, masing-masing simbol itu lalu
membentuk sistem simbol, yang satu sama lain
koheren. Untuk itu satu set kebudayaan mempu-
nyai tema sentral. Yang jadi pertanyaan kita ada-
lah, tema sentral kebudayaan Indonesia itu apa ?

Tema sentral itu misalnya, kalau di dalam
mymkat Eropa di zaman pertengahan adalah
kristen. Tapi masyarakat kristen tersebut mempu-
nyai dua tema budaya. pertama kebudayaan kraton
dengan tema sentralnya kesatriaan. Kalau kebuda-
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DR. KUNTOWIDJOJO :

yaan itu didominasi etos kebangsawaan, maka ke-
satriaan yang penting. Kedua, kebudayaan gereja
dengan tema sentralnya kesalehan. Jadi kesatrian
dan kesalahan itu dua tema sentral yang ada di
Eropa pada zaman pertengahan.

Di Indonesia juga mirip semacam itu. Dalam ke-
budayaan kraton misalnya, kita juga mempunyai
watak kesatrian. Dalam buku-buku sejarah Jawa
kuno terdapat istilah wiryo, arto, dan wasis. Wiryo
itu artinya kesatriaan, arto itu artinya harta, dan
wasis itu artinya kecakapan. Tanpa memiliki ke-
tiga-tiganya itu kita dipandang tidak mempunyai
arti. Jadi orang Jawa setidak-tidaknya harus mem-
punyai salah satu dari tiga itu untuk berarti di
tengah masyarakat. Jadi tema sentral kebudayaan
Jawa itu adalah bahwa orang Jawa harus njawan:.
Istilah njawani ini lalu mencakup keseluruhan
sistem nilai. Misalnya orang Jawa harus tahu ung-
gah-ungguh, totokromo, andap-asor, di mana ia
harus tahu siapa kawulo dan siapa gust:. Jadi rupa-
nya, di dalam kebudayaan Jawa itu konsep kawulo-
gusti sangat penting. Tidak hanya dalam arti hamba
dan raja, tetapi juga dalam arti makrokosmos,
yakni manusia dan Tuhan.

Kemudian kalau kita berbicara tentang tema sen-
tral kebudayaan Indonesia tentu saja bermacam-
macam. Di Minang misalnya, ada tema sentral bu-
daya yang mengacu pada istilah : adat bersend:
sarak, sarak bersend: kitabullah. Di Aceh juga begi-
tu, yakni antara sarak dan adat seperti tali yang di-
pilih bersama. Jadi kalau di Minang digambarkan
secara berlapis-lapis antara adat, sarak, dan kitabul-
lah, maka di Aceh antara sarak dan adat seperti
tali yang dipilin.

Nah, kalau kita berbicara tentang teori kebuda-
yaan Indonesia sekarang, maka kita tengah mencari
suatu sistem nilai yang baru. Sebab kita sekarang
ini tengah mengalami proses pencairan budaya.
Sistem nilai yang baru itu, dalam istilah politik
namanya kan kebudayaan Pancasila. Tapi kebuda-
yaan Pancasila itu sendiri masih berada dalam suatu
proses. Jadi kalau kita anggap apa yang ada dalam
Pancasila dengan lima silanya itu sebagai kerangka
teoritik kebudayaan Indonesia, maka temanya
harus : satu Ketuhanan Yang Maha Esa, dua Kema-




nusiaan Yang adil dan Beradab, dan seterusnya. . . .
Tapi semuanya itu kerangka teoritik yang —
abstrak. Nah, dalam proses sosialnya tidak lagi
menjadi kerangka teoritik, tetapi mungkin kerang-
ka emprik. Misalnya begini, kerangka teoritik ke-
budayaan Jawa itu kan toto-kromo, tepo-seliro,
andap-asor, dan lain-lain . Lalu apa kalau orang itu
tidak Jawa dan tidak njawan: maka tidak tahu
toto-kromo, tepo-seliro, dan andap-asor ?

Dalam kenyataannya, baik Jawa di masa lalu
maupun Jawa di masa kini, masyarakatnya tidak
selalu halus, tapi banyak juga yang kasar maupun
daksio (menindas).

T : Setiap sistem budaya yang bermacam-macam
itu mempunyai unsur-unsur tertentu, seperti misal-
nya nilai-nilai kepercayaan, pengetahuan, norma,
serta kosakata yang berbeda satu sama lain. Sejauh
ini apa ada pergeseran terhadap nilai budaya ? Baik
dalam segi teoritis maupun empirisnya ?

d : Setiap sistem sosial itu menumbuhkan sistem
budaya tersendiri. Jadi sewaktu kita mempunyai
masyarakat yang kita sebut masyarakat primitif,
kita mempunyai kerangka sistem budaya masyara-
kat primitif. Lalu ketika kita mempunyai sistem
sosial masyarakat patrimonial maka kita mempu-
nyai kerangka sistem budaya masyarakat patri-
monial. Sekarang ini katakanlah kita mempunyai
sistem sosial masyarakat yang teknokratik, maka
otomatis kita juga mempunyai sistem budaya
masgyarakat yang teknokratik. Di satu pihak ada
perkembangan sosial dan sejarahnya, di lain pihak
ada perkembangan kebudayaan.

Misalnya dalam masyarakat primitif, kebudaya-
an itu diciptakan secara bersama-sama oleh masya-
rakat, dan tidak ada seorang pun yang meng-klaim
siapa yang menciptakan tembang atau tari. Semua
itu dalam masyarakat primitif diciptakan secara
bersama-sama. Di situ sistem simbol yang sangat
menonjol adalah mitologi mengenai siapa pendiri
desa dan siapa yang dikubur di desa itu. Kemudian
pohon-pohon atau batu-batu besar itu apa makna-
nya untuk rakyat, dan hal lain yang sifatnya mito-
logis. Muatan dari kebudayaan primitif itu adalah
solidarsitas komunal masyarakat itu. Jadi solidaritas
komunal untuk mengukuhkan komunitas desa itu.

Dalam sistem budaya patrimonial, pencipta
karya-karya budaya itu di masyarakat Jawa adalah
abdi-abd: dalem. Mereka itu diberi tugas oleh kra-
ton atas pesanan raja untuk membuat wayang, tari,
atau untuk menjadi niyogo maupun sinden. Sim-
bolnya, kebanyakan juga mitos. Misalnya raja ini
keturunan siapa dan lain-lain. Bahkan dalam babad
tanah Jawa itu dikisahkan, bahwa raja ini di satu
pihak keturunan nabi-nabi, di lain pihak keturunan
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dewa-dewa. Semua itu diciptakan oleh para pujang-
ga kraton. Nah, muatan dari kebudayaan patrimo-
nial itu mengukuhkan kesetiaan masyarakat atau
abdi kepada raja.

Dalam masyarakat kapitalis lain lagi. Yang men-
cipta itu pencipta-pencipta simbol yang bebas,
tidak di pesan oleh siapa pun, tapi dimasukkan da-
lam pasaran. Seorang seniman dalam masyarakat
kapitalis bebas mencipta, untuk selanjutnya hasil
ciptaannya itu dimasukkan ke pasaran. Dalam
masyarakat kapitalis ini, muatan budayanya realis-
tis. Di Eropa pada abad ke 17 dan ke 19 itu, baik
dari gaya melukis maupun isinya itu realistis. Bah-
kan sejak abad ke 15 di zaman renaissance. Isinya
itu kehidupan sehari-hari dan gaya anatominya
persis seperti anatomi manusia. Tujuan dari kebu-
dayaan kapitalis dan borjuasi ini adalah kesadaran
individual, yakni mementingkan kukuhrya indi-
vidu.

Dalam tingkat yang lebih tinggi lagi, yakni
masyarakat teknokratik seperti di Uni Soviet atau
China, di sana kebudayaan tidak lagi sebebas se-
perti dalam negara kapitalis, tapi ada pesanan dari
para teknokrat maupun birokrat. Jadi birokrasi itu
memesan satu set karya budaya untuk mengukuh-
kan sistem budaya teknokratisnya. Simbolnya rea-
listis tapi penuh muatan ideologis. Seperti di Uni
Soviet, para seniman lukisnya disuruh melukis
para burul. yang bekerja di pabrik-pabrik secara
realis, tapi diberi beban ideologis yang begitu besar.
Tujuannya untuk mengukuhkan masyarakat kolek-
tif yang teknokratis.

T : Selanjutnya, bagaimana dan juga sejauh
mana relevansi antara kaum intelektual (juga buda-
yawan) dengan sistem dan struktur sosial ?

- J : Jadi begini. Golongan intelektual itu adalah
sektor yang paling sadar di tengah-tengah masya-
rakatnya. Massa atau yang lazim disebut orang
awam itu hanya mengikut saja. Kaum awam itu,
ibarat orang hidup di hutan hanya mengenal po-
hon-pohon tapi tidak mengenal hutannya. Nah,
intelektual itu orang yang ikut berpartisipasi tapi
sekaligus juga bisa mengambil jarak. Karena itu dia
seorang partisipan, tapi juga mampu untuk mem-
buat jarak. Dia mampu untuk melakukan kritik-
kritik sosial. Jadi intelektuallah yang seharusnya
sadar mengenai sense of firection dari budaya itu.
Misalnya intelektual Indonesia itu musti memper-
tanyakan akan dibawa ke mana kebudayaan
Indonesia sekarang ? Apakah menuju masyarakat
teknokratis, kapitalistis, atau sosialitis ?

Sebagai kelompok intelektual kita seharusnya
mempunyai kesadaran semacam itu dan tidak
hanya ikut di dalam sistem. Lebih jauh lagi, sebagai




intelektual kita tidak boleh menyerah pada sistem
maupun menyerah kepada massa (masyaral:ia.t
awam). Tapi kita harus mempunyal sense of di-
rection,

T : Kemudian pak Kunto, apa yang seharusnya
dilakukan oleh kaum intelektual dan l?udayawan
terhadap sistem nilai budaya atau studi sosial bu-
daya ?

J : Yang jelas, kaum intelektual dan budayawan
itu sekarang ini secara tegas harus merumuskan
sense of direction dari pudaya itu. Kaum intelek-
tual harus melihat secara obyektif dengan cara
mengambil jarak : apakah kebudayaan kita ini
kapitalistis atau sosialistis, atau patrimonial,- atau
bahkan teknokratis ? Yang lebih penting lagi ada-
lah, kita membuat agar seluruh partisipan budaya
sadar akan makna. Ada kemungkinan sistem sosial
itu begitu kuat, sehingga budaya itu sungguh-sung-
guh merupakan refleksi dari sistem sosial itu. Ka-
rena itu, kita para budayawan mencoba untuk
menjelaskan agar supaya budaya kita menjadi
bagian dari sistem sosial, tapi juga bisa membuat
jarak. Artinya, kebudayaan itu menjadi satu ke-
kuatan yang berdiri sendiri.

Contoh kongkretnya begini, masyarakat kita
adalah masyarakat kapitalistis. Ada kecenderungan
bahwa masyarakat itu akan terpecah-pecah ke da-
lam kelas-kelas sosial : Ada golongan big bussiness,
golongan eksekutif yang ikut bisnis besar. Di lain
pihak ada masyarakat buruh atau petani. Sekarang
dalam proses polarisast kelas sosial itu, para buda-
yawan dan kaum intelektual itu musti sadar. Ini
tidak bisa ditolerir, bahwa masyarakat kita hendak
dijadikan masyarakat yang berkelas. Di sini, kebu-
dayaan itu bisa membuat jarak dengan sistem so-
sialnya, untuk akhimya menjadi kekuatan kontra
terhadap sistem sosial itu supaya sistem sosial tidak
pincang.

Kaum intelektual dan budayawan itu seharusnya
bisa melihat secara komprehensif pada masyarakat-
nya. Sebab di samping sangat mob:l pemikirannya,
kaum intelektual dan budayawan dituntut pula
untuk secara partisipatif merubah persepsi masya-
rakat. Kalau misalnya sistem sosialnya akan menja-
di sistem sosial yang depresif (menindas), maka
kaum intelektual dan budayawan harus melawan
kecenderungan itu dengan perangkat budaya.

T : Sistem budaya Indonesia juga mengembang-
kan sistem normatif dan nilai-nilai dasar sendiri,
yang tidak berakar secara utuh pada salah satu
budaya masyarakat etnis atau tradisi-tradisi keaga-
maan yang ada pada saat ini. Ia berakar pada selu-
ruh sistem pudaya yang ada. Nah, nilai-nilai dasar-
nya telah diformulasikan menjadi ideologi negara,
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yakni Pancasila. Tapi kita juga tahu, bahwa Panca-
sila bukanlah merupakan konfigurasi nilai yang
bulat dari semua nilai dasar sistem budaya Indone-
sia. Dalam konteks itu, apakah persoalan-persoalan
nilai hanya selalu bisa ditinjau secara moral ?
Etika ?

J : Persoalan nilai itu, sumbernya tidak hanya
pada moral dan etika, tetapi juga epistimologi.
Artinya, dasar-dasar kita mempertimbangkan sesua-
tu atau menilai sesuatu bisa juga dari kaca mata
epistimologi maupun ontologi. Di dalam filsafat
Barat misalnya, seorang yang menganut idealisme
atau materialisme akan lain sekali penilaiannya
dengan seorang penganut pragmatisme atau eksis-
tensialis.

T : Lalau apa tanggungjawab intelektual dan bu-
dayawan untuk membereskan kekacauan, disorien-
tasi, penyelewengan, dan deviasi dalam persoalan-
persoalan budaya kita ? Sosial kita ? Hukum kita ?
Politik kita ? Ekonomi kita ?

J : Saya kira kaum intelektual maupun budaya-
wan harus memulai dengan gerakan kesadaran
untuk melawan kecenderungan-kecenderungan so-
sial yang dekaden. Misalnya, kita melihat bahwa di
dalam masyarakat akan terjadi polarisasi, yakni
munculnya kelas-kelas sosial. Nah, dengan gerakan
kesadaran itu, kita hendaknya mencoba mendu-
dukkan persoalan secara proporsional.

Lebih dari itu, kaum intelektual dan budayawan
harus berani melontarkan kritik kepada masyarakat
dan melakukan kontrol terhadap sistem yang se-
dang berjalan. Sehingga dalam masyarakat  kita,
etik atau moralnya tidak hanya dimonopoli oleh
satu kelas tertentu. Misalnya, ada sekelompok
masyarakat yang sudah mapan (established) atau
golongan elite sosial mengklaim bahwa orang
miskin karena faktor kemalasan. Sebetulnya tidak
begitu. Kritik itu muncul dari golongan elite eko-
nomi yang sudah mapan. Nah, yang benar, menu-
rut persepsi intelektual, ada kemiskinan struktural.
Masyarakat miskin karena dimiskinkan oleh sistem
dan struktur yang pincang.

T : Tadi telah pak Kunto katakan, bahwa gerak-
an kesadaran intelektual dan budayawan hendak-
nya mendudukkan persoalan-per§oa.lan secara pro-
porsional. Lalu bagaimana seorang intelektual
maupun budayawan menghayati pendapat di
tengah-tengah iklim mental budaya kita yang
’kumubh’ itu ? , ‘

J : Jadi biasanya iklim budaya kita di Indonesia,
dan terutama Jawa, penyesuaian sosial (social
confarmity) selalu dianggap penting. Orang tidak
bisa menolak pendapat orang lain secara tegas.
Kecenderungan toleran dalam perbedaan pendapat
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sangat tinggi. Secara positif, saya kira intelektual
dan budayawan kita harus menghilangkan konfor-
mitas sosial semacam itu. Memang, untuk mencip-
takan harmoni sosial semua itu sangat penting.
Tetapi, semua itu sangat berbahaya untuk kelang-
sungan kreatifitas, sikap kritis, serta sikap innova-
tif. '

Karena itu, seorang intelektual dan budayawan
harus berani keluar dari konformitas sosial sema-
cam itu. Intelektual dan budayawan harus mampu
berdiri tegak di atas iklim mental budaya yang ti-
dak ia setujui. Intelektual dan budayawan tidak
boleh menyerah kepada iklim mental satu budaya
yang memang harmonis dan kreatif, di samping
kritis dan innovatif.

T : Terus bagaimana seorang intelektual dan
budayawan kita menciptakan tertib manusia ?
Menegakkan keadilan ? Memperbaiki nilai-nilai dan
struktur sosial yang ada di tengah-tengah masyara-
katnya ?

J : Saya kira, seorang intelektual maupun buda-
yawan tidak bisa berbuat banyak terhadap yang
Anda sebutkan tadi. Karena seorang intelektual
dan budayawan tidak mempunyai kekuasaan
(power) dan kekayaan (wealth). Yang kita punyai
mungkin hanya kebijaksanaan (wisdom), di sam-
ping kesadaran (conciousness) dan kata-kata
(words).

Jadi kalau keadilan seperti yang Anda sebutkan,
kan yang menegakkan perangkat pengadilan. Tertib
manusia itu yang bisa menciptakan tertib ekonomi
dan kekuatan politik. Memperbaiki nilai hanya bisa
dilakukan oleh kelompok-kelompok sosial, seperti
agamawan dan cendekiawan.

T : Memihak pada nilai yang mana, membela
interest atau pihak mana, mengkritik siapa, serta
dengan menggunakan ilmu yang mana kaum inte-
lektual dan budayawan kita bertindak, bersikap,
dan berbicara dalam kebudayaan ?

Jd : Saya kira seorang intelektual harus perpe-
gang pada nilai-nilai yang universal : ada keadilan,
ada kemanusiaa, dan ada kebenaran. Ini lalu ter-
gantung pada nilai-nilai mana yang pada suatu saat
diabaikan. Apakah yang diabaikan itu keadilan ?
Kemanusiaan ? Kebenaran? Saya kira untuk kebu-
dayaan kita di Indonesia, banyak dari nilai-nilai ini
yang perlu kita tegakkan.

Kalau di dalam sektor ekonomi maka nilai-nilai
yang perlu kita tegakkan adalah kemakmuran, ke-
adilan, dan pemerataan. Nah, kalau kita berbicara
tentang keadilan, maka otomatis kita berpihak
pada yang lemah. Dalam sektor politik, maka
nilai-nilai yang perlu kita tegakkan adalah keterbu-
kaan dan demokrasi. Sedangkan dalam sektor so-
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sial, maka nilai-nilai yang perlu kita tegakkan ada-
lah kedaulatan rakyat dan kebebasan kritis dan
kreatif.

Secara etis, intelektual dan budayawan itu kiri.
Artinya, dia membela yang lemah, tertindas, dan
tak berdaya. Tetapi secara epistimologis intelek-
tual dan budayawan itu kanan. Artinya, dia tidak
berpijak pada epistimologi yang berorientasi
materialistik, melainkan berdasarkan idealisme.
Kemudian secara ontologis intelektual dan budaya-
wan itu juga kanan. Artinya, kita mengakui adanya
kenyataan-kenyataan yang berada di luar yang
material. Begitu pun kalau kita berbicara tentang
Pancasila. Keadilan sosial itu menurut Pancasila,
secara etis kita itu kiri. Di samping itu kita juga
mempunyai Tuhan. Nah, secara epistimologis dan
ontologis kita itu kanan.

T : Sekarang tindakan kongkret intelektual. Apa
sumbangan intelektual dalam kebudayaan ?

J : Mungkin partisipasi budaya. Misalnya seni
tari, seni lukis, atau seni teater maupun sastra, yang
bergerak memenuhi panggilan-panggilan keindahan.
Dalam hal ini intelektual yang memiliki sense of
meaning dan sense of direction harus memberi
makna terhadap kesenian-kesenian itu. Misalnya
saja memberi penjelasan apa makna sastra di
masyarakat, apa makna teater di masyarakat, apa
makna lukisan di masyarakat, dan sebagainya. Di
samping itu, kaum intelektual harus berbicara
banyak tentang ke mana arah sastra kita, ke mana
arah teater kita, ke mana arah lukisan kita, dan
seterusnya.

T : Untuk Indonesia, kira-kira kebudayaan yang
bagaimana yang dikehendaki oleh para budayawan
dan intelektual kita ?

J : Saya pribadi melihat kebudayaan dalam dua
aspek. Aspek pertama ialah l/iberation atau pembe-
basan. Jadi kita harus membebaskan diri dari ke-
tidak-adilan, penindasan, serta deviasi budaya.
Aspek kedua ialah emansipast. Yaitu mengangkat
manusia menjadi manusia. Atau menurut istilah
kaum humanis ialah memanusiakan manusia. Jadi
di samping membebaskan, kebudayaan juga harus
memanusiakan.

Saya berkata begini karena dalam masyarakat
kita cenderung untuk memilih masyarakat yang
bersifat teknologis. Artinya, serba dengan teknik-
teknik. Ada pabrik-pabrik, mesin-mesin, dan-j:ga
komputer. Itu semua memang membebaskan
manusia dari kerja. Tapi apakah semua itu huma-
nis ?

T : Sekarang masalah khusus, yakni kesusas-
traan. Terasa kurang sekali dalam waktu sekarang
ini karya-karya sastra yang berani menyuarakan




realitas pahit dari zaman sekarang : realitas eko-
nomi, politik, hukum, sosial, dan lain-lain. Memang
bukanlah kewajiban sastra satu-satunya -untt-xk
mengungkapkan yang jelek-jelek dari kondisi sosial
kita sekarang ke dalam puisi, cerpen, esai, ataupun
novel. Yang kita butuhkan sekarang adalah sebuah
karya sastra yang betul-betul berbobot, baik dari
sudut estetik maupun format, tetapi juga yang
sekaligus memihak kepada yang ditindas, diinjak,
dan dibodohi. Pertanyaan saya, bagaimana per-
kembangan peta global kesusastraan kita ?

J : Begini. Dulu dalam seminar di Universitas
Gadjah Mada ini, ada statemen begini : penilaian
itu diserahkan pada karya-karya sastra dan dikem-
balikan pada sastrawan itu sendiri. Jangan sastra
jtu milik kritikus. Sastra itu milik masyarakat dan
penciptanya harus diberi kebebasan untuk menang-
kap realitas. Jadi, kalau yang dilihat sastrawan
itu penindasan, pemiskinan, maupun pembodohan,
maka sastrawan boleh menulis tentang penindasan,
pemiskinan, maupun pembodohan. Tapi kalau
yang dilihat sastrawan itu anggur dan rembulan,
maka sastrawan itu boleh juga menulis tentang ang-
gur dan rembulan.

Kalau yang ia tangkap dari realitas itu demorali-
sasi, maka ia boleh menulis tentang tema bagai-
mana memanusiakan manusia. Kalau yang ia tang-
kap dari realitas itu kita kehilangan dimensi tran-
sendental, maka ia boleh menulis sastra mistik. Ter-
gantung dari sastrawannya, dia menangkap semua
realitas ini sebagai apa. Yang penting di situ. Tidak
kok lalu di beri patokan-patokan. Misalaya sastra
kontekstual, ia lebih merupakan politik sastra dari-
pada kritik sastra maupun kreatifitas sastra. Biarlah
sastrawan-sastrawan yang kreatif itu di beri kebe-
basan untuk menangkap realitas apa adanya. Ter-
lepas dari setuju maupun tidak setuju.

Misalnya saja saya tidak setuju dengan sastra
realisme sosialis yang penuh dengan ideologi, tapi
biarlah sastrawan mencipta tentang itu. Biar nanti
masyarakat sendiri yang menentukan maupun
menilai : setuju atau tidak setuju.

T : Bagaimana dengan sastra transendental yang
pernah pak Kunto cetuskan ?

. J : Sastra transendental itu kan hanya satu ba-
glan saja dari sejumlah aliran sastra yang lain ?
Waktu _it“ saya menangkap bahwa kita kehilangan
dimensi transendental, lalu saya menawarkan
sastra transendental. Dan saya sadar bahwa sastra
transendental bukan satu-satunya sastra yang
syah. Sastra itu terbuka dan biarlah berdimensi
banyak.

T : .Kembali ke persoalan kebudayaan. Sejauh
mana intervensi politik terhadap kebudayaan ?
Dan apa urgensi politik terhadap dinamika bu.
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daya ?

J : Saya berharap agar budaya itu kian dinamis,
kreatifitas sastra itu kian banyak, karya-karya seni
kian progresif, dengan cara diberi hak dan kebeba-
san untuk hidup. Artinya, sistem sosial dan
penguasa-penguasa dalam sistem itu membebaskan
budaya itu. Karena apa ? Karena kalau intervensi
politik itu terlalu banyak, maka kebudayaan hanya
akan- menjadi potret yang samar-samar dari misal-
nya ideologi kekuasaan. Kebudayaan semacam itu
tidak akan memanusiakan manusia.

Sampai sekarang ini saya belum melihat inter-
vensi yang intrinsik dalam kebudayaan. Pemerin-
tah memang tidak menentukan apa yang harus di-
tulis dan apa yang tidak boleh ditulis. Tetapi, ter-
dapat intervensi yang secara ekstrinsik cukup
banyak. Misalnya, olah raga dibantu cukup banyak
oleh pemerintah dan diberi policy yang cukup ber-
lebihan seperti ‘mendirikan KONI, mendirikan
PORKAS, dan lain sebagainya. Dan ada preferens:
dalam kebudayaan. Seperti dalam SPORT, terasa
sekali bahwa SPORT lebih diutamakan dibanding
misalnya kesenian. .

T : Terakhir pak Kunto, apa apresiasi intelektual
terhadap seni-budaya ?

J : Begini, intelektual yang tidak mempunyai
apresiasi terhadap seni budaya itu intelektual yang
setengah-setengah. Untuk menjadi intelektual kita
harus komprehensif. Artinya melihat sistem sosial-
nya, sistem nilainya, dan juga sistem budayanya.
Tentu saja semua orang itu mempunyai keterbatas-
an di samping memang ada spesialisasinya. Mung-
kin keterbatasan dalam hal waktu, tetapi mungkin
juga keterbatasan dalam hal wawasan.

Tapi harapan seorang seniman kreatif agar inte-
lektual itu menonton lukisannya atau membaca
karya sastranya, atau juga menonton pentas teater-
nya, itu juga tidak harus. Kemudian kalau seorang
intelektual bilang bahwa seorang seniman itu
harus baca tulisan-tulisan saya, itu juga tidak betul.
Semua itu tergantung dari kecerdasan, wawasan,
dan ketajaman persepsi. Jadi kalau ada intelektual
yang tidak begitu apresiatif terhadap karya-karya
kesenian, barangkali ia memang mengambil spesia-
lisasi lain, misalnya ilmu-ilmu sosial. Kita jangan
mengharap terlalu banyak, supaya kita tidak ke-
cewa. , .

Seorang seniman yang mengharap terlalu banyak
dari seorang intelektual, tentu saja akan kecewa.
Begitu juga seorang intelektual. Jadi kita jangan
terlalu banyak menuntut. Sebab kritikus seni pun
ada spesialisasinya, seperti seni sastra, seni lukis,
seni teater, dan lain-lain. Yang penting, kita mem-
punyai minat dan ada apresiasi.

M. NASRUDDIN ANSHORIY CH.




Masa Lalu Sebagai Sejarah

AJIP ROSIDI

(BAGIAN Il — HABIS)

4. Manifes Kebudayaan dan politik

Menurut Darsjaf : Golongan Manifes sadar
massa - aksi PKI/Lekra yang mengganyang mereka,
harus dihadapi dengan massa - aksi. Timbullah pi-
kiran untuk menggalang persatuan di antara mere-
ka dengan mengadakan Konperensi Karyawan
Pengarang seluruh Indonesia . . .”

Pernyataan ini menarik sekali, karena berten-
tangan dengan pernyataan para tokoh Manifes
Kebudayaan pada masa itu, yang selalu menekan-
kan bahwa mereka tidak berpolitik dan tidak main
politik. Tak kurang dari H.B. Jassin sendiri yang
dalam berbagai kesempatan menyatakan hal itu.
Karena justru demikianlah yang sering dituduhkan
pihak Lekra/PKI terhadap kelompok Manifestan,
yaitu bahwa mereka main politik burung onta. Ma-
ka pernyataan Darsjaf itu membenarkan tuduhan-
tuduhan Lekra/PKI pada waktu itu terhadap kaum
Manifestan.

Seperti yang pernah saya kemukakan, bagi kami
sendinni penandatangan Manifes Kebudayaan itu
merupakan tindak politik. Justru karena itulah
maka saya dan kawan-kawan dari Bandung meno-
lak ajakan Arief Budiman untuk menandatangani-
nya. Menurut hemat kami, berpolitik dengan
membuat pernyataan seperti itu adalah langkah
bunuh diri.

Bahwa ABRI, terutama Angkatan Darat, yang
memang anti-komunis melihat kelompok Manifes
Kebudayaan ini sebagai kekuatan yang dapat di-
manfaatkan secara politik untuk menghadapi PKI,
dapat dimengerti. Darsjaf dengan gamblang menya-
takan bahwa "KKPI adalah proyek Angkatan Da-
rat dalam rangka '‘machtsvorming’’ penggalangan
kekuatan menentang ''machtsvorming’” PKI/
Lekra’. Tetapi itu baru merupakan pernyataan
seorang Darsjaf secara pribadi, yang kebenaran
sejarahnya masih harus dibuktikan. Pihak Ang-
katan Darat sendiri sedemikian jauh belum pernah
terdengar menyatakan hal itu. Jenderal A.H. Na-
sution sendiri, yang ketika itu menjabat sebagai
Menteri Koordinator Hankam, dalam memoamya
Memenuhit Panggilan Tugas jilid 5 : “Kenangan
Masa Orde Lama’, agaknya tidak menganggap
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penting KKPI ataupun Manifes Kebudayaan : Ti-
dak ada satu patah kata pun ditulisnya mengenai
hal itu.

Yang jelas ialah bahwa dalam rapat-rapat per-
siapan dan juga dalam siaran-siaran atau %eterangan
pers yang bertalian dengan KKPI, tidak pernah
dibicarakan atau diberikan keterangan bahwa
KKPI, ini merupakan aksi massa ataupun "proyek
Angkatan Darat”. Mungkin untuk pengamanannya
sendiri, maka hal itu harus dirahasiakan. Tapi saya
ingat betul bahwa dalam rapat-rapat persiapan, dan
juga dalam susunan panitia KKPI, tidak ada se-
orang pun wakil dari ABRI atau Angkatan Darat —
kecuali kalau Nugroho Notosusanto yang kolonel
tituler itu dianggap demikian. Karena itulah mun-
culnya Brigjen Dr. Sudjono dalam konperensi se-
bagai Ketua terasa tiba-tiba dan ganjil.

Seperti pernah saya kemukakan, hubungan
dengan Angkatan Darat mungkin dﬂakukan oleh
Bokor Huta:uhut saja dan mungkin tidak diketahui
secara tepat oleh para anggota panitia seluruhnya.

Dalam suasana penuh rahasia itu, tidak mustahil
terjadi manipulasi yang tak dapat dikontrol. Kita
tidak tahu apakah sebenarnya yang telah dibicara-
kan dan-dijanjikan oleh Bokor dengan pihak Ang-
katan Darat. Tapi tanpa adanya suatu kesepakatan
pihak Angkatan Darat tidak usah mendudukkan
salah seorang jenderalnya sebagai Ketua Konperen-
si Pengarang, kecuali kalau mereka sendiri merasa
kurang percaya terhadap panitia — seperti pernah
saya kemukakan. Dengan demikian maka seharus-
nya tidaklah timbul persoalan dipermalukan di
depan khalayak ramai” seperti dikemukakan
Darsjaf.

Bokor yang memang seorang pendukung dan pe-
nandatangan Manifes Kebudayaan sejak awal, tidak
mustahil di dalam berbicara dengan pihak
Angkatan Darat mencampur-adukkan kedudukan-
nya sebagai Sekertaris Jenderal KKPI dengan Ma-
nifes Kebudayaan. Secara resmi dalam rapat~rapat
panitia selalu dinyatakan bahwa KKPI dengan Ma-
nifes Kebudayaan tidak mempunyai hubungan
organisatoris, sehingga konperensi itu bukan kon-
perensi kaum Manifestan. Paling tidak panitia tidak
pernah mengakui hal itu secara terbuka. Susunan




Panitia KKPI sedemikian rupa sehingga terdapat
juga para pengarang yang buk.a.n genfmdatangan
Manifes Kebudayaan seperti Gajus Siagian, Nugro-
ho Notosusanto, M. Husseyn Umar, Anas Ma’ruf
dan lain-lain, walaupun orang sering sulit membe-
dakan antara Panitia KKPI dengan Manifes K.ebu-
dayaan karena Wiratmo Soekito yang adalah juru-
bicara Manifes Kebudayaan ditetapkan pula sebagai
jurubicara Panitia KKPI dan dalam berbagai keserg-
patan beliau pun sering tidak membedakan' fungsi-
nya sebagai jurubicara KKPI dengan fungsinya se-
bagai jurubicara Manifes Kebudayaan — sering
demi atau untuk keuntungan Manifes Kebudayaan.

5. Pengarang/seniman sebagai pribadi

Rupanya Darsjaf telah keliru menafsirkan tu-
lisan saya yang berkenaan dengan sikap para penga-
rang yang tetap hendak mempertahankan inde-
pendensinya. Beliau menyatakan : Rupanya Ajip
beranggapan ketika itu bahwa dengan berdiri sen-
diri-sendiri sebagai pribadi dengan kekuatan hasil
ciptaannya, mereka sanggup menantang atau me-
rangkul kekuatan PKI/Lekra. Apakah Ajip bersama
kawan-kawannya para pengarang dJawa Barat
menganggap diri mereka satu per satu orang-orang
besar? Yang menelorkan karya besar ? Hanya figur
Hatta, orang Besar yang disegani PKI ! Pada waktu
itu, Ajip dan konco-konco secara pribadi-pribadi
memang belum tiba masanya untuk diganyang oleh
PKI/Lekra, tetapi sekiranya mereka (PKI/Lekra)
berhasil dengan kupnya pada tanggal 30 Septem-
ber 1965, pasti Ajip cs. satu persatu digulung oleh
mereka tanpa ampun sebagaimana juga terhadap
yang lain-lainnya terdahulu. Bahwa akan kejadian
seperti itu, tidaklah tergantung pada anggapan
tidak tahu politik atau tahu politik!”’

Yang menjadi kunci dalam tulisan saya itu ialah
kalimat : » . . . sebagai seniman, mereka harus per-
caya kepada kekuatan hasil ciptaannya saja. »’ Arti-
nya sebagai seniman, maka yang penting ialah men-
ciptakan karya, lepas dari nilainya atau pengaruh-
nya terhadap masyarakat. Jadi kami bersikap se-
perti itu bukan karena menganggap diri sebagai
orang besar atau telah menelorkan karya besar,
apalagi merasa disegani oleh PKI. Sebab kalau
seniman dan pengarang sendiri tidak yakin akan ke-
kuatan hasil ciptaannya, bagaimana mungkin meng-
harapkan orang lain akan menghargainya ?

_ Sebagai seorang seniman, tugasnya adalah men-
cipta, bukan mengadakan aksi massa (ya, istilahnya
buk_an “massa aksi” — ingat hukum DM!). Pada
hakikatnya seorang seniman atau pengarang adalah
seorang pribadi. Dan kemandiriannya sebagai pri-
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badi itulah yang kami ingin pertahankan secara
konsisten. Kalau mau berpolitik praktis, lebih baik
bergabung dengan kekuatan-kekuatan politik yang
ada, atau membentuk kekuatan politik baru. Te-
tapi bukan sebagai seniman. Jangan hendaknya
menyeret atau menjual kesenimanannya itu sebagai
kekuatan politik. Adalah Lekra/PKI yang telah
menempatkan keseniman dan kesenian, kebudaya-
wanan dan kebudayaan, kesusastran dan kesastra-
wanan sebagai kekuatan di bawah politik. Manifes
Kebudayaan yang telah menyatakan bahwa tak
ada satu pun kegiatan manusia yang menjadi pang-
lima bagi yang lainnya, seharusnya secara konsisten
mempertahankan kesenian dan kesenimanan itu di
luar salah satu kekuatan politik praktis.

Maka kalau sekiranya Lekra/PKI ditakdirkan
berhasil dengan kupnya dan sebagai pribadi, kami
“satu persatu digulung . . . . tanpa ampun”’, insya-
allah akan diterima sebagai takdir dengan iklas.
Akhirmnya soal nasib kita, soal hidup dan mati kita,
bukanlah urusan kita sebagai manusia, melainkan
hak Allah semata adanya. Mati dalam memperta-
hankan keyakinan sebagai pribadi, menurut hemat
saya adalah terhormat, karena kita juga akan
mempertanggungjawabkan hidup kita masing-ma-
sing di hadapan Allah SWT sebagai pribadi pula.

Tidaklah tepat pendapat Darsjaf yang menyata-
kan bahwa “kesimpulan seperti itu (ialah bahwa
sikap dan perkataan kami dapat membawa akibat
buruk kepada kami secara pribadi, AR) diperdapat
oleh Ajip baru sekarang ini saja, padahal dulunya
tindakannya itu akibatnya tidak sepenuhnya di-
sadarinya.”

Saya sadar dan yakin akan sikap dan pernyataan-
pernyataan saya pada waktu itu ; dan sekarang pun
saya masih yakin akan kebenarannya. Bahwa si-
tuasi telah menjadi berubah sehingga sikap terbuka
seperti itu dapat dianggap membahayakan orang
yang menyatakannya, merupakan akibat pula dari
kesediaan sebagian seniman dan budayawan untuk
menjadi alat kekuasaan politik dan turut main
aksi massa.

Bahwa saya pada waktu itu tahu dan sadar akan
sikap saya itu, dapat dibuktikan dengan adanya
percakapan di antara seorang tokoh dengan tokoh
pendeta dalam lakon Masyitoh yang saya tulis pada
awal tahun 1964, yang membahas tentang ke-
kuatiran si tokoh kalau-kalau tubuhnya secara
tak sadar tidak mampu mempertahankan kebenar-
an yang dibelanya karena siksaan dan ancaman
fisik. Pada hakikatnya percakapan itu adalah tema
yang sering saya perbincangkan dengan kawan-ka-
wan pada waktu itu, karena kami sadar akan ada-
nya kemungkinan seperti itu.




Darsjaf boleh saja menyebut saya naif, tetapi
saya insyaallah tidak akan pernah bergabung
dengan atau menggabungkan diri pada sesuatu ke-
kuatan sosial atau politik untuk cari selamat.

6. Tentang ingatan dan catatan

Darsjaf mengatakan bahwa tentang para penga-
rang Bandung di dalam KKPI beliau tak perlu me-
minta keterangan kepada orang lain, karena beliau
hadir dalam sidang-sidang konperensi itu dan
“memperhatikan sikap-sikap, gelagat dan suara-
suara Ajip cs. dalam konperensi’’ dan beliau pun
mengatakan bahwa beliau ”punya ingatan sendiri,
kesan sendiri dan catatan sendiri”’, di samping telah
mempergunakan semua bahan dokumentasi H.B.
Jassin sebagai informasi.

Saya memang ingat bahwa Darsjaf Rahman ada
hadir dalam sidang-sidang KKPI walaupun lebih
banyak mengambil peran sebagai seorang pemer-
hati (karena memang beliau seorang wartawan ka-
wakan) daripada orang yang terlibat dalam perde-
batan-perdebatan sidang. Tapi saya tidak tahu
apakah beliau selama sidang itu ada membuat
catatan, atau kalau ada pun apakah catatannya
itu teliti. Yang jelas ialah dalam tulisannya dalam
HORISON itu telah diakuinya bahwa di dalam
buku “roman biografi’nya itu terdapat beberapa
kekeliruan data, antara lain tentang Mh. Rustandi
Kartakusuma dan Dodong Djiwapradja yang di-
sebutnya hadir dalam konperensi padahal tidak;
tentang surat kabar pedoman, Indonesia Raya,
Abadi yang disebutnya menyokong Manifes
Kebudayaan dan KKPI, padahal surat-surat kabar
itu pada waktu itu sudah dilarang terbit oleh rezim
Soekamo; tentang Anas Ma’ruf yang disebutnya
sebagai Sekertaris Konperensi, padahal yang men-
jadi Sekertaris Jenderal Konperensi itu adalah
Bokor Hutasuhut; tentang LKN dari PNI—Al
Surachman yang disebutnya hendak mengacaukan
jalannya KKPI padahal pada waktu itu perpecahan
dalam tubuh PNI antara Ali Surachman dengan
Hardi—Osa belum terjadi (walaupun mengenai hal
ini beliau mencoba bersembunyi di belakang lalang
sehelai dengan mengutip pendapat Prof. Usep);
tentang foto Djamal dalam KKPI yang disebutnya
berasal dari tahun 1950-an. Itu baru hal-hal yang
secara kebetulan dikomentari orang, tepatnya oleh
dua orang saja, ialah oleh Wiratmo Soekito dan
saya. Tidak mustahil terdapat pula kekeliruan data
dan fakta dalam buku roman biografi”’ buah-
tangan Darsjaf itu yang karena belum atau tidak
ada orang yang mengomentarinya, masih aman
tersembunyi.

Bagaimana pun kenyataan-kenyataan itu telah
menunjukkan betapa gerangan nilai ingatan dan
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catatan Darsjaf itu. Padahal katanya sudah pula
mempergunakan segala bahan dokumentasi Jassin!

Walaupun Darsjaf dengan gagah menyatakan
bahwa ’’Sayalah yang menyusun, menulis, menga-
rang naskah itu. Sebagai pengarang saya sendirilah
yang bertanggungjawab’, namun kalau kita per-
hatikan buku “roman bijografi’’ H.B. Jassin itu
dengan cermat, maka kita akan melihat bahwa se-
bagian besar daripadanya adalah berdasarkan ke-
terangan atau tulisan Jassin atau ayahnya. Lukisan
tentang ayah Jassin misalnya, berdasarkan catatan
beliau. Bagian yang melukiskan perjalanan ke
Amerika berdasarkan surat-surat Jassin yang per-
nah dimuat berturut-turut dalam majalah Mimbar
Indonesia. Bagian tentang pengadilan Jassin ber-
dasarkan pembelaan Jassin. Dalam banyak hal,
pekerjaan Darsjaf sebagai penulis hanyalah menu-
kar kata “saya” dengan kata “’dia’’ atau "’Jassin”
saja. Karena itu tidaklah heran kalau Wiratmo
Soekito setelah membacanya menganggap buku
itu sebagai memoar Jassin.

Dalam bagian-bagian yang melukiskan ’roman’
Jassin, Darsjaf niscaya berdasarkan pada hasil wa-
wancara dan catatan-catatan Jassin dan surat-surat
yang disimpan oleh Jassin. Apakah dalam bagian
ini terdapat kekeliruan ataukah tidak, niscaya
Jassinlah yang tahu.. '

Pada bagian yang melukiskan KKPI lah, Darsjaf
telah mempergunakan ingatan dan catatan beliau
sendiri (karena Jassin sampai sekarang belum me-
nulis apa-apa tentang KKPI); dan kita telah lihat
bagaimana hasilnya.

7. Peranan Manifes Kebudayaan dan larangan ter-
hadapnya

Darsjaf menganggap bahwa bagian akhir tulisan
saya “Manifes Kebudayaan dan KKPI”’ itu “menge-
cilkan peranan Manifes Kebudayaan sebagai tan-
tangan intelektual budaya terhadap PKI/Lekra’;
padahal dalam bagian itu saya hanya mengatakan
bahwa “’Ketika kemudian Lekra tumbang karena
PKI terlibat dalam kudeta Gestapu yang gagal
(1965), orang-orang Manifes Kebudayaan banyak
yang menggabungkan diri dengan kesatuan-kesa-
tuan aksi, tetapi peluang itu sendiri bukanlah hasil
perjuangan mereka. Karena itu adanya anggapan
dari tokoh Manifes Kebudayaah seakan-akan Lekra
hancur karena perjuangan mereka, hanyalah i’r'npian
romantis belaka.”

Tidak ada maksud saya hendak mengecilkan
peranan Manifes Kebudayaan ataupun pihak yang
lain. Yang saya kemukakan dalam kalimat itu su-
dah jelas karena merupakan fakta-fakta sejarah.
Gagalnya kudeta Gestapu PKI bukanlah karena




perjuangan golongan Manifes Kebudayaan, walau-
pun banyak di antara kaum Manifestan yang ke-
mudian bersama-sama dengan Kesatuan Aksi meng-
ganyangnya. Kegagalan kudeta Gestapu adalah ber-
kat ketangkasan ABRI di bawah pimpinan Mayor
Jenderal Suharto yang ketika itu menjadi Panglima
Kostrad. Pada hari-hari pertama yang menentukan
setelah 1 Oktober 1965, tidak pernah tercatat ada-
nya peranan kaum Manifes Kebudayaan dalam me-
lJumpuhkan kaum pemberontak. Sebalikny? kete-
gasan dan keberhasilan ABRI pada hari-hari perta-
ma bulan Oktober itu, memberikan peluang kepada
kekuatan-kekuatan rakyat yang anti-komunis, ter-
masuk kaum Manifes Kebudayaan, untuk bergerak.
Jelas bukan kaum Manifestan yang menciptakan
peluang itu.

Yang sering menjadi pertanyaan para penulis
sejarah kontemporain Indonesia ialah mengapa PKI
berbuat bodoh dengan melakukan kudeta, pada-
hal keadaan sebelum Oktober 1965 seakan-akan te-
lah dimatangkan untuk mereka panen. Kalau PKI
bersabar dan tidak melakukan kudeta, demikian
pikiran para ahli sejarah itu, mungkin mereka akan
dapat menguasai negara Indonesia, karena mereka
telah dapat memanipulir setiap kebijaksanaan Pre-
siden Soekarno sebagai Pemimpin Besar Revolusi
untuk keuntungan mereka.

Mengenai hal ini, para ahli sejarah ini berpenda-
pat bahwa agaknya PKI telah terkecoh oleh berita
tentang gawatnya penyakit Presiden Soekarno, se-
hingga mereka terpaksa mengambil lang:ah yang
ternyata telah menyebabkan mereka kejeblos.

Maka timbul pertanyaan, siapakah yang telah
membuat jebakan yang telah menyebabkan PKI
kejeblos itu ? Apakah pihak ABRI ? Ataukah pi-
hak lain ? Kalau begitu, siapa ? Dan bagaimana
pula peranan Marshal Greene yang ketika itu
menjadi duta besar Amerika Serikat di Indonesia?
Pertanyaan ini timbul, karena ketika dia menjadi
dutabesar di Korea Selatan pulalah, Presiden
Synghman Rhee yang peranannya sama dengan
Bung Karno di Indonesia, terjatuh. Polanya pun
hampir sama : menggerakkan para mahasiswa un-
tuk melakukan demonstrasi-demonstrasi.

Pertanyaan-pertanyaan itu sampai sekarang ti-
dak dapat dijawab. Mungkin nanti kalau dokumen-
dokumen yang sampai sekarang dirahasiakan sudah
boleh diumumkan, hal itu akan menjadi jelas. Tapi
tak mustahil pula akan tetap menjadi rahasia. Be-
rapa banyak peristiwa sejarah yang sampai berbelas
bahkan berpuluh tahun tetap menjadi rahasia yang
tak terpecahkan ?

Bagaimanapun, menurut keyakinan saya, yang

rperan dalam menjebak PKI sampai kejeblos itu,
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bukanlah Manifes Kebudayaan atau orang-orang-
nya. Dan kalau saya berkata begitu, sama sekali
tidak karena saya mau mengecilkan arti atau pera-
nan mereka.

Tentang dilarangnya Manifes Kebudayaan, —
Darsjaf mengatakan bahwa beliau ingat hadir dalam
rapat raksasa Partai Nahdatul Ulama di Gelanggang
Olahraga Senayan tanggal 8 Mei 1964 sore, bahkan
beliau pun masih ingat dengan tepat di mana beliau
duduk dan siapa yang hadir dalam rapat raksasa
itu. Pada waktu itulah menurut beliau Bung Karno
Mengucapkan larangannya terhadap Manifes Kebu-
dayaan,

Sayang sekali bahwa Darsjaf agaknya tidak ingat
rapat raksasa apakah yang diselenggarakan oleh
partai Nahdlatul Ulama pada hari itu. Apakah di-
selenggarakan semata-mata hanya untuk mende-
ngarkan Bung Karno mengucapkan larangannya
terhadap Manifes Kebudayaan saja ?

Berdasarkan informasi Darsjaf itu, kalau me-
mang ingatannya dalam hal ini tidak keliru lagi,
maka kita dapat mengambil kesimpulan : bahwa
memang Bung Kamo pribadi telah ‘mengucapkan
larangannya terhadap Manifes Kebudayaan. Tetapi
kalau demikian, mengapa berita Antara tanggal 8
Mei 1964 tentang larangan terhadap Manifes Kebu-
dayaan tidak berdasarkan peristiwa itu ? Mungkin
karena peristiwa di Senayan itu terjadi pada sore
hari dan berita Antara diterbitkan pagi ? Kalau
begitu niscaya Bung Karno pada waktu itu hanya-
lah mengulangi apa yang sudah disiarkan oleh An-
tara saja .

Mengenai hal ini niscaya dapat dilakukan dengan
mudah pengecekan melalui dokumentasi surat-su-
rat kabar pada waktu itu, karena pasti berita rapat
raksasa NU itu dimuat dalam surat-surat kabar dan
pidato Pemimpin Besar Revolusi biasanya dikutip
secara panjang-lebar oleh para wartawan. Barang-
kali di Yayasan Idayu tempat Darsjaf berkantor
atau di Perpustakaan Nasional tersimpan surat-su-
rat kabar yang memberikan hal itu.

8. KKPI dalam Dokumentasi H.B. Jassin

Untuk mengecek beberapa hal yang masih me-
nimbulkan keraguan pada diri saya sendiri, setelah
menulis karangan ’Manifes Kebudayaan dan KK—
PI” itu, saya meminta tolong kepada menantu saya
Zainuddin Djafar mencari berita tentang para —
pengarang Bandung yang dimuat dalam surat kabar
Bintang Timur itu dan mencari tulisan saya sendiri
yang dibuat segera setelah KKPI selesai yang d1
muat dalam surat kabar Prkiran Rakyat di Bandung
tahun 1964, Ternyata keduanya tidak terdapat
dalam Dokumentasi H.B. Jassin. Saya juga memin-
ta tolong kepada beberapa kawan di Bandung




untuk mencarikan tulisan saya dalam Pikiran Rak-
vat itu. Tetapi tidak berhasil, mungkin karena do-
kumentasi surat kabar itu tidak mudah diperiksa.
Menantu saya itu mengirimi saya kopi foto gun-
tingan-guntingan berita yang bertalian dengan —
KKPI yang disimpan di Dokumentasi H.B. Jassin.
Ternyata tidak selengkap yang tadinya saya ba-
yangkan (dan harapkan).

Saya pun telah mengirimkan foto kopi tulisan
saya itu kepada beberapa orang kawan yang meng-
hadiri KKPI untuk diteliti kalau-kalau ada kekeli-
ruan di dalamnya atau kalau-kalau ada yang ter-
lupakan. Beberapa orang memberikan komentar,
walaupun tak banyak data yang disampaikan, ka-
rena katanya mereka sudah lupa, maklumlah telah
lewat lebih dari dua puluh tahun. Baru setelah

itulah saya mengirimkan tulisan tersebut untuk di-
publikasikan.

Namun agaknya menantu saya masih tetap me-
rasa penasaran, sehingga ia mencari surat kabar Pr-
kiran Rakyat di Perpustakaan Nasional, yang ter-
nyata menyimpannya. Dia berhasil mengirimkan
kutipan tulisan saya tersebut, yang dimuat dalam
Pthkiran Rakyat tanggal 19, 20, 21, 23 dan 24
Maret 1964. Saya berpendapat ada baiknya juga
mengumumkannya kembali sekarang, karena mem-
berikan gambaran tentang KKPI dan tentang dele-
gasi Bandung di dalamnya. Hanya perlu diberi ca-
tatan, bahwa di dalam membacanya perlu juga di-
ingat semangat dan suasana jaman itu. ***

Osaka, 21 April 1987.

Para Pengarang Indonesia
Berkonperensi *)

I. Apakah Konsepsi Bandung ?

Kira-kira pada bulan April tahun yang lalu, penyair
Toto S. Bachtiar kepada beberapa orang kawannya
para pengarang di Bandung, mengemukakan sebuah
gagasan untuk mengadakan suatu pertemuan nasio-

nal para pengarang Indonesia. Gagasan itu timbul-

padanya setelah ia menelaah pidato Fidel Castro di
depan para seniman dan cendekiawan Kuba yang
segera diterjemahkannya ke dalam bahasa Indone-
sia.

Menurut konsepsi Toto, dalam pertemuan itu,
para seniman dan cendekiawan Indonesia menga-
dakan suatu dialog dengan Pemimpin Besar Revo-
lusi Indonesia Bung Karno sekitar penciptaan seni
dan kebebasan mencipta serta mengeritik.

Gagasan itu mendapat persetujuan para sastra-
wan Bandung dan kemudian ditawarkan pula ke-
pada para pengarang di Jakarta yang juga menyam-
butnya dengan baik. Tetapi karena kesibukan Toto
sendiri yang mau pindah ke Bandung, gagasan itu
menemukan
ternyata ada pula orang yang juga bermaksud un-
tuk mengadakan semacam konferensi para penga-
rang Indonesia. Karena beranggapan bahwa sebuah
Lkonferensi pun cukup, kalau memang gagasan-ga-

tlangsung dan secara berturut-turut di muat dalam surat kabar Piki-
{ran Rakyat, Bandung, tgl. 19, 20, 21, 23 dan 24 Maret 1964 — Red.

1L HORISON/XX11/267

jalannya sendiri, sampai akhirnya

i *) Tulisan Ajip Rosidi ini dibuat setelah KKPI (Maret 1964) ber-

gasan yang hendak dibicarakan adalah mengenai
hal-hal prinsipiil para pengarang, Toto melepaskan
gagasannya itu dengan harapan bahwa konferensi
yang hendak diselenggarakan oleh kawan-kawan
itu pun membahas masalah-masalah yang kini di-
hadapi oleh semua pengarang di Indonesia.
%%k

Kontak diadakan dengan para pengambil inisiatif
konferensi, antaranya untuk merembukkan bebera-
pa hal pokok mengenai tema dan sifat konferensi.
Namun karena kemudian ternyata, bahwa para pe-
ngambil inisiatif konferensi ingin menempuh jalan
sendiri, terutama karena banyak disesuaikan
dengan irama Manifes Kebudayaan yang baru saja
mereka umumkan (bertepatan dengan ulang tahun
kemerdekaan), maka akhirnya kontak dengan
Bandung dari para pengambil inisiatif itu hampir
terputus. Dan agaknya hal itu akan tidak menjadi
soal bagi para pengarang di Bandung, kalau saja
saya, Ramadhan K.H. dan Idrus Ismail, tanpa
pengetahuan dan persetujuan kami sendiri, tidak
ditunjuk menjadi koordinator ‘konferensi untuk
daerah Bandung dan sekitarnya.

Setelah mengadakan pembicaraan dengan_ te-
man-teman pengarang lain di Bandung, maka kami
menyatakan bersedia turut dalam konferensi ter-
sebut, kalau saja panitia pusat merubah dan mene-
gaskan sikapnya mengenai dua hal. Yaitu, pertama:
para pengarang bahasa daerah mesti diterima se-




bagai peserta penuh dalam konferensi (menurut
konsepsi panitia pusat semula, para pengarang
bahasa daerah disamakan kedudukannya dengan
para pengarang asing : sebagai peninjau). Hal '1tu
merupakan hal yang prinsipiil, karena bertalian
dengan konsep nasionalisme para pengaraqg Ban-
dung: kenasionalan seorang pengarang tldakl?h
bisa dikaji dari bahasa yang dipergunakannya saja,
tetapi terutama dari isi dan semangat karya-l.carya-
nya. Dan yang kedua, ialah tentang sifat nasional,
dalam arti hendak menampung semua pengarang
tanpa mempedulikan aliran politik, perbedaan
agama, perbedaan cita-cita dan pendirian dan lain-
lainlah para pengarang Bandung akan ikut dalam
konferensi. .

Ada hal ketiga yang dikemukakan para penga-
rang Bandung yang penting juga, ialah tentang
maksud konferensi untuk memberikan Hadiah Sas-
tra. Para pengarang dari Bandung berkeberatan
mengenai hal itu karena dua hal: pertama adalah
tidak lazim sebuah konferensi memberikan Hadiah
Sastra, karena yang biasa memberikan Hadiah Sas-
tra adalah badan tetap. Kedua karena susunan juri
yang dibentuk oleh panitia persiapan tidak repre-
sentatif dan itu tidak akan memupuk apresiasi
masyarakat kita.

Panitia pusat tidak pernah membalas surat-surat
para koordinator Bandung mengenai hal itu. Tetapi
pada tanggal 12 Januari 1964 tiga orang pengarang
dari Bandung (dua di antaranya koordinator) hadir
dalam rapat persiapan di Jakarta. Dalam rapat itu
usul-usul dari Bandung diterima. Mengenai sifat
konferensi kami minta ketegasan : Apakah hendak
bersifat nasional, ataukah hendak bersifat eksklu-
sif ?

Dan karena panitia dengan tegas menyatakan
bersifat nasional, maka dimajukan usul untuk me-
rubah susunan panitia konferensi, sehingga benar-
benar mencerminkan kenasionalannya. Usul ini
pun diterima dan Sdr. H. Asrul Sani menyarankan
suatu perombakan atas susunan panitia, yang juga
diterima sidang untuk dijalankan.

Dengan susunan panitia yang dimajukan Asrul
Sani itu, prasangka sebagian orang bahwa konferen-
si ini adalah konferensi para pengarang ’Manike-
bu” akan hilang. Tetapi agaknya para anggota pa-
nitia persiapan tidak pernah mengusahakan melak-
sanakan keputusan perubahan itu. Surat-surat kami
yang menanyakan hal itu tidak berjawab. Ketika
Pada suatu kesempatan saya ke Jakarta menanya-
kan hal tersebut, Sekjen Urusan Umum Bokor Hu-
tasuhut mengajukan alasan-alasan yvang tidak me-
mungkinkan terlaksananya perombakan itu. Waktu
saya tanyakan : “Apakah sudah dicoba menghu-
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bungi orang-orang itu?”, jawabnya pasti : Be-
lum.”

Jadi memang belum dicoba untuk merobah su-
sunan panitia, melaksanakan keputusan rapat tang-
gal 12 Januari tersebut.

Yang amat mengherankan pula ialah karena
hingga habis saatnya, kami tidak pernah menerima
undangan dari panitia, padahal saya dengar ada
orang lain, yang bukan pula pengarang, yang ting-
gal di Bandung, menerima undangan tersebut. Hal
ini terasa janggal, karena kami, para koordinator
sendiri, tidak menerimanya !

Sementara itu dalam pers, terutama mereka yang
a-priori menolak konferensi ini, berspekulasi deng-
an mengatakan bahwa memang dari Bandung tidak
akan ada yang datang menghadiri konferensi ter-
sebut.

Baru pada hari Jum’at tanggal 28 Februari 1964,
para pengarang dari Bandung memutuskan untuk
berangkat juga menghadiri konferensi itu sekalipun
undangan dari panitia tidak kunjung tiba dengan
pertimbangan bahwa kita menghargai maksud baik
orang lain yang hendak mengadakan suatu konfe-
rensi dengan biaya (betapapun!) ditanggung oleh
Rakyat Indonesia.

Sekalipun ketika sudah naik di atas bis, delegasi
para pengarang dari Bandung yang terdiri dari Toto
S. Bachtiar, Ramadhan K.H., Saini K.M., Wahyu
Wibisana, Wiranta, Trisnoyuwono, Yus Rusyana,
Sayudi, Sahuri, Priyatna Affiatin, Rukasah S.W.,
Surachman R.M, Jim Lim, Idrus Ismail, Ayatro-
haedi dan saya sendiri, tidaklah merasa pasti akan
bisa turut dalam konferensi ini, mengingat bahwa
penutupan pendaftaran pengembalian undangan
sudah lampau beberapa hari sebelumnya. Namun
kami pun sudah bersepakat bahwa kami hanya
akan ikut dalam konferensi itu dengan pedoman :
Bahwa sikap kita sebagai pengarang mesti tegas ser-
ta menyeluruh mengintegrasikan diri dalam revolu-
si melalui karya-karya kita; dan bahwa segala se-
suatu hasil yang mungkin dicapai dalam konferensi
ini mesti selalu bersifat untuk kepentingan bersama
dan nasional, baik bagi para pengarang yang turut
dalam konferensi maupun yang tidak.

I1. Apakah itu : Manikebu ?

Bagi mereka yang tidak sempat mengikuti per-
kembangan pelaksanaan konferensi para pengarang
ini, mungkin masih samar dan menjadi tanda tanya
mengapa mengenai konferensi ini dalam pers
(terutama pers Jakarta), terdapat dua pendapat
yang berlawanan sama sekali ? Ada yang mengata-
kan suatu sukses, tetapi ada yang mengatakan
suatu kegagalan total. Dan lebih-lebih ada yang
menyamakannya dengan konferensi Manikebu”




dan ada pula yang menolaknya. Apa pula Mani-
kebu” ini ?

Meskipun pihak panitia sendiri sudah menyata-
kan bahwa tak ada hubungan apa-apa antara kon-
ferensi dengan ’Manikebu”, namun untuk kejer-
nihan soal, terutama bagi para pembaca yang
masih merasa ragu, saya hendak menuliskan ala
kadarnya mengenai “Manikebu’’ dalam rangkaian
tulisan ini.

"Manifes Kebudayaan” atau yang kini populer
dengan sebutannya Manikebu’’ adalah suatu mani-
fes yang dikemukakan oleh para budayawan di
Jakarta bertepatan dengan tanggal 17 Agustus
1963. Bukan tempatnya dalam tulisan ini memuat-
kan materi manifes itu, tetapi bagi mereka yang
penasaran, majalah Sastra no. 9/10 th. III, 1963
akan memberikan pertolongan. Sistematik manifes
ini adalah : Manifes itu sendiri yang terdiri dari
empat punt, kemudian Penjelasannya, yang disusul
oleh Literatur Pancasila. Manifes itu ditandatangani
pertama-tama oleh Drs. H.B. Jassin, Trisno Sumar-
djo, Wiratmo Soekito, Zaini, Bokor Hutasuhut,
Goenawan Mohammad, dan lain-lain.

Tokoh-tokoh ini pulalah yang aktif dalam pani-
tia penyelenggara konferensi pengarang itu dan
kendati pun dikatakan berkali-kali bahwa konfe-
rensi ini bukanlah konferensi kaum Manikebu”,
namun tidak urung bahwa jurubicara ’Manikebu”,
Wiratmo Soekito, sering mengambil keuntungan
dari kedudukannya sebagai jurubicara konferensi
dengan selalu mendahulukan masalah-masalah
”Manikebu”, sehingga tak salahlah kalau sebagian
orang menganggap konferensi ini konferensi ’"Ma-
nikebu”,

Adalah bukan suatu hal yang disengaja, kalau
para pengarang yang menjadi anggota delegasi
Bandung untuk konferensi, tak seorang pun penan-
datangan “Manikebu”, karena memang di Ban-
dung, “Manikebu” tidaklah mendapat sambutan
seperti di kota-kota lain.

Saya tidak tahu apakah alasannya orang begitu
beramai-ramai seperti pergi ke pasar malam untuk
menandatangani Manikebu’, tetapi saya sendir
tidak menandatanganinya karena mempunyai pan-
dangan yang berbeda mengenai konsepsi kebuda-
yaan. Mungkin saya termasuk orang yang pertama
dihubungi para pencetus ’Manikebu” itu, tetapi
seperti sudah saya jelaskan kepada mereka, ”Mani-
kebu” bagi saya tidak memberikan perspeksif yang
sehat mengenai kebudayaan kita.

Manifes itu sendiri tidaklah mengatakan apa-apa.
Ia adalah suatu yang seharusnya begitu, yang tidak
usah dikatakan orang tentangnya. Bahwa kebuda-
yaan adalah perjuangan untuk menyempurnakan
kondisi hidup manusia dan bahwa setiap sektor
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kehidupan berjuang bersama-sama untuk kebuda-
yaan itu sesuai dengan kodratnya dan bahwa pula
sebagai pendukung kebudayaan kita harus berusaha
mencipta dengan kesungguhan yang sejujur-jujur-
nya sebagai perjuangan untuk mempertahankan
dan mengembangkan martabat kita sebagai bangsa
Indonesia di tengah masyarakat bangsa-bangsa, se-
perti juga menyatakan bahwa Pancasilalah yang
menjadi falsafah kebudayaan kita, menurut hemat
saya adalah seperti orang yang merasa perlu mem-
buat sebuah manifes untuk menyatakan bahwa
dirinya orang. Hanya mereka yang waswas bahwa
dirinya manusia sajalah yang merasa perlu untuk
membuat manifes tentang kemanusiaannya - itu.
Dan sebagai manusia Indonesia yang mengintegra-
sikan diri dalam revolusi untuk memperjuangkan
tercapainya tiga kerangka revolusi, tidaklah usah
membuat manifes untuk menyatakan dirinya se-
bagai penganut falsafah Pancasila kalau memang ti-
dak hendak berundang di balik batu !

Sedangkan Penjelasan ’Manikebu’’ menurut he-
mat saya bersifat reaktif. Ia sesungguhnya mem-
berikan keterangan, mengapa pihak Lekra dengan
tiada ampun menghantam “Manikebu”. Penjelas-
annya menjelaskan sikap para pencetus dan pendu-
kung ’’Manikebu” yang menolak realisme sosialis
yang menjadi paham kebudayaan orang-orang Lek-
ra. Sifat reaktif inilah yang menyebabkan saya
makin keberatan untuk menandatanganinya, kare-
na menurit hemat saya tidaklah sepatutnya se-
buah manifes hanya bersifat reaktif. Sebuah ma-
nifes hendaknya adalah suatu pemyataan yang
bersumber pada kebenaran dan keyakinan diri
sendiri yang telah matang sehingga berani diha-
dapkan kepada kebenaran dan keyakinan yang
lain, namun aktif dan bukan reaktif.

kK Kk

Kenyataan bahwa kendati pun tak seorang pun di
antara anggota delegasi yang adalah pendukung
”Manikebu”, namun para pengarang Bandung be-
rangkat juga menghadiri konferensi para pengarang
itu, menunjukkan betapa besamya kepercayaan
para pengarang Bandung terhadap maksud baik
yang akan menguntungkan para pengarang secara
bersama. Kenyataan itu merupakan keistimewaan
delegasi Bandung, karena meskipun ada juga anggo-
ta delegasi kota-kota lain yang bukan pendukung
”Manikebu’”’, namun biasanya ia menjadi minorita.
Keistimewaan-keistimewaan lain dari delegds: Ban-
dung ialah bahwa jumlah para pengarang yang
menulis dalam bahasa daerah (Sunda), lebih besar
daripada jumlah para pengarang berbahasa Indone-
sia. Dan yang penting: delegasi Bandung hanya
terdiri dari para sastrawan belaka, padahal delegasi-




SONI FARID MAULANA lahir di Tasikmalaya,
19 Pebruari 1962. Berpendidikan

Akademi Seni Tari Indonesia (ASTI — Bandung)
jurusan teater sampai tingkat sarjana muda,
Sajak-sajaknya banyak dimuat di berbagai
media-massa, baik yang terbit di pusat maupun
di daerah. Kumpulan sajaknya yang telah terbit
antara lain, Krematorium Matahari (1986),
Para Penziarah (1987), Tonggak antologi

puisi yang disunting Linus Suryadi AG (1986).
Soni pernah diundang DKJ untuk

membacakan puisi-puisinya dalam Temu
Sastrawan Jakarta'86. Juni 1987, dia termasuk
salah satu dari tiga penyair Bandung yang
diundang DKJ membacakan puisi-puisinya
dalam acara Tiga Penyair Bandung

di Teater Arena TIM, Dua lainnya adalah

Acep Zamzam Noor dan Nirwan Dewanto.

ACEP ZAMZAM NOOR lahir 28 Pebruari 1960
di Tasikmalaya. Dibesarkan dalam lingkungan
teradisi agama yang kuat di Pondok

Pesantren Cipasung, Tasikmalaya. 1980
memasuki Seni Rupa ITB, jurusan seni murni,
selesai 1987. Puisi-puisinya tersebar luas di
mass-media terbitan Bandung, Jakarta,
Yogyakarta, Semarang dan Padang. Di
antaranya di majalah Horison. Tamparlah
Mukaku ! kumpulan puisinya yang terbit 1982,
lalu menyusul Aku Kini Doa (1986),

Antologi Festival Desember (1981), Antologi
Senandung Bandung (1982) dan lain-lain.
Selain menulis, dia juga melibatkan diri dalam
kegiatan seni rupa. Pernah diundang DK]J
untuk membacakan puisi-puisinya

dalam Pertemuan Sastrawan Jakarta ’86.
Mengikuti Lokakarya dan Pemeran

Pelukis Muda ASEAN di Manila,

Filipina.

NIRWAN DEWANTO, lahir di Surabaya,

28 September 1961 dan dibesarkan di
Banyuwangi. Belajar ilmu geologi dan
teknologi mineral di ITB sampai selasai. Selama
kuliah dia sering mengadakan apresiasi sastra

dalam wadah Grup Apresiasi Sastra ITB.

Kumpulan puisinya Buku Cacing diselesaikan
dalam bentuk satu kumpulan, April 1985,
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Sajak-sajak

Soni Farld Maulana
KIRIMAN MATAHARI

— Heni Heryani

Seekor burung menyelam kolam batinku

"Meninggalkan alamat dan surat dititipkan pada ikan-ikan;

Hari pun jadi segar, karena gairahmu yang mekar

Melepas nyanyi suka-citaku ke semesta terbuka.

Kini kutahu kupunya hasrat hidup

Karena percik apimu dianugerahkan padaku

Untuk inilah aku berdoa dan kau tancapkan dalam-dalam
Kayon cintamu pada pelepah jiwaku

Hidup yang tergelar lain aromanya, begitu mistis.

Aku menerima terang belencong batinmu, tanpa asap

Hingga dadaku tak pernah gelap: mengalir ke sungguh muara!

Bandung, 1984.

HUJAN }

Hujan curahkan berkahmu yang hijau

Ke lembah hatiku. Puaskanlah dahaga akar tumbuhan
Agar hidup senantiasa segar membaca matahari
Menghapus jerit kepedihan waktu di batin.

Di pinggir jendela kuingat benar tahun lalu

Aku masih kanak. Bersenda-gurau, bernyanyi-riang
Memutar-mutarkan payung hitam pulang sekolah

Di bawah berkanmu yang segar dan hijau

Hingga di rumah kurasakan benar hangatnya api

Di pendiangan, seperti kini hangatnya kekasihku
Meremas gairah hidupku. Mekar, membenihkan

Beribu makna ketunggalan cinta kau dan aku. Hujan,
Puaskanlah dahaga akar tumbuhan, agar berbuah

Dan aku senang mendengarkan rengekan kekasihku, mesra
Minta dikupaskan barang sebiji apel

Yang nampak lebih bermakna di sebelah pisau berkilat *
Kekasihku pun terisak. Mendengarkan seratus ciuman
Ke mulutku. Paham makna ketiadaan esok hari!

Bandung, 1984.




Bulan ini DOA PISAL.

Kubayangkan kebahagiaan sederhana
Seperti sayuran dalam keranjang
Atau buah-buahan di atas meja makan-

Tapi tangan yang senantiasa menerkamku
Mengacungkan seutas rantai kepadaku
Sehingga wajahku berkilat-kilat

Ingin lama mencium ususmu

Di sisi sebuah piring nasi
Kupelihara kenyerian dan ketajamanku

Kebahagiaan tanah dan batu sejati
Acep Zamzan Noor Bagimu ingin kurontokkan kembali
SILHUET Serpihan logam yang mengisi nadiku
Jejak bulan telah hapus
Bumi tinggal rawa peradaban
Semak dan belukar jadi belantara nilai
Tak terbendung. Sungai-sungai lahir (1985)
Mengalir tanpa ibu. Mengalir dan mengguntur

Perkenankanlah di bawah cahaya ini
Aku melukai diti sendiri

Dentam rindu seratus tahun, kepayang abad-abad
Berlalu. Hanya kabut Nirwan Dewanto

MALAM DI LEGIAN
Hanya dingin dan malam. Langit turun

Berkaca pada peta sejarah Perempuan-perempuan dengan wajah terbakar
Yang berlumpur. Hanya belut dan ular Ingin menghabiskan tubuhku

Tak tertahan. Menijalar

Naik-turun gunung, keluar-masuk hutan
Melahirkan bayi-bayi tanpa nama. Kesepian

(1984.)

Dan bintang-bintang tercemplung
Dalam qelas minumku

Kau telah menutup pintu losmen
Dan meluncurkan ranjang hijauku
Ke neraka

Dan kini telanjang di balik patung-patung
Tubuhku bakal mencair dalam pusaran merah
Di serambi-serambi warung

Ingin kupungut lagi namamu
Dengan semburan ombak pagi tadi

Acep Zamzan Noor Sebelum terhapus semua ingatanku

NINA BOBO Oleh bisikan cacing atau nabi
Selokan itu mengalirkan bangkai anjing Jika badai mengaduk wajahku di jalanan
Pada mataku. Tapi bibirmu mendesiskan bunga-bunga Tolaklah cahaya lampu
Kuminum kuntum demi kuntum karena tak tahu siapa Dan kuberikan padamu bara api
Mesti kucium. Semua leher menawarkan kupu-kupu Lama kupelihara di kantung celanaku
Di ruang tunggu masih tersimpan senyap dan seribu Mereka membunyikan gamelan tengah malam hari
Alamat. Tapi kereta telah lewat Seperti memecahkan batok kepala sendiri
' Tapi belum habis tubuhku
Mengurungkan kiamat. Mungkin terlalu pagi menjemputmu  Memohon sekedar tamasya ”~

Mungkin terlalu bern
s ermapsu Aku telah mabuk

Kenapa rel begitu dingin dan selimut begitu Dengan kedua belah kaki terbenam
Kusut? Tapi matamu begitu hijau dan kekal dan rahasia Ke dasar samudera
(1985) (1984y
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delegasi lain terdiri juga dari para pengarang dalam
arti yang umum. o .
Kiistimewaan-keistimewaan ini memberikan
suasana khusus bagi delegasi Bandung, dan .
menyebabkan peranannya sulit selama konferensi.

......

I11. Korupsi dan Konperensi

Ketika kami datang di Teater Bank Indonesia di
jalan Thamrin tempat resepsi konf_erens1 dibuka,
acara sudah dimulai (karena bis kami terlambat) .
Dan ketika saya masuk, sambutan Yang Mu]ja.Men-
teri PDK Prijono sedang dibacakan oleh wak.llnya:

Dalam sambutan tersebut Yang Mulia Menten
Prijono mengajukan dua pertanyaan kepada kaum
»Manikebu’’ : Pertama, mengapa saudara-saudara
membawa Pancasila tanpa menyebut Manipol ? Se-
tujukah saudara -saudara terhadap Manipol atau-
kah ? Kedua, apakah yang saudara maksudkan
dengan "Sinar Cahaya Ilahi yang terdapat dalam
setiap manusia”, seperti tertera dalam Penjelasan
Manikebu ? _

Sejenak saya terheran-heran , karena bahwa per-
tanyaan-pertanyaan itu adalah pertanyaan yang
salah alamat. Pertanyaan-pertanyaan itu dikemuka-
kan harusnya kepada kaum ’Manikebu” dan bukan
kepada konferensi, karena seperti sudah dijelaskan,
kendatipun kami ikut konferensi, kami tidaklah
menandatangani ”’Manikebu”.

Tetapi saya tidak mencari sumber kesalahan
pada diri Yang Mulai Menteri. Yang:bersalah dalam
hal ini tentulah panitia yang menghubungi Yang
Mulai Menteri dan yang telah melakuken korupsi
dalam memberikan keterangan-keterangan sekitar
konferensi kepada beliau dengan mencampur-
adukkan konferensi dengan ’Manikebu”, hal mana
juga beberapa kali dilakukan oleh Wiratmo Soekito
sebagai jurubicara konferensi yang senantiasa
menyeleweng dengan mengedepankan ’Manikebu”
dalam setiap kesempatan. Korupsi semacam itu
dilakukan pula oleh Bokor Hutasuhut, ketika da-
lam resepsi pembukaan itu, dalam kedudukannya
sebagai Sekjen konferensi menantang Yang Mulia
Menteri Prijono untuk mengundang Wiratmo Soe-
kito sebagai jurubicara Manikebu” untuk berdis-
kusi mengenai *’Manikebu”’,

Yang mengherankan saya ialah betapa mudah-
nya mereka itu melakukan korupsi semacam itu,
padahal dalam Penjelasan Manikebu” yang mere-
ka cetuskan dan tandatangani, dengan tegas mereka
menentang pihak yang berpendirian "the end justi-
fies the means” (demi tujuan menghalalkan segala
cara). Ataukah mereka hendak menghalalkan segala
cara untuk segala tujuan ? Termasuk ambisi-ambisi
pribadi yang ingin jadi jagoan ?

Atau benarkah konferensi ini konferensi kaum
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”Manikebu” saja? Artinya keterangan yang mereka
berikan kepada kami juga dikoripsikan? Yaitu
hendak bersembunyi di belakang predikat ’’nasio-
nal”’, padahal bermaksud exklusif? Kalau memang
demikian, maka kepercayaan delegasi Bandung
kepada kebaikan manusia (tanpa teori sinar cahaya
Ilahi), menemukan karang kenyataan yang tragis.
Maka dalam keadaan seperti itu, konsepsi delegasi
Bandung yang justru realistis, karena berdasarkan
kenyataan-kenyataan yang ada, merupakan suatu
yang terlalu idealistis. Para pengarang pun sudah
ikut-ikutan jegal-jegalan demi kemenangan diri
sendiri dan golongan, tak peduli untuk itu mesti
mengurbankan kepentingan bersama yang ber-
sifat nasional !

Namun pikiran-pikiran buruk seperti itu segera
dihapus pula oleh kenyataan bahwa dalan panitia
persiapan konferensi sendiri pun duduk beberapa
orang sastrawan yang bukan penandatangan “Ma-
nikebu’’, yaitu Gajus Siagian, Nugroho Notosusan-
to, M. Husseyn Umar dan konon Anas Ma’ruf.

Apapun pada malam pembukaan itu, saya lihat
sendiri banyak para pengarang yang bukan penan-
datangan “Manikebu” yang hadir. Betapapun, ini
adalah untuk pertama kalinya para pengarang dari
seluruh tanah air, mulai dari Banda Aceh sampai
Kotabaru (Irbar) bertemu pada satu tempat dan
waktu. Betapapun, ini adalah suatu peristiwa yang
penting dalam sejarah sastra kita. Yang agak men-
jadi ganjelan ialah karena saya tahu bahwa ini bu-
kanlah yang maksimal.

"Kalau saran-saran yang diajukan oleh wakil-
wakil Bandung dan Sdr. H. Asrul Sani pada tanggal
12 Januari 1964 dan yang sudah disetujui oleh ra-
pat itu dilaksanakan secara jujur dan baik, saya
kira konferensi akan mencapai sukses yang jauh le-
bih gemilang, karena benar-benar dihadiri oleh se-
mua pengarang dan sastrawan yang mewakili segala
alam pikiran dan keyakinan politik yang ada di
Indonesia, benar-benar bersifat nasional.

Ketika acara resmi ditutup, saya berkesempatan
untuk bersua dengan beberapa kawan yang sudah
lama tidak atau baru kali itu ketemu. Yang agak
menyengat falah H.B. Jassin yang menyambut ke-
datangan saya dengan Kok datang juga ? Katanya
para pengarang Bandung tidak bakal datang.”

Saya bertanya dari mana ia mendapat keterang-
an seperti itu. ”Kata salah sebuah surat kabar”,
jawabnya.

»Yang nyata sekarang kami datang. Dan kami
tidak pemah kasih keterangan kepada salah sebuah
surat kabar mengenai konferensi ini. Tetapi muhg-
kin surat kabar itu berspekulasi dengan diamnya
Bandung sampai saat-saat terakhir,” jawab saya.

”Mengapa diam?”’ tanya Jassin.




"Karena surat-surat kami kepada panitia tidak
ada yang dibalas . . . .””, jawab saya.

Ia nampak terkejut, karena ia sendiri duduk
dalam panitia.

”Mungkin tidak sampai . . . .”’, katanya.

Padahal dari Sekjen Hubda, kami dapat kete-
rangan : “Surat saudara terlambat sekali kami te-
rima.”

Sikap seperti Jassin itu ternyata adalah sikap
umum para anggota panitia dalam menerima dele-
gasi dari Bandung. Para pengarang dari Bandung,
karena telah dijadikan bahan spekulasi dalam
surat-surat kabar bahwa tidak akan hadir, diterima
dengan curiga. Lebih-lebih keesokan harinya, yaitu
hari pembukaan konferensi, ketika sebuah surat
kabar terang-terangan mengatakan bahwa delegasi
Bandung tidak datang karena para pengarang ber-
bahasa daerah tidak dianggap sebagai peserta. Ini
pun suatu korupsi.

Pernyataan Bandung dalam rapat persiapan tang-
gal 12 Januari yang berbunyi : Kalau para penga-
rang berbahasa daerah tidak diterima sebagai pe-
serta penuh, maka kami tidak akan turut dalam
konferensi”, oleh surat kabar tersebut diputar ba-
lik menjadi Karena para pengarang berbahasa
daerah tidak diterima sebagai peserta penuh, maka
Bandung tidak turut dalam konferensi”,.

Yang celaka ialah karena panitia sendiri tidak
pernah memberi press-release yang menyatakan
bahwa pendiriannya tentang para pengarang ber-
bahasa daerah telah berubah, bahwa sarat yang
dimajukan Bandung diterima, bahwa delegasi Ban-
dung hadir dalam konferensi.

Betapapun saat pemuatan berita itu, kendatipun
merupakan suatu korupsi, adalah tepat sekali un-
tuk memecah belah peserta konferensi itu. Delega-
si Bandung dicurigai . . ...

IV. Toleransi dan toleransi

Hari pertama (2 Maret, Senen) acara pertama
adalah membahas dan mengesahkan tata tertib
konferensi. Tata tertib ini disusun oleh panitia
dan hari Jum’at yang lalu sudah dibahas dalam pra-
konferensi yang dihadiri oleh wakil-wakil dari ber-
bagai daerah, antara lain oleh Sdr. Toto S. Bachtiar
sebagai wakil Bandung.

Menurut kebiasaan dalam konferensi-konferensi,
tata tertib meskipun sudah disahkan dalam pra-
konferensi, namun masih harus dibahas dan disah-
kan oleh konferensi itu sendiri. Mungkin berdasar-
kan kebiasaan itu pula, maka ketua sidang konfe-
rensi Gajus Siagian menawarkan kepada konferensi
untuk mengajukan usul-usul dan saran-saran untuk
membahas tata tertib sebelum mengesahkannya.

Dalam kesempatan yang ditawarkan oleh ketua
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sidang itu, saya atas nama delegasi Bandung, me-
ngusulkan agar nama konferensi dirubah, bukan
Konperensi Karyawan Pengarang Indonesia, me-
lainkan Konperensi Pengarang Indonesia saja, kare-
na menurut hemat kami perkataan Karyawan” di
situ tidak perlu, apalagi karena perkataan itu mem-
berikan sugesti yang bukan-bukan kepada konfe-
rensi. Sugesti itu tidak mustahil akan menjadi peng-
halang untuk terlaksananya konsepsi Bandung,
yang ingin agar konferensi ini bersifat nasional,
membela kepentingan bersama, baik bagi para
pengarang yang hadir maupun yang tidak.

Namun racun Kkecurigaan terhadap delegasi
Bandung agaknya sudah demikian dalamnya mema-
kan hati, sehingga usul itu dengan serta-merta di-
tolak., Umumnya orang-orang menuduh bahwa
dengan usul perubahan tata tertib itu, saya mende-
savuir persetujuan Toto dalam pra-konferensi yang
sudah menyetujui tata tertib itu. Dan dengan de-
mikian seolah-olah Bandung tidak menghormati
persetujuannya sendiri. Anas Ma’ruf yang agaknya
paling keras bekerja dalam panitia persiapan ini,
naik pitam di atas mimbar, berteriak-teriak dengan
penuh emosi, bahwa hendaknya para peserta kon-
ferensi menghargai tenaga, waktu dan pekerjaan
para anggota panitia yang sudah membanting-
tulang (sic!) bekerja siang-malam, yaitu dengan
jalan memberikan toleransi mengenai soal-soal
kecil, demi soal-soal besar yang dihadapi.

Untuk itu saja sidang dischors tidak kurang dari
dua kali. Orang-orang kacau dan kelihatannya ka-
lau demikian konferensi tidak akan menghasilkan
apa-apa. Sedang perjalanan masih jauh! Kita dari
Bandung menginginkan persatuan para pengarang
yang bersifat nasional, karena itu mesti menunjuk-
kan toleransi yang besar. Dengan pertimbangan
itu, kami menyatakan bahwa kami tidak akan lagi
mengusulkan satu perubahan pun, kendatipun satu
patah kata saja, mmengenai tata tertib.

Yang hebat ialah ketika acara dilanjutkan dan
wakil dari Jakarta mengatakan : ”Kami terima tata
tertib ini dengan mutlak, dengan amandemen-
amandemen sebagai berikut . . . . . ”’ Panjangnya
amandemen itu sesungguhnya sudah mengubah se-
luruh tata tertib. Demikian juga wakil-wakil dari
beberapa daerah lain. Namun yang mengherankan
ialah tidak terdengar suara protes orang naik pitam
karena merasa tenaga dan waktu dan pekerjaannya
tidak dihargai. Tak terdengar orang berteriak-leriak
minta toleransi.

Peristiwa itu memberikan bukti, betapa dalam-
nya sudah orang mencurigai delegasi Bandung.
Reaksi orarg terhadap usul-usul dari Bandung ber-
sifat refléktif menolak tanpa dikunyah dahulu




dengan kepala dingin. o .

Ini adalah satu kenyataan yang mesti dlhadagl
para anggota delegasi Bandung selama konferensi.
Dan untuk itu delegasi Bandung harus selalu mem-
berikan toleransi dan toleransi demi kegemilangan
sukses konferensi. Sebab, kalau delegasi Bandung
tidak memberikan toleransi, mungkin waktu selu-
ruh konferensi dihabiskan untuk membahas tata
tertib saja ! .

Padahal dengan usulnya yang dicabut lagi itu sa-
ja pun, Bandung sudah menyebabkan konferensi
terlambat satu hari. Baru tengah malam harinya
tata tertib disahkan.

Dalam suasana yang senantiasa dicurigai inilah,
para anggota delegasi Bandung harus tetap berta-
han, pada satu pihak mempertahankan konsepsi-
nya yang tegas dan sebegitu jauh tidak pernah di-
tolak para peserta lain, pada lain pihak harus selalu
menjaga keseimbangan supaya kecurigaan orang
yang memang tidak beralasan itu jangan meng-
hancurkan seluruh konferensi. Kalau para anggota
delegasi Dandung tidak ingat akan cita-citanya
yang idealistis, yaitu ingin mempersatukan para
pengarang Indonesia dalam sebuah organisasi se-
perti para wartawan bersatu dalam PWI (Persatuan
Wartawan Indonesia), tentu lebih senanglah bagi
mereka untuk meninggalkan konferensi saja.

Cita-cita yang idealistis itu pulalah yang menye-
babkan delegasi Bandung dengan gigih hingga saat
terakhir mempertahankan agar organisasi yang
akan dibentuk itu cukup bermama Jersatuan
Pengarang Indonesia” saja dan bukan “Persatuan
Karyawan Pengarang Indonesia”, lebih-lebih tidak
"Front Karyawan Pengarang Indonesia” seperti
konsepsi panitia. Empat jam dalam seksi B, dua
tambah tiga jam dalam seksi A, satu setengah jam
dalam sidang pleno, ditambah dengan dua setengah
jam dalam sidang presidium hari terakhir, para
wakil delegasi Bandung berusaha sekeras-kerasnya
agar perkataan “karyawan” dihilangkan, justru
untuk melicinkan jalan-jalan menuju persatuan pa-
ra pengarang Indonesia yang bersifat nasional, baik
bagi para pengarang yang turut dalam konferensi
maupun yang tidak. Dalam sidang-sidang itu, para
pengarang dari Bandung mencoba menerangkan
alasan-alasannya secara rasionil, berdasarkan per-
timbangan-pertimbangan politis psikologis, taktis-
psikologis dan teknis-philologis. Tetapi segala usaha
yang betapapun rasionil dan logisnya, tidak bisa di-
terima karena memang mereka yang mempertahan-
kan‘pexjkataan “karyawan” agaknya sudah mempu-
nyai konsepsi dan niat tertentu yang sudah disiap-
kan sebelumnya. Karena itu alasan-alasan yang
betapapun wajar dan masuk akalnya tidak nanti

kuatirannya kalau-kalau perkataan
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mereka terima.

Wakil Bandung dalam presidium (Toto S. Bach-
tiar), akhimya mesti mengalah, karena menurut
Sdr. Anas Ma’ruf yang menjadi juru bicara seksi
B, konon wakil dari Bandung dalam seksi B sudah
menerima nama ’Persatuan Karyawan Pengarang
Indonesia”. Padahal menurut Sdr. Rukasah dan
Idrus Ismail yang duduk dalam seksi B, hal itu ti-
dak pernah terjadi.

Mengenai kebenaran hal itu sesungguhnya orang
dengan mudah akan bisa memeriksa kembali cata-
tan-catatan stenografis yang biasanya harus selalu
ada dalam konferensi-konferensi, apalagi dalam
konferensi-konferensi nasional. Tapi apa hendak
dikata, Sekjen konferensi Bokor Hutasuhut (dan
dengan demikian seluruh panitia) tidak mengang-
gap perlu adanya stenograf untuk mencatat segala
pembicaraan dalam sidang-sidang. Tak seorang pun
stenograf yang mengikuti konferensi nasional
pengarang ini! Saya tidak tahu apakah ini suatu
keteledoran yang tak disengaja belaka, ataukah
memang dipersiapkan dengan sengaja untuk memu-
dahkan dilakukannya korupsi-korupsi. -

Sekali-kali delegasi Bandung harus memberikan
toleransi. Untuk menjaga keutuhan delegasi Ban-
dung, Toto tidak berkeras lagi. Hanya dalam ke-
putusan mengenai nama itu minta diumumkan
diktum, bahwa delegasi Bandung menyatakan ke-
”karyawan”
menghalangi kelancaran jalannya organisasi yang
baru dibentuk itu. Keputusan tersebut diumumkan
lewat tengah malam, pkl.-1.00 lebih, tanggal 7
Maret 1964.

V. Idealisme dan Realita

Betapapun, delegasi Bandung mengikuti konferensi
hingga akhir. Beberapa orang pengarang memang
pulang duluan, tapi itu karena alasan-alasan tehnis:
berhubung dengan pekerjaannya masing-masing
dan karena pakaian sudah kotor-kotor semua (hal
itu disebabkan oleh informasi yang salah: sampai
saat . berangkat delegasi Bandung mengira bahwa
konferensi hanya tiga hari dan karena itu memba-
wa persiapan ‘hanya untuk tiga hari saja), hal mana
juga menyebabkan seluruh delegasi tidak mengha-
diri malam resepsi penutupan.

Selama enam hari berkonferedsi, para anggota
delegasi Bandung mencoba memasukkan, memper-
tahankan  dan membela gagasannya. Dan terus te-
rang saja, dengan tidak usah menepuk dada berle-
bihan, banyak gagasan Bandung yang menjadi ke
putusan konferensi, di antaranya tentang penting-
nya peranan agama dalam pembangunan bangsa.
Namun juga mesti diakui bahwa delegasi Bandung
pun menemui kegagalan, antaranya mengenai




masuknya perkatan 'karyawan’’ dalam nama orga-
nisasi pengarang yang baru lahir itu. Karena nama
organisasi itulah yang akan menjadi bendera dalam
kehidupannya dan karena delegasi Bandung justru
menyatakan kekuatirannya mengenai nama ter-
sebut, maka kepada Dewan Formatur yang diper-
cayai untuk menyusun pengurus pusat PKPI (yang
terdiri dari Asrul Sani, Usmar Ismail, Brigjen Soe-
djono, Trisno Sumardjo, Moh. Radjab dan Gajus
Siagian), delegasi Bandung memberikan pernyata-
an tertulis sebagai berikut :

”Kami tidak bersedia duduk dalam panitia pu-
sat PKPI, kecuali kalau penilaian kami atas situasi
dan kondisi politik yang dikemukakan dalam si-
dang terakhir Dewan Presidium KKPI tanggal 6—7
Maret 1964 oleh Sdr. Toto S. Bachtiar sebagai
wakil kami adalah tidak tepat, yang akan terbukti
apabila PYM Presiden mengakui organisasi kita
ini sebagai organisasi tunggal para pengarang Indo-
nesia.”

Pemnyataan itu adalah toleransi paling jauh yang
mungkin diberikan oleh para delegasi Bandung agar
supaya tidak menghianati cita-citanya sendiri yang
gandrung akan persatuan nasional seluruh penga-
rang Indonesia dalam sebuah organisasi tunggal se-
macam Persatuan Wartawan Indonesia.

~ Selama enam hari berkonferensi itu nyatalah
bagi para anggota delegasi Bandung, bahwa cita-cita
itu adalah suatu idealisme yang ternyata tidak
mudah diterima oleh semua pengarang peserta
konferensi. Seperti biasanya dalam konferensi
yang bersifat nasional seperti itu, senantiasa nam-
pak adanya usaha pihak-pihak tertentu untuk
membelokkan hasil-hasilnya buat kepentingan pi-
hak dan golongan-golongan tertentu saja. Artinya
untuk kepentingan dan keuntungan pihak yang
menomerduakan kepengarangannya.

Tapi hal itu saya kira adalah suatu hal yang
wajar dalam Kondisi dan situasi masyarakat kita
kini. Yang menyedihkan saya ialah karena banyak
pengarang yang tidak menyadari hal. ini, dan se-
cara tak sadar membiarkan dirinya menjadi ba-
rang rebutan pihak-pihak tertentu tanpa memper-
tahankan posisinya yang aktif sebagai pengarang.
Dan yang lebih menyedihkan lagi ialah karena da-
lam perjuangan’ semacam itu, saya melihat bah-
wa banyak kawan dekat yang tadinya saya hormati
dan hargai sebagai pribadi, jatuh dalam pandangan
saya karena ternyata bagi kawan-kawan ini pun
jaman ini yang mementingkan kedudukan dan ke-
\menangan diri pribadi- dibuktikan oleh ambisinya
| yang besar, sehingga ia tidak ragu-ragu menghianati
| perkataan dan ucapannya sendiri.

Tetapi bagaimana pun juga, itulah realitas. Dan
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terhadap realitas itulah konsepsi para pengarang
Bandung yang idealistis itu mesti dikonfrontasikan.
Kenyataan itu lebih keras lagi adanya, kalau kita
ikuti betapa dalamnya sudah penolakan dari pihak
yang a-priori menolak konferensi ini (yang sesung-
guhnya hanya menolak ’Manikebu” saja mula-
mula). Jurang yang mengantarai kedua pendirian
itu sudah demikian jauh, sehingga kedengarannya
persatuan antara orang-orang yang turut dalam
konferensi dengan mereka yang menolaknya di
luar konferensi adalah suatu utopi.

Namun saya masih percaya, bahwa hal tersebut
masih mungkin dilaksanakan, Karena kalau para
wartawan bisa bersatu di bawah satu PWI, mengapa
pula para pengarang tidak ? Karena PWI didirikan
hampir duapuluh tahun yang lalu ketika situasi dan
kondisi masyarakat kita belum terpecah-pecah
seperti sekarang ? Saya kira bukan itu semata.
Yang penting adalah kemauan untuk bersatu yang
mesti besar pada semua pihak. Kalau masing-ma-
sing pihak memang senantiasa mendahulukan ke-
pentingan bersama yang bersifat nasional, mampu
menekan ambisi pribadinya atau ambisi golongan-
nya yang rendah, saya kira persatuan seperti itu
tidaklah susah dan karena itu sama sekali' tidak
mustahil.

Namun mengingat bahwa situasi sekarang su-
dah demikian rupa, sehingga seolah-olah mustahil,
maka persatuan itu agaknya takkan tercapai kalau
tidak ada campur-tangan dari Pemimpin Besar
Revolusi Presiden Soekarno. Itulah tugas para
pengurus pusat PKPI pertama yang urgen : Men-
jelaskan dan meyakinkan Bung Karno bahwa PKPI
memang bersifat nasional dan representatif mewa-
kili suara- para pengarang Indonesia baik yang turut
dalam konferensi maupun yang tidak.

" Karena kesadaran akan situasi ini pulalah, maka

para pengarang delegasi Bandung memberikan per-
nyataan tertulis kepada Dewan Formatur, sebab
kalau PKPI hanya menjadi perumahan bagi seba-
gian pengarang Indonesia saja, dan tidak semua,
maka berarti konsepsi Bandung menemui kega-
galan.

Benarkah sekeras itu realitas yang mesti dialami
oleh idealisme Bandung ? Hingga sekarang belum
lagi pasti : kita masih harus menunggu apakah pen-
dapat PYM Presiden/Pemimpin Besar Revolusi
mengenai hal tersebut. Pada sdat itu akan nyata
kebenaran atau kekeliruan penilaian delegasi Ban-
dung atas situasi dan kondisi masyarakat kita kini.

Mudah-mudahan hal itu, betapapun hasilnya,
tidaklah merupakan jalan buntu untuk tercapainya
suatu organisasi para pengarang Indonesia yang ber-
sifat nasional dan yang akan membela serta mem-
pertahankan kepentingan bersama. para pengarang.




Film Indonesia dan Masyarakat Indonesia *):
Beberapa Catatan Pendahuluan

SALIM SAID

’Film-film suatu bangsa,” menurut Sigfried
Kracauer, "mencerminkan mentalitas bangsa itu le-
bih dari yang tercermin lewat media artistik lain-
nya.” ') Ada dua alasan yang dikemukakan Kra-
cauer untuk menopang teorinya. Pertama, film
adalah karya bersama, artinya, dalam proses pem-
buatan film, sutradara memang pemimpin dari sua-
tu kelompok yang terdiri dari berbag:zi seniman
dan teknisi. Tapi dalam proses kerja, sutradara ti-
dak bisa menghindar dari mengakomodasikan sum-
bangan berbagai pihak. Kedua, film dibuat untuk
orang banyak. Dan karena memperhitungkan selera
sebanyak mungkin orang itulah maka film tidak bi-
sa jauh beranjak dari masyarakatnya. Sulit rasanya
membayangkan seorang pemilik modal membiayai
seorang sutradara, bagaimanapun hebatnya, untuk
membuat film yang pasti tidak akan disenangi
orang banyak.

Pendapat Kracauer ini nampak sejalan dengan
pendapat Armold Hauser yang menulis : ”’Semua
media ekpressi artistik mempunyai ciri-ciri nasio-
nal. Tak seorang seniman pun yang sanggup meng-
gunakan bahasa universal, bahasa yang meremeh-
kan bahasa nasional, tapi dari semula mereka juga
tidak hanya mengurung diri dalam kungkungan
satu bahasa nasional. Semua karya seni, tidak ha-
nya kesusastraan, mengekspressikan diri lewat
idiom-idiom dari satu bahasa nasional.”” ?) Bahasa

*) Artikel ini diterjemahkan dari majalah Pri isi i
s
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kesenian, begitu Hauser menjelaskan, adalah hasil
dari sebuah proses dialektik yang bertolak dari
idiom nasional dalam usaha dan perjalanannya
menjadi suatu karya yang universal. Dalam perja-
lanan dan usaha untuk menjadi universal ini, ciri
nasional tersebut mengalami proses pengawetan.
Shekespeare, Racine dan pengarang-pengarang ke-
las dunia lainnya, semuanya menciptakan karya
mereka dalam semangat bahasa ibu mereka. Karena
itulah, kata Hauser pula, "Tanpa pengetahuan me-
madai akan rasa bahasa dalam mana suatu karya
ditulis, sulit untuk sepenuhnya mengerti karya
tersebut.” 3)

Dengan latar belakang inilah kita harus mengerti
pendapat Peter Roffman dan Jim Purdy yang me-
nulis: ”Apabila sebuah film disenangi oleh banyak
orang, jelas film tersebut mencerminkan sesuatu
terhadap mana penonton yang banyak itu melaku-
kan identifikasi.diri mereka. ” %) Jika pendapat ini
dihubungkan dengan pendapat Kracauer dan Hau-
ser, maka film-film yang mencerminkan mentalitas
bangsa nampaknya adalah film-film yang laris, film-
film populer, lebih dari film-filth yang berkualitas
tinggi, yakni film-film yang lahir dari sutradara
yang menggunakan film sebagai media ekspressi.
Mengingat bahwa ’Film sebagai ekspressi seorang
sutradara agaknya belum akan terjadi di Indone-
sia,” *) maka film-film yang diproduksi di negeri
ini tentulah tergolong ke dalam film-film yang di-
senangi orang banyak. Dari informasi yang diberi -
kan oleh pihak perfilman bisa disimpulkan bahwa




|
|
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film-film Indonesia memang populer dan laris di
penonton kalangan bawah. 6)

Jika demikian halnya, maka pendapat yang me-
ragukan ke Indonesiaan film-film Indonesia adalah
pendapat yang nampaknya harus dipertanyakan
dasar assumsinya. Termasuk yang agaknya harus
diragukan adalah pendapat Asrul Sani, dikemuka-
kan belasan tahun silam, yang menyebut film-film
Indonesia sebagai ’makin dijauhi oleh penonton-
nya.” 7) Yang dimaksud sebagai penonton oleh
Asrul Sani di sini, kelihatannya, adalah orang-orang
kota yang berselera tinggi.

Sesungguhnya kecaman-kecaman yang banyak
dilontarkan ke alamat film Indonesia, jika kita
amati secara saksama, adalah kecaman-kecaman
yang mencampuradukkan penilaian artistik dengan
penilaian terhadap kandungan atau pesan-pesan
(messages) film itu sendiri. Sebab, seperti yang di-
tulis Krishna: ”[Film-film] Asrul Sani tidak ada
bedanya dengan kecenderungan umum film-film
Indonesia sejauh menyangkut pesannya, meskipun
nilai artistik yang luar biasa dari karyanya.” ®) Hal
yang sama juga bisa dikatakan, dengan tidak terlalu
meleset, mengenai film-film Syumanjaya dan Te-
guh Karya maupun Arifin C. Noer. Bedanya tentu-
lah pada cara menyampaikan cerita, yang pada
umumnya lebih artistik, oleh sutradara-sutradara
ini dibanding dengan sutradara-sutradara lainnya.

Melihat kenyataan seperti ini, barangkali tidak
akan terlalu salah jika dikatakan bahwa persoalan
utama yang dihadapi oleh para sutradara seperti
Teguh Karya dan teman-temannya adalah masih
merajalelanya picture illiteracy di kalangan umum-
nya penonton film Indonesia. Keadaan seperti
inilah yang membuat kebanyakan penonton, yang
terutama datang dari klas bawah, tidak merasa ter-
ganggu oleh cara bercerita yang miskin dari ke-
banyakan film-film Indonesia. Karena makin ba-
nyak saja film yang tampil dengan cara bercerita
yang miskin, penonton akhirmya terbiasa dengan
film-film yang, sering disebut, dibuat asal jadi.

Film-film seperti ini ternyata laku, karena itu ti-
dak ada kebutuhan di kalangan para prosedur un-
tuk menanam lebih banyak modal guna memper-
baiki cara penyajian film-film mereka. Makin lama
keadaan seperti ini berlangsung, makin sulit saja
posisi sutradara yang berambisi artistik seperti
Teguh Karya, Arifin C. Noer dan beberapa lagi lain-
nya. Situasi seperti inilah pula'yang menyebabkan
munculnya tuduhan yang menyebut film-film In-
donesia sebagai terus menerus memperbodoh pe-
nontonnya.

Jika kita kembali ke masalah tentang pencermin-

: an mentalitas bangsa lewat film, maka pertanyaan

yang harus dijawab adalah ini : bagaimanakah men-
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talitas kita yang terpantul lewat film-film Indonesia
yang populer itu? Harus segera saya jelaskan bahwa
artikel pendek ini tidak berambisi menjawab per-
tanyaan besar tersebut. Pertama, karena diperlukan
penelitian yang saksama untuk itu. Kedua, tujuan
artikel ini tidak lebih dari sekedar mencoba meram-
bah lapangan baru dalam penelitian sosial, mengi-
ngat bahwa begitu banyak film yang diproduksi di
negeri ini, padahal begitu sedikit pembicaraan ten-
tangnya. Yang terakhir ini menarik untuk kita ban-
dingkan dengan perhatian yang diberikan oleh begi-
tu banyak peneliti terhadap karya sastra Indonesia.
Padahal film yang lebih dekat dengan orang ba-
nyak, dan karena itu lebih memantulkan sikap, wa-
tak, kecenderungan, obsessi serta impian-impian
orang banyak, hingga kini dibiarkan terlantar begi-
tu saja oleh para peneliti sosial kita. Jika saya,
dengan artikel ini, bisa membujuk sejumlah peneliti
untuk lebih serius mengamati film-film Indonesia,
tujuan menulis artikel ini telah tercapai.

I

Pada bagian ini saya ingin mencoba membicara-
kan beberapa film Indonesia yang kebetulan saya
tonton belakang ini. Yang pertama adalah film
Perisai Kasih Yang Terkoyak yang dibikin oleh
sutradara muda Hadi Purnomo. Film yang di-
angkat dari novel populer ini berkisah tentang
sepasang anak yang dititipkan ke panti asuhan.
Secara samac-samar diberitahukan kepada penon-
ton bahwa ibu anak-anak itu sudah lama mening-
gal, sedang ayah mereka, nampaknya seorang pe-
lukis, menderita kanker paru-paru, dan karena itu
tidak sanggup lagi merawat keturunannya.

Digambarkan kemudian bagaimana kedua anak
tersebut berjuang untuk menghindari adopsi yang
akan memisahkan mereka. Tapi adopsi tak terhin-
darkan, dan keduanya terpisah. Yang perempuan
menetap di Jakarta, adiknya, lelaki, tinggal di Pa-
lembang, Tahun berlalu, tapi usaha sang kakak un-
tuk mengontak adiknya tidak kunjung berhasil.
Sementara itu sang kakak telah berkembang menja-
di penyanyi tenar yang rekamannya menjadi box
office. Ternyata sang adik juga menjadi penyanyi
terkenal di Negeri Belanda. Kedua bersaudara ini
akhirnya bertemu kembali pada sebuah musical
show, dan menyanyi bersama.

Film berikutnya berjudul Kinant: hasil karya
seorang sutradara muda yang bernama Bakker.
Film ini berkisah tentang dua anak tunggal’yang
duduk dalam sebuah kelas di sebuah sekolah me-
nengah tingkat atas di Jakarta. Yang laki berwatak
bandel, yang gadis lumpuh akibat terjatuh pada
saat latihan bermain sepatu roda. Persamaan lain
kedua remsja ini adalah bahwa keduanya berasal




dari keluarga kaya. Karena itulah maka orang tua
si gadis tak henti-hentinya berusaha untuk me-
nyembuhkan anak mereka. Pada saat yang sama,
perlahan-lahan berkembang hubungan cinta antara
kedua remaja. Cerita berakhir setelah terjadi sema-
cam keajaiban. Ketika sepasang remaja itu berada
di sebuah taman bunga — lokasi yang banyak dipa-
kai untuk adegan romance dalam film-film Indone-
sia tiba-tiba petir menyambar. Sambaran petir yang
mengagetkan si pemuda sehingga pingsan secara
ajaib, membuat sang gadis mampu meninggalkan
kursi rodanya untuk kemudian berlari ke arah
kekasihnya yang tergeletak di tanah. Sutradara
nampaknya lupa bahwa gadis itu telah dikirimnya
ke meja operasi, meski tidak berhasil. ”"Memang
banyak keajaiban dalam dunia ini, “kata Bakker,
dalam sebuah diskusi, ketika menjawab serangan
seorang penonton yang merasa tidak logisnya
happy ending untuk film Krnant:. '

Film ketiga yang saya tonton akhir-akhir ini
berjudul Brarkan Bulan itu yang ditulis dan disutra-
darai oleh Arifin C. Noer. Ini sebuah melodrama
yang berkisah tentang suatu keluarga kaya yang
dilanda broken home. Sang istri datang dari keluar-
ga kaya, suaminya dari kelas bawah. Pada saat me-
reka muncul di depan penonton, masa lalu mereka
nampaknya sudah tidak jadi soal lagi. Yang kini
menjadi masalah ialah sepinya rumah mewah kedia-
man tokoh lelaki film ini. Sang istri sibuk seminar
sembari berpacaran. Anak mereka mengungsi ke
luar rumah bersama kawan-kawannya untuk akhir-
nya mati tertembus peluru dari suatu permainan
Rusiian Roulitie. Cerita menjadi asyik karena to-
koh kita ini juga tidak betah di kantornya yang
mewah, ia bahkan curiga kepada semua pembantu-
nya, kecuali kepada sekretarisnya yang cantik.
Sekretaris ini sendiri akhimya menyediakan diri
untuk tuannya. Seorang pemuda, penyanyi, yang
mencintai sang sekretaris dan terus mengejarnya,
juga mengorbankan diri untuk menutup malu
seorang perempuan, yang telanjur hamil dengan
lelaki lain, dengan jalan mengawininya.

'Film terakhir yang ingin saya bicarakan berjudul
Dia Yang Tercinta karya Yopi Burnama. Film ini
bercerita tentang sepasang remaja yang bercintaan
tapi gagal menikah lantaran orang tua si gadis pu-
nya calon lain, seorang insinyur, sedang sang pemu-
da cuma seorang mahasiswa. Sang pemuda amat
fru§ta§i dan merasa amat terlukai. Ia akhirnya ber-
hasil juga menguasai diri, menyelesaikan sekolah
dan memperoleh gelar Drs,

Dengan gelar Drs itu pemuda ini mendapatkan
pekerjaan pada Perusahaan milik suami bekas pa-
camya. Ini berarti luka lama berdarah kembali.
Dan dendam lama, merasa terhina ditinggal kawin,
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masih juga membara. Kesempatan membalas den-
dam akhirnya tiba, yakni setelah suami bekas pacar
mati akibat tabrakan mobil yang kebetulan dike-
mudikan oleh sang pemuda. Pacar lama berubah
menjadi suami istri, tapi dendam berakhir baru
ketika terbukti bahwa bayi yang disangkal oleh
sang pmuda itu adalah anaknya sendiri, bukan
hasil serong istrinya.

Makna apakah yang bisa dipelajari dari film-film
ini ? ,

Pertama, saya ingin mengatakan bahwa film-film
Indonesia yang saya bicarakan ini adalah sampel
yang bisa dianggap mewakili trend film-film yang
diproduksi akhir-akhir ini. Salah satu elemen yang
menonjol dalam film-film Indonesia adalah keme-
wahan, dan itu terlihat pada semua film yang saya
bicarakan ini. Seperti juga pada film-film ini
”masih ada jarak psikologis antara mereka [para
sutradara] dengan simbol-simbol suatu gaya hi-
dup yang biasa mendandani diri secara luwes
dengan kecemerlangan benda-benda.” ) Artinya,
para sutradara kita sebenarnya tidak tahu betu!
tentang dunia orang kaya yang mereka gambar-
kan. Rumah mewah tokoh kaya dalam Biurkan
Bulan [tu, misalnya, hanya dihuni oleh dua suami
istri dan seorang wanita tua pembantu. Bagaima-
nakah wanita itu merawat rumah mewah yang
begitu besar? Tidakkah orang-orang sukses yang
berasal dari klas bawah mempunyai kecende-
ruangan menjadikan rumahnya kediaman keluarga
yang ramai ? :

Kemewahan yang muncul dalam bentuk tempat
hiburan malam juga tampil dengan miskin dalam
film-film ini. Paling sedikit ini menunjukkan betapa
kurang tajamnya pengamatan para sutradara kita
terhadap obyek yang mereka gambarkan. Kemis-
kinan pengamatan ini juga tampil dalam penggam-
baran ruangan tamu rumah yatim piatu dalam film
Perisai Kasih, sedemikian rupa sehingga penggam-
barannya amat mengingatkan kita pada suasana
ruang tamu panti pijat yang laris.

Usaha menguras air mata merupakan inti dari
film Perisai ‘Kasth. Di sini pun penonton dipaksa
|ja menerima bahwa kedua anak itu memang
tidak terurus lagi di rumahnya. Tokoh ayah, mun-
cul hanya sekilas lewat sorot balik, digambarkan
hidup sendiri di rumahnya. Apakah orang ini juga
anak tunggal, manusia tanpa sanak tanpa saudara,
tanpa famili, bahkan tanpa relasi? Dosa apakah
yang telah diperbuat tokoh ini hingga ia harus di-
biarkan sendiri di rumahnya menghadapi saat-spat
mautnya ? Tidakkah ini pencerminan, yang sebe-
narnya tidak begitu disadari, dari makin hilangnya
solidaritas sosial dalam masyarakat kita yang setiap
hari dengan bersemangat masih bicara tentang go-




tong royong ?  Pertanyaan-pertanyaan sederhana
ini barangkali saja terlalu cerdas di hadapan sejum-
lah film Indonesia yang selalu berniat bercerita
besar tanpa ketrampilan untuk itu. Sejumlah per-
tanyaan juga harus dijawab oleh Arifin C. Noer
untuk Biarkan Bulan itu, sebelum kita bisa menger-
ti betul apa yang sebenarnya ingin dikisahkan oleh
sutradara ini. ' %)

Dalam film Dia Yang Tercinta tampil tiga ma-
cam tokoh yang wataknya berbeda dengan amat ta-
jam antara satu dengan lainnya. Yang pertama ter-
lalu jahat, yang kedua amat baik, yang satunya,
tokoh perempuan, tidak pernah jelas baik buruk-
nya. Sutradara sebenanrmya berniat baik, ia ingin
mengajak masyarakat agar tidak cepat menghukum
manusia. Tokoh utama dalam film itu akhirnya me-
mang bertobat dan menyadari kesalahannya yang
telah menyebabkan penderitaan kekasih dan istri-
nya. Tapi yang tampil di layar adalah seorang yang
brengsek, cepat patah hati, dan terus mengejar be-
kas pacarnya demi rasa dendam yang harus dilam-
piaskannya. ‘

Ini semua bisa terjadi karena tokoh suami di-
tampilkan sebagai malaikat yang naif. Dan malaikat
jadi-jadian ini mengajak, bahkan mempercayai be-
kas rivalnya memegang posisi penting dalam
perusahaan yang dipimpinnya. Istrinya — digam-
barkan sebagai hanya korban dari kemauan berba-
gai lelaki -~ memang menentang niat naif suaminya
tersebut. Tapi jika nasehat perempuan itu diterima
sutradara, film ini jelas akan kehilangan alasan un-
tuk dibikin.

Mengorbankan logika cerita juga terjadi pada
film Kinant:. Sutradara film ini nampaknya bahkan
tidak bisa membedakan kelumpuhan akibat gang-
guan psikologis dengan kelumpuhan yang bersebab
pisik. Karena itu dalam film ini terjadi percampur-
adukan antara, di satu pihak operasi di kamar be-
dah, di pihak lain kesembuhan yang terjadi akibat
terkejut. Kekacauan demikian ini bukan hal baru
dalam film-film Indonesia yang secara saksama saya
amati 17 tahun terakhir ini. Kelihatannya hal demi-
kian ini cuma kemalasan dan keteledoran sutradara
sja. Tapi jika hal demikian telah secara sistimatis
terjadi berulang kali, tidaklah ia sebaiknya digo-
longkan sebagai bagian dari kebudayaan dunia film
kita ?

Rasanya sulit untuk menolak kenyataan bahwa
kebiasaan lama, menggunakan semua cara untuk
menggambarkan apa yang ingin ditampilkan, the
vnd jutifies the means, dalam film-film Indonesia
adalah bagian dari kebudayaan film kita. Jika pan-
| dangan kita diarahkan ke luar dunia film, maka
: nampak bahwa kebudayaan film, dalam wujud the
| end justifies the means itu, sebenarnya hanya pen-
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cerminan saja dari kebudayaan yang sama yang te-
lah merupakan watak dari kebudayaan kita pada
umumnya. Sebutlah, misalnya, korupsi atau pe-
nyalahgunaan kekuasaan untuk tujuan-tujuan pri-
badi, ini jelas merupakan manifestasi dari the end
justifies the means itu. Seorang ingin kaya tapi ia
bukan pedagang. Karena yang dimilikinya cuma
setumpuk kekuasaan yang dipercayakan orang
banyak kepadanya, kekuasaan itulah yang diper-
jualbelikannya. Pokoknya segala cara yang ada —
halal atau haram, bukan bahan pertimbangan —
akan dipakainya untuk mencapai tujuannya. Watak
kita yang demikian, secara kontinu dan menyolok
tampil pada film-film kita.

Berbicara tentang korupsi, maka film Indonesia
dengan subtil menggambarkan akar-akarnya. Peng-
gambaran dunia orang kaya yang selalu kedodoran
dalam film Indonesia adalah penggambaran bawah
sadar kehanyakan kita yang menginginkan apa
yang sebenamya kita tidak tahu selukbeluknya.
Kita ingin memiliki kekayaan dan kemewahan, ia
adalah impian kita semua. Sebagai impian ia kita
ketahui hanya secara samar-samar, tapi indah, bah-
kan fantastis, tapi sekaligus asing. Karena dunia itu
asing dan kita merasa tak punya jalan ke sana, ma-
ka cara mencapainya juga mengalami distorsi. Itu-
lah sebabnya jarang muncul adegan kerja keras da-
lam film-film Indonesia, bahkan pekerjaan orang-
orang kaya itu tidak pernah secara jelas digambar-
kan liku-likwiya. Ini saya kira merupakan gambar-
an keputusasaan kebanyakan diri kita untuk bisa
kaya secara normal. Karena itu merajalelalah ko-
rupsi bagi yang berkesempatan, dan bagi yang rak-
yat kecil tersedia porkas, dan lotrei buntut.

Apa yang baru saja saya katakan ini termyata
juga diperkuat oleh banyak cerita film Indonesia
yang menggambarkan orang melarat, menderita,
tertindas, tapi dengan cara yang sangat ajaib men-
jadi kaya, terkenal dan dihormati orang. Dua ber-
saudara dalam film Perisai Kasih bermula sebagai
anak terbuang yang terdampar ke rumah yatim
piatu yang miskin. Dengan gampang nasib mereka
tersulap setelah diadopsi masing-masing oleh se-
orang diplomat dan seorang guru musik yang
melarat. Dan supaya tidak terlalu sulit memper-

temukan mereka dalam sebuah happy ending, ke-
duanya dibikin saja menjadi penyanyi tenar. Jalan
cerita yang bermula dengan kemelaratan dan bera-
khir dengan happy ending yang fantastis seperti ini
juga sudah merupakan ciri khas film-film Indohesia
dari dahulu hingga kini. Cerita fantastis seperti ini
sebenarnya tidak lebih dari sekedar pengulangan
dongeng Bawang Merah Bawang Putih yang popu-
ler tempo dulu. Tapi justru karena terlalu seringnya
pengulangan’itu maka saya jadi risau dan bertanya-




tanya, jangan-jangan mental dan watak kita seka-
rang masih sama saja dengan watak moyang kita di
zaman kolonial dahulu, yakni zaman ketika do-
ngeng Bawang Merah Bawah Putth lahir.

Yang juga tidak kurang menarik adalah kisah
tentang universitas dan sikap film Indonesia terha-
dapnya. Dalam Dia Yang Tercinta, salah satu dasar
pemilihan menantu adalah gelar universitas, dalam
hal ini gelar insinyur. Pemuda yang masih mahasis-
wa itu terpaksa menderita patah hati lantaran ia
tak bergelar. Tapi begitu ia menjadi Drs dunia lan-
tas saja membukakan pintu baginya.

Adegan seperti ini tidak jarang kita temui dalam
berbagai film Indonesia. Tatkala gelar universitas
mengalami kemerosotan nilai, dan ijazah tidak lagi
menolong banyak untuk memperebutkan pekerja-
an yang makin berkurang, dalam film-film Indone-
sia kedudukan gelar masih berada pada posisi yang
didudukinya di zaman kolonial. Gelar universitas,
seperti juga kekayaan, nampaknya masih merupa-
kan obyek impian bagi kebanyakan kita. Fungsinya
masih . belum berbeda dari gelar-gelar aristokrasi
yang dulu menampatkan sejumlah kecil orang be-
yang dulu menempatkan sejumlah kecil orang be-
rada jauh di atas orang kebanyakan. Bedanya
dengan gelar aristokrasi ialah, jika gelar lama itu
hanya bisa diwarisi, gelar universitas bisa diperoleh
lewat sekolah. Tapi karena sekolah hanya dipan-
dang sebagai instrumen untuk mendapatkan gelar,
bukan tempat untuk mendapatkan ilmu, maka
gambaran yang jelas tentang sekolak yang meyakin-
kan jarang sekali muncul dalam film Indonesia. Se-
kolah memang tidak penting di sini, yang penting
gelarnya. Karena itu penggambarannya cukup di-
wakili dalam beberapa dialog sambil memperlihat-
kan tumpukan buku dalam kamar sang mahasiswa.
Maka tidaklah mengherankan jika dalam masyara-
kat kita sering terjadi keributan tentang ijazah pal-
su. Di sini terlihat lagi bagaimana meluas dan bera-
karnya kebudayaan the end justifies the means da-
lam masyarakat kita.

11

Hubungan seni dan masyarakat adalah soal yang
sejak lama memang merupakan subyek yang kon-
troversial. Pertanyaan yang selalu mengganggu para
peneliti sosial yang berhadapan dengan karya seni
adalah : berapa jauhkah seni mencerminkan masya-
katnya ? Munculnya film sebagai salah satu cabang
kesenjgn nampaknya makin meyakinkan banyak
peneliti bahwa ada banyak hal vang mereka bisa
lakukan dengan mempelajari film. Penelitian Sig-
fqed Kracauer. terhadap film-film Jerman sebelum
?ltler menunjqkkan betapa siapnya masyarakat
erman waktu itu menyambut suatu sistim totali-
ter yang kemudian tampil dalam bentuk kedikta-
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toran Nazi di bawah Adolf Hitler. ' ')

Memang berbahaya jika terlalu banyak yang di-
inginkan dari mempelajari karya seni sebagai suatu
penomena sosial. Terutama jika sang peneliti ku-
rang peka terhadap latar belakang sejarah cabang
kesenian yang diselidikinya. Sejarah kesusastraan
Indonesia jelas amat berbeda dari sejarah film Indo-
nesia. Kesusasteraan Indonesia dari dulu adalah
bagian dari sejarah intlektuil Indonesia. Film justru
sebaliknya. Sepanjang séjarahnya, film Indonesia
memang belum berhasil menjadi bagian dari media
ekspressi golongan intelektuil. Kegagalan Usmar
Ismail merealisasikan cita-citanya menjadikan film
sebagai media ekspressi haruslah dilihat sebagai
kegagalan kaum intelektuil Indonesia merebut
media yang memungkinkan mereka melakukan
kontak langsung dengan massa. ' ?)

Kegagalan kaum intelektuil Indonesia bukanlah
kerugian besar bagi para peneliti. Bahkan mungkin
suatu blessing in disguise. Sebab dengan tetapnya
film Indonesia sebagai media terhadap mana orang
banyak merasa mempunyai hubungan erat, terbuka
kesempatan luas bagi para peneliti untuk tahu lebih

mendalam tentang orang banyak lewat film-film
yang mereka gemari. ***
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Ketika mengiris bawang, tang-
an Mirah terkerat. Ia menjerit,
langsung memasukkan telunjuk
ke mulutnya. Tetapi kemudian
ia terperanjat dan mengeluar-
kannya lagi. Telunjuk yang basah
itu pucat. Darah berkejaran ke
robekan kulit, menetes. Mirah
terpesona, darah yang keluar itu
berwarna putih.

Di dalam cerita wayang, dise-
butkan satusatunya tokoh yang
memiliki darah putih adalah pra-

PUTU WIJAYA

bu Yudhistira. Anak pertama ke-
luarga Pandawa yang memiliki
hati yang suci. Darah itu bukan
hanya lambang keagungan tetapi
sekaligus juga adalah jaminan ia
akan langsung masuk ke surga,
sesudah mati. Segala perilaku Yu-
dhistira yang menolak kekerasan
serta jiwanya yang besar untuk
berkorban untuk orang lain,
membuat ia berdarah putih.
Tetapi Mirah bukan tokoh wa-
yang. Ia hidup di sebuah kota
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besar di mana yang paling pen-
ting, meskipun banyak orang tak
setuju, adalah duit-duit-duit.
Mirah tak percaya. Ia memaling-
kan muka melemparkan kotoran
pikiran, tapi begitu menoleh
kembali, darah di telunjl’J.knya
tetap putih, bening, segar, ha-
rum. Baunya sehat sekali seperti
bau tanah waktu hujan. Hanya
rasanya pahit.

Mirah bingung, tapi tidak pu-
sing atau muak, ia justru merasa




nikmat. Belum pernah ada orang
yang mengeluarkan darah Jalu
merasa dirinya seze.. 1. sopert
di dalam film drakula yzrg be-
lum lama ditontoanya.

Mirah menjamah cangkir un-
tuk menampung. Darah mengalir
gembira dan lucu menuruni -
tangannya, bagaikan anak kecil
yang sudah lama terkungkung
dalam penjara. la melompati te-
lunjuk Mirah dan masuk ke da-
lam cangkir dengan lincah. Clup,
clup, clup. Telunjuk itu tak te-
rasa lagi seperti bagian tangannya
sendiri. Itu tangan Yudhistira.
Mirah berdoa karena merasa dili-
lit keajaiban. la tak mengerti
mengapa ia terpilih untuk mene-
rima mukjizat itu.

’Banyak orang lain yang lebih

terpelajar. Tetangga ada yang su--

dah BA, ada lagi yang jadi dosen.
Tetapi mengapa saya yang hanya
lulusan SD yang dipilih ?”

Tak sadar, Mirah mulai mengi-
ngat-ingat ibu bapaknya yang
sudah meninggal dibunuh orang.
Akhirnya dia hanya bisa bersyu-
kur. Berdarah putih di antara
berjuta-juta manusia yang ber-
darah merah, apalagi namanya
kalau tidak hebat. Dia akan men-
jadi terkenal. Dia akan banyak
duit karena itu. Dia akan kaya.
Dia akan pindah ke rumahnya
sendiri, ‘ak usah menumpang di
rumah Bude dan menderita ter-
gencet seumur hidup.

Mirah hampir tak bisa ber-
nafas. Ja bahagia.

Cangkir itu mulai penuh. Ia ce-
pat mencari gelas. Tiba-tiba Bu-
denya masuk. Mirah gugup, ia
langsung menggapai cangkir dan
meminum kembali seluruh darah-
nya. Telunjuk yang luka itu dita-
namnya lagi di mulut.

”Ada apa kamu Mirah ? Kena-
pa telunjuk kamu dimut?*’

Mirah tak menjawab,

”Ah? Ada apa ?”

’Tidak apa-apa Bude”.

“Tidak apa-apa tapi telunjuk

disedot begitu seperti orang LB ?

Kena ns’'.

*Tidak”,

”Cepetan sedikit kerja, ngiris
bawang begitu saja jam-jaman.
Tuh lihat di kamar, pakaian ko-
tor jangan ditumpuk kayak
tumpengan’

“Nanti saya cucinya, Bude’’.

»Sudah dua keranjang sampai
bau begitu. Kalau sudah nyuci
nanti bersihkan gudang, ya. Ya?
Dengar tidak, Mirah?”’

»Ya, Bude”.

" "Terus ganti Bude di warung.
Ada arisan di rumah Bu Daniel.
Ya?”.

”Ya Bude”’.

Miral ‘memegang erat-erat te- .

lunjuknya, begitu Budenya ke-
luar dapur, ia cepat menjungkir-
kannya ke cangkir. Darah mener-
jang kembali putih bersih seperti
getah pohon kamboja, lincah dan
gesit. Untuk pertama kalinya se-
lama duapuluh tahun, Mirah me-

rasa hidup ini enak dan berharga.-
wajah

Air matanya menetes,
bapak dan ibunya terbayang
kembali samar-samar. Alangkah
sulitnya hidup sendirian di dunia
yang ramai ini. Tetapi dengan
darah putih, semuanya jadi lain.
Mirah tersenyum,

Dengan riang, gesit dan nngan
sekali, ia ke sumur. Menubruk
dua keranjang cucian dan meng-
hajarnya selama dua jam, sambil
menyanyikan lagu-lagu pop. Se-
telah itu ia menyerbu gudang.

Mengamuk melabrak semua ko-
toran, melicinkan gudang itu,

_sambil bersimbah keringat.

Seluruh rumah geger. Bude
dan Pakde kaget. Duapuluh ta-
hun mereka menghadapi Mirah
sebagai lubang gelap yang tak
tertembus. Gadis yatim-piatu itu
bagai topeng, tertutup kepada
seluruh dunia. Baru sekali itu
Mirah kelihatan menunjukkan
emosi, seperti orang normal.

“Kalau kamu begini terus,

- Bude sayang sama kamu’’, kata

Budenya sambil mengulurkan
bakpao. Pakdenya menepuk-
nepuk. ’Kamu sudah dewasa se-
karang, Mirah. Sekarang kamu
mengerti. Supaya jadi orang, se-
mua harus bekerja keras. Makin
keras, makin jadi orang. Karena
hidup ini sulit. Kalau tidak mau
bekerja, kita tidak akan bisa
makan. Bagus Mirah, sekarang
kamu mulai mengerti apa yang

kami ajarkan untuk bekalmu
masa depan”’,
Mirah tersipusipu, bangga

sekali oleh pujian itu. Selama ini
yang didengarnya cuma telor
busuk. Hubungannya dengan ke-
dua orang tua angkat itu tak ada.
Mereka selalu memperlakukan-
nya seperti mahluk lain. Ia selalu
dilatih kerja berat dan menebal-
kan rasa, untuk menghadapi
masa-depan yang sulit. Akibat-
nya ia tak pernah merasa dirinya
bagian yang tumbuh dari rumah.
Ia hanya barang warisan.

Tapi sekarang, semua itu tak
jadi soal. Ia tak peduli lagi. Biar
orang lain tak menganggapnya
saudara, biar ia hanya sendiri di
dalam dunia. Biar bapak dan
ibunya sudah lama jadi tanah,
dan terus dikutuk orang. Ia ma-
sih punya kebanggaan. Sekarang
ia punya kepercayaan. ’Sebentar
lagi orang lain tahu, akulah satu-
satunya orang yang berdarah
putih prabu Yudhistira’, se-
nyumnya dalam hati.

Mirah terus tersenyum sampai

malam.
Ia diajak makan bersama un-

. tuk pertama kalinya. Bude dan

Pakde menatapnya berkali-kali,
kagum, dengan mata tak ber-
kedip.

»Kamu sekarang kelihatannya
sudah mulai sadar?’’ kata Bude-
nya dengan terharu. Mirah me-
nundukkan kepala. Kami ikut
bahagia kalaui kamu sudah mulai
insaf, Mirah. Hidup ini harus di-
kerasi supaya enak dipakai”’.

Mirah hanya senyum, ia belum
mau menjelaskan apa yang sudah
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terjadi. Ia masih ingin berbahagia
sendirian. Di depan televisi ke-
mudian ia tertawa menonton
dagelan Srimulat. Bude perlahan-
lahan mendekati lalu mengusap-
usap kepalanya. Orang tua itu
menangis terharu, *’Ya Tuhan, se-
telah bertahun-tahun, kamu
sudah dewasa sekarang, Kamu
sudah berubah. Inilah ganjaran-
nya kalau kita sabar *’, kata wani-
ta itu terus mengusap kepala
keponakannya.

"Jadi sekarang sudah jelas¥,
angkat Pakde lebih jauh, ’’sudah
jelas bukan, sikap kasar dan te-
kanan-tekanan Budemu selama
ini sebenarnya karena didorong
rasa kasihsayang. Duapuluh ta-
hun Bude memeliharamu Mirah,
dua puluh tahun dia tak sanggup
merogoh hatimu -yang sudah
membatu., Bude sudah mati-
matian untuk menganggapmu
sebagai anak sendiri, tetapi kamu
sendiri yang selalu menolak. Ka-
mu liar, amat keras, karena
kamu selalu menyalahkan orang
lain. Syukurlah sekarang tiba-tiba
semuanya berubah. Ini belum
terlambat. Kita bikin selamatan,
makan nasi kuning, besok.”.

Mirah mengangguk. Budenya
menangis tersedu-sedu.

”Akhirya kamu sadar kita
semua mencintai kamu’’, bisik
Bude, "’Itu berarti bahwa kebaik-
an itu berguna. Betul kan apa
yang aku bilang dulu. Jangan
berhenti mencintai orang, karena
cinta itu memerlukan latihan.
Banyak orang tidak terlatih un-
tuk mencintai dan dicintai. Apa
saja memerlukan kesabaran. Apa-
lagi cinta. Hanya saja mengapa
terlalu lama begitu, mestinya
dari dulu kamu insaf Mirah”’,

Mirah tetap tak menjawab. Ia
membawa kata-kata Bude dan
Pakde sampai ke kamarnya. Tapi
setelah berbaring beberapa lama,
ia mulai ingin membagi kebaha-
giaannya. Kebenaran yang baru
saja menyeruak itu, meronta
ingin disampaikan kepada orang

lain, sebelum keburu lenyap.
“’Jangan-jangan ini semua hanya
mimpi, mendingan diceritakan
sekarang, sebelum hilang”’, bisik-
nya.

Tak peduli sudah tengah ma-
lam, ia mengetuk pintu kamar
Budenya. Kedua suami-istri itu
buru-buru bangun, menyambut
dan memintanya berbicara.

Mirah tak tahu bagaimana
mestinya memulai. Ia menarik
nafas dalam berkali-kali, tapi tak
bisa menjelaskan. Tenggorokan-
nya seperti tersumbat. Bude
menepuk-nepuk pundak dan
mengusap keningnya. Pakde ke-
mudian mencari air putih. Sauda-
ra-saudara tiri Mirah ikut bangun
dan memperhatikan dari jauh.

”Coba minum dulu”’.

Mirah minum,

”Kamu sakit ?”’

Mirah menggeleng. Ia mem-
bawa kedua orang tua angkat-
nya itu ke dapur. Cangkir yang
tadi pagi dipakainya menampung
darah itu dipegangnya. Setelah
itu Mirah mulai bisa bicara.
Suaranya tersendat-sendat.

”Ketika mengupas bawang ta-
di pagi, telunjuk saya teriris,
Bude”, kata Mirah sambil me-
nunjukkan tangan kirinya. *’Saya
terkejut Bude, karena darah yang
keluar dari telunjuk saya warna-
nya putih. Saya tampung dengan
cangkir ini. Selama ini darah saya
merah, baru sekali ini putih. Jadi
saya tak percaya. Akhirnya saya
memotong sedikit lagi jari saya,
supaya lebih jelas, apa betul
warnanya putih. Kenpa kok pu-
tih, tidak merah seperti orang
lain ? Lihat sendiri Bude’’, kata
Mirah - sambil memperlihatkan
cangkir dan yang dipegangnya.

Darah saya putih, kenapa
Bude ?”

Pakde dan Bude Mirah
bengong, memperhatikan cangkir
dan telunjuk Mirah yang dibebat.
Anak-anak ikut mendesak ingin
melihat darah putih itu. Semua-
nya bingung. T
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’Jadi besok”, sambung Mirah
kemudian, ’’karena tangan saya
terpotong, maaf Bude, saya tak
bisa lagi bekerja di dapur, saya
tak bisa mencuci dan member-
sihkan gudang. Saya hanya bisa
membantu belanja ke pasar dan
menjaga warung saja. Begitu
Bude. Habis tangan saya terpo-
tong begini, bagaimana bisa kerja
dengan satu tangan ?”’

Mirah menunjukkan tangan-
nya. Pakde dan Budenya masih
pandang-pandangan. Tetapi ke-
mudian keduanya mengerti. Me-
reka mengangguk-angguk dan
menyuruh Mirah masuk ke dalam
kamar,

”Ya mulai besok kamu tidak
usah mencuci lagi”’, kata Bude-
nya dengan dingin. ’Biar semua-
nya dilakukan Iyem. Kamu juga
tidak usah mencuci lagi, tak usah
menyapu, biar semuanya diker-
jakan oleh Iyem. Kamu ke pasar
saja belanja, sudah itu menunggu
warung”’,

Mirah mengucapkan terima-
kasih atas pengertian itu lalu
masuk ke dalam kamarnya. Se-
mentara kedua orang tua angkat-
nya masih tetap berpandang-
pandangan.

”Anak itu bukan anak kecil
lagi sekarang. Walaupun pendi-
dikannya kurang, ia sudah gadis.
Mungkin ia sudah malu kalau
disuruh mencuci dan bekerja ka-
sar’’, kata Pakde.

Bude diam saja. Mukanya ke-
cut. Kepalanya langsung kenyat-
kenyot. Ia merintih seperti ham-
pir mati. Pakde gugup dan cepat-
cepat mencari remason, memijit’
dan ngerok punggungnya. Anak-
anak di dalam kamar kedengaran
berbisik-bisik sampai subuh.

Esoknya ketika Mirah ke pa-
sar, hampir seluruh orang'aj pa-
sar melotot ke arahnya. Berita
darahnya berwama putih sudah
terserak dari mulut ke mulut.
Beberapa orang langsung ber-
tanya.




*Mirah, apa betul?”’

Mirah mengangguk.

»Putih ?”’

”Ya’.

»Tidak merah ?”’

»Kenapa putih ?”

"Ngak tahu”.

"Siapa yang bilang ?”

»Lho saya sendiri yang lihat.”

*Masak ?”’ )

Mirah tersenyum. Senyum itu
membuat orang penasaran. Ma-
kin banyak yang datang. Hansip
juga ikut bertanya-tanya. Kemu-
dian datang polisi menyangka
ada geger. Mirah cepat-cepat
pulang, karena cemas.

Tetapi sampai di rumah, Mirah
langsung dipanggil oleh Budenya.
»Ini mengenai usulmu tadi ma-
lam”, kata Budenya sambil
menekan amarah. ”’Jangan kamu
sampai salah paham, jangan sam-
pai salah mengerti, jangan sampai
kena hasutan kiri-kanan, kalau
selama ini kami selalu memberi-
kan kamu banyak pekerjaan, itu
adalah latihan hidup, supaya
kamu terbiasa hidup ringan-tang-
an, untuk bekal kamu sendiri
di kemudian hari. Nyuci, ngepel,
merawat rumah, kerja di dapur
kamu sudah ahli, kamu biasa
melakukan pekerjaan apa saja, se-
karang. Dari mana datangnya
kepintaran itu kalau bukan dari
latihan, Jadi jangan menganggap
pekerjaan itu seperti kerja paksa.
Kerja itu adalah sekolahan. Tahu
nggak ?”

Pakdenya menambah.

”Kami tahu sudah tahu, apa
maksud kamu. Tetapi kenapa
mesti main sindir-sindiran. Itu
tidak elok. Kenapa kamu tidak
bicara terus-terang saja kalau me-
mang ada apa-apa. Kalau tidak
senang bilang saja terus-terang,
kalau capai ngomong, jangan
hanya diam-diam saja, bego. Lalu
kenapa tiba-tiba menyindir. Itu
keras. Itu tidak baik. Kami kan
sudah menjaga kamu di sini sela-
ma 20 tahun seperti anak sendiri.
Kami tidak membedakan kamu

kan ? Coba apa bedanya, dengan
anak-anak yang lain. Semuanya
juga bekerja, di sini tak ada yang
tak bekerja. Tapi mengapa me-
nyindir kami begitu rupa. Mulai
sekarang terserah kamu. Kalau
mau terus, boleh, kalu tidak,
kamu mau pilih yang bagaimana
terserah kamu sendiri. Pakde
dan Bude kamu sudah pasrah.
Kami menyerah kamu mau apa
saja”.

Mirah mulai bingung.

Tak lama kemudian datang
Hansip. Ia mendapat tugas me-
ngusut lebih lanjut karena orang-
orang di pasar geger mengatakan
Mirah berdarah putih. “Untuk
ketenangan bersama, kami minta
dik Mirah mau ikut ke pos seben-
tar untuk memberikan penjelas-
an”, kata Hansip itu dengan so-
pan.

Di pos hansip, Mirah dinase-
hati dengan sungguh-sungguh su-
paya jangan bikin geger lagi. "Ti-
dak baik begitu, itu membuat
kita semua tidak tenang”, kata
Hansip dengan gemetar. Mirah
mengangguk manut dan takut. Ia
memandang gugup, mencari per-
tolongan, mengapa orang-orang
itu jadi begitu panik, karena ia
berdarah putih.

’Apa salah saya ?” isak Mirah
ketakutan.

”Sudah, sekarang pokoknya
yang penting, yang paling pokok,
ingat-ingat saja, jangan lagi di-
ulangi, ya 7!”’

”Ya”. _

”Nah, coba ulangi, apa yang
tidak boleh diulangi ?” :

“Saya tidak boleh bilang darah
saya putih. Tapi darah saya putih
kok kemaren, betul, sumpah
mati !”’

”Nabh itu lagi diulangi! Jangan,
itu tak boleh. Tahu ngak ! ? »

Mirah mengangguk, meskipun
tak mengerti.

“Tidak boleh mengaku-aku
kamu berdarah putih { Tahu? !”

7’Saya mengiris bawang tangan

saya luka. Wamanya darah saya
putih kok, tidak merah. Sumpah,
betul kok Pak Jeki.”
"’Ssstttt, sudah, diam !”’
Karena digertak, Mirah tak

"berani lagi bicara. Ia menurut

saja. la tak berani membantah.

“Darah kamu merah. Semua
orang darahnya merah, jangan
menyebar-nyebar kegegeran.
Mengerti ? Nanti ada lagi yang
mengaku darahnya merah putih

biru, dan celaka kita. Ya,
nggak ?”’
”Ya Pak Jeki”.

”Oke sekarang boleh pulang.
Tapi darahnya merah ya ?!
Merah atau putih ?”’

*’Merah, Pak Jeki”’.

”Bagus. Sekarang boleh pu-
lang. Hansip memberikan penje-
lasan dan sedikit instruksi kepada
Pakde dan Bude, supaya menga-
wasi Mirah lebih ketat. Begitu
Hansip pergi, Mirah langsung
kena semprot.

”Belum pernah seumur-umur
keluarga ini berurusan dengan
Hansip, sampai Hansip datang
menanyai kita, seperti maling.
Terlalu Pak, kebangetan sudah !
Semua ini karena kamu. Obrolan
kamu sudah ngawur sekarang.
Kalau cuma mau enak-enak tidak
mau bekerja lagi, tak usah bilang
pakai berdarah putih segala ma-
cam. Darah item saja !”’.

» Tapi memang betul putih
Bude'.

”Diam !”’

”Sumpah putih kok !”’

”Diammmmmm !’

. -Mirah diusir masuk ke kamar,

”Sekali lagi kamu bikin kesala-
han seperti ini, kami serahkan
kamu ke rumah yatim piatu.
Atau kamu boleh pulang ke desa
bersama nenek kamu”, teriak
Budenya kalap.

Mirah termenung di dalam ka-
mar. Kepalanya pusing. Ia tak
tahu apa yang sudah terjadi.
Akhirmya ia hanya bisa meman-
dangi telunjuknya. Kemudian ia
mengusap-usapnya. Suara Bude
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terus menembak dengan ganas
sampal malam. Mirah tak berani
keluar rumah. Ia bahkan tak
berani berkutik. Diam saja di
situ memandangi telunjuknya.

Tengah malam, setelah sepi,
Mirah baru berani menggerakkan
badannya. Rasanya seperti keluar
dari reruntuhan rumah hambruk.
Ia merasa amat tenang. Perasaan
bahagia itu ternyata tak luntur
oleh serangan-serangan itu. Lalu
ia pandangi lagi telunjuknya
seperti memandangi tambang
kebenaran. Kini ia memiliki te-
man. Ada semacam rasa rindu
merangkul dan menguak panjang.
Mirah bergidik. Mungkin semua
itu hanya kebetulan. Mungkin itu
hanya khayalannya sendiri. Tapi
ia tak bisa menolak, perasaan
bahagia itu makin keras, makin
nyata mengapaknya dari dalam
hati. Makin diingat-ingatnya apa
yang kini dimilikinya, ia makin
merasa ampuh.

Lalu ia mencaricari pisau.
Di laci meja, ditemukannya se-
buah sepotong silet. Sambil
memejamkan mata, Mirah me-
ngeret kembali telunjuknya.
Tapi sulit sekali mengerat tangan
sendiri dengan sengaja. Beberapa
kali ia mencoba tak berhasil.
Akhimya silet itu terlepas ke
lantai. Ia terkejut lalu buru-buru
menjemputnya. Waktu itu baru
tangannya terkerat lagi.

Mirah cepat-cepat meraih gelas
untuk menampung. Ia berdoa.

’Putih, putih, ya Tuhan putih,
putih”’, desisnya dengan penuh
pengharapan. Lama baru muncul
darah dari lubang luka itu. Mirah
langsung melotot. Ia kembali tak
percaya. Mirah mendekatkan
tangannya ke bola lampu. Seka-
rang jelas darah itu menetes-
menetes, menetes, menetes ke
dalam gelas. Warna biru.

"Darah biru. Bukan darah Yu-
- dhistira lagi, tapi darah Pangeran
| Charles, darah raja-raja, darah
| bangsawan. Bukan darah orang
'1 kebanyakan’’, desis Mirah sambil

1

memejamkan matanya.

Ia seperti mendengar tembang,
bunyi gamelan entah dari mana
mengikuti darah itu menetes. Ia
mendengar suara-suara memberi-
kan pujaan. Tubuhnya bukan lagi
tubuhnya yang dikenalnya. Di
balik balutan pakaian yang seder-
hana, ia merasakan tubuh yang
lembut, tubuh kelas satu. Dan di
dalam dadanya terasa detakan
jantung, bukan jantung orang ke-
banyakan. Bukan jantung tukang
cucui, tukang sapu, tukang ma-
sak, bukan jantung tukang ngepel
yang selalu bilang ya-ya-ya. Itu
jantung emas murni yang perka-
sa. Jantung yang biasa dipuja-
puja, jantung yang biasa meme-
rintah orang lain.

Sambil membiarkan darahnya
terus menetes di dalam gelas,
Mirah perlahan-lahan masuk ke
dalam dunianya. Menjadi raja.
Menjadi orang yang berkuasa.
Dikagumi, dihormati, ditakuti,
disegani dan juga dicintai oleh
semua orang. Tubuhnya harum
semerbak, Darah yang mengelir
di tubuhnya, memancarkan caha-
ya biru yang membersihkan se-
kitarnya. Ia membawa terang.
Semuanya menjadi ikut gemer-
lapan, menjadi makmur dan men-
jadi sejahtera.

Ketika terbangun esoknya,
Mirah merasa dirinya penuh se-
sak dan mantap. Orang lain tak
usah tahu. Kebahagiaan itu
cukup dinikmati sendiri. Ia
mengambil keranjang belanjaan
lalu menghadap Budenya.

”Cepat kembali, jangan ngo-
brol lagi. Kita akan bikin sela-
matan nasi kuning. Selamatan
ini untuk kepentingan umum
sendiri supaya jangan diganggu
roh halus yang bukan-bukan
lagi”’, kata Budenya.

Mirah mengangguk langsung
berangkat. Tetapi di dalam pa-
sar semua orang sudah menanti.
Mereka semua, tukang daging,
tukang sayur, tukang es, tukang

bakso, tukang rokok, semua
mereka masih ingin mendapat
penjelasan. Mirah kembali dike-
rubut dengan pertanyaan-per-
tanyaan.

”Aku tak boleh menjawab.
Aku tak boleh mendengar. Aku
harus diam saja. Aku tidak boleh
bicara’’, desis Mirah sambil men-
coba menghindari orang-orang
itu.

Tetapi makin ditolak, orang-
orang yang ingin dijawab itu
makin mendesak. Mereka menye-
rang. Bahkan salah seorang Han-
sip diam-diam ikut menyorong-
kan pertanyaan. Mirah akhirnya

terpaksa memberanikan  diri
bicara.

”Biru”’, kata Mirah.

Hansip terkejut.

”Biru ? Bukannya putih !

”Kemaren dulu putih, seka-
rang sudah biru”’, kata Mirah
bangga.

Orang-orang terganga. Mereka
menatap Mirah tak percaya.
Tatapan itu begitu jujur. Tatapan
itu begitu tulus. Lamat-lamat
kedengaran suara lagu dangdut
dari tukang komidi puter di bela-
han pasar yang lain, Orang-orang
bengong dan mundur perlahan-
lahan. Ini tak mereka ketahui. Ini
benar-benar asing. Mereka me-
mandangi anak yatim-piatu itu
dengan takjub.

Mirah jadi tersentuh. Lalu ia
meletakkan keranjang belanja-
annya, bergegas masuk ke dalam
pasar. Tak lama kemudian Mirah
muncul dari arah tukang daging.
Orang-orang menanti sambil
bertanya-tanya. Mirah dengan
mata yang sesak oleh rasa bang-
ga dan bahagia, meletakkan tang-
an kirinya di atas peti penyimpan
es batu. ’

»Lihat sendiri, betul tida’lt ”
lalu, sambil tersenyum bangga,
langsung mengayunkan kapak
yang ada di tangan kanannya.
Kraak.

ITHACA, 14 April 1987.
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DISKUSI SASTRA :
HUT ke — 6 HPI AKSARA

Himpunan Pengarang Indonesia AKSARA, 4 Juli
yang lalu merayakan hari ulang tahunnya yang
ke — 6 dengan menyelenggarakan dua forum dxs.-
kusi sastra, di Teater Tertutup, Taman Ismail
Marzuki. Topiknya; Sastra Populer, Minat Baca
dan Minat Sastra dengan pembicara Jakob Su-
marjo, seorang pengamat sastra populer dari
Bandung, dan _erpen Indonesta Saat Int, dgngan
pembicara Satyagraha Hoerip. Dengan ini H.PI
AKSARA berhasil memberikan kesan baru bila
dibandingkan dengan perayaan ulang tahun terda-
hulu yang selalu diselenggarakan dalam bentuk
pesta di hotel-hotel, yang tentu saja bisa menim-
bulkan kesan boros dan mahal. Tampaknya, HPI
AKSARA kini sudah semakin bijaksana dalam
pertimbangan kegiatannya. Paling tidak dalam
merayakan ulang tahun.

Yang menarik dari forum ini ialah bagaimana
rumitnya pembahasan tentang masalah Kkriteria-
kriteria. Bila Jakob Sumarjo mengungkapkan
tentang adanya 3 katagori sastra : 1. Sastra Avant
Garde; 2. Sastra Standar (Meanstream, Konvensio-
nal) dan 3. Sastra populer, ia berhasil memberikan
ciri-cirinya dan lingkup pembacanya. Tentang
sastra populer ia menyatakan, bahwa jenis ini
merupakan produk dari urban culture dan masyara-
kat industri. Pembacanya terbilang paling luas di-
bandingkan dengan sastra standar, apalayi dengan
sastra avant garde yang termasuk sastra perintis
dan eksperimental. *’'Untuk membaca sastra popu-
ler, pembaca tak memerlukan apresiasi sastra sama
sekali. Pembacanya dapat siapa saja, idom-idomnya
mudah dimengerti setiap orang.’”” Bagaikan pirami-
da, karya-karya bermutu puncak, memiliki pemba-
ca paling sedikit. Sedangkan kuantitas pembaca
terbanyak justru untuk karya yang mutunya dinilai
paling rendah, yaitu sastra populer. Jakob Sumarjo
mengakui, adalah sangat sulit memberikan pemba-
tasan yang serba persis antara masing-masing wila-
yah sastra ini. Seperti sejarah memperlihatkan,
karya Hamka "’Di Bawah Lindungan Kakbah” yang
pada mulanya tergolong sastra picisan, novel popu-
ler tahun 50-an yang banyak lahir di Medan, kemu-
dian ternyata bernilai sastra dan diakui sebagai
sastra standar.

Banyak yang keberatan dengan penilaian Jakob
Symarjo, terutama dari kalangan HPI AKSARA
sendiri. Kesan yang tertangkap ialah, bahwa Jakob
Sumarjo menilai sastra populer rendah sekali

mutunya. "Tak memerlukan apresiasi sastra untuk
membacanya.”
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Lain halnya dengan sastra avant garde dan sastra
standar yang dibaca sebagai pemenuhan kebutuhan
intelektual, untuk mendapatkan pemahaman ten-
tang berbagai hal dan masalah kehidupan. Untuk
kedua jenis sastra ini, pembaca harus pula kreatif
dan aktif dalam berpikir. Masalahnya adalah,
menurut Jakob Sumarjo, apakah pengarang sastra
populer akan tetap atau mau melompat ke sastra
meanstream?

Di samping berbagai reaksi yang cukup emosio-
nal, Salim Said dalam tanggapannya memberikan
pengakuan terhadap sastra populer sebagai satu
gendre yang sah masa kini. Karya-karya itu bisa
baik, ada yang baik sebagai sastra populer tetapi
tentu saja juga ada yang jelek, sebagaimana sastra
standar juga ada yang kurang bagus. Dan, para
pengarang sastra populer tidak perlu gelisah ter-
hadap eksistensinya, tak perlu mempersoalkan
pengakuan atas kehadirannya. H.B. Jassin juga me-
lihat semua corak atau gendre itu sebagai kewajar-
an. “Masing-masing ada ukurannya tersendiri”’,
kata dJassin. Dalam menilai masing-masingnya itu,
H.B. Jassin lebih menekankan pada gaya pengung-
kapan, pada kebaruan atau klise, di samping pem-
bentukan kesan pendalaman pada permasalahan
yang diungkapkan.

Pengingkaran terhadap estetika.

Satyagraha Hoerip yang bicara tentang Cerpen
Indonesia Saat Ini, secara lugas menyatakan peni-
laian dan pandangan sastranya, bahwa sastra kita
harus mengemban misi sasial dan kemanusiaan.
Bagi Satyagraha Hoerip, masalah estetika sudah
selesai, bukan masalah. Yang penting adalah segi
etis. Menurut Satyagraha Hoerip, adalah tidak
etis bagi sastrawan untuk menulis tentang daun-
daun, kabut atau angin, betapapun indahnya,
sementara masyarakat dan rakyat kita hidup
dalam aneka ragam kesengsaraan nasibnya.

Sebaliknya, Sutardji Calzoum Bachri dalam
tanggapannya terhadap Satyagaraha Hoerip menu-
duh. pembicara yang justru tidak etis. “Adalah
tidak etis untuk -menyuruh sastrawan menulis
hanya tentang masalah-masalah tertentu saja.
Adalah tidak etis mendikte pengarang. Pengarang
harus tetap bebas memilih masalah apa yang hen-
dak ditulisnya.” ' _

Jelas sekali, dengan mengatakan masalah estetika
sudah selesai, Satyagraha Hoerip sudah melakukan
pengingkaran terhadap estetika. Padahal, sebagai-
mana diungkapkan oleh H.Z. Hadisucipto, dalam
kata sambutannya selaku Ketua Komite Sastra,
Dewan Kesenian Jakarta, ’Satu hal yang memung-
kinkan sastra bicara secara langgeng dari masa ke
masa adalah karena adanya kekuatan estetik yang




mengukuhkan kehadirannya (sastra-pen).” Atau
dengan kata lain, dengan mengingkari estetika kita
tidak bisa sampai ke dunia sastra. Sebab, sastra,
sebagaimana seni pada umumnya, tak bisa dilucuti
dari estetika.

Demikianlah Hari Ulang Tahun ke — 6 HPI
AKSARA, telah melontarkan berbagdi masalah
aktual dari dunia sastra kita. Ada beberapa keran-
cuan berpikir yang masih tersisa dan memerlukan
pembahasan yang lebih mendalam. Bukan hanya
masalah estetika dengan tuntutan dan penging-
karan yang ditujukan padanya tetapi juga persepsi
tentang kemiskinan, korupsi, kemanusiaan, ke-
adilan dan lain-ain seperti yang dilontarkan Satya-
graha Hoerip yang dihadapkan dengan sastra. Per-
timbangan sastra dan pertimbangan sosiologis
perlu diperjelas perbedaannya. (LEON AGUSTA)

DIPLOMASI KEBUDAYAAN

Pada awal Juli 1987, Yayasan Nusantara Jaya
mengadakan tatap muka dan sedikit briefing deng-
an pemegang program public of relation Indonesia
— Amerika Serikat untuk Diplomasi Kebudayaan,
Mr. Ted Tanen Assoc dan Mr. Joan Sands dengan
wartawan budaya media massa Jakarta, di lantai 14
Wisma Metropolitan II Jakarta.

Pembicaraan berada diseputar Pameran Kebuda-
yaan Indonesia (Festival of Indonesia) 1990—1991,
yang mana merupakan suatu rangkaian pameran
selama satu tahun di Amerika Serikat mengenai ke-
kayaan dan keanekaragaman warisan kebudayaan
Indonesia. Dengan diprakarsai oleh Yayasan Nusan-
tara Jaya — suatu yayasan swasta Indonesia di bi-
dang kebudayaan — dimana Menlu Pro. Dr. Moch-
tar Kusumaatmadja sebagai ketuanya, pameran-
pameran tersebut akan menekankan tema ke-
Nusantaraan. Melalaui penyajian pameran dan pa-
gelaran hasil seni (fine arts), kerajinan, teater/
drama, tari-tarian, film, musik, serta berbagai acara
mampu menjangkau jutaan rakyat Amerika di ko-
ta-kota besar utama seperti San Francisco, Los
Angeles, Las Vegas, Dallas, Manhattan, Houston,
Washington DC, New York, Texas, serta kota-kota
utama lain.

Pertemuan yang berlangsung sekitar dua jam itu
tak lebih dari temu “humor” yang dilemparkan
para seniman saja. Bermula dari penyair Sutardji
Calzoum Bachri yang mengusulkan, di samping ma-
salah-masalah tradisional yang di pamerkan, seyog-

i yanya karya-karya kontemporer juga ikut qmpat:
i kan. Sebab selama ini ada kecenderungan dari missi
| kesenian Indonesia yang dipentaskan di luar negeri,
: yakni hanya kesenian tradisional yang dipentaskan.
'l Dari mulai tari Bali, Wayang Kulit, Jaipongan, sam-

1
|
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pai kepada Rama Shinta atau Kisah Mahabharata.

Dalam pertemuan tersebut penyair asal pulau'
Madura, Abdul Hadi WM, dengan sedikit berkela-
kar mengusulkan agar yang dikirim ke Amerika —
nanti upacara menggiring mayat yang berjalan sen-
diri dari Tanah Toraja. Tentu saja, banyolan Abdul
Hadi WM tersebut ditanggapi dengan serius dari
pihak Ted Tanen maupun Joan Sands, yang kemu-
dian menjawab bahwa prosedur membawa mayat
ke luar negeri ada larangan, sehingga hal itu tak
mungkin bisa dilaksanakan. Lebih konyol! lagi keti-
ka penyair Sutardji Calzoum Bachri menyambung
pembicaraan, dengan mengusulkan dikirimkannya
Debus untuk demonstrasi menggoreng telur di atas
kepala. Klimaksnya, ketika salah seorang dari tamu
undangan mengusulkan agar dikirim juga Karapan
Sapi dari Madura. Walhasil, baik Ted Tanen Asso¢
maupun Joan Sands semakin bingung mendengar-
kan usulan demi usulan yang memang konyol ter-
sebut.

Memang, kalau meminjam istilah Mochtar Lubis,
citra Indonesia yang baik yang hendak dicapai me-
lalui kebudayaan, harus dimulai dari dalam perut
Indonesia sendiri. Artinya, kita harus membina
masyarakat Indonesia yang berbudaya keadilan
hukumnya terpenuhi, terjamin, dan merata; ber-
budaya sosial yang terbuka dan demokrasi; berbu-
daya ekonomi yang makmur, adil, dan merata;
berbudaya fpolitik yang berlandaskan kedaulatan
rakyat dan berwawasan kemanusiaan; serta tercip-
tanya kebebasan kreatif, kritis, dan terjamin yang
bermuara pada satu ideologi yang telah kita sepa-
kati bersama, yakni Pancasila.

Dan yang paling penting untuk diberi catatan di
sini, bahwa Diplomasi Kebudayaan tidak cukup
dengan pameran hasil-hasil seni maupun kerajinan
rakyat Indonesia saja. Sebab kita tahu, bahwa pa-
meran seni (kesenian) seperti film, drama/teater,
lukisan, musik, tari, serta berbagai macam kesenian
lain" yang pernah dilakukan antara negara-negara
ASEAN, temyata hampir-hampir tidak banyak ber-
bekas untuk memberi citra Indonesia yang dihor-
mati, disegani, dan dicontoh. Maka logislah jika
kita membuat suatu statemen: tidakkah pameran-
pameran demikian seharusnya di urus dan pilihan-
pilihannya dilakukan oleh orang-orang profesional
di bidang seni dan budaya ? Dan tidak seperti seka-
rang ini, yang, maaf, hanya dimonopoli oleh para
birokrat? Dengan targetnya yang cendérung
proyek sentris ?

Selebihnya, semogalah Diplomasi Kebudayaan
tidak hanya sekedar menjaring turis. (pinjam istilah
Hardi, Kompas Minggu, 12—7 —1987. Itu saja.

" ° (M.NASRUDDIN ANSHORIY Ch)




Kronik Kebudayaan

SENI RUPA

* Dalam rangka menyambut dies natalis, Unisula
(Universitas Islam Sultan Agung) Semarang di se-
lenggarakan pameran lukisan Kaligraphi dan dis-
kusi, tanggal 25 Juni 1987 lalu, bertempat di aula
mesjid Baiturachman, Semarang. Adapun lukisan
kaligraphi \ni merupakan hasil karya para seniman
Islam dari berbagai kota, seperti Bandung, Yogya,
Solo, Surabaya, Jakarta, Malang, dan Semarang
tampil dalam diskusi antara lain Drs. Sirajudin AR,
Drs. Abdul Kamm Husein, Syaiful Adnan, dan
beberapa lainnya.

* Bertempat di Balai Budaya, Jakarta, pelukis
senjor Rusli dan Muchtar Lubis memamerkan se-
jumlah karya lukis mereka dalam bentuk cat air.
Pameran kedua anggota Akademi Jakarta ini di-
shmigarakan 1 — 7 Juli 1987.

“aun' yang ke tujuh kalinya Dewan Kesenian
ss.iyelenggarakan Pameran Biennale, pada
021 Apustus 1987 di ruang pameran
1. inkarwa. Pameran kompetisi karya seni
ini n.-rupakan suatu forum ’’per-
:oni L ¥is nasional dimana diambil
= % a1 herhak memperoleh hadiah
ar - ~ilihan 7 Anggota juri.

. el ki yang mempunyai sebuah
7oria  Saru, Jakarta Selatan, tang-

oo Jull 1987 menggelarkan karya

~y3 vuaggal di ruang Galerry Baru,

Buagi Dawa, ini merupakan pameran

. knlinya sotelah drop-out dari bangku
w2 Fakoltas Hukum  Universitas Indo-

* Trnpat pematung Indonesia, But Muchtar,
rdli senarso, G Sidharta dan Rita Widagdo
tanggal 22—G Juni 1987 memamerkan karya pa-
tung mereka di sasana Aji Yasa, Kampus ISI
(Institut Seni Indonesia) Yogyakarta. Pameran ini
sendiri diprakarsai oleh Forum Komunikasi Seni
ISI Yogyakarta.

SASTRA

* Di Lampung, Juli 1987, telah terbit 2 kumpul-
an puisi, Kota Kembar dan Kiblat, Kota Kembar
merupakan antoloji 2 penyair andalan Lampung
dewasa ini, Syaiful Irba Tanpaka (26), Telukbetung
dan Isbedy Stiawan ZS (29), Tanjungkarang. Da-
lam kumpulan ini dihimpun masing-masing 30
buah puisi penyairnya. Diterbitkan Sanggar Sastra
Cakrawala, sebuah wadah yang dicetuskan seniman
muda Lampung. Sedangkan Kiblat merupakan
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buku perdana penyair Sugandhi Putra (25), Kota-
bumi. Kumpulan yang diterbitkan Cakrawala Seni
20 Mei Lampung ini menghimpun 50 puisi dan
diberi ulasan Drs. Sutjipto. Sementara itu diperoleh
kabar bahwa Syaiful Irba Tanpaka dan Isbedy
Stiawan ZS telah menerima undangan dari DKJ
untuk menghadiri acara Puist Indonesia 87 Septem-
ber mendatang.

* Cerpen karya Ian Christian dari Demak, Ja-
teng, terpilih sebagai pemenang pertama lomba
mengarang cerpen bertema Adikku yang ke lima
milyar’’ yang diselenggarakan Pusat Penerangan
PBB (UNIC) Jakarta, dari 283 karangan yang
masuk. Karya Irwan Kelana (Bogor), Yon Soeyono
(Surabaya), Indrayati (Jakarta) dan Siti R. Solihin
(Semarang) masing-masing keluar sebagai peme-
nang kedua, ketiga dan harapan satu dan dua. De-
wan juri terdiri dari H.B. Jassin, Pamusuk Eneste
dan Hamid Jabbar. Menurut pengamatan PBB, se-
tiap menit lahir 150 bayi di seluruh dunia, atau
80 juta pertahun.

TEATER

* Dewan Kesenian Makasar, tanggal 24 Juni
sampai 5 Juli 1987 menyelenggarakan Festival
Teater se propinsi Sulawesi Selatan. Festival diikuti
oleh 21 grup teater dengan melalui babak penyisi-
han dan babak final. Untuk babak final, diseleng-
garakan pada 17 .Agustus 1987. Kecuali festival,
acara ini juga diisi oleh Loka karya, temu teater,
pameran, dan juga bursa teater. -

* Teater Merdeka Surabaya, 7 Juli 1987 memen-
taskan sebuah drama dengan judul ’Tikungan
Maut” di teater tertutup TIM, Jakarta. Bertindak
selaku sutradara Anang Hanans. Lakon ini merupa-
kan karya Tankerd Dorst yang diterjemahkan oleh
Asrul Sani.

* Teater Mula Purbalingga, dengan sutradara
Haryono Soekiran tanggal 11 Juli 1987 mementas-
kan Drama MEGA—MEGA karya Arifin C. Noor
di Gedung Gelanggang Remaja Purbalingga. Pemen-
tasan itu mengundang banyak penggemar dan apre-
siator seni di Purbalingga.

Teater Mula merupakan pelopor dan BABAD
ALAS di Purbalingga (BRU). )

TARI

* Bertempat di Graha Bahkti Budaya TIM, 21—
22 Juli 1987 dipentaskan sebuah pagelaran tar
oleh London Contemporary Dance Theatere. Se-
buah grup tari terbesar dari Inggris yang didirikan
Rokin Harvard dan dipimpin oleh Robert Cohan.
Dalam pementasan tari ini, LCD menampilkan 2
bentuk program yang merupakan gabungan dari
penggalian jenis tari klasik dan moderen.




