majalah sastra = nomor 11 = tahun 1982

t'| rendra mental juara | | wiratmo > oyik




majalah sastra « nomor 11 e tahun 1982 -
Foveire mentel jusve | | ety = ey

RISON

No. 11/1982
DAFTAR IS}

339
CATATAN KEBUDAYAAN
Sapardi Djoko Damono
341
MARI KITA KURANGI BERGURAU
Satyagraha Hoerip
345
SATYAGRAHA HOERIP ATAU APOLOGI PRO VITA LEKRA
Wiratmo Soekito
350
INTELEKTUAL, KEMBALILAH KE "MENARA GADING”
Noorca M. Massards
353
RENDRA: "SAYA PUNYA MENTAL JUARA”
Hards
362
SAJAK-SAJAK
Rendra
365
KONSTRUKSI KETERASINGAN
Afrizal Malna
368
NIKOL
Pamusuk Eneste
3N
PAWUKON
Eka Budianta
374
SURAT
M. Fudoli Zaini
3717
ORANG ASING
Abdul Syukur
380
"MORGUE, MONTMARTRE"”
Beni Setia
386
MUTIARA DARI TOLEDO
Prosper Marimee
387
KERONIK KEBUDAYAAN
Kulit muka: Hardiyono

Penerbit: Yayasan Indonesia. Penanggungjawab: Mochtar Lubis (Ketua Umum). Dewan Penasehat: Ali Audah,
Arief Budiman, Aristides Katoppo, Goenawan Mohamad, Jakob Oetama, Sofjan Alisjahbana, Umar Kayam.
Dewan Redaksi: H.B. Jassin, Sapardi Djoko Damono, Sutardji Calzoum Bachri, Taufiq Ismail. Redaksi Harian:
Arwah Setiawan (Ketua), Hamsad Rangkuti, Hardi. Alamat Tata Usaha: Jl. Gajah Mada 104, P.O. Box 615 DAK,
Jakarta Kota. Surat Izin Terbit: No. 0401/SK/DPHM/SIT/1966, 28 Juni 1966. Dicetak olch : PT. TEMPRINT.
Arwah Setiawan (Ketua), Hamsad Rangkuti, Hardi.Alamat Redaksi: Jl. Gereja Theresia 47 Tel, 335605, Jakarta
Pusat. Tata Usaha: Jl. Gajah Mada 104, P.O. Box 615 DAK, Jakarta Kota. Surat Izin Terbit: No. 0401/SK/ v
DPHM/SIT/1966, 28 Juni 1966. Dicetak oleh: PT° TEMPRINT. I

PENGUMUMAN: Berhubung tebal Horison

Harga Eceran : Rp. 600,— ditambah 16 halaman, make mulai nomor !
10/1982 harga eceran Horison akan 'dise-
suaikan' menjadi Rp. 600,—/eks.

HORISON/XV11/338 I



| Seperti suatu keajaiban, mendadak pada seki-
| tar tahun 1974 -1966, sastra Jawa modern bangkit
| dan menghasilkan beratus-ratus judul novel pendek
i dalam waktu yang relatif singkat. Mungkin malah
! "heratus-ratus’ terlalu sedikit, sebab menurut pen-
quelasan salah seorang novelis Jawa yang sangat po-
. puler, Any Asmara, dalam waktu satu bulan diter-
: bitkan sekitar 200 (dua ratus) judul baru. Itu tentu
: saja terjadi pada puncak popularitas novel Jawa ta-
* hun 60-an, yang kemudian dikenal sebagai- roman
. panglipur wuyung,’” bacaan pelipur lara.”’ Populari-
s tas dan larisnya novel saku Jawa itu bagaikan kea-
; jaiban karena dalam dekade sebelumnya beberapa
: pihak telah mencoba memasarkan novel Jawa de-
i ngan cara yang hampir sama, tetapi mengalami ke-
i gagalan, Dalam tahun 50-an, misalnya, novel Jawa
hanya hidup di beberapa majalah mingguan berita
: seperti Panyebar Semangat dan Jaya Baya serta pe-
i nerbitan Balai Pustaka. Selama satu dekade jumlah-
{ nya hanya puluhan saja.
Apa kiranya yang menyebabkan novel Jawa
i mendadak sangat laku di tahun 60-an? Apakah
1yang telah memikat begitu banyak penerbit me-
s nyiarkan novel berbahasa Jawa? Pada tahun 60-an
di negeri ini terjadi krisis kertas: impor kertas ter-
sendat-sendat. Kesulitan kertas itulah yang kemu-
jdian mendorong pemerintah melakukan penjata-
han, Harga kertas di pasar bebas sangat mahal,
kertas yang didapat lewat jarah sangat murah, Ke-
timpangan semacam itu cenderung menyebabkan
| timbulnya manipulasi; kertas yang didapat pener-
1bit ini dijual kepada penerbit itu dengan harga le-
H’ih mahal. Inflasi inelaju sangat cepat tahun-tahun
" 1tu, sehingga lebih menguntungkan untuk menjual
s kertas jatah sebelum diproses menjadi buku, maja-
‘lah, atau koran. Pada waktu itu penerbit-perer-
¢ bit kecil yang jumlahnya puluhan mempunyai akal
1 $ untuk memroses kertas secara cepat agar le-
+ ka8 menjadi uang, yakni dengan menerbitkan buku

saku setebal 32 atau 48 halaman. Buku saku sema-
cam itu hanya memerlukan selembar atau satu se-
tengah lembar kertas koran dilipat-lipat. Roman
Panglipur Wuyung yang sangat laris itu diterbitkan
dengan cara seperti itu. Inflasi yang terus mening-
kat menekan penerbit untuk memroses buku dan
menjualnya secepat-cepatnya. Untuk memenuhi
tuntutan itu harus dilakukan semacam syarat-sya-
rat pembakuan, antara lain, dan yang terpenting
adalah format, Agar modal (yang kebanyakan ke-
cil) tidak berhenti, arus terbitan harus dijaga baik-
baik; untuk mempercepat naskah masuk dan mem-
rosesnya diperlukan syarat-syarat lagi di samping
format, yakni masalah, cakupan, dan bahasa yang
dipergunakan )engarang dalam roman panglipur
wuyung itu. Masalah cinta kasih mendapatkan prio-
ritas utama; cakupan yang terlalu luas tidak akan
bisa ditangkap pembaca; bahasa yang biasa diper-
gunakan dalam sastra Jawa klasik dihindari, untuk
tidak mengatakan diharamkan, dan dipergunakan-
lah bahasa Jawa sehari-hari, Pembakuan dalam
format, isi, dan bahasa itu ternyata membantu
memperlancar pemasaran sastra sebagai komoditi.

Keajaiban itu terhenti ketika sekitar tahun
1967 kertas mulai dijual kembali di pasaran bebas
dan inflasi mulai bisa dikendalikan sedikit demi
sedikit, di samping adanya operasi tertib remaja
yang antara lain dilancarkan terhadap buku-buku
yang bisa merusak jiwa remaja.

2

2l Apa yang digambarkan di atas itu sebenarnya
merupakan bukti bahwa sistern reproduksi sastra
bisa berpengaruh besar terhadap karya sastra seba-
gai sistem. Dengan syaratsyarat dan pembakuan
seperti itu, panjang, isi, dan gaya bahasa karya sas-
tra didikte secara diam-diam. Semuanya berjalan
lancar, dan rasanya seperti tidak ada yang mendik-
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te. Hal semacam yang terjadi atas sastra Jawa ta-
hun 60-an itu terjadi juga dalam sastra Indonesia,

baik sebelum perang maupun sesudah perang. Ta-

hun 50-an di Medan dan sekitarnya diterbitkan
roman picisan; penerbit-penerbitnya juga kecil-ke-
cil, modalnya terbatas, dan mengandalkan hidup-
nya pada arus terbitan yang teratur. Salah satu a-
kal adalah menerbitkan terbitan seri yang muncul
secara berkala; jadi semacam majalah. Penerbitan
seri juga menentukan syarat-syarat untuk format,
isi, cakupan, dan bahasa. Syaratsyarat itu jelas
menelikung pengarang, tetapi bagi yang tahu cara
mengatasinya justru merupakan kemudahan. De-
ngan demikian tidak bisa dipungkiri lagi bahwa
sastra semacam itu adalah sastra yang dibakukan.
Dan sastra yang dibakukan semacam itu bisa ber-
langsung selama penerbit bisa menentukan siapa ca-
lon pembacanya, atau siapa pengarang yang menja-
di pujaan pembaca.

/3/

Dan penerbitan yang dibakukan itu sampai
kapan pun akan ada; bahkan semakin meningkat
kuantitasnya. Kebanyakan novel yang beredar di
pasar sekarang ini merupakan penerbitan semacam
itu, Pembakuan dalam format atau isi atau cakup-
an atau bahasa atau semuanya sering sangat terasa
dalam berbagai macam penerbitan seri. Ada pener-
bit yang menujukan novel-novelnya khusus untuk
para remaja; isi, cakupan, dan bahasa tentunya ha-
rus disesuaikannya dengan calon pembaca. Ada
penerbitan seri yang secara halus tetapi kentara me-

masukkan sikap keagamaan tertentu — ini terca-

kup dalam isi — yang ditujukan juga bagi para re-
maja. Kata 'remaja’’ sebagai predikat pembaca
tentu juga menentukan berbagai unsur intrinsik
novel yang dipasarkan: tokoh-tokoh remaja, alur
cinta kasih, bahasa ..kontemporer.’’

Tetapi itu semua termasuk sastra populer,
demikian barangkali ucap kita dalam hati. Sebe-
narnya, yang tidak populer pun, yang elit”’ me-
ngalami situasi yang hampir serupa. Dalam sayem-
bara penulisan roman yang telah bertahun-tahun

diselenggarakan Dewan Kesenian Jakarta dican-.

tumkan syarat antara lain panjang naskah, kira-
kira seratus halaman. Ini jelas pembakuan format;
telikung bagi novelis. Tapi rasanya tidak ada yang
merasa ditelikung, meskipun dalam kenyataannya
banyak naskah yang ditutup secara tergesa-gesa.
Dan juga tak ada yang merasa menelikung. Seba-
gai hasilnya adalah novel-novel hasil sayembara
yang diterbitkan (kebanyakan oleh Pustaka Jaya)
yang formatnya dibakukan.

Jadi, kalau masih menginginkan novel tebal-te
bal, jangan melewati jalur sayembara. Tentu risi’
konya besar: siapa mau menerbitkannya? Juga no
vel tebal-tebal belunr-menjamin mutu dan lakunya -
Oleh karena itu diperlukan cita-cita yang tingg.
dan semangat dan bakat besar untuk melawa)
yang baku, agar kesusastraan kita bisa berjalan se .
perti seharusnya. Yang baku memang tidak usal:
dimusuhi, ia digemari baik oleh penerbit maupm
pembaca — juga oleh pengarang. Ia mempunyai ni -
lainya sendiri. Yang tidak suka yang baku dipersi :
lahkan mengambil risiko: mendikte sistem repro:
duksi sastra yang umum, Hasilnya lumayan juga
nama besar yang tidak jarang disertai dengan suk -
ses komersial.

Sapardi Djoko Damanc
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Mari Kita Kurangi bergurau

Satyagraha Hoerip

.. Tapi setelah van Mook menerobos ke Yogya,
ya tidak bisa itu humanisme universil saya pikir.
Itu situasinya. Saya tak bisa ikut Belanda mener-
bitkan majalah ini, majalah itu, sementara meriam
mereka mengganas di tanah air saya sendiri.”
(Wawancara H.B. Jassin di Horison 8/1982, hala-

man 230, dengan Parakitri.)

1.

KALAULAH ada yang tertawa, lantaran saya yang
menjadi penyanggah ataukah pembanding Sdr. Wi-
ratmo Soekito (untuk selanjutnya saya singkat de-
ngan WS saja, — S.H.) rasanya tidak mengherankan.

Maklum, meski bukan seorang dari 14 penanda-
tangan pertama Manifes Kebudayaan pada 17
Agustus 1963 dahulu, namun tak mungkin diban-
tah bahwa saya setuju dengan isi manifes itu dan
kemudiannya ikut menandatanganinya pula. Malah
sebagaimana beberapa rekan ’Manikebuis’’ lainnya,
saya pun sempat kebagian ganyangan yang dikirim-
kan oleh Lekra dan kawan-kawan.

Tetapi saya juga sependapat bahwa lain kepala
tentu lain isi. Sehingga bisa saja orang-orang dari
satu kubu, satu atap dan bahkan satu tempat tidur
sekalipun namun bertolak belakang dalam menang-
gapi sesuatu masalah; tak terkecualinya WS dengan
saya.

Ketawanya ’’kawan kita” tadi itu, pada hemat
saya sah oleh adanya dua hal. Pertama, mengingat
simposium ini semula hendak dilangsungkan tepat
tanggal 30 September — yakni suatu tanggal yang
sejak tahun 1965 jadi amat sulit dirontokkan dari
benak semua orang Indonesia; dan kedua, jika kita
membaca baik-baik makalah WS (yang dimuat juga
dalam Horison 8/1982) itu: sekitar kelahiran sas-
trawan.

Makalahnya itu untung punya judul yang amat
hetral, Malahan bisa kita anggap innocent, sungguh-
Pun pembukaannya jelas membanglut-bangkltkan
lagi masalah "Manikebu” versus Lekra dan kawan-
kawan, p-p. Tapi kedua faktor itu tidak aneh jika
lengundang orang membatin bahwa simposium
sastra kita ini jangan-jangan memang hendak dija-
dikan pementasan, untuk mengungkit-ungkit kem-

bali zaman ganyang-ganyangan sastra, dahulu kala.
Agar “pementasan” bisa lancar maka sengaja yang
diundangi hanya terbatas kaum Manifestan, atau
minimalnya mereka yang tidak anti Manifes Ke-
budayaan.

Terus terang, saya tidak tahu apakah ada orang
ex-Lekra yang diundang? Dan jika ada, sebagai ha-
dirin biasa ataukah juga menjadi salah seorang pe-
nyanggah utama — seperti saya sekarang ini?

Dengan mempertanyakan yang seperti itu, bu-
kan maksud saya cuma mengada-ada. Maksud-
maksud saya ialah:

Pertama, mengingatkan kita semua bahwa an-
tara para ex-Manikebu dengan para ex-Lekra itu,
sebenar-benarmya tidak ada perbedaan status. Se-
bab jikalau 1nereka merupakan barisan sastrawan
dari suatu organisasi yang sudah dilarang oleh Pe-
merintah RI dan tidak diizinkan hidup kembali
sampai sekarang, maka demikian pula halnya de-
ngan para ex-Manikebu. Semenjak diumumkan
pelarangan Manifes Kebudayaan pada bulan Mei
1964, sampai dengan pengiriman entah telegram
(entah apa) oleh trio Wiratmo Soekito-Trisno Soe-
mardjo-H.B. Jassin untuk meminta maaf kepada
Presiden Sukarno, dan berlanjut sampai Orde Baru
yang kini sudah berumur sekian belas tahun ini
pun, rasanya belum pemah ada pemutihan’ kem-
bali Manifes Kebudayaan.

Artinya: Juga “Manikebu” tetap terlarang.

Yang kedua ialah, andaikata saja ada ex-Lekra
yang juga diundang sekarang ini, syukur jika tokoh
terkemuka dan menjadi penyanggah utama pula,
simposium ini bisalah lebih berfaedah. Saya perca-
ya, sekarang ini tukar informasi tentang masa silam

(1) Goenawan Mohammad, “'Sebush Post Scriptum®, dalsm Seks,
Sastra Kita, Penerbit Sinar Harapan, Jakarte 1980, hal. 34,
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sudah dapat kita lakukan dengan kepala dingin dan
hati yang dingin pula. Sebab jangankan antara kita
dengan mereka, sesama putra Indonesia, sedangkan
Mesir saja bisa menjalin perdamaian dengan Israel,
walaupun baik Mesir maupun Israel tetap mengem-
bangkan kepribadian masing-masing.

Kalau saja ada ex-Lekra yang juga hadir di sini,
bukan mustahil kita bisa mendapatkan masukan
yang lebih banyak; lalu pada tahap berikutnya me-
mungkinkan kita lebih dahsyat mempergulatkan
ide-ide, sehingga di kelak kemudiannya — Insya

Allah — karya-karya sastra yang lebih kuat pun °

akan berlahiranlah. Sebab seperti pernah dituliskan
Goenawan, ... setelah gagalnya usaha perebutan
kekuasaan pada tanggal 30 September 1965: ham-
pir semua sastrawan Marxis ditahan atau dibuang
atau melarikan diri ke luar negeri, yang berarti
bahwa satu pihak yang kuat dalam pergulatan ide-
ide telah runtuh.” 1)

2,

TERUS-TERANG, makalah WS hanya bagian I-nya
yang menarik minat saya buat menanggapinya. Se-
bab masalah yang dipertanyakannya di awal bagian
IT berbunyi ’Apakah sastra itu?”, sebaiknya kita
serahkan saja kepada mereka yang baru belajar ak-
sara. Waktu kita tidak banyak, sedangkan menurut
hemat saya ada yang lebih bermanfaat yang bisa
kita lakukan, daripada sekedar pameran teori.
Yakni: Adakah kemungkinan untuk membuat se-
macam ’adonan’’, antara humanisme universil yang

sudah dimantapkan, dengan realisme sosialis yang

sudah dimatangkan?

Tapi sebelum menyigi hal itu biarlah saya me-
nanggapi dua hal dari makalah WS, yang sejak mu-
lai membacanya sudah menarik saya.

Dituliskan oleh WS, »Jadi, jika kaum Manifes-
tan berkata: ”Kami tidak setuju dengan pendapat
saudara-saudara untuk mengatakannya akan kami
bela sampai mati,”’ lawan-lawan mereka berkata:
"”Kami tidak hanya tidak setuju dengan pendapat
saudara-saudara, tetapi juga tidak akan membela,
bahkan akan meniadakan hak saudara-saudara un-
tuk mengatakannya sampai mati”’.

Waktu membacanya pertama kali, mbergidik
tengkuk saya dan bermunculanlah pertanyaan se-
kaligus beberapa. Misalkan: ’Begitulah yang sudah
dilakukan Mas Wir terhadap pembungkaman atas
hak orang-orang Lekra. Bagaimana, kamu? Adakah
ketika terjadi pembungkaman hak bicara mereka
itu, kau melakukan pembelaan? Berapa orang yang
bela? Dan sampai matikah, kau? Kalaupun tidak
sampai mati, sampai apa kau membelanya?” Saya

kira, bukan hanya saya yang telah tidak membela

»sampai mati” itu, tapi juga kita semua di sini, se-
bab buktinya kita semua masih hidup, segar-bugar,

sampai sekarang. Padahal tentu banyak dari para

Manifestan yang pernah mendengar — khususnya

di antara tahun-tahun 1965-1970 — bahwa tak se--
dikit orang Lekra yang ’diamankan’ haknya. Bu-
kan hanya hak berbicara atau menyatakan penda--
pat, melainkan juga hak untuk hidup lebih lanjut

secara aman sebagaimana kepala keluarga Indone-
sia yang lain pada umumnya. Demikian pun terha--
dap Sdr. Rendra, misalnya, kita tidak berbuat apa--
apa.

Nabh, itu yang pertama. _

Yang kedua — masih dalam bagian I makalah-
nya itu —ialah tulisannya yang berbunyi:

» .. Itulah sebabnya kaum Manifestan meng: .
hormati hak mereka yang — katakanlah — memuji -
muji karya-karya Pramudya Ananta Tur, menghor -
mati hak mereka yang menerbitkan karya-kary:
Sitor Situmorang, dan seterusnya; berlawanan de
ngan apa yang telah dilakukan oleh kaum penganu .
realisme sosialis setelah Manifes dilarang.”

Buat saya kalimat ini bermaksud memuji-muj -
diri. Padahal, bagian mana dari penjelasan Manife .
yang bisa sampai melahirkan kalimat seperti yan.
ditulis WS seperti itu? (Betapa baiknya jika kit
nanti sempat bersama-sama mengusutnya.)

Tapi kita wajib memeriksa kembali tulisan Wi
yang tadi telah saya kutip itu. Maka tampak bahwi:
dimulai dengan kata "’jika”. Yaitu **Jadi, jika kaun:
Manifestan berkata...”’. Nah, kata ’jika” ini temys:
ta harus kita beri perhatian yang serius, supaya kit«
tidak terperosok mengira seolah-olah Manifestap

[
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| Wiratmo Soekito pernah membela sampai mati hak
ex-Lekra yang pernah dicabut.

Seperti kita tahu, “jika” bisa suatu perumpa-
maan, pengandaian, jadi tidak musti harus benar-
benar terjadi. Ia bisa hanya suatu lamunan. Atau
‘suatu gurauan. Demikian pun anak kalimat yang
berbunyi ... hak saudara-saudara untuk menga-
takannya akan kami bela sampai mati.” tadi itu,
karena didahului oleh kata ’jika” maka belumlah
tentu bahwa kita sampai benar-benar mati; bahkan
siapa tahu, juga belum tentu bahwa kita benar-be-
nar telah terjadi tindak perampasan atas hak mere-
ka itu.

Jadi di sinilah maka saya merasa kita pantas
mengurangi gurauan kita itu. Apa lagi jika me-
nyangkut nasib buruk sesama manusia yang lain,
yang penderitaannya jauh lebih buruk daripada de-
rita (?) yang pernah kita alami sendiri.

3.

i AWAL sanggahan saya ini saya dului dengan kutip-
i an wawancara Pak Jassin, sebagai motto. Yakni
» .. Tapi setelah van Mook menerobos ke Yogya,
1 ya tidak bisa itu humanisme universil, saya pikir.
' Itu situasinya. Saya tak bisa ikut Belanda mener-
i bitkan majalah ini, majalah itu, sementara meriam
- mereka mengganas di tanah air saya sendiri.”
Wawancara itu membuktikan bahwa pun buat
Pak Jassin bisa saja humanisme universil beliau si-
) slhkan asalkan ada sesuatu lainnya yang lebih men-
+ desak, lebih urgen dan lebih prinsipiil. Dengan lain
i kata, bahwa humanisme universil belumlah puncak
i dari segala. Sebaliknya, apakah kaum Manifestan
i pernah berpendapat bahwa realisme sosialis adalah
1 yang terjelek dari segala yang pernah ada? Yang
i terjelek, yang ter-inhuman, yang paling tak pantas
a buat ditengok secara seksama? Rasanya belum per-
1 nah ada pandangan yang seperti itu, di antara kita;
!terkecuall bahwa kita menolak pendirian bahwa
"Politik sebagai panglima”. Kita bukan saja tetap
berpendirian hahwa politik bukan panglima dari
kesenian, melainkan juga bahwa sektor-sektor ke-
ilhldupan yang lain bukanlah panglimanya keseni-
i an — tidak pula estetisme. Kita paling banter ber-
pendirian bahwa dalam sastra yang harus tetap di-
perhitungkan ialah faktor estetika, faktor bagai-
mana” menyuguhkan segala sesuatu masalah ke da-
: lam bentuk karya seni kita.

' Di ginilah saya kira letaknya, mengapa kaum
{ Manifestan juga menolak “Seni untuk seni”. Bu-
1 kan hanya kaum penganut realisme sosialis melain-

| kan j Juga banyak kalangan lain — di dalam maupun
{ dari luar kesenian — — mengira seolah-olah kaum Ma-

nifestan itu berpendirian Seni untuk seni”. Saya
rasa kesan umum seperti itu lahir akibat dua kenya-
taan berikut ini:

Pertama, bahwa sebagian kita asyik dengan ma-
salah estetika sampai-sampai tak sadar bahwa hasil
karyanya tidak/kurang komunikatip bagi orang
(-orang) lain, ada kalanya juga bagi sesamanya Ma-
nifestan sendiri. Yang kedua, sebab sibuk masalah
estetika ini maka banyak di antara para penganut
humanisme universil suka berasyik-asyik dengan
masalah-masalah “’sepele”, ’trivial”, yang ’’safe”
saja, yang “sophisticating”, “meditating” dan se-
bangsanya, namun dalam pada itu ternyata tak sa-
dar bahwasanya terpental dari masalah-masalah riil
yang berjeritan di lingkungan hidupnya.

Mudah-mudahan kaum penganut humanisme
universil sekarang sudi dengan tenang dan lega
membukakan semua pintu-dan-jendela kepala dan
batin mereka, mengingat kurangnya warna keterli-
batan mereka terhadap keadaan dewasa ini. Jangan-
kan "’sastra perlawanan”, sebutan ’’sastra terlibat”
saja agaknya nyaris tidak mungkin lagi, buat di-
tempelkan pada mayoritas ciptaan kita sekarang.

4.

KITA juga pernah muak dengan hasil karya mayo-
ritas penganut realisme sosialis, di masa-masa lalu.
Nadanya begitu-begitu saja: menangnya kaum pro-
letar (padahal kenyataannya lain, althans di Indo-
nesia), tersingkirkannya kaum reaksioner (padahal
kenyataannya juga tidak demikian) dan lain-lain
yang ilusif-utopis.

Akan tetapi — lepas dari setuju tidaknya kita
dengan intinya kaum realisme sosialis itu pernah di-
anjur-anjurkan supaya dalam karya mereka yang
kemudian' mnereka menghasilkan dua tinggi”. 2)
Yaitu tinggi dalam kesadaran ideologi politik yang
mendasari tiap karya mereka, dan tinggi mutu seni
dari setiap karya yang mereka hasilkan. Sampai se-
belum Gestapu/PKI itu, karya yang dihasilkan para
penganut realisme sosialis itu bukan saja tidak men-
capai mutu seni melainkan juga ideologis mentah
sekali.

Saya rasa, kini mereka pun rela mengakui hal
itu, walaupun di dalam setiap karya itu mereka da-
hulu sudah mencoba keras untuk — setiap saat —
memenangkan kaum progresif revolusioner”, un-
tuk menelanjangi keburukan dan kejahanamannya
kaum ortodoks reaksioner beserta kaum-kaum
yang enggan berpihak pada barisan mereka. Tapi

{2) Wawancara pribadi dengan Prof. Bakri Siregar dan Prof.S.l.
Puradisastra, yang mungkin tidak disadari bahwa wawan-

cara,
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sekarang setelah keluar dari "’pertapaan’ bertahun-
tahun (dan tak sempat kita bela ”’sampai mati’ itu)
bukan mustahil bahwa dari mereka lahir karya
(-karya) yang matang, yang terlibat, dan yang de-
ngan demikian artinya ialah karya sastra yang men-
capai ’dua tinggi”’.

Tegasnya: Ideologis matang, sedangkan estetis
pun tidak usah disangsikan kualitasnya. Tetapi, jika
pun ada penerbit yang tertarik, bukan mustahil
bahwa sudah ketakutan sebelum sampai menerbit-

kannya menjadi buku. Akibatnya, yang banyak di-

baca masyarakat kita kini ialah sastra kelangenan"’
kalau menurut istilah Rendra. Sangat kurang karya
sastra sekarang yang setia mengusungi realistas pa-
hit dari zaman sekarang, sekalipun — mohon diper-
hatikan — bukanlah kewajiban tunggal sastra buat
mengungkapkan yang buruk-buruk — yang mem-
buat para patriot dan demokrat menahan tangis di
dada — ke dalam bentuk ataukah novel, cerpen,
drama maupun puisi. Karena itu — pada hemat sa-
saya juga — kita memerlukan lebih banyak karya
sastra yang menjadi ’saksi zaman”, ”’anak kandung
masyarakatnya”.

Jadi, sekalipun tetap ada karya-karya yang
"menyenandungkan mekarnya kembang di pot”
namun hendaknya banyak pula karya sastra kita

yang mengungkapkan macam  penderitaan
-Karta Sengkon-Karta yang lain, misalkan; atau ke-
pincangan lain-lainnya lagi.

Jika mutu dari sastra buat para pengarang pi-
hak Manifestan dianggap sudah tidak jadi masalah
lagi — berlawanan dengan karya kaum realisme so-
sialis di masa-masa pra-Gestapu/PKI dahulu — ma-
ka tinggal obyek tulisannyalah yang harus lebih di-
mantapkan. Di tengah-tengah belum kunjung ter-
capainya masyarakat yang sosialistis dan demokra-
tis seperti yang telah dijadikan sasaran proklamasi
kemerdekaan di tahun 1945, rasanya cukup pan-
tas apabila di Indonesia lahir karya-karya sastra
yang humanisme sosialis,

5.

LALU: Apa kriterianya “humanisme sosialis” itu
nanti? Itu bukan tugas yang mudah. Bahkan terus-

terang saya sendiri tak merasa mampu merumus-
kannya. Barangkali nama-nama seperti Kuntowijo-
yo, Darmanto Yatman; Andre Hardjana, Budi Dar-
ma dan yang lain-lainlah yang kelak terpanggil me-
rumuskan kriterianya. Saya sendiri lebih tertarik
kepada melihat hasilnya yang kongkret, yang bisa
segera diterbitkan dan dibaca masyarakat luas.

Tapi mungkinkah itu: “Adonan” antara rea-
lisme sosialis dengan humanisme universil? Bukan-
kah itu pengkhianatan? Entahlah. Tetapi kenapa
tidak, jika Mesir nyatanya bisa berdamai dengan
Israel? Kemungkinannya — rasa saya — tergantung
kepada para homo creator kita termasuk para Ma-
nifestan.

Kita mungkin memang sulit melupakan yang
dialami di tahun-tahun 1963-1965 olleh H.B. Jas-.
sin, Wiratmo Soekito, Binsar Sitompul, Sori Sire-,
gar dan lain-lain yang kebagian ganyangannya,
Lekra dan kawan-kawan, namun apakah itu jika di- -
banding dengan yang bertahun-tahun kemudian di-
alami oleh pengikut realisme sosialis? Dan oleh-
Renda?

Yang perlu sekarang ialah memperoleh karya.
sastra Indonesia yang bermutu, tapi sekaligus juga.i
yang memihak kepada para yang menderita. Apa;
itu menderita kebodohan, menderita kesewenang-:.
wenangannya pihak lain, menderita kemelaratan.:
yang belum juga tersudahi, menderita akibat-aki.-.
bat buruk dari keserakahannya pihak-pihak lain, :
dan sebagainya. Dan itu bukan sesuatu yang mus- :
tahil.

Sebab kita masih punya Rendra, Pramudya
Putu Wijaya, Umar Kayam, Budi Darma, Danar-
to, Gerson Poyk, Rivai Apin, Putu Oka, Ali Akba
Navis, Ajip Rosidi, Yudistira, Ashadi Siregar, Nh
Dini dan segudang lagi pengarang berbakat lain:
nya.

Semoga lahirlah karya sastra yang semacam itu
sehingga pulih di Indonesia ini suatu pembenaran :
bahwa sastrawan memang seorang intelektual. Dai-
bukan sekedar penjual khayal. ¥**
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Satyagraha Hoerip

atau
Apologi Pro Vita LEKRA

Oleh: Wiratmo Soekito

SEDIKITNYA ada tiga faktor yang menerang-
kan mengapa jawaban saya kepada Satyagraha Hoe-
rip (selanjutnya disebut SH), salah seorang pemba-
has utama makalah saya dalam Seminar Budaya
Situasi Sastra Indonesia 1959-1965 di Jakarta pada
26 Oktober yang lalu, harus saya berikan secara
tertulis.

Faktor pertama, ialah terlalu terbatasnya wak-
tu yang diberikan kepada saya — maksimal 30 me-
nit -- oleh moderator untuk menjawab dua pemba-
hes utama dan dua pembahas tidak utama. Faktor
kedua, ialah, saya tidak kebagian naskah SH yang
dibacanya terlalu cepat. Faktor terakhir, ialah le-
ngan kiri saya sangat kesakitan akibat tidak kuat
menahan jatuhnya badan saya setelah kaki terpele-
set di lantai serambi samping Galeri Baru TIM yang
rupanya tak pernah dibersihkannya. (Hingga saya
siapkan jawaban tertulis ini, lengan kiri saya masih
tetap diemban -- seperti ’amanat penderitaan rak-
yat” saja —- sehingga naskah ini dengan susah-payah
barus saya ketik dengan satu tangan.)

Dalam tahun 1966, SH pemmah menurunkan ti-
@ artikel berturut-turut dalam Harian Kompas
‘yang menyerang pendapat saya, bahwa kaum inte-
lektual Indonesia tak terkalahkan. Akan tetapi,
isaya tidak melayaninya, karena, saya yakin, bah-
wa pendapat umum lebih benar daripada penda-
|pat SH.
i Dua windu kemudian, dengan pola yang ham-
pir serupa, SH tampil lagi menyerang saya. Oleh
sebab ia menyerang sebagai salah seorang pemba-
has utama, maka, mau tidak mau, saya harus men-
jawabnya, meskipun pada prinsipnya posisi saya
{masih tetap seperti dalam tahun 1966.
i Setelah saya membaca dan mempelajari pemba-
thasannya, saya dapat menarik kesimpulan dengan
tmengutip kata-kata Anatole France, yang telah di-
1kutip dalam makalah saya. Di situ, saya kutip kem-
'ib@h Anatole France berkata: Pada umumnya

orang tidak membaca, dan jika orang membaca
maka ia tidak mengerti, dan jika ia mengerti maka
ia lekas lupa.” Dengan mengganti beberapa kata,
saya kutip sekali lagi Anatole France, menjadi seba-
gai berikut: ”Pada umumnya SH tidak membaca
(makalah saya), dan jika SH membaca maka ia ti-
dak mengerti (makalah saya), dan jika ia mengerti
(makalah saya) maka ia lekas lupa.” Atau, dalam
bahasa Amerika Utaranya, SH telah melakukan
misreading, sehingga ia menyerang apa yang disang-
kanya saya. SH telah mengalami pseudoisme.

Seorang intelektual tidak hanya diukur menu-
rut tulisannya (writing), tetapi, juga diukur menu-
rut bacaannya (reading). Itulah sebabnya, otobio-
grafi Jean-Paul Sartre yang berjudul Les mots (Ka-
ta-kata), 1964, terbagi ke dalam Lire (Bacaan) se-
bagai bagian pertama dan Ecrire (Tulisan) sebagai
bagian kedua Seorang pembaca besar (a great
reader) tidak harus kalah hebatnya dengan seorang
penulis besar (a great writer),

Akan tetapi, saya tidak yakin, bahwa SH telah
berusaha mencari bacaan yang saya sebut dalam
catatan-catatan kaki dalam makalah saya. Itulah
sebabnya, ia misreading, meskipun ia mendapat
tambahan waktu 26 hari untuk membaca makalah
saya. Jangankan menangkap intisarinya, menang-
kap permukaannya pun tidak. Saya seolah-olah ti-
dak menghadapi seorang Manifestan, melainkan,
seorang anggota Lekra yang termasuk ke dalam ke-
lompok ”mayoritas.”

Betapa ia tidak misreading?

Makalah saya memang membicarakan situasi
sastra Indonesia 1959-1965, sesuai dengan tema
Seminar,

Saya tahu, bahwa tidak setiap orang setuju
dengan tema Seminar. Itu adalah haknya. Akan
tetapi, sebaliknya, orang berhak pula untuk aetu]u
membicarakan situasi sastra Indonesia 1959-1966
atau — katakanlah — situasi konflik politik budaya.
Apakah itu relevan?
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SH cenderung untuk menjawab pertanyaan ini
dengan mengatakan, bahwa tema Seminar itu tidak
relevan. Itupun haknya pula. Akan tetapi, saya me-
mandang relevan, bukan untuk kembali kepada ma-
sa lampau, melainkan justru untuk menjelang masa
depan. Boleh jadi SH tidak tahu, bahwa masa lam-
pau itu hadir (present) di masa kini, meskipun
Soekarno seringkali mengatakan, bahwa Revolu-
tion rejects yesterday. Rumah, tempat saya tinggal
yang dibangun 12 tahun yang lalu, adalah masa
lampau, tetapi tetap hadir di masa kini, karenz,
saya tetap bertempat tinggal di situ. Les mots, kar-
ya Sartre yang terbit dalam tahun 1964, adalah ma-
sa lampau, tetapi hadir di masa kini, karena, saya —
dan orang lain — masih tetap membacanya. Pakai-
an yang saya beli di Den Haag dalam tahun 1967
adalah masa lampau, tetapi, tetap hadir di masa ki-
ni, karena, masih sering saya pakai. Demikianlah
pula, Lekra yang didirikan dalam tahun 1950 ada-
lah masa lampau, tetapi, tetap hadir di masa kini,
karena, orang masih tetap membicarakannya. Bah-
kan, orang yang sudah meninggal pun, sehingga,
merupakan masa lampau, masih tetap hadir di masa
kini, Siapakah yang tidak menghayati kehadiran
Soekarno di masa kini?

Jadi, bila saya membicarakan situasi sastra In-
donesia 1959-1965 tidaklah ipso facto hendak
membangkit-bangkitkan konflik. Boleh jadi, me-
mang benar apa yang dikatakan oleh SH, bahwa,
khususnya di antara tahun-tahun 1965-1970, tak
sedikit orang Lekra yang ”’diamankan” haknya.
Boleh jadi, memang benar. Akan tetapi, apa yang
telah mereka alami itu tidak akan mampu meng-
hapuskan apa yang telah mereka lakukan selama
tahun-tahun 1959-1965. Saya tahu, bahwa SH se-
orang Kristen, tetapi, saya tahu pula, bahwa mode-
rator Seminar, Abdurrahman Wahid, adalah se-
orang Muslim; Kedua-duanya Pancasilais. Oleh se-
bab itu, saya ingin membacakan Surah Ibrahim
Ayat 44 yang berbunyi seperti di bawah ini:

”Dan ingatkan kepada manusia

Hari tatkala datang siksaan kepadanya

Dan orang-orang yang zalim berkata: 'Tu-

han kami!

Berilah kami waktu,

Sekalipun hanya untuk masa yang singkat.

Kami akan memenuhi seruanMu

Dan menaati Rasul-Rasul!’

Bukankah dahulu kamu telah bersumpah,

Bahwa kamu tiada kan binasa?”’
(Terjemahan H.B. Jassin)

Ketika Theseus hendak meninggal, ia telah me-
minta kepada para dewa agar diperbolehkan me-
ngulangi hidupnya, dan berjanji tidak akan berbuat

jahat lagi. Akan tetapi, permintaannya itu ditolak.
Sebab, masa lampau akan tetap hadir di masa kini,
meskipun masa lampau itu sendiri tidak terlalu
penting. Memang suatu paradoks. Sebab, di satu
fihak, saya tidak dapat berfikir tentang diri saya
tanpa masa lampau saya. Akan tetapi, di lain fihak,
tanpa diri saya, masa lampau saya itu tidak dsnat
sampai kepada masa kini.

SH terlalu naif dalam persepsinya terhada,:
masa lampau, setidak-tidaknya dalam kaitanny :
dengan pembahasan atas makalah saya, Ia tida:
melihat perbedaan antara tiga tahap dalam perken
bangan post-Manifes, karena, ia tidak tahu apa-ap:
Ketiga tahap itu, ialah: 1, Larangan Manifes ole
Soekarno, 2. Permintaan maaf tiga Manifestan k
pada Soekarno, dan 3. Jatuhnya Soekarno yar
menandai zaman post-Soekarno.

SH tidak menerangkan dengan jelas, tetapi, s .
saya dapat menyimpulkan, bahwa ia berpendaps .
bahwa tujuan permintaan maaf 12 dan 20 M
1964 adalah dicabutnya larangan Manifes, tetaf-
tujuan ini tidak tercapai. Bahkan, runtuhnya So:
karno pun tidak dapat melegalkan kembali Mai
fes. Demikianlah menurut jalan fikiran SH.

Oleh karena ketika itu "’bekerja” secara sukai .
la pada dinas rahasia angkatan bersenjata, saya ¢
pat mengetahui latarbelakang larangan Maniti
maupun latarbelakang permintaan maaf kepas
Soekarno. ‘

Dalam pidato sambutannya di Konperensi Ki
yawan Pengarang se-Indonesia (KKPI) di Jakasl
awal bulan Maret 1964, Jenderal A.H. Nasuti¥

L
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berkata (saya kutip di luar kepala): ’Janganlah ber-
tengkar tentang Manifesto Kebudayaan. Buatlah
Manifesto Kebudayaan yang baru!’’ Menurut alm.
Kol. Nur Nasution, pidato Jenderal Nasution itu,
pada hakikatnya, hanya menyampaikan pesan
(message) Pemimpin Besar Revolusi yang telah
membaca dan mempelajari naskah Manifes, Dikata-
kannya, bahwa Pemimpin Besar Revolusi pada ga-
ris besarnya menyetujui, tetapi, menghendaki per-
ubahan. Akan tetapi, saya segera menulis di Harian
Semesta (pimpinan alm. T. Syahril), di mana saya
katakan, bahwa silahkan membuat Manifesto Ke-
budayaan yang baru, asal saja tanpa saya. Tidak
sedikit di antara para Manifestan dan simpatisan
yang mendesak, agar saya menyetujui perubahan
itu. Saya masih ingat kata-kata Tanzil: Sedang-
kan Qur’an saja masih dapat diubah, tetapi, Wirat-
mo bertahan, bahwa Manifes tidak boleh diubah.”
Ketika saya akhimya menyerah kalah kepada de-
sakan tersebut, waktu sudah terlambat. Pemimpin
Besar Revolusi sudah menarik kesimpulan yang tak
dapat diubah lagi, bahwa Menifes tidak akan di-
ubah, sehingga, konsekuensinya, Manifes harus di-
larang. Seandainya KKPI berhasil membuat Mani-
festo baru — seperti yang diamanatkan oleh Jen-
deral Nasution — konsekuensinya ialah perdamai-
an nasional dengan Lekra. Inilah strategi Soekamo.
Akan tetapi, Lekra (baca: PKI, WS) menolak stra-
tegi Soekamno itu dan lebih menyukai sikap kepala
batu saya yang menolak perubahan naskah Mani-
fes. Memang benar, bahwa Harian Rakyat, dalam
salah satu editorialnya, telah menyerang saya seba-
gei kurang ajar, tetapi, tujuannya adalah mengadu-
domba dengan Pemimpin Besar Revolusi agar Ma-
nifes lekas dilarang. Bahwa Lekra menolak strategi
Soekamo itu terbukti dari editorial lainnya dari
‘Harian Rakyat yang menyerang pidato KKPI Jen-
‘deral Nasution. Boleh jadi, karena, mengetahui,
|behwa akhimya saya terpaksa menyetujui perubah-
{an — ketika KKPI sudah berakhir -- editorial Hari-
lan Rakyat (Senin, 11 Mei, 1964), menyambut la-
rangan Manifes, meramalkan, bahwa kaum ’Mani-
kebuis” (demikianlah nama yang diberikan oleh
isuara resmi PKI itu) akan mengeluarkan sebuah
]—Pemyataan menolak Manifes.

! Akan tetapi, apa yang kemudian terjadi? Bukan

pemyataan menolak Manifes yang dilakukan oleh
HB. Jassin dkk., melainkan, pernyataan minta
{Maaf kepada Pemimpin Besar Revolusi untuk me-
{nunjukkan kebesaran jiwa dan sikap sopan-santun.,
1Bunyi naskahnya saya sudah lupa, karena, bukan
mlaya yang menyusunnya, tetapi, dalam kata-kata
FW", Jassin dkk. ingin mengatakan: ’Paduka Yang
iMulia, kami minta maaf, karena, kami telah terlam-
|

|
|

bat memenuhi keinginan Pemimpin Besar Revolusi
untuk mengubah Manifes, untuk membuat Mani-
festo yang baru.” Jadi, jelaslah, bahwa tujuan per-
mintaan maaf itu bukannya untuk mengakhiri la-
rangan Manifes. ’Buat apa permintaan maaf,” kata
Rendra dkk. yang menentang langkah Jassin dkk.
itu, "bukankah Manifes akan tetap dilarang?”
-tuan, inilah jawaban saya kepada pertanyaan tuan-
tuan 16 tahun yang lalu!

Pada hakikatnya, perselisihan saya dengan SH
dan para ex-Manifestan lainnya Rendra, Arief Budi-
man, Goenawan Mohamad, dan lain-lain) masih
berdasarkan pola yang lahir 16 tahun yang lalu, se-
belum saya tiba pada saat yang memalukan ketika
akhimmya menyetujui strategi Soekarno. Ketika
Renda mementaskan karya Sophokles *’Antigone”’
di TIM beberapa tahun yang lalu, persepsi saya se-
gera mengatakan, bahwa latarbelakangnya adalah
strategi perdamaian nasional seperti yang kini di-
kehendaki oleh SH dan yang 16 tahun yang lalu
dikehendaki oleh Soekarno. Walaupun Poluenikes
telah berkhianat kepada Thebe, namun, Antigone
memperjuangkan pemulihan nama baik saudara-
nya itu, hanya karena pengkhianat itu adalah sau-
dara kandungnya. Suatu perdamaian nasional,
yang mulai diperdengarkan di tanahair kita dalam
permulaan tahun-tahun tujuh-puluh-an — setelah
meninggalnya Soekarno 1 — oleh para ex-Mani-
festan. Ketika itu, saya bertanya kepada salah
seorang ex-Manifestan: ’Apakah kalian sudah ke-
habisan daya kreatif, sampai-sampai kalian me-
manggil Lekra kembali?” ’Janganlah melihat dari
sudut itu,” jawabnya. ”Saya bebas untuk memilih
sudut, dari mana saya memandang sesuatu persoal-
an,” kata saya.

Sebenarnya, saya kagum juga kepada militansi
para ex-Manifetan yang memperjuangkan perda-
maian nasional dengan Lekra itu. Betapa tidak?
Bacalah pembahasan SH: “Kalau saja ada ex-Lekra
yang juga hadir di sini, bukan mustahil kita menda-
patkan masukan yang lebih banyak; lalu pada ta-
hap berikutnya memungkinkan kita lebih dahsyat
mempergulatkan ide-ide, sehingga, di kelak kemu-
diannya — Insya Allah — karya-karya sastra yang
lebih kuat pun akan berlahiranlah. Sebab seperti
pernah dituliskan Goenawan, ... setelah gagalnya
usaha perebutan kekuasaan pada tanggal 30 Sep-
tember 1965: hampir semua sastrawan Marxis di-

1. Untuk menghindari kemungkinan salah baca, seya merasa
peru untuk menerangkan, bahwa seya tidsk menyamakan mﬁpun
membandingkan kematian Poluenikes dengan meninggalnya Soekar-
no. Yang terakhir ini adalah prototipe Antigone, pejuang perdamai-
an nasional.
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tahan atau dibuang atau melarikan diri ke luar ne-
geri, yang berarti bahwa satu pihak yang kuat da-
lam pergulatan ide-ide telah runtuh.’ ” Selanjutnya
SH menawarkan konsep perdamaian nasional de-
ngan Lekra sebagai berikut: Di tengah-tengah be-
lum kunjung tercapainya masyarakat yang sosialis-
tis dan demokratis seperti yang telah dijadikan sa-
saran proklamasi kemerdekaan di tahun 1945, rasa-
nya cukup pantas apabila di Indonesia lahir karya-
karya sastra yang humanisme sosialis.’’

Kira-kira yang ditawarkan oleh SH itu adalah
sintesis -—— dalam pengertian "hoogere optrekking”
yang banyak dipakai oleh para jurubicara Manipol
dalam tahun-tahun 1959-1965 — humanisme uni-
versal dengan realisme sosialis, Untuk tujuan ini,
SH merasa perlu mengutip Jassin: ... Tapi setelah
van Mook menerobos ke Yogya, ya tidak bisa itu
humanisme universil, saya pikir. Itu situasinya. Sa-
ya tak bisa ikut Belanda menerbitkan majalah ini,
majalah itu, sementara meriam mereka mengganas
di tanah air saya sendiri.”

Saya kira SH tahu betul, bahwa saya tidak i-
‘dentik dengan Jassin dan bahwa setiap Manifestan
mempunyai kepribadiannya masing-masing. Akan
tetapi, apa yang dikatakan oleh Jassin itu konsisten
dengan Penjelasan Manifes yang saya kutip seperti
di bawah ini:

»Jadi, ’humanisme universil’ janganlah menye-
babkan orang bersikap ’indifferen’ (acuh tak acuh)
terhadap semua aliran (politik), sehingga, dengan

“humanisme universil’ orang harus toleran terhadap-

imperialisme dan kolonialisme.,”

Pasti SH tahu betul, bahwa imperialisme dan
kolonialisme itu bukan sastra dan bukan pula seni,
melainkan, politik seperti halnya dengan komunis-
me, nasional maupun internasional. Dalam pada
itu, SH pasti juga tahu betul, bahwa, di bagian lain,
Pénjelasan Manifes mengatakan:

"Maka dapatlah kami mengambil kesimpulan,
bahwa faham politik di atas estetik yang merumus-
kan, bahwa politik adalah primer dan estetik ada-
lah sekunder, dilihat dari sudut kebudayaan dan
kesenian adalah suatu utopia. Sebab, faham itu jika
dilaksanakan dengan jujur hanya akan memupuk
dan menghasilkan perasaan-perasaan kekecewaan,
dan jikalau dilaksanakan dengan tidak jujur akan
dapat merupakan tipu-muslihat kaum politisi yang
ambisius.”

Apakah SH tidak membaca kembali terlebih
dulu Manifes sebelum menyusun pembahasan atas
makalah saya? Atau, apakah ia, sekali, lagi misread-
ing? Haruskah saya sekali lagi mengutip kata-kata
Anatole France?

/

Sebab, dengan gaya seorang jaksa penuntut
umum di pengadilan, SH telah menuding saya de-
ngan mengeluarkan kata-kata seperti di bawah ini:

”Buat saya kalimat ini 2 bermaksud memuji-
muji diri. Pada hal, bagian mana dari penjelasan
Manifes yang bisa sampai melahirkan kalimat seper-
ti yang ditulis seperti itu?”’

Untung saya masih hidup, dan hanya menderita
kecelakaan kecil saja, karena, pada 9-10 Muharram
(26-27 Oktober, 1982), Allah telah melarang saya
untuk ”berperang”. Andaikata saya sudah mati,
boleh jadi orang akan membenarkan tudingan SH
itu, yang rupanya telah memanfaatkan kata-kata
bersayap dari Thuanus (1556), Mundus vult decipi,
ergo decipiatur. (Dunia mau dibohongi, karena itu
mereka dibohongi.)

Dan sekali lagi, saya harus menolong SH men-
carikan bagian mana dari Penjelasan Manifes yang
menyimpulkan, bahwa kaum Manifestan menghor-
mati hak orang-orang Lekra untuk berpendapat
lain, Berikut inilah bagian itu:

»Musuh kami bukanlah manusia, karena, kami

-adalah anak manusia. Musuh kami adalah unsur-

unsur yang membelenggu manusia, dan karenanya
kami ingin membebaskan manusia itu dari rantai-
rantai belenggunya. Dalam perlawanan kami terha-
dap musuh-musuh kami itu, kami tetap berpegang
teguh pada pendirian dan pengertian, bahwa seja-

2. SH mengutip kalimat makalah saya yang berbunyi: “... Itu-
lah sebabnya kaum Manifestan menghormati hak mereka yang —
memuiji-muji karye-karya Pramoedya Ananta Toer, menghormati
hak mereka yang menerbitkan karya-karya Sitor Situmorang, dan
seterusnya; berdawanan dengan apa yang telsh dilakukan oleh
kaum penganut realisme sosiaks setelah Manifes dilarang.”
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hat-jahat manusia namun ia masih tetap memancar-
kan cahaya Illahi, sehingga, konsekuensinya, kami
harus menyelamatkan sinar-cahaya Illahi tersebut.”

Apakah kalimat-kalimat di atas tidak cukup te-
rang bagi SH untuk melihat posisi kaum Manifestan
— bukan para ex-Manifestan — yang menghormati
hak, dan bukan hanya hak untuk berpendapat lain,
orang-orang Lekra? Meskipun bagian ini telah men-
jadi bulan-bulanan kampanye Lekra?s SH dapat
menanyakan kepada para profesor Lekranya me-
ngenai hal ini —- atau kepada Pramoedya Ananta
Toer — bila mereka masih ingat apa telah mereka
Jakukan terhadap Manifes dalam tahun-tahun
1963-1964.

Bagian dari Penjelasan Manifes di atas, bahkan
telah ditolak oleh salah seorang ex-Manifestan di
Yogya, setelah Manifes dilarang. Katanya, ’’Seja-
hat-jahat manusia namun ia masih tetap memancar-
kan cahaya Illahi,”” mungkin sesuai dengan teologi
Katolik, tetapi, menurut teologi Protestan adalah
sebaliknya. ’Sebaik-baiknya manusia,’’ katanya,
"ia masih bisa jatuh.”” Apakah penolakannya itu
dimaksudkan untuk melarikan diri dari pengejar-
an Lekra, saya tidak tahu. Akan tetapi, seandainya
tesisnya itu yang menjadi tesis Manifes, saya tidak
tahu bagaimana menunjukkan, bahwa Manifes me-
mang menghormati hak-hak manusia pada umum-
nya dan hak untuk menyatakan pendapat yang
berbeda pada khususnya.

Sesungguhnya saya amat terkejut membaca
pendapat SH yang menyimpulkan, bahwa Mani-
fes tidak mencantumkan pasal hak-hak manusia.
Akan tetapi, saya lebih terkejut lagi membaca
pembahasan SH seperti di bawah ini:

"Waktu membacanya pertama kali, mbergidik
tengkuk saya dan bermunculanlah pertanyaan
sekaligus beberapa. Misalkan: ’Begitulah yang su-
dah dilakukan oleh Mas Wir terhadap pembung-
kaman atas hak orang-orang Lekra. Bagaimana,
kamu? Adakah ketika terjadi pembungkaman hak
bicara mereka :itu, kau melakukan pembelaan?
Berapa orang yang kau bela? Dan sampai matikah
kau? Kalaupun sampai apa kau membelanya?’

Calm yourself, gentleman! Tenangkanlah diri
anda, tuan SH! Ingatlah kata-kata bersayap dari
Gaius Valerius Catullus, ”Risu inepto res ineptior
inulla est.” (Tiada yang lebih dungu daripada keta-
‘wa yang dungu.)

SH pasti tahu, bahwa kata-kata saya, ’Kami

i
!
i

3. Lekra menentang bagian dari Penjelasan ini hanya oleh
rena mereks t/dsk mengakui-hak hidup kaum yang mereka nilai
rdiri di luar suatu front persatuan nesional yang disebut Nasakom.

kah kini mereka masih tetap menentang, saya tidak tahu.

tidak setuju dengan pendapat saudara-saudara,
tetapi, hak saudara-saudara untuk mengatakan-
nya akan kami bela sampai mati,”’ berasal dari kata-
kata Voltaire, yang tidak terdapat dalam salah satu
karyanya, melainkan, dalam suatu pernyataan lisan
yang dikutip oleh salah seorang penulis biografi-
nya. SH pasti tahu, bahwa Voltaire pun tidak mem-
bela hak orang lain untuk menyatakan pendapat-
nya lantas Voltaire mati, melainkan, sampai saat ia
menghembuskan nafas yang terakhir (1778), ia te-
tap membela prinsip toleransi itu.

Akan tetapi, saya mungkin berbeda pendapat
dengan SH mengenai apa yang dimaksudkan oleh
Voltaire. Menurut pendapat saya, bila SH menye-
rang pendapat saya seperti yang dilakukannya pa-
da 26 Oktober, saya akan toleran. Artinya, bila
oleh karena itu ia ditangkap, saya akan membela
kebebasannya. Demikianlah pula seterusnya de-
ngan orang-orang lain, termasuk orang-orang Lek-
ra, sampai saatnya kelak saya menghembuskan
nafas yang terakhir.

Tampaknya SH menghendaki agar saya meng-
ambil sikap radikal, misalnya menjadi seorang mi-
litan atau bahkan teroris. Saya justru menyetujui
Arthur Bestor ketikas ketika ia mengecam orang-
orang militan — prototipe SH — dengan kata-
kata, The rhetoric of the militants has much to say
about freedom. Do their actions speak the same
language? The test, of course, is not whether they
demand freecom of speech for those who agree
with them — who in the world has ever done other-
wise? The question is whether they accept and act
upon the sentiment usually attributed to Voltaire:
’I disapprove of what you say, but I will defend to
the death your right to say it.s

Saya membela hak orang-orang Lekra sebagai
manusia — dan sikap mereka, baik dalam tahun-
tahun 1959-1965 maupun sesudahnya, tidak sama
dengan sikap saya — atau Rendra atau SH (seandai-
nya kelak ia berada dalam kesulitan), tetapi, ber-
kali-kali saya sudah ‘menegaskan posisi saya, bahwa
saya bukan seorang militan. Saya adalah seorang
moderat dengan keyakinan: I am condemned to be
free! And, I am condemned to win! Kata-kata asing
ini saya biarkan tak tersalin. Sebenamya, kata-kata
saya belum habis, tetapi, ruangan terbatas. Apa da-
ya? ***

4. Arthur Bestor, /n Defence of INtellectual Integrity,”’dsiam
majaleh bulanan London ENCOUNTER, Oct. 1972,

5. Saya akan menghina pengetshuan behasa Ameriks Utsrs
SH bila saya harus menterjemsehkan kutipan dari Bestor ini. Mea
culpa,
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Intelektual.
ke Menara Gading

Pokok-pokok pikiran Michel Serres

>

Kembalilah:

K

Oleh N oorca M. Massardi

NAMA Michel Serres mungkin masih asing di
Indonesia. Filsuf Prancis berumur 52 tahun itu ada-
lah salah seorang filsuf yang sangat menarik pada
tahun-tahun belakangan ini. Terutama karena pikir-
an-pikirannya yang menentang arus seperti yang di-
tuliskan dalam lima volume karyanya Hermes (Edi-
tions de Minuit) atau dalam kuliah-kuliahnya tiap
hari Sabtu di Universitas Paris I Sorbonne. Serres
adalah ahli sejarah pengetahuan dan kini menaruh
perhatian khususnya dalam bidang komunikasi.

Pikiran Serres menjadi menarik terutama kare-
na belakanagan ini, di Indonesia terdengar berbagai
anjuran atau himbauan agar kaum intelektual atau
budayawan ikut membantu menyumbangkan pikir-
annya bagi keberhasilan pembangunan. Atau seba-
gai pendamping para “intelokrat” (intelektual-tek-
nokrat) yang sedang giat-giatnya melakukan pem-
baharuan teknologi, supaya perubahan kebudayaan
dalam arti luas bisa diterima masyarakat.

Menurut Serres, usaha manusia untuk memper-
temukan ide-ide pengetahuan dengan ilmu tentang
manusia sudah dilakukan orang sejak zaman antik,
prasocrates dan Plato. Terpisahnya ilmu pengetahu-
an dengan ilmu tentang manusia ini sebenarnya ti-
dak perlu terjadi kalau pada awalnya filsafat telah
mengajarkan ilmu pengetahuan eksak lebih dahulu
sebelum membicarakan tentang organisasi manusia
yang begitu kompleks dan rumit. Dengan adanya
pemisahan ini, maka di satu pihak ada kelompok
yang hanya berbicara tentang dunia yang eksak,
tapi melupakan kebudayaan dan sejarah, di lain
pihak ada kelompok yang tidak berhenti “’nyero-
cos” tentang ilmu-ilmu manusia sambil menyingkir-
kan diri dari dunia dan segala perubahannya.

Ensiklopedis

Usaha untuk mempertemukan kembali penge-
tahuan eksak dengan pengetahuan tentang manu-
sia, menurut Serres, tidak segampang kita membu-
ka pintu dan menyeberang jalan. Sekarang ia hanya
bisa dilakukan melalui jalan yang lebih kompleks

dan berliku. Suatu ide mungkin bisa mengantarkan *
kita ke tujuan, tapi di tengah jalan benang ide itu

bisa terputus dengan mendadak. Bila hal itu terjadi,

maka kita harus kembali ke titik awal dan meng- -
ganti benang ide itu dengan benanag ide yang lain."
Pergantian dari satu benang ke benang lain itu, ha-'
nya bisa dengan mudah dilakukan bila kita memi-

liki ”tenunan jadi”, yakni suatu pengetahuan yang-
ensiklopedis, yang menyeluruh dan tidak sepotong-

sepotong. .

Pikiran ini tentu sangat bertentangan dengan
tumbuhnya pengetahuan spesialisasi. Padahal spe-
sialisasi telah mengantarkan manusia kepada efekti-
fitas dan keahlian kerja, Tapi bagi Serres, filsafat
bukan ilmu pengetahuan (science). Aristoteles me-
ngatakan bahwa setelah fisik terdapat pengetahuan
yang disebut meta-fisik. Kendati begitu, Serres me-
ngakui bahwa dalam filsafat terdapat spesialisasi.
Namun bila filsafat telah terbagi-bagi dalam spesia-
lisasi, maka filsafat itu menjadi tidak menrik lagi..
Karena peranan filsuf yang sebenarnya adalah me-.
miliki pandangan yang luas. Ini tidak berarti ia ha-
rus menguasai seluruh ruang”, tapi memandang-
nya secara luas.

Imu-pengetahuan, kini telah terbagi dalam se-
kolah-sekolah, perkumpulan-perkumpulan, dan
"sekte-sekte” baru dunia modern yang saling ber-
lomba untuk menjajah ’ruang” yang terpandang,
mendapatkan medali, kredit atau kedudukan. Kon-
flik yang demikian riuh itu telah membuat kita be-
nar-benar "kehilangan kesadaran” hingga ’obyek”
dari ilmu itu sendiri tedupakan. Atau kalau tidak,.
obyek itu akan ditinjau dan dipelajari kembali de-:
ngan memakai kacamata perang. Hingga ia tidakl
lagi menjadi obyek melainkan telah berubah men-:
jadi taruhan. Bukan lagi metoda yang dipakai teta-:
pi strategi. Bukan pengetahuan tapi adu kekuatan.!
Bila hal ini dibiarkan terus terjadi, maka ibarat!
manusia, ilmu-pengetahuan itu akan betul-betul
»pingsang”. Tidak ada lagi suatu disiplin yang be-|
nar. Yang ada hanya “’pemerasan”. Setiap kelom-|

J
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pok menyebarkan suatu pemikiran yang telah me-
reka setujui bersama untuk mencari sekutu bagi
mereka. '

Dalam sejarah pengetahuan, ini bukan suatu hal
paru. Tapi sekarang, para peneliti begitu banyak,
bahkan paling banyak dimiliki dunia sepanjang se-
jerah manusia. Hingga ilmu-pengetahuan telah men-
jadi kelompok tersendiri yang memiliki bobot so-
gial dan politik luar biasa. Suatu keadaan yang ti-
dak pemnah terjadi sampai abad 18. Menurut Leib-
piz, pada abad 18 terjadi suatu pertentangan besar
antar-sepsialis yang telah membawa mereka kepada
tindakan barbar. Sedang sekarang, kata Serres, per-
tentangan antar-spesialis itu makin menggawat dan
mengancam. Obyek ilmu tidak lagi dipandang seba-
gai taruhan atau daya penarik atau barang dagang-
an, tapi ia telah dinilai melalui ketiga unsur itu se-
kaligus.

Ideologi

Pemikiran Serres pada akhirnya memang bisa
dianggap pemujaan terhadap kompleksitas. Itu se-
babnya mengapa ia begitu mengecam ideologi,
yang dinilainya selalu simplistis. Ideologi hanya
mendefinisikan hal yang benar dan yang salah, adil
dan tidak adil, baik atau buruk. Padahal tidak per-
nah ada masalah yang bisa diselesaikan dengan be-
gitu sederhana. Tapi ini tidak menyebabkan Serres
menjadi skeptis, karena skeptisisme tidak sama de-
ngan pluralisme. Pluralis berarti kebenaran selalu
bersifat lokal dan ia menyebar melalui ruang yang
beragam. Dengan kata lain, dalam pluralisme akan
selalu ada singularitas. Lawan dari pluralisme ada-
lah: hanya ada satu kebenaran untuk seluruh ru-
ang. Ideologi adalah ini. Hingga suatu masalah yang
terjadi, apapun bentuknya, akan selalu dihadapi
dengan satu kebenaran, dengan satu teknik dan sa-
tu metoda saja. Padahal dalam kenyataannya, ilmu
pengtahuan hanya mengakui adanya kebenaran
yang bersifat lokal, singular. Bila sistem kebenaran
ini berubah maka kebenaran pun akan berubah. Se-
mentara skeptisisme bahkan tidak pernah menga-
kui adanya kebenaran sama sekali.

Pengertian ’berpandangan luas” menurut Ser-
res adalah ibarat pelaut yang berlayar sendirian,
mengarungi samudera dari satu pulau ke pulau lain,
melalui ruang yang kompleks di mana tidak hanya
‘terdapat satu kebenaran belaka. Memiliki pengeta-
huan yang beragam, ensiklopedis, bukan berarti
|memiliki segalanya sekaligus, menguasai seluruh
ruang dengan mendadak -- seperti yang hendak di-
buru sosiologi ilmu-pengetahuan atau ideologi. Se-
bab yang selama ini disebut ruang yang universal
itu tak lain dari upaya para spesialis yang ingin me-
nguasai seluruh ruang. Suatu bentuk imperialisme

baru. Dan Serres sangat menentang imperialisme
kelompok spesialis -~ yang celakanya telah berhasil
menguasai ruang — tersebut. Ia juga menolak men-
jadi pelayan multinasional intelektual yang diiba-
ratkannya sebagai “pompa bensin” itu, walaupun
kini banyak intelektual yang mau menjadi pelayan
pompa bensin tersebut, yang kerjanya hanya me-
ngocorkan pikiran-pikiran multinasionalis itu kepa-
da orang lain, kepada klien lain.

Bagi Serres, kebebasan berpikir yang sebenar-
nya adalah menciptakan filsafat sendiri. Kita tidak
mungkin bisa membebaskan orang lain bila kita
sendiri justeru menjadi budak orang lain. Kebebas-
an yang sesungguhnya adalah bila kita dapat berbi-
cara dengan bahasa sendiri, menuliskan ciptaan kita
sendiri dan tidak menjiplak atau memerasnya dari
orang lain. Di mana-mana kini ilmu-pengetahuan
telah diorganisasi secara otoriter. Bila seorang ’Pa-
ngeran’’ dari suatu disiplin memiliki suatu teori,
maka seluruh disiplin harus bernafas dengan teori
sang pangeran,

Generasi muda sekarang tak lagi didominasi
oleh dogma-dogma yang dominan. Perhatian terha-
dap politik telah bergeser kepada kebudayaan. Ma-
sa ini oleh Serres disebut sebagai masa post-Sart-
rian, Kepercayaan generasi muda terhadap politik
telah merosot, karena ternyata politik tidak me-
nyelesaikan masalah, tak seperti yang diharapkan
dulu. Politik tiba-tiba nampak seperti buah yang
jatuh karena terlampau matang, Dayaguna politik
tidak lagi bermanfaat, tidak seperti priode tahun
60-an. Semuanya telah berakhir dan kelompok in-
telektual sekarang sudah tak lagi berdiri di balik
punggung partai atau ideologi. Mereka telah dan
memang harus mundur dari sana.

Serres berpendapat, wilayah kaum intelektual
adalah di bidang pemikiran, bahasa, kebudayaan,
wilayah yang sudah pasti akan menghasilkan se-
suatu yang lebih penting dalam sepuluh tahun men-
datang. Budayawan adalah orang yang lebih dekat
kepada kenyataan dari pada politisi. Jadi, bila se-
karang kita melihat begitu besar kemunduran da-
lam bidang kebudayaan, sastera, filsafat, dalam
15 tahun terakhir ini, menurut Serres, itu disebab-
kan karena banyak pemikir yang telah kehilangan
jiwanya dan waktunya di dalam kubangan di mana
mereka tidak dapat melakukan apa-apa. Filsuf yang
seharusnya mencipta di bidang kebudayaan malah
jadi membeo terhadap hal-hal yang tidak mengan-
dung pemikiran sama sekali. ”~

Menara Gading .
Harus mundurnya para pemikir atau intelektual

atau budayawan atau filsuf dari urusan “tetek-
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bengek” itu mungkin akan dianggap sebagai ajakan
untuk kembali ke "menara gading’. Tapi selama ini
banyak orang salah menafsirkan. Mereka menyang-
ka bahwa “menara gading” itu adalah bangunan
pualam yang beralaskan beludru. Padahal sama se-
kali anggapan itu salah. ’Menara Gading’’ menurut
Serres adalah tempat yang sangat dingin, lapar, su-
nyi dan senyap. Di sana kita bekerja, berpikir sen-
dirian, seperti menciptakan sesuatu pada dini hari.
Di sana suara kita tidak akan terdengar orang. Kita
tidak berguru dan tidak bermurid. Karena filsuf
yang sesungguhnya adalah yang tidak punya murid.
Ia harus selalu mengatakan: carilah jalanmu sendiri,
jadilah dirimu sendiri, jangan tiru apa yang aku la-
kukan. Kita betul-betul sendirian mengarungi dunia
pemikiran., Di situlah kebudayaan akan kembali
menemukan ruhnya, kebebasannya dan nilai-nilai-
nya. Serres percaya, tidak ada masa depan kecuali
dalam filsafat.

Namun Serres tidak mengecam ’’keterlibatan”
seperti yang dipertahankan Sartre pada masanya.
Karena ia memang diharapkan dan diperlukan ke-
tika itu. Tapi setelah ia melihat bagaimana partai-
partai politik sekarang berusaha menguasai ruang-
nya, politik menjadi sangat repetitif dan banyak
omong, tanpa ada hubungannya dengan masalah
yang nyata. Dan kewajiban bagi filsuf untuk mun-
dur ini bukanlah karena mereka kalah, karena per-
tarungan tidak dilakukan. Sebab pergulatan yang
sesungguhnya akan dilakukan di tempat lain, di’

I ) L
)=

tempat di mana seharusnya mereka berada, di tem-
pat yang lebih penuh harapan.

Ide bagi ”pengunduran diri” dari urusan tetek-
bengek itu bukan pula untuk membuat para filsuf
menjadi orang-orang salih total. Filsuf cukup hanya
memiliki kearifan moral mereka saja. Sebab Serres
percaya, ilmuwan yang tidak memiliki sikap seper-
ti orang salih akan menyebabkan sirmanya ilmu-
pengetahuan itu sendiri.

Sekarang, bila para filsuf telah menyingkir dari
kekerasan dan kekuasaan, ketika mereka berada di
luar tetek-bengek itu, maka filsuf akan memiliki

mata yang lebih awas untuk menelanjangi kebo-

hongan "Para Pangeran”. Atau menurut kalimat
Serres: ’Saya sekarang bisa mengatakan kepada pa-
ra pangeran yang berkuasa: anda telah memiliki ke-
kuasaan politik dan kekerasan (dengan memiliki
bom atom di tangan), karenanya anda tak membu-
tuhkan saya lagi. Tapi saya, filsuf, saya akan me-
nunjukkan dan memberitahukan apa saja yang ada
di genggaman tangan anda. Anda hanya memiliki
itu saja di tangan anda: penghancur alam semesta.
Dan kitalah pada akhirnya yang akan menunjukkan
ketelanjangan mutlak segala raja. Karena realitas te-
lah lari dari mereka, mereka akan datang kepada
kita” kata Serres.

Lalu masih perukah budayawan kita ikut serta

dalam urusan yang menurut Serres jauh dari dunia :

pemikiran itu -- misalnya dalam pembuatan kakus?
Jawabannya tentu hanya bisa diberikan oleh para
budayawan/pemikir/filsuf kita sendiri ... ***

“
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Rendra: "®aya Punya Mental Juara™ -

wawancara oleh: Hardi
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Siang hari jam 12, Rendra yang kini berumur
47 tahun masih di rumah, tidak ke kantor. Isteri-
nya yang bernama Ken Zuraida asyik memasak
di dapur, dibantu adiknya serta seorang pembantu
wanita. '

Putra Rendra yang bernama Isaias Sadewa
berumur 6 tahun, sedang berkungfu, membawa pe-
dang kayu....mulutnya mendesis-desis, serta sese-
kali jumpalitan. Rendra masih seperti dulu, awet
muda, mudah bicara, ceria dan pikirannya tetap
jelas, seperti daun terbuka.

Rendra tinggal di rumah kontrak, kecil di
Kawasan Tomang seharga Rp 425.000 setahun,
masuk gang yang berjubel, khas Jakarta. Rumah
kecil tadi kalau malam seperti penginapan, pe-
muda asuhannya pada bergelimpangan di kursi.
Tapi ia memang manusia gemblengan. Pelarangan-
nya untuk pentas, sepertinya tak terlampau dira-
sakan. Ia manusia yang sadar dengan apa yang di-
perbuat.

HORISON: Target apakah yang ingin saudara
capai, ketika saudara membacakan sajak pamplet
dan terlibat langsung dengan persoalan yang ada
pada kampus Ul, ITB, di mana saudara sepertinya
memiliki target politis, seperti halnya para maha-
siswa?

RENDRA: Target politis . yang sebagaimana
dimiliki kaum politikus, jelas tidak ada. Karena sa-

ya bukan politikus. Di samping itu. saya juga tak-

memiliki instink politik, bahkan saya meragukan
instink politik saya, jikalau ada,

Tetapi saya punya target, sebagai seniman.
Dan ini saya lukiskan pada sajaksaya ...........

aku mendengar suara

Jerit hewan yang terluka

ada orang memanah rembulan

ada anak burung terjatuh dari sarangnya

orang orang harus dibangunkan

kesaksian harus diberikan

agar kehidupan bisa terjaga.

H: Jadi saudara memang sekedar memberi-
kan kesaksian moral terhadap keadaan, tanpa tar-
get politis ataupun aksi politis seperti yang dikerja-
kan mahasiswa?

R: Tidak ada, Saya juga ragu, apakah maha-
siswa itu juga punya target politis? Kecuali.....aaaaa
kalau dorongan kebutuhan hidup yang real, yang
berhubungan dengan moral serta kesejahteraan
ekonomis/politik rakyat pada umumnya, ter-
ganggu. Dan lalu mereka bereaksi.

Tapi kan mereka tak punya program politik
yang mendetail lengkap dengan kerangka strategi
dan taktisnya sebagaintana kebiasaan partai po-

—

litik yang harus memiliki rencana dasar yang pola-
nya terpusat pada sentral partai.

H: Kalau tak salah yang saudara bacakan
pada pertemuan mahasiswa kan sajak-sajak khu-
sus seperti sajak pamplet saudara? Lalu apakah
hal itu tidak ada kesengajaan? Di samping itu ba-
nyak seniman mengatakan bahwa sajak saudara
yang pamplet, sajak dangkal?

R: Saya menoiak pandangansemacam itu, ka-
rena istilah dangkal di sini dikaitkan dengan nilai-
nilai politik/ekonomi. Jadi seakan-akan kesenian
itu hanya boleh menggarap masalah yang berkait- -
an dengan peristiwa alam atau hubungan pribadi
antar manusia, cinta, problem kejiwaan, watak,
dan filsafat metafisik atau mistik. Padahal kehi-
dupan ini berkembang, di mana persoalan politik
serta ekonomi itu sudah menjadi problem umum.
Apalagi dalam kehidupan yang demokratis, seba-
gaimana halnya yang ada pada masyarakat Panca-
sila.

Sekali lagi saya tegaskan, bahwa masalah po-
litik serta ekonomi itu bukan inonopoli persoalan
para raja dan kelompok yang berkuasa saja, seperti
yang ada pada masyarakat feodal.

Bahkan Widjojo Nitisastro tahun 1967 pernah
menulis bahwa ‘“hak budget berada di tangan rak-
yat. Rakyat di permulaan Orde Baru, diakui mem-
punyai hak dan memikirkan masalah ekonomi serta
politik, Lhhaaa sekarang, tiba-tiba saja kalau

-seniman melihat kepincangan dalam pembangunan,

dan merugikan rakyat jelata pada umumnya, lalu

- tak boleh berbicara.....ditabukan bila hal tersebut

dibicarakan dalam keseniannya. Karena hal terse-
but dianggap rendah....lhhha bagaimana maksud-
nya? Apakah seniman hanya boleh mengungkap-
kan masalah kejiwaan serta filsafat saja?

Hal tersebut menandakan pula bahwa mere-
ka ketinggalan dari perkembangan zaman. Memang
pengetahuan sosial ekonomi itu hal yang baru.
Bahkan di Barat sendiri baru terbuka pada abad

-ini; Walaupun pada abad 19 sudah mulai, tetapi

diajarkan secara terbuka di abad 20. Makanya tak
mengherankan kalau para seniman ketinggalan
dalam ilmu pengetahuan. Tetapi ketinggalan ini ha-
rus dikejar. Mereka harus belajar ilmu sosial, eko-
nomi, politik itu. Banyak buku yang bisa dipelajari,
sebagaimana mereka harus belajar pula logika, fil-
safat, mistik serta pengetahuan yang lain. Zaman
dulu kalau orang berbicara tentang cinta.....

H: Zaman dulu itu kapan?

R: Abad pertengahan di Eropa, di mana ka-
lau ada seniman mengungkapkan masalah cinta da-
lam ciptaannya, dianggap rendah atau dekaden.
Sebab, ada anggapan bahwa seni yang baik adalah
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yang berurusan dengan Tuhan saja. Ini kalau meng-
ikuti pendapat bahwa seni tak boleh tercampur
politik, sosial, seperti ukuran kaum borjuis Eropa
dulu.

Lalu mulai ada gerakan sekuler, dan akibat-
nya mulai muncul seni yang menyinggung kenya-
taan sehari-hari, permulaan realisme misalnya.

Waktu itu timbul komentar-komentar ‘“Wwa

aaa bagaimana ini, senik kok menyinggung kenya-
taan sehari-hari, seni merosot. Orang menulis
drama dalam prosa dibilang merosot, karena bia-
sanya drama atau cerita ditulis dalam puisi. Ka-
rena masalahnya yang diceritakan masalah dewa
dan raja-raja, Seperti Shakespeare misalnya. Ia me-
nulis sandiwara dalam puisi. Kemudian mulai mun-
cul seniman seperti Victor Hugo yang menuliskan
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peristiwa sehari-hari seperti si Bongkok dari Notre-
dame, atau ituuu.....seorang pelacur Gipsy yang
mencuri roti dan diburu-buru sepanjang hayatnya.
Dan ingat bahasanya sudah prosa .yang waktu itu
sangat dianggap merosot. Contoh lagi moliere tak
pernah dianggap sebagai seniman besar, hanya di-
anggap sebagai penghibur. Tapi akhimya toh seja-
rah membuktikan bahwa Moliere seniman besar
juga, jadi kita harus mengerti juga, kalau ada go-
longan yang ketinggalan zaman dan pengetahuan.

H: Tapi kenapa pandangan yang seperti itu
kayaknya di Indonesia akhir-akhir ini tumbuh su-
bur sekali?

R: Nhhaa itu bukti bahwa banyak seniman
kita ketinggalan zaman, dan mereka mengira bahwa
terjadinya ketidakmerataan ekonomi, politik, hak-
hak bersama, pada masyarakat kita, sekedar di-
anggap sebagai gejala alam biasa, nasib yang harus
diterima dengan pasrah, atau dengan mulur mung-
kret. Kalau ada kesukaran sosial, yyyaaa mereka se-
but itu karena watak penguasa, bukan persoalan
sosial itu sendiri. Kalau ada persoalan ekonomi di-
anggap nasib atau kultur. Inilah contoh dari kepi-
cikan penglihatan.

Saya tidak mengatakan bahwa, menceritakan
dewa dan raja dalam bahasa puisi, menceritakan
rakyat jelata dengan bahasa prosa, itu salah, Ti-
dak. Hanya diingat, bahwa masing-masing pandang-
an tadi memiliki estetika sendiri, bukan berarti

yang prosa menjadi merosot ketimbang yang puisi..

Berhubung sekarang ini ada kebutuhan mende-
mokratisasikan masalah sosial, ekonomi dan po-
litik, maka harus pula dicari bahasa yang kreatip,
dibutuhkan pula tehnik yang lain, karena pende-
katan sosiologis, ekonomis dan politik tadi mau
tak mau harus analitis. Dan ini tak bisa didapat
dengan tehnik lama, untuk sekarang dalam sajak
saya yang terakhir saya tak bisa lagi puas dengan
simbolisme atau imaji-imaji. Saya harus menggali
yang lain, untuk bisa menyajikan ungkapan dan
bahasa artistik yang sesuai dengan kebutuhan.
Dan itu. Untuk menundukkan persoalan yang ana-
litis tadi, saya menggunakan bahasa grafis.....
grafis, sesuatu yang jelas, gambaran yang grafis,
jelas tapi imajinatip.

Misalnya ada problem masalah Pendidikan
kacau, pengangguran di kalangan remaja, atau yang
putus sekolahan, dengan bahasa grafis terciptalah
sajak seonggok jagung. Ada problem.....waaah
ini bagaimana ya.....ada kasak-kusuk, penekanan
....tegang, kacau, tak ada pegangan tertentu!
Semua serba goyah....labil..... hari ini boleh,
besok tak boleh. Maka lahirlah sajak ‘“M.’’ dengan
bahasa grafis tadi kita bisa menciptakan metafor

.tahuan, ketinggalan

——

yang kuat, imajinatip dan plastis. Contoh lagi,
mengenai masalah demokrasi kurang suasana, yang
mencekam, maka lahirlah metafor “lembaga
pendapat umum ditutupi jaring labah labah.” Dan
itu semua usaha artistik. Dan ini sangat lain dengan
jalan yang saya tempuh ketika menciptakan sajak
“Balada Orang-orang Tercinta,” dan ,,Sajak-sajak
Sepatu Tua,”’ atau ‘“Blues untuk Bonnie.” Oleh
karena itu nyatanya dari tahun 1971 hingga ta-
hun 1978, sajak saya yang bersifat sosial-ekonomi-
politik hanya itu saja, yang hanya tercakup dalam
‘“Pamplet Penyair” atau Potret Pembangunan da-.
lam Puisi. Dan itu hanya berapa? karena memang
saya, merenungkan betul bentuk dan isi. Nyata-
nya sajak-sajak saya mencekam penonton ketika
dibacakan, sebab saya garap artistik. Kekuatan
seniman untuk berkomunikasi dengan penonton

itu hanya bisa lewat kekuatan artistik. Kalau hanya
sekedar tereak, wantah sajak, tentu tak akan lahir

komunikasi yang baik. Kan banyak penyair lain
yang menangani masalah sosial, tapi nyatanya kan
tidak dapat respon dari penonton?

Karena sajaknya memang tidak kuat dalam artistik.
Mereka hanya sampai pada ungkapan-ungkapan
yang literer, mereka tak bisa mencapai metafora
yang plastis, atau gambaran grafis yang plastis.
Dan untuk mendapatkan yang baik, maka lebih
dahulu harus dipunyainya skema. Jadi secara
skematis, grafis.....aaa dan. urutannya harus tam-

pak. Kenapa? Karena untuk menundukkan per-

soalan yang analitis, memang harus begitu.

H: Kalau sudah begitu kan menyangkut ke-
jelian dalam mengamati jaringan dari sistem kekua-
saan yang ada di masyarakat?

R: Ya, ya, ya.

H: Dan mau tak mau seorang seniman
kan harus punya visi, serta harus berani berpihak
ke mana? sebelah mana? Lantas saya ragu, mengenai
para seniman yang tidak mengarahkan seninya ter-
libat masalah sosial, saudara anggap kurang penge-
zaman. Misalnya seorang
Goenawan Mohamad, Taufiq Ismail, Subagio
Sastrowardojo, masak....mereka kurang ilmu pe-
ngetahuan, atau ketinggalan zaman?

R: Ooo. Ya....ya.....ini begini, sekarang saya .
tak begitu intim dengan tokbh-tokoh itu, sehingga ;
saya tak bisa menyelami, di mana mereka berpi- :
hak. Tetapi kalau saya.....terang saya memihak ke- 1
pada akal sehat, saya memihak pada harmoni i
keseimbangan alam, saya memihak kepada rasas
keadilan, di dalam hidup bersama pada masya-|
rakat ini, sepanjang yang telah ditentukan oleh;
garis-garis yang telah kita sepakati, dalam UUD'
1945 dan Pancasila.

Dan juga saya memihak kepada.....anu dongh
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ini merupakan salah satu tanggungjwab seniman.....
kan memang itu? Jadi tidak untuk berindah-indah
saja. Kalau hanya itu yang dikejar.....seindah-
indahnya karya seni masih indah alam itu sendiri.
Misalnya seindah-indahnya lukisan cewek cantik,
pasti lebih indah cewek itu sendiri. Dan dalam per-
soalan sosial, kalau seniman mencipta, lalu kalau
tidak memihak, bagaimana? Lalu kalau terjadi
keributan betul, bagaimana?

Apa memangnya, kalau banyak penganggur-
an di sekeliling kita, kalau banyak orang tidur di
bawah jembatan, ada begitu banyak kenyataan-
kenyataan yang tak bisa dipublikasikan di koran,
terus kita bersajak tentang rembulan, tentang
anggur...... Bukannya rembulan tidak ada, atau ang-
gur tidak enak! Ooo saya pernah juga bersajak
mengenai hal-hal itu. Dan sajak yang saya tulis
tentang itu masih dihapal anak SMA.
Baru-baru ini saya pergi ke Tanah Toraja. Dan ter-

nyata anak-anak di sana masih hafal sajak saya
yang di Empat Kumpulan dan Sajak Balada, dan
mereka tidak hafal sajak penyair lain. Dan lalu
saya bacakan sajak saya pamplet penyair, ter-
nyata mereka juga suka.

H: Saudara bacakan di mana itu?

R: Di Kabupaten Makale, dan di Ujung Pan-
dang saya bacakan di depan perkampungan atau
lokasi orang-orang sakit.

H: Mereka bisa terima?

R: Bisa tidak ada gap, lha ini anehnya. Ke-
napa sajak-sajak yang ditulis dengan pretensi
artistik itu, mengapa kok tak menyentuh rasa ke-
indahan orang banyak? Dan kalau dibacakan
di luar negeri kok tidak menarik perhatian juga?
Mereka kan pernah baca sajak di Rotterdam,
kok mereka tidak dikenang sebagaimana publik
Rotterdam mengenang saya.

Kok sambutan dari pers dan TV kok banyak
yang saya peroleh daripada yang mereka peroleh?
Dan yang diterjemahkan kok saja saya? Sajak saya
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diterjemahkan satu buku, tidak satu atau dua sajak.

H: Sepertinya kok ada yang kurang dari pe-
nyair kita.....

R: Ya....mereka kurang menguasai tehnik.
Tehnik mereka hanya itu-itu juga. Estetika mereka
tumbuh dari perumusan umum dunia akademis,
tidak timbul dari naluri darah dagingnya sendiri.
Saya kecewa, dengan sajaknya Sapardi Djoko Da-
mono, yang di tulis di Horison (lihat Horison 7/
1982,) yang tentang burung ketembak.....burung
ketembak, yang kemudian dianggap sedih atau
pilu, karena selembar bulunya gagal mencapai te-
pian.....atau air kali.....sehingga.....itu apa? Itu kan
cengeng.....itu ..... itu estetika apa? Tidak ada di-
siplin artistik. Sajak yang tanpa disiplin artistik
semacam itu, berlena-lena. Berdasarkan perasaan
yang berlena-lena, misalnya karya Linus Suryadi
AG itu.....Pariyem itu, tidak menguasai repetisi,
daya repetisi. Pengulangan bisa kuat, bisa ritmis.
Tetapi kalau tanpa variasi, tanpa progresi sehing-
ga menjadi kering dan membosankan.

H: Apakah saudara keberatan dengan tema
yang menggambarkan perempuan Jawa yang pas-
rah, disetubuhi majikannya tetap pasrah itu?

R: Wwwaaa ini tak sampai isi dah.... kalau di-
telanjangi sampai isi, lebih kasihan lagi. Ini bicara
soal tehnik saja. Tehnik aaapa semacam itu?

H: Tapi oleh Subagio Sastrowardojo di-
nobatkan sebagai sastra yang kuat?

R: Subagio memang tidak mengerti tehnik,

di dalam kesusteraan. Lihat saja sajak dia, misal-
kan yang dibacakan di Ersmus Huis dulu, yang an-
tara lain begini..... kita lebih baik tidak punya ru-
mah.....beli rumah, karena uang tidak ada.”.....
ya yang semacam itulah. Haaa itu kecuali sajak-
nya bersifat literer, dia selalu gagal mendapatkan
metafora yang kuat, isinya secengeng itu.

Tidak ada analisa.....kenapa tidak ada uang?
misalnya. Dikejar.....tidak karena nasib. Tidak pu-
nya uang lalu di hotel, lalu berhiba-hiba...... Me-
mang pengetahuan Subagio dalam tehnik tidak da-
lam, dan dia tidak pernah serius berpikir, sekolah-
nya juga tidak cepat selesai. Jadi memang pen-
dapatnya tak bisa dijadikan standar. Juga Darmanto
YT. Memakai bahasa Jawa, Inggris, padahal kata
tersebut bisa diganti dengan bahasa Indonesia.....
Lhhaaa ini kan hanya mengejar efek saja. Lalu me-
ngejar efek ini, disiplin estetika apa? Cari efek.....
itu kalau seorang aktor “cari efek”....memalukan
sekali. Yang seperti itulah contoh seorang penyair,
tidak menyair dari dalam, genit. Katanya menge-
jar, dalam estetika Jawa ada, tetapi itu pun tidak
pertama. Yang pertama itu....harus bisa meru-
muskan, bahasa jawanya njinarwakake nyusas-

—

trakake. Merumuskan, menalarkan lalu mem-
beri atau rasa. Estetika Jawa semua berasal dari
pikiran, dari cipto turun ke roso baru bersatu de-
ngan greget atau semangat baru menjadi karya,
Tapi itu bagaimana, hanya sampai pada roso-
roso saja....lha itu estetika apa? Tidak ada di-
siplin estetika.....tidak estetis. Jadi sebagai seni
artistiknya lemah,

H: Kalau Sutardji Calzoum Bachri yang baru
nikah itu?

R: Tarji itu orangnya serius dalam persoal-
an artistik.,...serius. Cuma thema religius itu sudah
cukup dia dalami, saya kawatir kalau diulang-
ulang terlalu lama, lalu akan mengklise, atau me-
ngadakan pengulangan-pengulangan yang tidak
segar. Dia harus hati-hati. Mengenai tehnik, saya
memuji Tarji: Dan perkara dia tidak terlibat, dia
memilih bisu, itu sudah dikatakan sendiri.....bahwa
dia. Lebih baik dia jujur mengatakan takut se-
perti yang dikatakan juga, “Kita hanya punya ka-
ta-kata, mereka punya tank, panser.” Tarji merasa
hanya punya kata, tetapi dia memakai kata dengan
bagus.

Mengenai itu saya punya pendapat lain: “Jus-
tru mereka hanya mempunyai senjata, kita mem-
punyai kata.”

H: Sejak tadi saudara sering menyinggung
masalah keadilan ekonomi, kesejahteraan dan lain-

lain. Bagi saya ada kesan, sepertinya saudara diper-

lukan tidak adil oleh pemerintah. Mungkin masalah
pelarangan saudara pentas itu sangat menekan,
dan menghambat saudara untuk hidup layak men-
cari uang?

R: Saya ini sekarang, dengan dilarang me-
mentaskan rama, membaca puisi, main film saya
mengalami kerugian finansiil juga. Tapi yang saya
maksud keadilan ekonomi bukan menyangkut ma-
salah pribadi. Tapi menyangkut masalah masyara-

-kat. Sebab bagaimanapun juga, semiskin-miskin

saya, masih miskin saudara.

H: Ah, masak. Kursi saya lebih bagus dari
kursi saudara® Televisi saya juga lebih bagus.....

R: Ya masih tergolong klas menengahlah,
jadi tak usah dilebih-lebihkan mengenai pende-
ritaan finansiil pribadi itu. Yang saya maksud ke-
adilan ekonomi adalah di mana rakyat.....

H: Bukan, bukan itu yang saya maksud.
Tetapi tentang kesulitan hidup saudara sebagai
seniman. Dengan adanya pelarangan itu, kan men-
jadi jelas bahwa sebgai manusia saudara kehilangan
hak untuk berupaya hidup dalam bidangnya se-
cara layak? ‘
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R: Itu ketidakadilan politik, bukan ketidak-
adilan ekonomi.

H: Jelasnya?

R: Saya diperlakukan secara politis tidak
adil, karena saya terus ditekan secara represip. Dan
saya kehilangan hak sebagai warganegara untuk
berpendapat. Padahal saya tidak menyusun kekuat-
an ekonomi, tak mengorganisir massa, saya tak
mempunyai jabatan fungsionil di orgaenisasi ma-
sa apapun, kok saya ditekan?

H: Dengan saudara dilarang pentas, lembaga
seperti Dewan Kesenian apa tidak membela sauda-
ra, atau Akademi Jakarta, misalnya?

Juga lembaga seperti P dan K, Dir Jen Ke-
budayaan yang resmi apakah ada usaha membela
saudara? . o

R: Tidak, tidak ada.* Bahkan barusan int
saya diundang untuk membaca sajak di UNPAD

i Bandung, untuk mencari dana korban Galunggung,

|
i
i

dan saya dilarang oleh rektor. Saya men'lpunyai
bukti tertulis (foto kopi) memo pelarangan 1tu:
H: Terus, kesan saudara terhadap seniman

, yang duduk di Lembaga seperti DKJ, bagaimana?
'l Apa saudara anggap mereka banci?

R: Ya....kalau banci ya tidak. Kalau takut,
bagaimana ngukurnya? Sebab seorang ibu pun akan
melindungi anaknya, di kala sang anak kena mara-
bahaya. Jadi soal takut dan berani itu tidak pen-
ting. Yang penting merasa tergugah apa tidak?
Jadi sebetulnya keterlibatannya kurang konkrit,
atau komitmen mereka kepada hak azasi kurang,
sepanjang mereka sendiri tidak terancam.....dan
apa misalnya.....ya..... tapi.....mereka berusaha ju-
ga...... Seperti pertemuan di Pulau Bidadari misal-

nya. Tapi sayangnya Kopkamtib tidak hadir, jadi
seperti tidak ada artinya.

H: Terus manfaatnya secara langsung? Bagi
saudara?

R: Lho kalau menyangkut pribadi
sebagai seorang yang ditekan, sampai kini saya ya

saya

tetap ditekan. Tidak ada perubahan apa-apa.
Ini tanpa mengecilkan usaha mas Parmo lho!

Tapi untuk kepentingan berlibur, ya lunffayan.
Bersama anak isteri ke Pulau Bidadari, mandi di
laut. Cuma sayangnya pantai sudah mulai kena
polusi, juga Sutarji kena bulu babi itu, merupa-
kan kenangan yang agak kurang enak juga.

H: Dulu pernah saya tanyakan persoalan pe-
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larangan saudara pentas, kepada forum Akademi
Jakarta, kalau taksalah bersama Wahyu Sihombing,
Slamet Sukirnanto kepada Akademi Jakarta. Salah
seorang anggota Akademi Jakarta mengatakan
bahwa hal tersebut, tanggungjawab pribadi Rendra
sendiri.

R: Ya, kalau tanggung jawab pribadi memang
benar, saya juga anggap itu tanggung jawab pribadi
saya. Sebab saya tak masuk lembaga mana-mana.
Cuman saya sendiri.....dulu ketika Mochtar Lubis
ditahan oleh pemerintah, saya membela Mochtar
dalam ceramah-ceramah. Demikian juga waktu HB
Jasin kena kasus “Langit Makin Mendung,” saya
juga membela, dalam ceramah di masjid, di masjid
Syuhada Yogya serta pertemuan ulama yang lain.

H: Apakah saudara krasan tinggal di Jakarta,
menyangkut iklim penciptaan juga misalnya, atau
lebih mudah mencari duit untuk hidup.

R: Saya tidak pernah senang di Jakarta. Dan
hubungan dengan penciptaan juga tidak ada, se-
bab soal mencipta, di mana pun juga bisa mencipta.
Kebetulan saja sajak saya ini banyak saya tulis di
kereta api, di Bogor, lalu ada juga yang di Toraja,
ada yang di Jalan Lautze Jakarta kota, Amsterdam,
Amerika, di perjalanan dengan pesawat terbang, di
Pejambon ada juga. Hanya kebetulan saja, banyak
ditulis di perjalanan.

H: Misalkan mendadak, saudara dapat green
light untuk pentas drama, apakah saudara siap?
Dan kalau siap membutuhkan waktu berapa lama?
setahun, enam bulan?

R: Tidak perlu setahun, cukup tiga bulan
saja, seperti halnya yang dulu-dulu, untuk latihan
sebanyak 23 Kkali, Walaupun Bengkel Teater ke-
lihatan vakum, tapi kami selalu membikin work-
shop. Anak-anak Bengkel sekarang banyak yang di
sini. Tinggal di rumah sempit ini. Hanya bedanya,
kalau dulu latihan atau workshop sudah ada tar-
get pentas, untuk sekarang kami tidak tahu, pentas
apa tidak, Tapi itu perlu diadakan terus-menerus
ada target pentas atau tidak.

Tapi ingat, biayanya tak seperti dulu lagi.
Sekarang tarip saya naik, lebih tinggi, dan inspira-
si saya cukup banyak dalam teater. Soal frustrasi
juga tetapada, frustasi sebagai dramawan lebih be-
sar, daripada frustrasi saya sebagai pengarang.
Karena sebagai pengarang saya tidak usah buru-
buru menerbitkan. Sebab saya sudah tak perlu cari
nama, kan? Dan diterbitkan nanti sesudah saya
mati juga tidak apa-apa. Tetapi saya tak bisa bilang
begitu dalam drama. Sebab kebutuhan pentas, ka-
lau tak direalisir sekarang, tak bisa direalisir sesu-
dah mati...... Nulis sajak sekarang, tapi bisa terbit
nanti. Tetapi kalau baca sajak kan harus sekarang?

Tak bisa sesudah mati. Begitu.

H: Oh, ya, ada juga anggapan, dari beberapa
seniman bahwa seorang seniman harus sering tam-
pil , dalam tempo pendek. Sebab kalau tidak akan
dilupakan masyarakat. Saudara dilarang sudah tiga
tahun, apakah saudara tidak takut namanya
akan tenggelam? '

R: Ooo Enggak, saya pemah tiga tahun di-
larang waktu Pemilu I, tapi nyatanya juga masih
muncul. Saya tak takut tenggelam, kita tengok saja
Chairil Anwar.....kan sudah lama mati. Lagipula
ia pernah dituduh sebagai plagiator dan lain seba-

gainya, kok ya tetep saja ia jadi jagoan. Demikian -

pula Pramudya, ia 13 tahun tenggelam, tapi sekali
muncul kok ya meledak, tidak tenggelam. Saya ti-
dak takut tenggelam karena saya punya mental
juara,
H: Kalau digolongkan sebagai suatu aliran,
sajak saudara itu tergolong apa?
- R: Sukar untuk saya rumuskan sendir,
tetapi kalau boleh dibilang aliran....ya.....aliran ar-
tistik. Karena saya mementingkan kekuatan artis-

tik. ‘
Dan ini yang menyebabkan komunikasi saya

dengan massa itu asyiiik. . . Misalnya ini saja, tak
betul lho kalau hanya drama politik saya yang
mendatangkan penonton. Itu ’Qasidah Berzanji’’,
paling laris, belum ada yang menandingi, sampai
box office yang belum terpecahkan., 'Mastodon”’,
»Sekda,’”’ ’Odipus Sang Raja,” juga mendatangkan

- uang banyak. Lha terus empat kumpulan sajak,

dan Balada Orang-Orang Tercinta sampai sekarang

- masih mendatangkan uang masuk. ada sekitar dua-

ratus ribu setiap bulan.... ya ditambah Blues Untuk
Bonnie, Jadi tidak dari pamplet penyair saja.

H: Saudara menanggung beban keluarga se-
menjak dilarang, untuk sehari-hari cukup apa ti-
dak.

R: Waaah, . . kurang, kurang sekali . . .
ya, kurang . . . tapi saya tidak menyerah.

H: Masih sering nonton film? ‘

R: Ndak. . . kalau kau traktir? Hahaha. . .
Kalau keluat negeri saja saya nonton film terus.

H: Siapakah orang yang dekat dengan sauda-
ra, sekarang ini?

R: Ya, anak-anak Bengkel Teater, Hariman
Siregar, kamu dan Suhu serta perguruan PGB Ba-
ngau Putih.

ya,

i

I

H: Apakah ada manfaat saudara belajar silat

pada suhu (Subur Raharja)?

R: Oooo bermanfaat sekali, Manfaatnya da-
lam hal kontrol . . . disiplin. Kontrol terhadap disi-
plin diri, itu penting, dengan adanya guru, dengan
saya mengaku punya guru, saya sudah membantasi
diri. Ingat kau masih punya guru . . . begitu. Kon-
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trol terhadap Hybris (kecongkakan). Kita tak boleh
berlebihan dengan kekuatan diri, makanya kita cip-
takan alat kontrol, misalnya kita punya Kerendah-
an hati, bukan berarti ndlosor-ndlosor atau. . . iya
deh. . kita cuma apalah. Itu menghiba-hiba. Isteri
yang galak juga bisa sebagai alat kontrol, buku
yang harus dibaca, latihan rutin. Sebab setiap orang
kreatip harus punya rutin yang dipilih sendiri.

Saya punya rutin misalnya, meditasi, latihan
tenaga atau di rumah saya selalu membersihkan
kamar mandi, juga untuk masyarakat, saya selalu
memonitor apa yang terjadi di sekeliling saya.

Dalam hal ini silat banyak menolong, dan te-
rutama sekali saya beruntung saya punya guru yang
mendalam pemikirannya, kaya pengalaman, dan si-
latnya memang hebat. Karena itu saya merasa
mempunyai sumber kegembiraan hidup juga, kare-
na ada guru dan perguruan. Di saat hidup saya
sumpeg guru dan perguruan memberikan cakrawala
baru, perspektip kegembiraan yang baru dan selalu
segar, Itu saja.

H: Terimakasih.
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Sajak-sajak

Gita Durma”

Kau dengarkah genderang bertalu, saudaraku?
Angin menderu lewat terali besi tingkap penjaramu,
Kau terbaring di atas lembaran-lembaran koran.
Dan rakyat di kampung yang kau bela
bersembahyang tasbih melewatkan malam.

Deru-deru hujan tiba

badai dan prahara tiba.

Semangat hidupmu adalah kali yang purba.
Selalu hadir dan mengalir.

Menghanyutkan gunung sampah ke samodra,
Dan samodra

sebagai pangkuan ibunda

selalu membasuh dosa-dosa manusia,

Kau dengarkah genderang bertalu, saudaraku?
Ketika tengah malam kau dibangunkan

dan dikawal ke kamar interogasi.

Wajahmu pucat tetapi matamu menyala

dan ibumu di kampung yang kau bela
memasak rendang dan ketupat

untuk dikirim kepadamu.

Fajar akan muncul

menembus kabut yang menyelimuti pulau-pulau.
Matahari adalah kenyataan yang tak bisa dikhianati.
Engkau adalah putra matahari

karena engkau melindungi kehidupan.

Kau dengarkah genderang bertalu, saudaraku?
Ketika di tengah panas terik sianghari

kau hadapi pengadilan yang sumpeg

dan jaksa menuntutmu

dengan undang-undang orang kulit putih
yang dipakai untuk menindas orang pribumi.
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Guntur membelah udara

untuk menciptakan keseimbangan angkasa.
Kesabaran menyala menjadi semangat perjuangan
untuk membela keseimbangan kehidupan,

Kau dengarkah genderang bertalu, saudaraku?
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ru Rendra

Ketika engkau dan para tahanan Ya, mata bayonet memang berkilat.

berderet di muka barak penjara Raung sirene memang menerpa batin,

untuk appel sore hari Dan para oportunis menuduhmu teatral dan sok pahlawan.
sebelum tiga lapis pintu besi Ya, barangkali kaupun juga terkencing di celana.

digrendel untuk mengurungmu. Tetapi kau menolak

i Dan para abang becak untuk meletakkan hati nurani di atas sampah.

’ akan bercerita kepada putramu Kau menolak untuk menukar akal sehat dengan keedanan.,

t bagaimana kau telah berdiri Kau menolak untuk menukar hukum dengan keliaran kekuasaan.

! dan merumuskan keadaan,
) Dan aku, si penyair, memihak kepadamu,
Penyair bukan hakim,
Penyair adalah orang yang memberikan kesaksian,

Menguraikan simpul-simpul kelesuan dan kebisuan
akan terdengar alu-a u dipukulkan ke lesung penumbuk padi
menjadi genderang bertalu untukmu.

Kau dengarkah genderang bertalu, saudaraku?
Di saat engkau bertapa

memasuki kesepian penjara?

Dari pulau ke putau

dari ufuk ke ufuk

dari puncak-puncak gunung berapi

arwah leluhur telah bangkit

menanggapi tapamu,

Di tengah masa-masa beratmu,

ketika kau memukuli tembok sel dengan buku-buku tanganmu,
kenangkanlah, saudaraku,

aku menulis sajak-sajak

merumuskan kesaksianku.

18 Mei 1979.
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“Sandal”

Sandalku usang

lantas kubuang.

Rambutku panjang

lantas kusayang,

Hatiku terpana

lantas kurentang.

Ancaman dan godaan

ditimpa cahaya rembulan
tinggal menjadi bayang-bayang.

IIBah!ll

Resah.

Resahlah langit.
Resahlah badan.
Aku gelisah
memeluk badan,

Angin mendera,

Sarat.

Waktu menderu.

Sarat.

Aku melawan keterbatasanku.

Resah.

Resahiah laut,
Resahiah sukma.
Aku gelisah
mengulur sukma,

Angin prahara,

Sarat.

Waktu menggebu,

Sarat,

Aku melawan keterbatasanku,

Resah,
Resahlah bumi.
Resahlah cipta.
Aku gelisah
mencipta kata.

Angin melanda.

Sarat,

Protes didebu.

Sarat,

Aku melawan keterbatasanku.

""Kembali”

Delapan ratus kilo aku berlari
dan aku tetap melihat wajahmu,

Wajahmu adalah wajah yang terhina,
yang diingkari keadilan,

Aku berlari ke timur

ke kota yang antik

delapan ratus kilo dari kamu

kerna bimbang menempuh bimbang,

Sebagai anjing

aku termangu di samping piano
mencari masa lalu

kerna gamang akan masa yang datang.

Wahai, wajah yang terhina,
wajah tanpa alamat surat,
aku akan kembali kepadamu,

Kerna kamu adalah masa kini yang harus aku hadapi.

Dan masa depan adalah masa kini yang dihayati.
Delapan ratus kilo akan kutempuh

untuk berendeng bersamamu,

Delapan ratus kilo akan kukebut

untuk membaca kemarau bersamamu,

”Kelelawar”’

Silau oleh sinar lampu lalu lintas

‘aku menunduk memandang sepatuku,

Aku gentayangan bagai kelelawar,

Tidak gembira, tidak sedih.

Terapung dalam waktu,

Ma, aku melihatmu di setiap ujung jalan.
Sungguh tidak menyangka

begitu penuh kamu mengisi ruang dan waktuku.

Sekarang aku kembali berjalan.

Apakah aku akan minum kopi?
Apakah aku akan makan di restoran?

Aku sebel terhadap cendekiawan yang menolak menjadi saksi.

Masalah sosial dipoles gincu menjadi filsafat alam.

Sikap jiwa dianggap maya dibanding mobil berlapis baja.

Hanya kamu yang enak diajak bicara.
Kakiku melangkah melewati sampah-sampah.

Aku akan menulis sajak-sajak |agi.

Rasa berdaya tidak bisa mati begitu saja

Ke sini, ma, masuklah ke dalam saku bajuku,
Daya hidup menjadi kamu, menjadi harapan.
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Konstrukei Keterasingan

Mulanya ia saksikan bersama angin:
langit itu turun perlahan-lahan men-
jenguknya. Kaukah itu, saudara? Dan
dengan kesadaran yang malang itu pun
ia mendapatkan bahwa dirinya telah
ter-orang di salah satu pojok lorong
yang panjang itu: telah diorangkan!
Dan ia pun menghadapi situasi ke-
orangan itu. Kaukah itu, saudara? ber-
sama kabut, mengusp dari dataran
yang begitu tipis. Dan tak ia temui
suaranya. Berangkat bersama angin
yang bertiup. Dan :

Hotel, hotel, beri aku orang. Hari ini
aku begitu sangat membutuhkan
orang. Tidak, bukan bendera kebang-
saan itu, atau daftar sebuah rekening
bank, tapi orang! Bukan pula wiski,
jes, atau sebuah pesta. Tapi orang.
Orang-orang mengatakan bahwa aku
begitu sangat membutuhkan orang,
Dokter juga mengatakan begitu. Akan
tetapi, duhai, aku biarkan saja orang-
orang bergegas dengan hallo dan sela-
mat siangnya. Apakah kau juga masih
membutuhkan London, Tokyo, Paris,
atau Jakarta pada dunia yang satu jam
ini. Tidak. Sungguh. Aku tidak memer-
lukan peta yang telah membelah-belah
kesatuan bumi ini. Aku hanya menga-
takan bahwa aku membutuhkan orang.
O, begitu susahnya mencari orang se-
karang. Aku telah memasang iklan di
mana-mana, juga dalam darahku sen-
diri bahwa aku begitu membutuhkan
orang, Dalam doa . . keparat, aku be-
gitu membutuhkan orang dalam diri-
ku sendiri,

“Tetapi ada apa, saudara?’’

“Tidak, aku tak mau kau memba-
Yarku segitu. Anak-anak sekarang har-
ganya mahal. Kau tahu aku memiliki
beberapa anak. Biaya sekolahnya, dan
segala tetek-bengek lainnya, saudaral”’

CERPEN AFRIZAL MALNA

’Siapa yang salah? Hayo, siapa
yang salah? Apa setiap anak harus se-
lalu sekolah? Apa setiap orang harus
maju? Kenapa orang-orang harus ma-
ju? Hayo, kenapa? Dari dulu sampai
sekarang, orang adalah orang! Tidak
peduli dia maju atau tidak maju, tetapi
tetap orang yang bisa mati dan bisa ka-
win itu. Kamu terlalu sombong seba-
gai orang, saudara.”’

“Ini bukan soal orang, saudara,
Tapi soal harga!”’

"Apa bedanya harga dengan orang?
Hayo, apa bedanya.

Kau merasa dirimu memiliki harga
tidak?’’

""Jelas!”’

’Nah apa lagi?”’

Pak, bagi saya orang, pak, bagi
orangnya, pak, bu, bagi orangnya, bu,
pak, bu. Sungguh aku tak bisa me-
nyaksikan diriku mengemis “seperti
ini. Kerinduanku pada orang begitu
berat kerusakan. Sementara di se-
buah halte bis dekat dengan perapatan
jalan itu, kulihat orang-orang berke-
rumun, menunggu untuk diangkut
oleh kendaraan rakyat itu entah ke
mana. Dan aku mencoba menerobos di
antara kerumunan itu, Tiba-tiba ku-
dapatkan diriku sudah berada di te-
ngah-tengah mobil yang sedang dipar-
kir di sebuah pusat perdagangan. Lan-
tas kuperhatikan wajahku pada setiap
kaca jendela mobil-mobil itu. Aku
pikir barangkali aku dapat menyaksi-
kan wajah narsisus yang dicekik ke-
sepian di telaga purba itu. Akan te-
tapi yang aku temukan justru wajahku
yang berubah-rubah dengan menggeli-
kan di setiap kaca jendela mobil itu:
merah .. .ungu . ..jingga ... biru, ..
. .. kuning. . . Aku kira aku sedang
melakukan kebodohan yang menggeli-
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kan. Wajah siapa yang dapat berubah-
ubah seperti itu kalau tidak suatu ke-
bodohan yang begitu menggelikan.
Atau barangkali hotel itu telah me-
ngalir dalam setiap sel darahku, siapa
tahu? Atau aku telah dihinggapi oleh
penyakit itu? Penyakit ingin maju?
Penyakit ingin mengejar cita<cita? Pe-
nyakit ingin memperoleh harapan? Pe-
nyakit ingin menjadi power! Duhai,
begitu malangnya manusia.

"Bapak! Beri aku orang!’’

Orang kataku, bukan hantu, bukan.
Atau bebek, bukan. Kota-kota, beri
aku orang, biar kau dapat mengenal
matahari, biar aku dapat mengenal
bulan, Tapi tak pernah kudapatkan
orang sedikit pun. Sungguh! Aku be-
gitu sangat membutuhkan orang. Kau
tahu? Pada suatu saat. Pada waktu itu
aku pernah mengenal matahari dengan
baik. Saat itu orang-orang berkerumun
memenuhi jalan. Mereka bersorak-so-
rak di bawah matahari yang terik. Ke-
mudian tiba-tiba kudengar suara letus-
an yang merobek lapisan atmosfir da-
taran ini. Seketika aku lupa matahari,
aku lupa bulan, aku lupa langit. Dan
orang-orang ramai itu pun menjadi
kacau seperti sebuah akuarium yang
dilempari batu besar: pecah! Mereka
berlari tak tentu arah. Dan di tengah-
tengah jalan, truk-truk yang penuh
dengan penumpang terus bergerak de-
ngan panji-panji dan teriakan yel-yel.
Aku menerobos dalam kekacauan itu.
Aku ikuti truk-truk itu dari belakang.
Aku begitu sangat merindukanrorang.

""Bapak| Beri aku orangl’’

Tiba-tiba suara letusan itu pecah di
telingaku. Dan aku dapatkan kepalaku
telah hancur oleh peluru panas yang
biadab itu. Aku bangkit, dan kukejar
truk-truk itu dengan darah yang ber-



lumba-lumba dengan teriakan yel-yel
mereka.

’Bapak! Beri aku orang!’’

’Bapak! Beri aku orang!’’

Dan seperti kabut yang menuruni
pebukitan hijau, orang-orang itu pun
bergerak menghindar dengan lemah
lembut, Kadang-kadang mereka meru-
pakan makhluk Tuhan yang begitu
indah dan begitu menakjubkan. Se-
mentara aku terus bergerak, memanjat
matahari. Aku tak peduli apa yang di-
katakan orang terhadapku. Aku hanya
tahu bahwa aku sedang berada dalam
bangunan-bangunan mimpi yang mu-
luk itu. Karena sudah aku katakan,
aku membutuhkan orang. O-r-a-n-g.
Tak ada apa-apa lagi dalam benakku,
kecuali, orang! Tapi apa yang sedang
kupanjat ini? O, cahaya matahari.
Bukan, bukan. Dan aku turun kembali.
Aku butuh orang!

“Nyonya. O, maafkan kalau saya
telah salah menyebut. Apa yang seha-
rusnya saya lakukan?’’

"Harus? Tentu saja pertama sekali
saya akan mengatakan, bahwa anda
tampak begitu arif dan bijaksana de-
ngan berdiri seperti itu.”’

“"Nyonya, apakah nyonya istri Bur-
han, sahabat saya di sini?’’

’Suatu pertanyaan yang tak pernah
melintas di kepalaku. Apakah perta-
nyaan itu perlu, saudara? Dan istri?
Aku tak pernah menemukan istilah
tersebut dalam kamusku!’

“Maafkan kalau pertanyaan itu te-
lah membuat nyonya tersinggung.”

"Sama sekali tidak, saudara. Sepe-
ngetahuanku tidak ada pertanyaan
yang dapat menggangguku, kecuali
pertanyaan mengenai Tuhan.

0, maksudku, di manakah Burhan,
nyonya?’’

"Yang saya katakan, apa artinya
pertanyaan seperti itu, saudara? Saya
kira dia tak perlu ditanyakan di mana?
Karena dia tak pernah berada dalam
pertanyaan seperti itu . . . Tetapi dia
memang selalu begitul Selalu begitu!
Kau lihat! Apakah kau melihat lang-
kah-langkah kebencian melangkah de-
ngan lembut di lantai ini.”’

"Maafkan, nyonya. Saya tidak ber-
maksud melukai hati, nyonya.”

"Tidak! Tidak ada yang terluka.
Tidak ada yang terluka di sini. Anda
selalu salah mengatakan sesuatu karena
anda terlalu bijaksana. . . Tetapi me-

mang selalu begitu. Kadang-kadang ke-
bijaksanaan lebih menyakitkan dari
suatu kebodohan. Kebijaksanaan dan
kebodohan itu telah mengeras di lantai
ini, dan menyebarkan kelicikan yang
menambah gairah makan malamku,
saudara.”

"Tidak, bukan itu, nyonya. Mak-
sudku, aku membutuhkan orang.
O-r-a-n-g, nyonya.”’

""Bapak! Beri aku orang!’’

Aku harus tahu di mana aku harus
berada. Ruang ini telah membuatku
bergidik. Tiga buah daun jendela yang
berwarna merah menyala tertutup de-
ngan rapat. Meja dihiasi dengan se-
buah bunga ros pelastik berwarna hi-
tam. Di dinding yang terbagi dalam
dua warna antara ungu dan coklat, ter-
pajang beberapa foto yang menggam-
barkan peperangan, perempuan-perem-
puan, dan anak-anak yang bergelim-
pangan dengan tulang-tulang yang me-
nonjol karena kurusnya yang sangat.
Dua buah lampu kristal yang berdebu,
tergantung dengan kaku di tengah-te-
ngah ruang. Di atas rak yang terletak
di sudut ruang, berderet beraneka jenis
boneka dengan rapi. Agaknya hanya
itulah yang telah dipelihara dengan
baik oleh penghuni rumah. Akan teta-
pi aku sadar dan ‘begitu terkejut ke-
tika aku perhatikan, bahwa di tempat-
ku berpijak, lantai itu dihuni oleh
ubinubin yang beraneka warna: me-
rah, kuning, hijau, putih, biru, hitam,
ungu. . . . Mataku berkunang - kunang
melihatnya. Aku semakin bergidik !

Dan dinding sebelahku dihiasi oleh
beberapa foto cabul yang terlalu be-
rani, penghisapan kelamin yang be-
gitu kanibal dan menakjubkan, serta
beberapa gambar kekerasan. Semen-
tara dari ruang dalam aku dapat me-
nangkap samar-samar suara anak kecil
yang sedang belajar membaca :

Mim-pi i-tu a-da-lah ko-tak-ko-tak
O-rang ter-ko-tak men-ca-ri mim-pi
|-bu meng-hi-tung ta-ngis ma-nu-si-a
A-ku me-na-ngis tak di-hi-tung.
Aneh, aku merasa inderaku sedang
berada di bawah suatu kekuatan yang
tak kumengerti. Kegilaan ini merasuk-
ku sehingga aku tidak memiliki inisia-
tif sedikit pun untuk duduk. Kakiku
seperti terpaku di lantai yang berwar-
na-warni itu. Dan perlahan-lahan aku
mulai mendengar suara bunhyi yang
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aneh, suara sirene yang sayup-sayup di-
iringi oleh suara biola yang merengek-
rengek menggesek telingaku. Aku se-
perti pernah mendengar suara itu, tapi
entah di mana. Kemudian suara game-
lan dalam koor gumaman yang gemu-
ruh mendesak-desak dadaku, suara
orang berpidato, dan membaca sa-
jak, suara orang yang mengaji, begitu
sayup-sayupnya. Akan tetapi tiba-
tiba muncul suara musik orkes, kemu-
dian seperti suara siaran berita radio,
orang yang menangis, dan . . . aku
mendengar suaraku sendiri yang se-
dang menjerit-jerit entah di mana. Ke-
parat !

‘Bapak! Beri aku orangl’’

Tiba-tiba aku dikejutkan oleh se-
orang anak kecil yang meluncur de-
ngan sepatu roda bersama beberapa
ekor anak kucing yang mengeong-
ngeong, mengitari ruang di mana aku
berdiri. Tetapi - kemudian mereka
menghilang kembali ke dalam. Dan da-
ri dalam sayupsayup kudengar suara
dua orang lelaki dan perempuan se-
dang berbisik-bisik. Tubuhku terasa
mulai mendingin. Ruangan ini seperti
sebuah studio rekaman yang sedang
merekam seluruh suara-suara yang ada
di permukaan bumi ini.

Gila rasanya, apa sebenarnya yang
telah terjadi dalam diriku, Aku men-
coba mengumpulkan kembali kesadar-
anku untuk mencoba mengerti, apa se-
benarnya yang sedang berlangsung di
hadapanku. Tetapi aku kira ini tidak
untuk dimengerti kecuali suatu tin-
dakan. Kemudian aku dikejutkan kem-
bali oleh suara kucing yang mengeong,
dan piring yang jatuh. Suara yang te-
lah menyadarkan aku bahwa aku telah
berada di sebuah tempat yang tak per-
nah kubayangkan sebelumnya. Semen-
tara itu, ruangan mulai sunyi kembali.
Tetapi .. .o, begitu sunyi. Sunyi yang
sangat berat untuk dihadapi sambil
berdiri seperti ini. Sunyi yang ber-
gelayut pada bulu-bulu kudukku.
Akan tetapi tiba-tiba aku kembali di-
kejutkan oleh suara dering telpon, ke-
mudian deru kereta api, raungan sire-
ne, gemuruh suara pesawat terbang,
dan suara adzan yang diteriakkan.

""Bapak! Beri aku orang! Aku be-
gitu membutuhkan orang. Kalau aku
teriakkan puncak-puncak bukit, kalau
aku teriakkan kesunyian Tuhan, ka-
lau aku teriakkan ujung gelombang
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vang menyentuh pantai, kalau aku
teriakkan kepucatan bulan yang me-
nyentuh pipiku: O, aku begitu me-
rindukan orang!”’

Dan aku kembali terpaku seorang
diri dengan segala yang tidak terbaca.
Sementara jam :di tanganku menun-
jukkan pukul . . . Gilal Jarum jam itu
erputar dengan cepat sekali. Seribu
jam per detik! Dan suara detiknya
bergemuruh seperti suara kereta api.

Dalam pandanganku.

Seperti aku saksikan beribu kereta

"api bergemuruh memasuki sebuah sta-

siun, Dan kereta-kereta itu saling ber-
tumpukan di dalamnya, saling meng-
himpit satu sama lainnya.

Beribu kereta terus berdatangan tak
henti-hentinya,

""Beri aku orang!”’

Beribu kereta bergelimpangan se-
Perti ikan-ikan yang dijual di pasar. Se-
mentara aku di dalamnya. Terjepit da-
lam kesunyian yang semakin mengeras,
sendiri, Kemudian aku dengar suara

dering telpon, suara sirene yang me-
raung-raung, suara langkah-langkah su-
nyi yang memberat di lantai, dan suara
orang bertengkar :

"*Aku butuh orang! Bukan semua-
nya init”’

Aku mencoba menghimpun kem-
bali seluruh kesadaranku. Tetapi aku
kira seluruh panca inderaku telah ru-
sak oleh peristiwa ini. Kulepas jam ta-
nganku, dan kubanting hingga pecah
di lantai. Tetapi suara orang yang ber-
tengkar itu semakin gila kudengar. Ke-
mudian suara-suara_piring yang pecah,
suara kucing yang mengeong.

Dan suara letusan!

Aku menerobos masuk ke dalam di-
riku. Kucoba mencari sumber suara
itu. Akan tetapi aku tak menemukan
apa-apa kecuali kamar demi kamar
yang kosong melompong. Aku tahu
bahwa aku sekarang telah dikepung
oleh beribu-ribu kamar yang kosong
melompong. Kemudian dari masing-
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masing kamar kudengar suara jeritan
yang sama,

Dan kuburu setiap jeritan-jeritan
itu. Tetapi tetap, kamar itu tetap ko-
song melompong. Sementara suara je-
ritan itu semakin melolong memenubhi
udara. Gilal Inilah jeritan suara dadaku
sendiri. Maka tanpa pikir panjang lagi,
kuraih kampak yang tergeletak di lan-
tai. Dan kuhantam ia dengan suatu ke-
kuatan yang begitu menakjubkan,

Aku harus menyelesaikannya
dengan cepat. Aku kampak hingga ia
hancur berhamburan. Seluruh isinya
keluar. Aku masih ingat kerinduan-ke-
rinduan itu: beri aku orang! Aku be-
gitu khawatir kerinduan itu menjelma
menjadi dendam yang tak tertangguh-
kan. Dan dengan susah payah, aku ber-
usaha untuk bangkit, merambat pada
dinding-dinding kamar yang tidak me-
ngeluarkan lagi jeritan-jeritan itu. Te-
tapi dari kejauhan aku mendengar
suaraku sendiri merayap pada udara
kota: ‘‘Bapak, beri aku orang.”’

Aku tahu, aku harus menyelesaikan
semuanya ini dengan baik. Walaupun
aku harus mengetahuinya dengan sa-
ngat begitu menyedihkan, bahwa itu
bukan suatu penyelesaian, tetapi pe-
larian yang paling malang yang per-
nah dilakukan oleh manusia. Sebuah
pelarian yang tidak pernah aku me-
ngerti, tetapi ia telah menggetarkan ji-
waku dengan begitu menakjubkan. Ba-
rangkali inilah yang seharusnya aku
katakan.

Dan ketika aku berusaha untuk
bangkit kembali, sepi itu pun bangkit
mencengkram tengkukku. la cat hitam
seluruh dinding-dinding. Dan aku kata-
kan padanya, bahwa aku membutuh-
kan orang. Akan tetapi cengkraman itu
semakin kuat di tengkukku. Sementara
nafasku yang terasa mulai sesak itu,
berjatuhan di lantai, dan mengeras se-
ketika.

Dan di luar, aku hanya melihat wa-
jah-mu. Wajah yang polos, wajah yang
tidak mengerti, wajah yang tak tahu
apa-apa. Wajah yang tak mampu ber-
kata: Apakah aku orang yang 4eal’ cari
itu, Saudara. Dan sepi itu pun memu-
las tengkukku dengan cairan alumu-
nium. Perlahan — semakin mengeras di
dinding-dinding itu. la: seperti momok
yang bergelayutan di matamu yang
mengancam di setiap sudut kota besar.

*E e



BETUL—betul pemintaan gila !
Dia pikir aku Tuhan. Dia kira aku pu-
nya kekuatan gaib.

Nikol benar-benar tak mengerti, apa
yang harus dilakukannya. Tapi tawar-
an itu ! Dalam tempo dua puluh em-
pat jam aku bisa mengantongi sejuta
dollar. Mengapa pula aku harus menyia-
nyiakan kesempatan emas ini ? Gajiku
setahun pun tidak sampai sejuta. Dan
siapa tahu, tawaran semacam ini cuma
kali ini kuterima. Bila kutolak, sirna-
lah segalanya. Namun demikian, perta-
nyaan yang paling menggoda Nikol
adalah : Siapa pula yang menggembar-
gemborkan berita itu pada orang lain?
Nikol tidak habis pikir. Setahu Nikol,
ia tidak pernah bercerita pada siapa-
siapa mengenai keajaiban —— itu pun
kalau hal tersebut dapat disebut ke-
ajaiban —— yang telah terjadi itu.

Sore itu, Nikol sedang berdesak-
desakan dalam biskota sepulang kan-
tor. Entah karena mengantuk atau
karena alasan lain, Niko! tidak begitu
memperhatikan orang-orang di sekitar-
nya. Ketika turun di halte biskota
yang terletak persis di depan aparte-
mennya, barulah Nikol sadar bahwa
persis di depan apartemennya, baru-
lah Nikol sadar bahwa jam tangan
dan cincinnya sudah lenyap. Sialan !
Mudah-mudahan malingnya mati dilin-
das kereta api. Keesokan paginya,
alangkah kagetnya Nikol membaca
headline koran pagi : “Lumat Dilindas
Kereta Api”. di bawahnya Nikol mem-
baca : “Seorang laki-laki tanpa identi-
tas sama sekali tadi malam kedapatan
mati dilindas kereta api ekspres Hel-
goland. Menurut polisi setempat, laki-
laki itu sedang dalam pengejaran seke-
lompok laki-laki pula. Para pengejar

KO

Oleh : Pamusuk Eneste

mengatakan bahwa laki-laki yang me-
reka kejar itu adalah pencopet yang
baru saja menggerayangi kantong salah
seorang dari mereka. Karena ingin
memberi pelajaran bagi si pencopet,
mereka pun ramai-ramai mengejarnya.
Entah karena sudah bosan hidup, en-
tah karena tak ingin tertangkap basah
dan lantas digebuki beramai-ramai,
atau entah karena alasan lain, si pen-
copet lari ke arah rel kereta api. Persis
pada saat yang bersamaan, kereta api
ekspres Hamburg—Roma lewat dan
melindas si pencopet hingga lumat. Se-
kiranya ada di antara pembaca koran
ini yang merasa kehilangan anggota ke-
luarga, harap segera menghubungi pos
polisi terdekat”.

Nikol merasa bergidik membaca be-
rita itu. Cepat-cepat ditutupnya koran
itu dan ditaruhnya di sampingnya. Se-
kalipun begitu, bayangan laki-laki yang
memereteli jam tangan dan cincinnya
masih tetap memenuhi benaknya.
Mungkinkah dia yang dilindas kereta
api itu? Nikol pun merasa menyesal
karena sudah terlanjur menyumpah-se-

rapahi laki-laki itu, Kalau aku tidak

menyumpahinya, mungkin ia masih
hidup. Nikol pun merasa, dia-lah pe-
nyebab kematian laki-laki itu.
Untunglah Nikol cepat melupakan
peristiwa itu, Karena pada akhirnya
Nikol menyimpulkan bahwa kematian
laki-laki itu tak ada sangkut-pautnya
dengan sumpah-serapahnya. Kematian
laki-laki itu memang sudah ditakdir-
kan | Maka itu, Nikol pun dapat me-
lupakan kejadian itu dengan segera.
Sampai kemudian Nikol ikut rombong-
an kantornya ke daerah pegunungan
untuk suatu perpisahan dengan se-
orang karyawati yang bakal diboyong
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seorang pemuda asing ke negerinya,
Tetapi . . . astagafirullah | Ketika tiba
kembali di apartemennya —— dua hari
kemudian —, Nikol sukar memperca-
vai pemandangan yang disaksikannya,
Lemari pakaiannya kosong melom-
pong beserta segala perhiasannya. Bu-
kan hanya itu. Televisi, fadio, dan ste-
reo —— semua bemmerek Grundig ——
habis disikat si maling. Bahkan mobil
barunya pun turut melayang. Bajing-
an ! Mudah-mudahan malingnya ma-
suk jurang bersama mobil curiannya
—— biar kapok.

Esok sdrenya, Nikol sepertinya ti-
dak percaya membaca berita-utama
koran sore. Koran itu memberitahukan
bahwa sebuah Mercedez baru masuk
jurang bersama pengemudinya. Dalam
kantong si pengemudi tidak ditemukan
KTP atau SIM atau kartu identitas
lainnya. Namun demikian, bagasi mo-
bil penuh dengan pakaian dan perhias-
an wanita; selain itu juga ditemukan
TV, radio, dan stereo Grundig. Di
akhir berita itu ditulis demikian: ''Po-
lisi menduga bahwa Mercedez itu ada-
lah hasil curian. Barang siapa yang me-
rasa kehilangan mobil, silakan menghu-
bungi potisi terdekat”.

Selesai membacanya, Nikol cepat-
cepat melipat koran dan menaruhnya
ke bangku depannya yang kebetulan
kosong. Nikol ragu-ragu: apaksh ia
akan melapor ke polisi atau tidak, Ka-
lau melapor, apa ada untungriya? Toh
malingnya sudah mampus. Jangan-ja-
ngan aku pula nanti yang dituduh
polisi sebagai pembunuh si maling. Ja
di panjang pula urusannya nanti de-
ngan polisi.

Peristiwa itu pun lenyap dengan ce-



pat dari pikiran Nikol sebelumnya. Ma-
lam itu Nikol sedang sumpek di aparte-
mennya, Semua sudah dia kerjakan:

baca buku, baca majalah. baca koran,
mendengar musik, dan nonton TV, Ti-

ba-tiba timbul niatnya untuk mengun-
jungi restoran dekat apartemennya.
Siapa tahu ada anggur enak dan musik
bagus di sanal Baru beberapa menit
Nikol menghadapi anggurnya, seorang
laki-laki mendekat dan mengajaknya
ngobrol. Karena laki-laki itu nampak
sopan dan ramah, Nikol pun tidak ke-
beratan untuk meladeninya omong-
omong. Bahkan ketika Nikol pulang,
si laki-laki itulah yang mengantarkan-
nya sampai ke pintu apartemannya.
Tetapi baru saja Nikol membuka pin-
tu, si lakidlaki mengeluarkan pisau
belati dari saku jasnya.

""Aku butuh sepuluh ribu dollar
sekarang juga,”’ ujar si laki-laki seraya
menempelkan ujung pisau ke perut
Nikol, ""Kasih atau tidak?"

Ketika mengucapkan kata-kata ter-
akhir ini, si lakidaki makin menekan-
kan ujung pisau ke perut Nikol. Ujung
pisau itu terasa dingin di perut perem-
puan itu, Kau tentu dapat membayang-
kan, bagaimana reaksi Nikol mengha-
dapi ancaman tersebut. Sekalipun ia
pernah belajar olahraga bela diri keti-
ka masih duduk di sekolah lanjutan,
namun menghadapi ujung pisau belati
lelaki yang baru dikenalnya di restoran
beberapa waktu sebelumnya, Nikol
hampir tidak bisa berpikir panjang,
kecuali memenuhi tuntutan bajingan
iw,

"Awas| Kalau masih sayang dengan
nyawamu, jangan coba-coba mengadu
ke polisi.”” Demikian kata-kata terakhir
si penodong, ketika meninggalkan
apartemen Nikol. Laki-laki keparat!
Mudah-mudahan pisau belatimu me-
nembus lambungmu sendiri.

Keesokan malamnya, Nikol hampir
tidak yakin dengan apa yang disiarkan
Radio Anuland jam tujuh : “"Seorang
lelaki muda telah ditemukan polisi
di pinggir jalan. Pada lambungnya
hampak bekas-bekas bacokan pisau be-
lati dan di kantong jasnya ditemukan

uang sebanyak sepuluh ribu dollar da-
lan keadaan utuh., Sampai berita ini

diwartakan, polisi belum berhasil me-
ngidentifikasikan si pembacok. Barang
siapa yang merasa kehilangan saudara
atau famili, serta barang siapa yang
merasa kehilangan uang sepuluh ribu
dollar, harap melapor secepatnya ke
kantor polisi terdekat.” Begitu tidak
yakinnya Nikol akan warta berita itu,
sehingga ia merasa perlu untuk menye-
tel radio jam dua belas tengah malam,
guna mendengar berita terakhir hari
itu. “Sehubungan dengan berita pem-
bacokan yang kami siarkan jam tujuh
tadi,” demikian Radio Anuland, ‘'ka-
mi ingin menyampaikan kepada para
pendengar sekalian di mana pun An-
da berada : Sampai berita terakhir ini
kami udarakan, polisi belum juga ber-
hasil menangkap si pembacok. Baik
orang yang merasa kehilangan anggota
keluarga maupun orang yang merasa
kehilangan uang sepuluh ribu dollar,
sampai detik ini belum ada yang da-
tang ke kantor polisi. Demikianiah
agar para pendengar maklum,”

BATAS perjanjian Nikol dengan pe-
rempuan itu hanya tinggal beberaja
jam lagi. Namun hingga saat itu belum
juga Nikol menemukan jalan keluar
yang bakal ditempuhnya.

Nikol hampir berangkat ke tempat
tidur tadi malam ketika perempuan
tak diundang_itu muncul. Dan tanpa
basa-basi si tamu serta-merta menge-
mukakan maksud kedatangannya,
yang disambut Nikol dengan sebuah
pertanyaan : A

"Lho, ada apa dengan suami Nyo-
nya?”’

Si perempuan : '‘Dia mau kawin
lagi sama perempuan yang lebih mu-
da. Lebih baik aku mati ketimbang
jadi madunya.”

Lantas perempuan itu menawarkan
balas jasa sejuta dollar jika Nikol telah
melaksanakan permintaannya. Dan pe-
rempuan itu meletakkan amplop berisi
setengah juta dollar di atas meja seba-
gai uang muka.

Sisanya,” tambahnya, “'besok ma-
lam, sesudah Anda selesai tugas. Ingat!
Anda hanya punya waktu satu kali dua
puluh empat jam.”

Tadinya Nikolberniat menolak uang
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itu, Tetapi si perempuan buru-buru
mengatakan :

"’Jangan Anda bilang tidak sanggup
melakukannya. Saya tahu bahwa Anda
telah menghabisi nyawa tiga orang la-
ki-laki yang pernah menyakiti Anda.
Bisa saja saya mengadukan Anda ke
polisi karena telah melakukan tiga
pembunuhan tak berbekas itu.”

Mendengar nama polisi dibawa-ba-
wa, Nikol jadi berpikir dua kali. Dari
mana pula perempuan ini mengeta-
hui semua itu? Padahal aku tak pernah
cerita pada siapa-siapa. Apa dia punya
mata-mata di mana-mana? Atau dia
hanya menakut-nakuti aku?

Ketika hendak meninggalkan apar-
temen Nikol, si perempuan masih
berpesan :

""Malam ini aku tidak tidur di ru-
mah. Aku harap Anda melakukan tu-
gas malam ini juga. Dan malam-malam
begini besok, aku akan mengantarkan
yang setengah juta dollar lagi. Tapi
ingat! Saya tidak bisa menjamin kese-
lamatan Anda, seandainya suamiku
masih bernapas hingga besok malam,
Paham?”

Perempuan yang mengaku sekreta-
ri eksekutif itu meninggalkan Nikol
dalam keadaan bengong. Perempuan
sinting! Perempuan mana pula yang re-
la membayar sejuta dollar untuk kema-
tian suaminya sendiri kalau bukan pe-
rempuan idiot? Namun bukan hal itu
yang merisaukan Nikol. Yang mem-
buatnya menjadi tidak tenang adalah:
mengapa pilihan dijatuhkan pada diri-
nya? Mengapa harus aku? Kalau ia
mampu mengeluarkan sejuta dollar,
kenapa tidak menyewa pembunuh ba-
yaran saja? Takut ada bekasnya? Atau
takut pembunuhnya ditangkap polisi,
yang dengan demikian kedok si sekre-
taris tadi juga akan terbongkar?

Sungguh mati, Nikol tidak tahu ha-
rus berbuat apa. Nikol masih”teine-
nyak di tempat duduk semula, sambil
melunjurkan kaki ke atas meja.

Hup!

Gelas itu kembali kosong. Nikol tak
ingat lagi tenggakan keberapa itu.
Yang jelas, barang-barang yang ada di
depan matanya berada dalam keadaan



serba terbalik dan makin lama makin
samar,

Nikol sudah lupa jam berapa. la
sudah jupa jam berapa perempuan
tadi malam bakal datang malam ini.
la juga tak mau ambil pusing, apakah
perempuan itu bakal membawa pistol
atau tidak ke apartemennya nanti dan
langsung membidiknya. Silakan, kalau
dia memang berani. Atau dia menyewa

S

pembunuh bayaran untuk menghabisi-
ku, karena ternyata suaminya masih te-
tap sehat walafiat? Mungkin saja. Cu-
ma satu hal yang tak pernah dibayang-
kan Nikol. Yakni jika perempuan itu
datang dengan muka berseriseri ke
apartemennya sembari berkata : ‘' Teri-
ma kasih atas kebaikan Anda. Semua-
nya berjalan lancar. Ini sisa yang saya
janjikan tadi malam.” Sembari mele-
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takkan amplop di meja. Jika yang ter- 3!
akhir inilah yang terjadi, apakah yang i
harus dikatakan Nikol? Dan apa pula u
kata pererripuan vang keluar dari mu-
lut Nikol di hadapan perempuan yang %
mengantarkan sisa uang yang setengah 7’:
juta dollar lagi itu? ,

li
;

Bogor, 19 September 1982&-
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Setelah burung malam itu menjerit
tiga kali, maka tetangga sebelah rumah-
ku mengumumkan kematian suaminya.
Menurut rencana, pemakaman akan di-
lakukan sore ini. Berapa umurnya?
Entah. Siapa namanya? Aku tidak tahu.
Tak ada yang mendorongku untuk
mengetahui siapa yang duduk di sebe-
lahku pada waktu naik bis kota. Ya,
betapa pun cantik atau tampannya.

Delapan tahun aku hanya punya 6
orang kawan dekat. Dua di antara mere-
ka adalah istri dan anakku. Lainnya:
dosen yang tidak setahun sekali juga ke-
temu. Serta beberapa teman di kantor
dan bekas sesama mahasiswa di univer-
sitas. Kota ini tidak mewajibkan sese-
orang mengenal apalagi bertanggung-
jawab antara yang satu dengan yang
lain.

Pekerjaan juga tidak menuntut ba-
nyak persahabatan. Bagi aku sendiri
bahkan sering berpikir bahwa perseku-
tuan adalah sumber malapetaka. Orang
sering bertempur dengan sesamanya
hanya karena letih berbincang-bincang.
Hanya karena terlalu dekat, maka kor-
sleting pun tak dapat dihindari. Ramah-
tamah berubah menjadi maki-maki, per-
sahabatan gemuruh jadi sebuah pertikai-
an.

Entah, apa buktinya bahwa persatuan
membawa kekuatan. Di mataku justru
persatuan itu yang membuat seseorang
menjadi sangat lemah. Membuat sese-
orang menjadi tergantung pada yang
lain. Bagiku kesendirianlah kekuatan itu.
Aku merasa perkasa justru pada saat
menyadari keterpencilanku. Justru pada
waktu menyadari pijakan kakiku yang
kukuh. Tidak bersandar pada apa pun.
Tidak mengharap sokongan dari mana

Pun. Tidak bertanggungjawab pada
8iapapun. )

. "Kalau ada yang mau membunuhmu

bagaimana?”’

Dengan senang hati aku persilakan,
@sal baginya betul-betul berguna,’ ja-

Dawukon

Eka Budianta

wabku pada seorang photographer,
kenalanku. Orang itu menyalamiku.
Katanya jutaan orang sedang memerlu-
kan manusia seperti aku. Untuk apa?
Dia tak menjelaskan.

“Ah, saya masih belum percaya,”’
katanya.

“Ya. Sebab belum ada yang datang
meminta nyawa saya. Jadi belum bisa
saya tunjukkan buktinya. Tapi, singkat-
nya begini. Kalau ada orang perlu darah,
kita akan beri. Kornea mata, kita beri,
tulang kita beri, jantung kita beri, paru-
paru kita beri, ginjal kita beri. Mengapa
nyawa tidak kita berikan. Nah kalau
anda perlu betul, minta saja pada saya.”’

Kenalanku itu tak bisa melanjutkan
pembicaraannya. la tahu bahwa kalau
ada orang minta uang padaku aku be ri-
kan. Semua. Cuma satu yang sering
mengganggu pikiran, “‘kalau ada orang
minta istrimu bagaimana?’’ Kupikir-pikir,
kalau istriku mau diberikan pada orang
lain, mengapa tidak? Siapa tahu ia justru
akan lebih bermanfaat bagi orang ba-
nyak. Baiklah.

“Kalau dengan kematianku, sejuta
orang bisa hidup, kenapa aku tak mati
saja. Usia ideal bagiku adalah 27.”

""Gambaranmu pada hidup begitu
mengerikan,” komentar Komar.

"Kenapa?”’

Komar tak bisa menerangkan. Tapi
jelas ia tak suka pada orang yang mau-
nya mati saja.

"Bunuh diri adalah pengecut,” kata
Zul.

"*Tapi harakiri tidak,”’ bantahku. "'Ter-
gantung-pada filsafat hidup kita masing-
masing. Kalau kita mau gugur seperti
bunga sakura tanpa layu terlebih dulu,
mengapa tak boleh?’

Ada hukumnya dalam agama.”

Ada juga hukum agama yang menya-
rankan bunuh diri adalah baik. Agama
yang mana? Ada berjuta-juta agama di
jagad ini. Tumbuh, berkembang dan
mati. Ganti berganti dan sekaligus juga
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beraneka-ragam di berbagai tempat. Di
samping itu ...

Ya. Tapi agama kita adalah agama
yang benar.’ '

Tentu saja menurut kau. Penting bagi
setiap paham untuk menyatakan dirinya
benar. Bahkan paling benar. Saya kira
tidak beragama pun bisa dianggap pa-
ling benar, bukan?’

Jutaan anak kecil menyanyi di kejauh-
an. Langit begitu biru sebagian, tapi
begitu keruh di bagian yang lain. Aku
menghentikan dialog tak bermanfaat
itu. Daun-daun muncul, tumbuh, tua,
kering dan berguguran. Iring-iringan
mobil pelayat tetangga sebelah tak nam-
pak lagi. Entah sudah selesai pemakam-
an atau belum. Kota ini tak pernah me-
wajibkan penduduknya saling meng-
awasi satu sama lain. Maklum, 6 juta.

Masing-masing percaya pada isi kepa-
la dan hatinya sendiri. Mengapa mesti
melayat orang tidak dikenal? Apakah
dengan kedatangan kita ke sana si mati

. akan hidup lagi? Atau keluarganya ter-

hibur? Jangan-jangan malah menimbul-
kan kecurigaan saja. Bagaimana kalau
mereka lantas bertanya-tanya, mengapa
sebenarnya tetangga sebelah itu datang
pada kita? Apakah ia mengincar salah
seorang dari kita? Apakah ia memata-
matai kekayaan kita?

Ya, sebagai tetangga saja. Mengapa
tidak? Entahlah. Pagarnya tinggi. An-
jingnya banyak. Tak seorang pun dari
rumah sebelah itu aku kenal. Bukan
karena aku masih baru tinggal di sebelah
rumahnya. Tapi juga, seandainya aku
sudah 16 tahun tinggal di sini, dan tak
ada masalah yang membuat kami ber-
jumpa, tetap saja tidak kenal.”Begitu
setiap kali terluang setiap kali kami ting-
gal di suatu kota. Bukan kami, tapi aku
maksud saya.

" Anda dilahirkan pada wuku Dukut.”’

“Saya percaya.’’

"Ramah perangainya, harum tutur
katanya, sopan santun, disukai para
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pejabat. Jantan, cepat tersinggung ...”

""Seratus persen betul.”’

"Mati dalam keadaan hancur berlu-
mur darah.”

’Kenapa tidak?"’

"“Ah, jangan percaya. Baiknya saja
vang dipercaya,” kata pemuka agama
yang sedang menebak kepribadianku
berdasarkan wuku kelahiran itu. Aku
tertawa.

Kenapa tidak, Pak?’

"Saya malah ingin mati tertembak.
Jenasah saya bisa dibuat hiasan atau
penyelidikan laboratoria."”

’Ah, yang benar."”

"Ya. Kalau ada yang mau menyayat
kulit saya, memberinya air keras, meng-
isi tubuh saya dengan kapas dan meng-
ganti mata saya dengan kelereng lantas
dipontang untuk hiasan kamar tidur,
mengapa tidak dilakukan? Atau barang-
kali laku dijual?’

”Jangan begitu, ah ...”

Pembicaraan berhenti di situ lantaran
teman bicaraku yang beriman itu tak
sanggup melanjutkan pendengarannya.
Di tepi jalan besar keesokan harinya se-
seorang menemukan bungkusan berisi
mayat terpotong-potong. Ini adalah
penemuan yang keseratus di kota besar
itu. Sebelumnya ada usus wanita dite-
mukan tercecer dalam lobi sebuah hotel.

Tak lama sesudah itu seorang Bupati
dicincang dengan parang. Banyak hal
demikian terjadi di kota besar yang ku-
cintai sebagai tempat persinggahan ini.
Kota yang memberi aku kesempatan
berkhayal tentang desa-desa yang ten-
tram dan damai. Kota yang suka mem-
buat perasaanku rawan jika magrib tiba.
Jika lampu-lampunya mulai menyala
dan aku menataphya dari sebuah perahu
di atas teluk di hadapannya.

Pelabuhannya membuat aku ramah
pada kehidupan. Tetapi jalan-jalannya
membikin aku memandangi nasib secara
tegang. Kota ini menumbuhkan berba-
9ai macam perasaan yang ada di dalam
hatiku menjadi semacam hutan hetero-
gen. Yang kayu-kayunya bisa menjulang
ke awan-awan dan sekaligus menancap-
kan akarnya ke perut bumi.

Aku menyusuri perkampungan yang
tengah diserang wabah lepra sama enak
dengan memasuki kebun-kebun angge-
ik yang nyaman. Kota ini telah mem-
buatku dewasa. Membuatku bisa me-
Nyangsikan agama, sama halnya dengan
taraku mengimani kebenaran Tuhan

sekhidmat-khidmatnya. Membuatku be-
gitu takut pada kematian dan sekaligus
mencintainya sejadi-jadinya. Membuat-
ku suka pada tangis sama halnya
dengan gemarku pada ledakan tawa.

Kenapa anda tidak tinggal saja di
negeri lain?’

Sedang dalam rencana. Saya mulai
menjajagi kemungkinan beternak rusa
dan harimau di beberapa pulau, jawabku
pada seorang rekan yang suka mena-
nyakan masa depan orang lain. Sekali
waktu aku ditanya warga negara apa
aku ini sebenarnya. Kujawab tak punya,
sedang memilih. Aku heran mengapa
manusia masih juga harus dibebani
dengan masalah kewarga-negaraan,
agama, idealisme dan macam-macam?

Bukankah kita sudah cukup jenuh de-
ngan persoalan mencari makan, menge-
jar kesenangan, mengungkapkan diri,
dan berhubumgan dengan sesama
makhluk? Tak mungkinkah seseorang
dibebaskan untuk tidak atau mempunyai
warganegara, tidak atau menganut se-
suatu agama? Apa sebenarnya yang
pantas diharuskan di-dunia ini selain
menjalankan hidup sendiri tanpa meng-
ancam kehidupan orang lain?

Ataukah sebenarnya sudah tak .ida
lagi kepercayaan antar sesama manusia?
Tak lagikah itikad baik menjadi keyakin-
an bersama? Bukan, tak akankah hal itu
terjadi, tak pernahkah?

Aku tak melihat usungan jenasah itu.
Seratus tahun yang lewat ketika nenek-
moyangku dimakamkan aku juga tak
tahu. Harus kutanggung jugakah apa-
apa yang bakal terjadi sejuta tahun lagi
atas kota ini? Atau hari-hari akhiratku?
Aku sama sekali merasa tak perlu me-
mikirkan itu semuanya. Tetapi kalau ada
yang menanyakan, berkali-kali aku me-
mikirkan hal yang sama.

"Saudara percaya horoskop?”’

" Jelas, dong.”

"Percaya pawukon? shio? weton?
ramalan?”’

"Ya.”

""Kenapa?”’

""Sebab saya menghormati itu semua.
Sama seperti menghormati dan mem-
percayai ajaran agama, mitologi, legen-
da, suara hati, humor, tipuan, tembang,
menejemen, planologi, futurologi, eko-
nomi .....

"Saya tidak mengerti.”

"Tak perlu mengerti. Cuma memllnh
Kalau dihadapkan pada masalah perca-
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ya atau tidak, saya biasa memilih yang
pertama.’’

Jutaan bocah berdoa bersama di ke-
jauhan. Suaranya terdengar sampai ke
awan-awan. Di sisi semesta lainnya,
orang-orang tua berbunuh-bunuhan.
Mereka menyembelih, mencincang dan
membakar sesamanya. Sementara itu,
bocah-bocah mulai menari. Angin me-
ngalun-alunkan musik mereka. Bersa-
maan dengan ledakan mortir, granat
dan bom.

Aku bersila. Menghitung paham-pa-
ham yang kupercayai. Katanya, aku
lahir pada wuku ODukut, hari Budha
Umanis, shio Kambing, horoskop Aqua-
rius, macanan Harimau ..... serta ba-
nyak lagi. Kini aku menafsirkan kemati-
anku. Menimbang-nimbang manfaat hi-
dupku, membuat blueprint bagi hari ter-
akhirku. Tetapi sama seperti tak bisa lagi
kuingat hariku yang pertama, tak juga
kutahu hariku yang penghabisan. Me-
ngapa pikiran-pikiran terasa begitu me-
nyakitkan?

Cahaya sore nampak begitu tua.
Jutaan bocah tertawa-tawa di alam
seberang. Darah mengalir di alam sebe-
rang lain. Mayat-mayat membusuk di
bagian lain. Dan Benih-benih masih
terus disebarkan. Kota ini tidak marah,
tidak mengaduh, tidak menyesal, tidak
tidur, tidak senang, tidak juga diam.
Adakah seperti aku yang berwuku
Dukut, kota ini bermimpi?

"Maka lahirlah Adam, meninggallah
Kain, besarlah Sulaiman, terbunuhlah
Abimanyu, menikahlah Muhammad,
tersenyumlah Kresna, menangislah Ve-
nus, berdarahlah Kristus. Kota-kota
tumbuh. Agama-agama berkembang.
Cerita-cerita tersebar dan burung-bu-
rung kematian melayang-layang men-
cari korban yang baru,” teriak pikiran-
pikiran itu.

Sunan Derajat, 28-2-1982



Baru sehari aku di rumah, sebuah
surat tiba-tiba telah tergeletak di meja
kamarku. Cepat sekali orang tahu ke-
datanganku, pikirku. Tidak tercantum
pada bagian luar amplop itu nama pe-
ngirimnya. Tapi jelas surat itu dituju-
kan padaku dengan huruf-huruf yang
besar dan bagus sekali.

Kubuka amplop surat itu. Saha-
batku. Selamat datang di kampung ha-
laman, setelah sekian lama engkau me-
ngembara di negeri orang. Agaknya ke-
rasan juga engkau hidup di rantau kan?
Buktinya, cukup lama juga engkau ti-
dak pulang. Mungkin juga engkau su-
dah lupa sahabatmu yang satu ini. Tapi
kuharap jangan. Biar bagaimanapun
toh aku masih sahabatmu. Sebetulnya
aku ingin sekali menemuimu, tapi se-
lama ini aku selalu sibuk. Apa boleh
buat. Salamku saja. Sidik.

Ya, ia memang sahabatku sejak
kecil. Sahabat sepermainanku. la lebih
tua sedikit, tak sampai satu tahun. la
yang dulu mengajariku bagaimana ber-
baris seperti serdadu yang sering kami
lihat. Kami sering main baris-barisan
di halaman rumahku, atau di halaman
rumahnya. Halaman rumahnya malah
jauh lebih luas dari halaman rumahku.
la yang baris di depan dan aku ikut di
belakangnya. Senapan kami adalah pe-
lepah pisang. Kadang juga kami main
perang-perangan.

Besok sorenya aku datang ke ru-
mahnya. Tidak begitu jauh dari ru-
mahku, hanya kira-kira duaratus me-
ter. Beberapa petak tanah kosong yang
dulu membatasi rumah kami, sekarang
sudah penuh dengan rumah-rumah,
Rumahnya terletak di utara rumahku,
atau tepatnya: agak ke timur sedikit.

Surat

M. FUDOLI ZAINI

Dan setelah melalui gang-gang yang
agak sempit, sampai juga aku di rumah
itu,

Halamannya yang luas nampak
kurang terpelihara. Daun-daun kering
berserakan di mana-mana, dan pohon
jambu itu masih tegak di situ. Rumah-
Aya memang besar, kuna dan antik.
Ruang depan rumahnya yang terbuka
itu lebar memanjang ke samping. Di
situ ada dua stel kursi kayu yang juga
sudah tua. Sebuah kursi goyang yang
terletak dekat pintu masuk, di situ
ayahnya dulu biasa duduk-duduk di
sore hari.

Aku mengucap. salam hampir ber-
samaan dengan munculnya seorang le-
laki tua dari balik pintu. Kuperhati-
kan wajahnya yang agak pucat itu,
agak mirip wajah Sidik. Tentu seorang
dari keluarganya, mungkin pamannya.
Sebab ayahnya aku tahu betul, dan
sudah meninggal dekat aku meninggal-
kan kota kecilku itu. Lelaki tua itu
mengangguk sambil menjawab salam-
ku.

— Saya teman- Sidik—
memperkenalkan diri.

— Ooh ya—

— Teman sepermainan sejak ke-
cil —

— Hmm —

— Apa Sidik ada? —

— Hm sebentar —

la masuk ke dalam. Baru beberapa
saat ia muncul lagi.

— Saudara teman Sidik? —

— Ya-—

— Teman sepermainan sejak ke-
cil ? —

—Ya-—

— Saudara ingin ketemu dia ? —
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kataku

ity,

— Ya. Kemarin saya terima surat
dari dia —

— Paham, paham —

— Sudah lama sekali kami tidak
pernah ketemu —

— Tahu, tahu —

— Bapak . . . tentu seorang famili
Sidik —

— Begitulah —

— Bapak pamannya? —

— Hm begitulah—

la masuk kembali ke dalam. Kali
ini agak lama juga ia menghilang. Aku
menghenyakkan diri di kursi sambil
mataku meneliti ruang depan yang luas
itu.

Di .bagian depan ruang itu tergan-
tung sebuah layar lukisan, ukuran ki-
ra-kira enam kali empat meter, Dari
dulu memang selalu tergantung di situ
di antara dua buah tiang, kain layar di
mana ayahnya biasa mengerjakan
gambar pemandangan untuk pertun-
jukan ludruk atau wayang orang. Ka-
dang-kadang aku sampai betah berjam-
jam memperhatikan ayahnya melukis,
sehabis aku main baris-barisan dengan
Sidik. Agaknya lelaki itu memang pu-
nya darah seni, sebab yang dikerjakan-
nya bukan hanya gambar-gambar layar
melainkan juga lukisan-lukisan
yang sifatnya’ lebih sungguh-sungguh.

Tiba-tiba lelaki tua itu muncul la-
gi sekarang.

— Sidik . . ., Sidik tidak ada — ka-
tanya kemudian, .

— Ke mana? —

— Pergi. Saya kira ke luar kota —

— Kira-kira berapa hari? —

— Mungkin hanya dua tiga hari —
— Kalau begitu salam saya saja ke-
padanya —



— Baiklah —

Aku beranjak dari kursi dan me-
tangkah ke luar.

— Mungkin saya datang lagi dalam
beberapa hari — kataku lagi.

— Ya, Saudara teman Sidik? —

— Betul —

— Teman sepermainan sejak ke-
cil?—

— Ya — kataku sambil tersenyum
dan mengangguk minta diri.

Tiba di rumah ibu bertanya, ke
mana saja aku sore itu., Kukatakan,
aku baru datang dari rumah seorang
teman, tanpa menyebut nama Sidik. la
tidak bertanya lagi dan aku pun tidak
bercerita tentang temanku itu.

Dua hari kemudian sebuah surat
tiba-tiba telah tergeletak lagi di atas
meja kamarku. Persis sama dengan su-
rat yang pertama, amplop dan tulisan-
nya yang besar-besar dan bagus. Juga
tak ada nama pengirimnya di bagian
luar amplop itu. Sidik lagi, pikirku.
Cepat kubuka. Sahabatku. Terimaka-
sih atas kedatanganmu di rumah. Sa-
yang aku lagi tidak ada dan kebetulan
sedang di luar kota. Yang penting eng-
kau sehat-sehat saja selama ini. Demi-
kian juga dengan seluruh keluargamu,
Sebenarnya aku memang ingin sekali
berjumpa dengan engkau. Tapi apa bo-
leh buat, kita tidak lagi seperti dulu.
Tentu engkau masih ingat kan masa
kanak-kanak kita? Di mana setiap hari
kita dulu hanya kenal main-main, ge-
lak dan ceria? Dan tak kenal sedih,
kecewa dan lekak-lekuk hidup yang se-
sungguhnya! Tentu engkau masih ingat
semua itu. Alangkah indah dan alang-
kah cerahnya masa kanak-kanak, Tapi
ternyata hidup bukan main-main dan
gelak ketawa, sahabatku. Kita diburu
untuk bermakna. Dan kelak kita se-
mua tentu akan tahu sendiri, akan me-
rasakan sendiri. Asal saja kita jangan
sampai terlambat, Salamku, Sidik,

Kalau begitu ia sudah di rumah se-
‘_karang, pikirku. Sorenya aku datang
lagi ke rumahnya. Daun-daun kering
masih juga berserakan di halaman de-
pan, Batang jambu itu juga masih te-
93k di situ, Dulu aku sering memanja-
tinya bersama Sidik dan memetiki

buah-buahnya vyang ranum, Terasa
enak dan nikmat sekali waktu itu, Ta-
pi pohon itu sekarang nampak merana
dan tak terpelihara, Banyak benalu
berjangkit di cabang-cabangnya. Buah-
nya pun sedikit dan kecil-kecil. Sayang
sekali, pikirku,

Aku mengucap salam, tapi tak seo-
rangpun muncul di situ, Sambil me-
nunggu seseorang keluar, aku melihat-
lihat lukisan latar wayang-orang yang
tergantung seperti tirai lebar itu. Se-
buah pemandangan hutan yang cukup
lebat dan agak kegelap-gelapan. Di se-
belah kiri ada sebuah telaga. Cukup
indah dan hidup juga lukisan peman-
dangan itu, Tiba-tiba dari balik layar
itu muncul seorang anak kecil. Wajah-
nya mirip Sidik, agak pucat dan kurus.
Mungkin ia seorang dari keponakan-
keponakannya,

Pelan-pelan ia mencoba mendekat
ke arahku dan tersenyum,

— Sidik ada? — tanyaku.

— Hmm? —

— Sidik, Engkau keponakan Si-
dik? — *

— Hm yaah —

— Tolong lihatkan di dalam —

— Bapak siapa? —

— Saya temannya —

— Teman Sidik? —

— Ya, teman sepermainan-sejak ke-
cil —

— Sebentar —

la masuk ke dalam, Aku tersenyum
sendiri. Anak kecil umur sekitar enam
tahun itu mengingatkan aku pada Si-
dik semasa kami masih kecil dulu. Wa-
jahnya yang selalu cerah dan agak
manja. Ayahnya sebetulnya bukan se-
orang yang tak punya, walau juga bu-
kan kaya. Juga Sidik setahuku, Mereka
masih keturunan bangsawan, dan ayah-
nya dulu selalu menggunakan gelar Ra-
den Panji di depan namanya. Tapi Si-
dik setahuku sudah tak memakainya
lagi.

Anak kecil itu muncul lagi sekarang
dan mencoba tersenyum.

— Ada? — tanyaku cepat.

— Tidak ada —

— Ke mana? —

Lagi pergi —
Ke luar kota lagi? —
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— Begitulah —

— Tapi tadi pagi saya baru terima
suratnya —

— Tapi ia tidak ada, pergi —

— Aah tak apalah. Salam saja pada-
nya —

Aku membalikkan badan dan mau

melangkah.

— Tidak duduk dulu? —

— Terimakasih. Kapan kira-kira ia
datang? —

— Mungkin dalam beberapa hari —

— Oo ya, mana orang tua yang sa-
ya temui kemarin dulu di sini? —

— Siapa? -

— Paman Sidik —

— Oo tidak ada —

— Pergi juga? —

— Begitulah —

Aku pulang. Tiba di rumah, ibu ti-
dak menanyakan ke mana aku sore itu,
Aku pun tidak bercerita apa-apa.

Beberapa hari kemudian tiba-tiba
sebuah surat telah tergeletak lagi di
atas meja kamarku, Sama bentuk am-
plop dan tulisannya dengan surat-surat
sebelumnya. Tak ayal lagi dari Sidik,
pikirku, Kali ini surat itu ditulisnya de-
ngan tinta hitam pekat dan sangat rapi.

Sahabatku. Menyesal sekali bahwa
aku tidak bisa menemuimu selama ini.
Engkau telah capek-capek dua kali da-
tang ke rumahku. Memang sebetulnya
aku ingin sekali menjumpaimu. Tapi
apa boleh buat, aku selalu sibuk saja
selama ini di luar kota. Meskipun de-
mikian aku senang sekali engkau pu-
lang. Engkau akan meneruskan menga-
suh pesantren ayahmu. Siapa lagi ka-
lau bukan engkau. Siapa lagi kalau bu-
kan anak daerah sendiri yang mau
membenahinya. Sayang aku tidak bisa
membantumu, walaupun sebenarnya
aku ingin sekali. Aku ingin berbuat
banyak, tapi tanganku sudah tidak bi-
sa. Mudah-mudahan engkau bisa ber-
buat banyak, dan lebih banyak lagi se-
perti ayahmu dulu. Namun Pagiima-
napun aku telah mencoba berbuat apa
yang aku bisa, menurut kemampuan-
ku. Nah, semoga Tuhan selalu bersa-
mamu. Salamku. Sidik.

Habis baca surat itu cepat aku me-
lompat dan bergegas ke rumahnya.
Matahari persis di puncak langit. Ti-



ba di depan rumahnya kulihat halaman
itu tetap seperti semula. Daun-daun
kering berserakan di mana-mana. Ke-
napa lelaki tua itu tidak menyapunya?
Atau anak kecil itu, kan bisa ia mela-
kukannya walau tidak harus setiap ha-
ri. Paling tidak halaman itu bisa cu-
kup bersih dan tidak merana seperti
sekarang ini.

Aku melangkah terus. Memang di
tengah siang hari rumah dan halaman
itu tidak nampak begitu muram, Aku
mengucap salam dan menunggu, Satu
menit, dua menit, tiga menit berlalu,
Tak seorangpun muncul di situ. Aku
mengucap salam lagi, lebih keras, dan
menunggu. Tak ada seorangpun yang
muncul. Aku mengucap salam lagi be-
berapa kali. Dan sementara menunggu,
aku iseng melihati lagi lukisan layar
yang terpampang di depan situ. Pe-
mandangan hutan yang agak kegelap-
gelapan dan sebuah telaga di sebelah
kiri. Tiba-tiba mataku tertumbuk pada
sesuatu yang kukira sebelumnya tak
ada kulihat di situ, Seekor rusa kekar

yang rubuh terluka di pinggir telaga.

itu oleh sebilah tombak yang menam-
cap di tubuhnya, Darah mengucur dari
tubuh yang separuh tergelimang di air
telaga. Bercak-bercak darah membasa-
hi tanah dekat telaga, juga air dekat
tubuh itu nampak memerah. Dan tak
jaub dari situ, dua orang lelaki melihat
semua itu dengan wajah yang begitu
sedih. Sepertinya rusa itu adalah milik
mereka. Dan dua lelaki itu, seorang
tua dan seorang lagi masih kacung, se-
perti aku telah pernah melihat wajah
mereka. Ooya, wajahnya persis lelaki
tua dan anak kecil yang menemuiku
di situ beberapa hari yanglalu, Ya, tak
pelak lagil Apakah aku telah salah li-
hat? Sebab sebelumnya kukira rusa
dan dua lelaki itu tidak ada kulihat
di situ. Ataukah ada orang yang telah
menambahkannya. Tapi kulihat cat-
nya bukan baru dan sama lamanya
dengan bagian-bagian lukisan itu yang
lain. Dan di kiri bawah kubaca sebuah
tulisan kecil : Sidik,

Aku kurang begitu mengerti. Sete-
lah menunggu agak lama belum juga
ada orang yang muncul, aku pulang.
Tapi dalam hatiku, aku merasa seperti

ada sesuatu yang kurang beres telah
terjadi. Entah kenapa tiba-tiba pera-
saanku berkata begitu. Tiba di rumah,
ibu bertanya dari mana aku siang itu
dan kenapa aku kok nampak terme-
nung-menung seperti memikirkan se-
suatu yang tak kesampaian. Kukata-
kan, aku datang dari rumah Sidik. Aku
ingin menjumpainya, karena sudah be-
berapa kali aku terima surat dari dia,
tapi aku selalu tak berhasil menemui-
nya.

— Terima sudah dari Sidik? — ta
nya ibu heran,

— Ya — kataku. — Tiga kali —

— Tiga kali? Sidik teman seper-
mainanmu dulu? —

— Jadi engkau belum tahu? —

— Apa? —

— la telah meninggal kira-kira lima
bulan yang lalu —

— Tapi..... surat-surat itu? —

Cepat aku melompat ke kamar mau
mengambil surat-surat itu dari atas
meja, Tapi heran, surat-surat itu tidak
ada di situ. Padahal aku inggt betul,
aku meletakkan semuanya di atas me-
ja. Ibu datang ke kamar dan heran me-
lihatku seperti kebirigungan,

— Jadiia..... -

Ibu mengangguk.

— Sampai meninggal ia belum di-
kurniai seorang anakpun. Istrinya
pulang ke orangtuanya. Dan rumah-
nya tak ada yang menempati, mau
dijual, tapi sampai sekarang masih be-
lum laku —

— Tapi dua orang . . .. — dan aku

tak melanjutkan kata-kataku tatkala

ingat wajah dua lelaki yang pernah
menemuiku itu,

— la meninggal dalam keadaan
yang amat menyedihkan —

— Kenapa? — tanyaku sambil ter-
duduk di tempat tidur dan tiba-tiba
terasa mataku berkaca-kaca.

—~ la disiksa dan dibacok oleh
orang-orangnya kepala desa menjelang
pemilu yang lalu, Jahat sekalil —

— Karena apa? —

— Karena ia tidak mau dipaksa —

Aku tertunduk pedih dan paham
apa yang telah terjadi. Sebelumnya
aku memang dengar juga pengaduan-

HORISON/XV11/376

pengaduan yang hampir serupa. Dan
habis salat dhuhur kubacakan surat
Al-Fatihah dan kupanjatkan doa un-
tuknya kepada Tuhan. ta telah mati
syahid, dan darahnya tak akan sia-
sia. Apa yang telah ia pertahankan
dengan seluruh jiwa-raganya memang-
lah benar-benar hak miliknya,

T



Orang Asin

Tadi pagi Raja Khaled meninggal.
Malam ini orang asing itu telah berada
di kamar tetanggaku yang menderita
sakit parah. la berdiri di pojok, tidak me-
mandang kepada siapa pun. Kepalanya
selalu tertunduk memperhatikan catat-
an. Aneh. la menulis dan membaca
hanya pada tangannya. Telunjuknya ia
gunakan sebagai ballpoint dan ludahnya
adalah tintanya. Si sakit terkapar lelah.
Napasnya jelas dapat dihitung satu per
satu. la berusaha mengatur tenggorok-
an yang hanya tinggal sebatang pipa se-
bagai batang pompa napasnya. Panas
tubuhnya menyengat. Sekujur badan-
nya tak mau diselimuti. Istrinya, piket
malam setia hanya mengawasi dari jarak
jauh sebagai peninjau. Sesekali saja ia
mengatur kedudukan si sakit. Bahkan
kadangkala sempat terkantuk-kantuk.
Si sakit terbelalak setelah napasnya
agak tersendat. la menggeliat, mencari-
cari. Sang istri tahu dan menghadirkan
diri di mata suaminya. Tapi bukan itu
vang dimaksud. Karena tiba-tiba mata
suaminya liar, bukan lagi seperti seorang
babu yang penurut. Benar-benar panas
seperti suhu tubuhnya dan tatapannya
menggerayangi arena kamar itu. Tiba-
tiba pula ia menjerit. Tubuhnya berkerut
keong menarik selimut. Sang istri terke-
jut. Anaknya yang tidur di kamar sebe-
lah terkejut, dan berusaha menanggal-
kan segala impiannya. Mereka sibuk
meraba-raba apa saja yang tampak dari
tubuh yang berkerut. Tetapi orang sakit
makin menjerit serta akhirnya menangis
bergelombang. Anak dan ibu berpan-
dangan. Tetangganya pun berdatangan
dengan berbagai pertanyaan. Tuan ru-
mah menjawab seperlunya.
Si sakit bergidik.
“Pak, jangan mimpi pak,’ pinta istri-
nya.
Si sakit makin bergidik dan semakin
membungkus wajahnya. Bahkan telun-

Abdu! Syukur

juknya sekarang liar menunjuk-nunjuk.
Istri dan anaknya terheran-heran. Te-
tangga yang berdatangan ketakutan.
Menyesal mengapa mesti datang hanya
untuk menyaksikan tragedi yang sakit
panas. Mereka tak mengerti dengan te-
lunjuk yang menuding-nuding, jelas me-
nuding lampu di sudut.

*"’Pak, itu lampu pak,’” anaknya men-
jelaskan.

Si sakit geleng kepala. Sementara
suasana sepi kembali untuk beberapa
saat. Para tetangga mandek. Mau pu-
lang atau penasaran menyaksikan dra-
ma sakit panas. Tetapi belum habis ber-
pikir si sakit telah benar-benar liar selu-
ruhnya. Selimutnya terkelupas, ia-duduk
dan marah-marah dengan tetap menun-
juk-nunjuk lampu di sudut.

‘Pergi kamu! Aku masih hidup! Aku
masih punya anak istri. Punya tetangga!
Punya segala-galanya. Hai kalian, cepat
selimuti aku!”

Mereka cepat menangkap tubuh ke-
ring dan mengurungnya dengan seli-
mut. Padahal mereka tidak melihat se-
suatu pun di sudut. Setelah itu suasana
benar-benar mencekam. Tak berani sa-
ling menyapa. Para tetangga tidak bera-
ni puiang ke rumah. Meskipun dengan
saling membisu mereka akhirnya setia
menunggui. Sampai pagi, baru diketa-
hui si sakit benar-benar telah jadi mayat.

Pagi itu juga di radio ada mimbar
agama.

Mati adalah satu kata yang tidak
mempunyai ujud yang pasti, tetapi
mempunyai bayangan. Bermacam-ma-
cam bayangan. Seseorang membayang-
kannya sebagai senjata tajam pembu-
nuh manusia. Begitu bengis, membabat
manusia tanpa rasa kasihan. Bahkan
ada kalanya nyawa seseorang dicukil
sedikit demi sedikit. Seperti seseofang
itu makan serabi panas, ditiup-diusap-
dikunyah-muntah-dikunyah lagi-baru di-
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telan dengan bermacam-macam perasa-
an. Mati juga seumpama pencuri yang
mengendap-ngendap di balik tirai pe-
rasaan. Khawatir, was-was, bimbang
atau ketakutan menjadi-jadi.

Orang-orang mengangguk-ngangguk
tanda setuju.

Orang asing itu keluar dari studio. Ti-
dak langsung pulang. la duduk di atas
mimbar Presiden Brezhnev yang lagi
da’wah.

Mati itu seperti seorang lelaki yang lari
— malam atau siang — setelah ia mera-
sa puas bermesraan dengan sang istri.
Ataulah sebaliknya. Dan ini bisa dilaku-
kan setiap saat di setiap tempat. Atau
barangkali seperti kontrak tentara Rusia
bila telah kadaluarsa di Afghanistan.
Babrak Karmal mungkin akan mati
disembelih lagi.

Orang asing pergi setelah lebih dahulu
meninggalkan bau kentut yang mema-
bukkan. Seperti biasa ia berjalan tertun-
duk memperhatikan catatannya. Ber-
macam-macam warna, dan memang ti-
dak indah. Tidak seperti buku catatan
terburuk dari seorang anak sekolah
dasar sekalipun. Tetapi itulah modal
utamanya. Laksana seorang tukang kre-
dit di desa yang berjalan dari kampung
ke kampung.

Di tengah perjalanan orang asing ber-
temu dengan orang yang sedang berdoa
minta mendapat mati secepatnya. Keti-
ka ditanya, ia menjawab bahwa ia tak
sanggup lagi membayar hutangnya.
Orang asing itu berlalu saja. Kemudian
ada seorang jejaka yang hendak meng-
gantung diri. Ketika ditanya, katanya
kekasihnya telah mengkhianati cinta-
nya. Orang asing hanya memandang
dan melihat catatannya. Menghapus se-
suatu pada catatannya. Sekarang ia
benar-benar berlalu dengan sesosok
mayat terjerat pada sebuah tali gantung-
an.



Manusia kebanyakan ingin hidup seri-
bu tahun lagi. Bahkan seseorang de-
ngan sebab ingin hidup seribu tahun
lagi, menciptakan keadaan dengan
membuat lapisan pengawal sebanyak
tujuh lapis atau lebih. Tetapi akhirnya
toh ia mati juga. Sebab memang mati
adalah pencuri yang telah ada pada diri-
nya, kata orang asing pada sebuah surat
kabar.

Ironisnya, di Mekah, Bung Tomo ke-
temu orang asing itu. Kening Bung
Tomo berkerut, ingat-ingat lupa. Orang
asing hanya tersenyum. Dan ketika di-
ceritakannya bahwa dialah yang menga-
wal Bung Tomo di Surabaya tanggal 10
November 1945, Bung Tomo gembira.
Lantas ia bertekuk lutut tak berdaya di
hadapan Tuhannya. Nyawanya pun
yang dulu terikat kuat — walau digun-
cang meriam — saat itu dibiarkannya
lepas. Seperti Sang Merah Putih yang
lepas dari kedudukannya setengah tiang
apalagi satu tiang. Tidak untuk satu hari
apalagi seminggu berturut-turut. Dan
sekarang Surabaya hanya menjadi ne-
geri asing bagi mayatnya.

Orang asing itu benar-benar merasa
terharu ketika ucapan terima kasih dari
Bung Tomo tertuju kepadanya. Betapa
tidak! Karena Bung Tomo tak pernah
menyusahkan dirinya. Justru sebalik-
nya, ia yang harus mengatakan terima
kasih.

Pada hari Jum’at, khotib berkhutbah.

Mati yang tidak sia-sia bukan saja
mati sambil tersenyum karena nikmat,
atau mati tertusuk peluru selagi jihad,
juga mati manakala melaksanakan ke-
wajiban. Bila demikian itu, pasti ia me-
rasa bernasib mujur. Dia tidak akan per-
nah mencaci apalagi mengusir, atau ber-
anggapan bahwa mati adalah ranjau
yang dipasang oleh orang-orang yang
tak bertanggung jawab.

Selesai.

Orang asing itu turun dari mimbar. la
terus saja berjalan keluar. Seseorang
menggantikannya sebagai.imam. Orang
asing itu sendiri tak ikut sembahyang. la
duduk di warung di seberang jalan. Ti-
dak minum. Tidak makan atau jajan.
Dan tukang warung pun tetap tidur
dengan pulas.

la membaca sebuah artikel pada se-
carik sebuah harian. Hanya judulnya.
Mati sebagai impian indah yang bakal
datang sewaktu-waktu, sudah langka
dari peredaran.

Dibukanya catatannya. Dalam lem-
baran sejarah perang dunia baik ke satu
maupun kedua dan disusul dengan pe-
rang-perang selanjutnya, bahwa me-
mang nilai mati telah mengalami inflasi.
Bayangkan! Hanya dengan satu lempar-
an sebuah besi tua berkarat alias granat,
orang-orang jadi bergidik. Dan dengan
bergidiknya ini, kalau tak sempat lari
pasti berjumpa dengan mati. la pernah
berjumpa orang bergidik. Atau dengan

‘hanya sekali sapu ranjau saja dari tank-

tank dan sebagainya, orang-orang ter-
jerembab tak bernyawa. la melihat pe-
ristiwa itu. Akhirnya ketika ia berada di
Jepang, di mana dua buah bom atom
milik Amerika sempat menghantam
pulau itu, ia cuma terpaku. Penduduk
dipaksa tidur pulas dengan tidak diberi
mimpi apa-apa. Tanpa dosa apa-apa.
Demikian pasaran kematian yang per-
nah terjadi.

Orang asing menutup mata, tetapi air
matanya tidak juga keluar. Ketika catat-
annya ditutup kembali seseorang yang
turut membaca sempat bersumpah:
Mati edan!

Orang asing hanya memandang se-
pintas kilas dan pergi lagi bersama hilir
mudiknya kaum muslimin yang usai
sembahyang. Orang yang turut mem-
baga bersumpah dan makin menggila
saja bersumpah. Tangannya mengepal
bulat-bulat sambil menggigit-gigit gigi.
Matanya merah terbakar dan terbelalak
hampir copot dari kelopak.

Mati jahanam! Mati yang dipaksakan
oleh orang-orang sinting! Aku di satu
pihak berusaha menuding mati sebagai
tak tahu diri. Tetapi di pihak lain justru
menumbuh suburkan masalah mati.
Peledakan bom bukan berarti amal
manusiawi yang dapat membantu kerja
malakal maut! Malakal maut bukan ma-
nusia. Bukan! Siapa mengatakan manu-
sia? Siapa? Siapa? Malakal maut bukan
manusia yang perlu dibantul

Orang bersumpah itu benar-benar
berani menentang apa yang disebutnya
mati edan. Mati dalam waktu peperang-
an. Sebagai serdadu peninggalan pe-
rang dunia kedua, ia benar-benar me-
rasakan ganasnya perlakuan orang sin-
ting, menurut istilahnya. Bayangkan
saja, istri dan enam orang anaknya dicu-
lik dan ditemukan telah mati dengan
kepala dan anggota badan terpisah-pi-
sah. la tak kuat melihatnya dan menu-
tup mata. Kali ini pun ia menutup mata.
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la berlari dan bergabung dengan para
demonstran Jerman barat, Perancis,
Inggris, Belanda dan demonstran lain-
nya di daratan Eropa.

Berbagai slogan terpampang dan

terpajang dengan jelas.

Bebaskan kami dari nuklirl

Perang bukan satu-satunya jalan hi-

dup manusial

Batalkan penempatan nuklir di negeri

kamil

Kemudian sebagai perwakilan dari-
Indonesia ia pun membuat slogan ter-
amat panjang.

Amerika dan Rusia jangan sombong!
Jangan mentang-mentang sudah majul
Bebaskan dulu Irian dari kelaparan.
Tolong kirim roti yang leat, yang pakai
kejul Kami bosan makan sagu dengan
ikan asin!

Orang-orang tercengang menyaksi-
kan demonstran satu ini. Tetapi ia tak
amat peduli. la begitu semangat berde-
monstrasi. Ke sana kemari tak merasa-
kan lelah. Memang paling anak kalau
sudah main kroyokan. Sampai akhirnya
ia lupa makan siang. Penyakit perut
laparnya kambuh, maagnya datang me-
nyerang. la jatuh pingsan di tengah
jalan. Tergeletak sambil orang-orang
membiarkan. Anehnya, sempat juga ia
bermimpi.

la mimpi, orang asing yang dijumpai-
nya di warung dulu yang membawa ca-
tatan yang menyeramkan itu, memba-
bat habis bulu rambutnya. la tak ber-
daya untuk berbuat, ketika seseorang
hendak mencegahnya orang itu hanya
tergagap. Tak berkata apa-apa. Hingga -
ludes rambutnya tak tersisa selembar
pun di kepalanya.

la terjaga. la ternyata telah berada di
sebuah rumah sakit. Diam-diam ia me-
nyadarkan diri, mengingat-ingat kembali
apa yang pernah terjadi. Tetapi akhirnya
ia menjadi bingung memikirkan arti impi-
annya.

la melarikan diri. Begitu terbirit-birit -
dengan memegangi kepalanya yang
jelas-jelas masih berambut. la merasa &
lelah, tetapi ia tetap berlari. Sempo-;
yongan. Sesampainya di halaman ru-!
mahnya ia terlihat tambah kebirtgungan. ;|
Sambil tetap meraba-raba kepalanya. ¥
Apa artinya ini, pikirnya. la ingin me-:
ngetahui pendapat orang lain. Kemu-p‘
dian ia berbalik dan berlari lagi. Semakin
sempoyongan. Ketika sampai di depan §t
pintu rumah mertua yang meskipunli



bukan ahli nujum tetapi ia datangi juga,
ia menggedor-gedor kuat. Tuan rumah
terdengar marah.

"Bangsat!”’

Tamu luluh dan terus berlutut.

"Kamu, mantu? Kenapa?'’ mertua ke-
heranan,

"Kepala saya dicukur habis pak. Saya
mimpi dicukur orang asing, orang yang
tak dikenal."’

“Uh! Mimpi bohong!*’

“Siapa yang mengatakan mimpi itu
kenyataan?"’ ia jadi garang.

l”Maksud kamu kan ingin tahu arti
Mimpi? Kata orang mimpi dicukur itu

pertanda bakal mati. Jelas kamu bakal
mati. Semua orang ini pasti mati. Tapi
entah kapan! Entah sendiri-sendiri entah
bersama-sama. Kalau kamu ketabrak
mobil sendiri berarti mati sendirian.
Kalau kepala nuklir meledak tiba-tiba,
berarti mati bersama. Jadi jelas mimpi
itu bohong besar!”’

Akhirnya sang mantu pulang dengan
tangan hampa tak bergairah. Tak ber-
oleh kepuasan di hatinya. la berjalan se-
makin sempoyongan di sepanjang jalan
raya. Matanya layu. Tetapi tiba-tiba ia
terjaga dan terbelalak ketika dilihatnya
orang asing sedang berjalan menunduk
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di seberang jalan. la gembira dan berlari
ketika sebuah sedan sedang melaju.

Keadaan tak dapat dikendalikan lagi.
Sedan berhenti setelah menyeret kor-
bannya beberapa meter dan menabrak
mobil lain dari arah yang berlawanan.
Tabrakan beruntun terjadi. Pejalan telah
mati sendirian dan penumpang meti se-
cara massal.

Sekarang orang asing sibuk menulis
dan memunguti nyawa-nyawa korban
tabrakan. Setelah itu ia pun berjalan
lagi. Tidak mempunyai bayangan walau-
pun hari telah berjalan setengah hari.

jatiwangi, sept 82



Morguc. Montmartre

Oleh: Beni Setia "MORGUE, MONTMARTRE”

berapa kali kita kehilangan dalam menanti

jam berdetik, angin menghembus

dan debu menyerbu jendela

tahankah melihat usia melenggang lewat? !

deretan kenangan makin lama makin panjang
pondok-pondok kecil, taman-taman mungil
penuh kehidupan. Kini, di sini

: “selamat pagi, selamat berhari baru”

o, pondok-pondok kecil, taman-taman mungil
sebagian jiwa kita, terjangkau

kekal di sini *
kekal di kini

20-5-1982

pertanyaan-pertanyaan mengganggu siklus minat alam
manusia menggali sumur dengan buku
menjelmakan jurang-jurang peradaban i
ke mana pergi mengungsi ...

malam kian gemas meremas-remas bintang. Cahaya
meronta: Mata menjelma. (Angin merintih)

betapa lama. Lama. Aku lupa cara minum anggur
menidurkan mabuk, menaklukkan amarah ludah

kerja kerja kerja kerja kerja kerja kerja. Kerja:
sumbu dinamit disulut, mekanis bom disentuh waktu
(jalan-jalan tiba pada jurang) .

ke mana pergi mengungsi?”’

anjing meraung, melolong sepanjang malam
(kalong-kalong menyanyikan dahan randu)

1982

i e ——
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yak-sajak beni Setia

jalan panjang, jalan lengang sabtu malam

jalan bimbang, jalan manusia ditakik tanya
pecah di kiri, pecah di kanan. Pecah di diri
ke mana pergi? Di mana akan berhenti?”’

pagar-pagar mengekalkan perbatasan, pohon-pohon
mengekalkan kanak-kanak. Cahaya lampu, suara tv
gaung tetamu di ruang duduk. Orang-orang mabuk

mengapungkan balon hitam. Bulan pucat

debu-debu bergelantungan pada dahan angin, Anjing
meraung sepanjang malam. Tulang-tulang daging
terbirit dikejar lapar. Dikejar lapar

jalan lengang, jalan bimbang, jalan panjang

1982

kami dihubungkan oleh usus. Saling menelan
bermimpi bisa mengalahkan anjing

dalam lambung. Lumpuh

ke luar lewat dubur, hanyut di sungai

di sisi malam mata kami lebih kelam. Putus asa
dicucuki jutaan bintang. Sia-sia

berteriak. Angin menjambaki rambut

daging terserpih-serpih. Hanyut

tulang bertemu tulang. Bergesek, menyala

bulan dibom. Kelamin yang dijulurkan

menggelepar dalam kelam '
tumpah. Menyerah

hidup; milik siapa? Rencana hanyut di detik waktu
segala punya harga. Kami bergelantung pada dahan

1982
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huruf-huruf menjepit tubuh tidurku
mesin tik, elektrik

menampar pipi menyuapkan mimpi
“’berhenti” teriak telepon

bintang mengerdip, bintang membelalak
segala yang harus sampai

tak mungkin bisa sampai

: kuburan mengekalkan rakyat

e{\

ingin berlari, ingin berlari, Lari. Lari

bila buat marah, bila buat teriak

kita harus mabuk anggur

kita harus minum anggur

»kita ini siapa? kita hidup di mana?”’

kata sajak. Sebatang lilin, kecil

menitik

sia-sia menggoyah-goyahkan dinding. Penjara

1982

galunggung, ada di mana puncak kawahmu itu?

sebagian menebal dalam riol, sebagian memadat
di pekarangan, sebagian melekat psda mata, dalam
usus dan paru-paru. Sisanya kekal di langit

Tuhan main bentuk. Mengaduk-ngaduk ruang,
menjotos jam. Meledakkan pekik manusia

manusia? pada ke manakah kalian semua?
matahari hilang, kata orang. Pemandangan hitam
orang-orang gentayangan dalam dandanan maling

sisanya mengeram dalam kamar. Bertelor

jalan panjang, jalan samar, jalan bimbang
mengembara sendirian: “’lengang’’

1982
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dari pantai ke pantai camar menyanyikan mimpi

pekiknya merasuki pesisir. Menggali-gali

(karang-karang menjalin akar di kedalaman)

"belantara remang minta bulan”

”tidurlah laut, tidurlah” kata si kunang-kunang
sebentuk kehidupan menggerak-gerakkan sayap

(kapal-kapal menggeliat di kedalaman)
mengoyak tatap, terbang ke langit

"tidurlah laut, tidurlah” kata urat-urat
matanya memenjam (Meriam dikasih bir)
kata-kata, kalimat

harapan berterbangan

dari pantai ke pantai camar menyanyikan mimpi

1982

sepotong paha
buat lelap sebentar malam

ini tiang, kata anak, mak
bentangkan siang. Jemur kasur
cuci kain

terkadang dimainkan gigi
di meja terhidang irisan hati
terima kasih, kata rhoma irama

sambil goyang
di pembaringan

minumlah bir, kata si istxi

gebuki kasur, seru si suami
(anak terbang ke sorga)

biji mata melayang
»siapa namanya?”’

1982
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seribu kaca mengacakan wajah
mata
(vang satu api, yang satu air)
mengekalkan sayap waktu. Langit lengkung

terkadang kami menaiki tiang bumi
mandi air mancur di kolam langit
tumpah. Menyerah di ladang kapur
(petani tulang menanam tulang bayi)

kekallah angin. Terkadang pergi ke Kkiri,
terkadang ke kanan, dan balik dari kanan
terjun ke kolam. Melemaskan otot lelaki
(pelabuhan mengekalkan lampu harapan)

kekallah arwah bocah-bocah lendir
arwah tulang tanpa daging menggeliat
benci kesesaatan, benci kesetempatan
dunia, Percintaan singkat di pesisir

1982

pohon-pohon menggosok-gosokkan kulit musim dingin
riap pucuk-pucuknya. Rontok kuning daun-daunnya
bayang-bayang, seram, mengancam

“ya, apa namanya, jalan yang panjang’’ kata lelah
dua-puluh satu tahun dihabiskan untuk mencari
bertanya-tanya. Berulang-ulang ditempeleng bosan

rumah-rumah menyimpan bocah. Wahai, lengking bayi
dan erang ibunya. Runcing-runcing cucuran hujan
pening berseliweran. Berseliweran

*nyanyikan sebuah samba” kata arak. Mobil dan motor
meraung di tikungan. Pelacur sakit selangkang, batuk ~
: siapa berjejer di ujung gang?

pedang panjang. Angin musim dingin menggelisir
Tuhan
aku masih ingat kamu. Heran

1982
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kelopak teratai melunglai, beberapa helai bunga
terkulai. Angin menggoncang-goncangkan kolam
rubuh, Ketenanganku rubuh

jalan panjang berbatu runcing. Bercetusan luka kaki
jalan panjang melingkar di tepi kolam. Rumput-rumput
rebah diinjak kaki sapi. Rebah

”mana lidahmu” kata sang senapan, *’mana ludahnya”
(nyanyian panjang rumah jagal). Sang gagak berteriak
pada tanda tiang tunggal. Kelam pandangannya

jerusalem, Jerusalem, simpan jantungku, darahku
di tanah-Mu
aku terlunta

1982

tiga botol bir didorong ke kolong di>an. Empat

botol menguasai meja, dan si setengah
menenggelamkan diri ke dalam kolam

"anak muda’’ gema takbir, ’di mana rumahmu?”’

resahku menyebar ke seluruh dunia. Menggelegar
dalam pendengaran. ”Semoga ibadah Puasa kita”
kata surat beramplopkan mawar, *’diterima-Nya’’

(kekasih, betapa ngilu perasaan)

aku mengembara di timur tengah, digoda demokrasi barat,

didera sosialisme rusia, dibujuk semedi cina
terpanggang di padang pasir. Menyerah
dalam fatamorgana. Menggelepar

aku tidur dalam lambung, nyenyak ditunggui usus
menutup mata, menutup telinga. (Disulut anak-anak,

ditabuh anak-anak). Pingsan semalaman
: ”kekasih, dengan apa melupakan kelamin?”
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di jerusalem kutemukan dinding rahasia, ’Musa,
kusaksikan duka kita; duka orang-orang terusir’

| di jerusalem kupergoki ribuan setapak. Ratusan

tahun ziarah. Harapan-harapan dan tangis

"bagaimana nasib kita di masa mendatang?”’ teriak saudaraku
(aku ingat: Penyeberangan besar di Laut Merah. Di Beirut?
aku ingat: musim dingin di ghetto blokade Nazi. Di Beirut?)
"Musa, tak kutemukan Tuhan. Di jerusalem, di sini, di sana”

Ia masih di bukit-bukit, masih dalam tenda para pengungsi,

| di antara yang diusir, di antara yang ditindas. Dalam batin

Musa, mengapa kamu tinggalkan, umatmu bersama Harun?

Musa, mengapa masih kamu cari-cari Tuhan?”
-
! di jerusalem kutemukan dinding rahasia. Lengkung langit

1982

orang yang dianiaya, luka-lukanya sangat perih
darahnya tercecer-cecer, mayatnya dibuang di hutan
ya, bertahun-tahun ia berbaring. Menanti

ada yang akan menemukannya. Menanti

tersamarkan oleh lapisan humus, kerontang dan putih
benaknya hancur. Tulang-tulang menggeronggang, menyerpih
sisa matanya menatap sangat dalam, sangat jauh

: betapa lantang jerit yang terbungkam bertahun-tahun

orang-orang cuma bisa menggerombol, dan anjing menggonggong
dan ’siapa’ dilemparkan di setiap saat, di setiap kelok
bertumbukan. Lumpuh di dinding waktu

(hanya tanah yang tak bertanya-tanya, berseru: “’saudaraku’’)

betapa lengang, betapa kosong dadanya. Rusuknya lepas
dan pada rongga pada mana kehangatan pernah menyala
tertumpuk kenangan. Lapuk

tanpa ada yang sempat mengenangkannya

bagaimana ia bisa tahan? Menanti dalam kehampaan
(kosong harapan, alpa kenalan dan miskin kemesraan)
bagaimana ia bisa tahan? °

17/8/1982

HORISON/XV11/385



"

Mutiara dari Toledo

Siapakah yang dapat mengatakan,
bahwa yang paling indah adalah bila
matahari tersembul dari cakrawala arah
timur pada waktu fajar menyingsing
ataukah ketika matahari mulai meng-
hunjam di ufuk barat saat terang berja-
bat dengan malam?. Siapakah yang
dapat mengatakan, pohonizaituh!atau-
kah pohon almond yang lebih merang-
sang pandang? Siapakah yang dapat
mengungkapkan, bangsawan Andalusia
ataukah bangsawan Valencia yang men-
jadi kesatria paling gagah berani? Dan
dapatkah anda menceritakan, siapakah
sesungguhnya wanita tercantik yang
paling memikat hati di dunia ini? Saya
akan menceritakan kepada anda tentang
wanita yang paling ayu itu. Dia adalah
Aurora de Vargas, Mutiara dari Toledo.

Swarthy Suani pada suatu hari meng-
ambil tombak dan perisainya. Tombak
itu dia pegang dengan tangan kanannya
yang kokoh kuat, sedangkan perisainya
menggelantung dengan tali di lehernya.
la pergi sendiri ke kandang kudanya,
memeriksa keempat puluh ekor kuda
perangnya yang tangkas-tangkas. Ke-
mudian ia berkata:

"’Berja adalah salah satu kudaku yang
paling cepat larinya, dan paling dapat di-
percaya di antara sekian puluh ekor
kudaku yang lain. Di atas punggungnya
akan kubawa lari Mutiara dari Toledo
itu. Dia akan menjadi milikku. Atau
sebaliknya, Cordova tidak akan melihat-
ku lagi.”

Maka Swarthy Suzanj pun berangkat-
lah. la mengendarai kudanya menuju
Toledo. Di tengah perjalanan, tidak jauh
dari Zucatin, ia bertemu dengan seorang
lelaki tua. Kata Swarthy Suzani kepada
lelaki tua itu, setelah ia turun dari kuda-
nya:

"Wahai kakek berjanggut putih, to-
long sampaikan surat ini kepada Don
Gutiera de Saldana. Bila dia memang

Prosper Merimee

seorang kesatria, pasti dia akan datang
menjumpai saya untuk perang tanding
dengan tombak di air mancur Almami.
Mutiara dari Toledo harus menjadi milik
salah seorang di antara kami berdua.”

Lelaki tua tersebut pergi menyampai-
kan surat itu kepada Count Saldana.
Waktu itu Count Saldana sedang du-
duk-duduk bermain catur dengan Mu-
tiara dari Toledo. Surat tersebut segera
saja dibacanya. Kemudian dengan me-
ngepalkan tinjunya kuat-kuat dia meng-
gebrak meja yang dihadapinya, sehing-
ga semua buah catur di atas papan itu
berjatuhan. Saldana bangkit mengambil
tombaknya, lalu dengan gagahnya ber-
jalan menuju ke arah kudanya. Karena
gelisah maka Mutiara dari Toledo bang-
kit pula. la mengira, bahwa Don Gutiera
de Saldana pasti akan pergi memenuhi
tantangan untuk duel itu.

Tuanku Guttiera de Saldana! Saya
mohon anda jangan pergi. Marilah kita
tetap di sini saja. Anda akan tetap saya
temani bermain catur mengisi waktu-
waktu sunyi ini!’

"Tidak mungkin saya bermain catur
lebih lama lagi. Maafkanlah! Saya akan
pergi ke air mancur Almami untuk ber-
tanding dengan Swarthy Suzani dengan
senjata tombak ini.” ’

Tetesan air mata Aurora de Vargas
tidak dapat meluluhkan niat Count Sal-
dana. Lelaki berwatak kesatria itu be-
rangkat memenuhi tantangan bertan-
ding itu, meninggalkan wanita paling
ayu yang sangat dicintainya. Tetapi
Mutiara dari Toledo tidak tinggal diam.
Dengan segera ia mengenakan mantel-
nya dan dengan tangkas melompat ke
atas punggung kuda bagalnya. Kuda
vang dikendarainya melejit menderap
menuju ke air mancur Almami.

Sesampai di tempat tujuan, nampak
oleh Aurora de Vargas hamparan rum-
put di sekitar air mancur itu kemerah-
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merahan, demikian juga air di sekitar-
nya. Tetapi bukanlah darah seorang
Nasrani yang menodai hamparan rum-
put lembut yang subur kehijau-hijauan
dan air bening di sekelilingnya itu.
Wajah Swarthy Suzani yang muram itu
tengadah ke langit sunyi. Tombak Don
Guttiera de Saldana menghunjam di
dadanya. Darah Swarthy Suzani terus
mengalir ke luar tetes demi tetes. Berja,
kudanya yang setia meneteskan air mata
menunduk sedih, sebab tak mampu
mengobati luka di dada tuannya.

Mutiara dari Toledo turun dari kuda-
nya. Dengan suara lirih bernada sedih,
menyaksikan apa yang terjadi, berkata-
lah ia pada Swarthy Suzani: ‘'Bersabar-
lah tuan, semoga anda masih tetap
hidup dan dapat menikah dengan wani-
ta Moor yang lebih cantik dari saya.
Saya ingin menolong anda, karena saya
mempunyai ketrampilan mengobati luka
yang disebabkan oleh tombak kesatria-
ku Count Saldana.”’

“Oh ..... , Mutiara yang begitu putih!.
Oh ..... , Mutiara yang begitu cantik.
Tolong, cabutlah ujung tombak yang
merobek dada saya ini. Baja dingin ini
menggigilkan tubuh dan membekukan
darah saya."”

Tanpa menaruh syak wasangka, Mu-
tiara dari Toledo merasa kasihan terha-
dap Swarthy Suzani yang kalah berduel
dengan Count Saldana, kemudian
menghampiri lelaki yang terkapar di atast
hamparan rumput lembut yang telahs
tersiram darah itu. Tetapi dengan sangatn
lemah Swarthy Suzani berusaha meng-g

. umpulkan segenap sisa tenaganya yang

terakhir dan dengan pedang tipisnyzk
yang amat tajam menetak wajah Mutia*
ra dari Toledo yang begitu cantik dar
lembut itu. !

Titel asli: The Pearl of Toledd}
Diterjemahkan oleh: Tatiek Sale
i
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PENYAIR RUMI DI TIM

Dewan Kesenian Jakarta menyelenggarakan
acara Malam Rumi di Teater Arena TIM pada tang-
gal 14 Oktober 1982, hari Kamis malam. Acara
jtu merupakan malam peringatan penyair sufi
terbesar Jalaluddin Rumi yang dilahirkan di Balkh,
Afghanistan tanggal 30 September 1207 dan me-
ninggal di Konya, Turki, 17 Desember 1273.

Pada malam itu dibacakan sajak-sajak tasa-
wuf Rumi oleh Putu Wijaya, Taufiq Ismail, Danar-
to, Amak Baldjun, Renny Putu Wijaya, Rezania C.
D.rwish dan Muzamil. Pengantar diberikan oleh
Asdurrahman Wahid.

Dia mulai menyair dalam usia 37 tahun dan
m>nghasilkan puisi kurang lebih 3000 buah, se-
manya terdiri dari 34.000 bait. Sebagai sufi,
beiar sekali pengaruhnya dalam gerakan tasawuf
d=n mistik, sedang sebagai penyair dia mempenga-
ru i Goethe, Hegel, Ruckert, dan lain-lain sastra-
w. 1 Barat.

Di Timur, terutama pada Igbal dan Tagore A.J.
Al oery menyatakan bahwa Rumi menjadi penyair
be ‘ar karena kedalaman pikiran, kekayaan dan ke-
ku-tan imajinasinya, serta penguasaannya atas ba-
haca, Erich Fromm mengatakan bahwa Rumi
bu~an hanya penyair dan sufi, serta pendiri tarekat
su.;, melainkan juga seorang tokoh yang memiliki
ke-adaran yang dalam terhadap kodrat manusia.
Perrikirannya tentang agama dan masalah ketu-
hanan sangat radikal. Dalam sajak-sajaknya kita
menemui betapa toleransi agama Rumi luar biasa,
sehingga dia tak hanya dihormati di kalangan pe-
meluk Islam, melainkan oleh tokoh-tokoh agama
Zoroaster, Yahudi dan Kristen.

!SEMALAN DENGAN PENYAIR WANITA

. Empat penyair wanita Toeti Heraty, Nursyam-
{8u Nasution, Suzy Aminah Aziz dan Poppy Dong-
{80 membacakan puisi-puisi mereka bergiliran di Te
iater Arena TIM 4 November 1982. Mereka duduk
idi atas bantal sambil berkipas-kipas menunggu Putu
{Wijaya selesai menguraikan kata pengantar untuk
imereka, Pembacaan terdiri dari lima bagian tema:
iKritik sosial dan perjuangan, keakraban, percintaan
1dan rekaman kesan. Setiap bagian diselingi pema-
~ Pembacaan malam itu keseluruhannya seperti
Prang membaca saja. Toeti Heraty tampil dengan
“Pembacaan yang mengesankan bila dibanding de -
%@an rekan.rekannya. Untunglah pembacaan ma-

lam itu didampingi oleh pembaca tamu dramawan
Renny Putu Widjaja. Suasana menjadi semarak ke-
tika Renny secara bergantian membawakan karya-
karya keempat penyair.

Dalam hidup kita ini/banyak yang kita lalui/
begitu saja, tulis Nursyamsu Nasution dalam sajak
nya Yang Dilalui Begitu Saja. Dia menyebutkan da
lam bait sajaknya itu apa-apa yang dilalui begitu sa
ja: angin sejuk di pipi, tetes embun di daun keladi,
rintik hujan, riak di telaga, gugur kamboja, kerdip
lilin dan segala macam yang menyentuh perasaan
wanita, Kemudian sajak itu dia tutup: Dan tak
pernah kita melangkah surut kembali/untuk menye
sali/apa yang kita lalui/begitu saja.

Apakah keempat penyair wanita itu berhak di-
sebut penyair tanpa embel-embel wanita ? Tapi ka-
ta Nursyamsu, kata wanita untuk menunjukkan
langkanya penyair wanita di tanah air. Penamaan
semacam itu tentu ulah kaum lelaki. Apa mereka ti.
dak perotes kalau dikatakan : Semalam Dengan Pe-
nyair Lelaki. (Hr).

HAMID JABBAR RATIP

Hamid Jabbar untuk ke tiga kalinya muncul
membacakan sajak-sajaknya di Teater Arena TIM
Kamis 25 November 1982. Dia menamakan pe-
munculannya kali ini dengan slogan diam paha luka
merasa yang ditulis dengan warna hitam tebal pada
kaos merah yang dipakainya. Panggung terdiri dari
tiga bagian. Selama pembacaan itu dia berpindah-
pindah di tiga bagian panggung itu. Kepindahan itu
tidak menunjukkan perobahan suasana pembacaan
kecuali dia ingin pindah saja. Baru pada pemindah
an terakhir terasa ada maunya. Dia duduk bersila
memukul rebana yang terletak di lantai. Tiga anak
mengiringinya dengan rebana. Pembacaan ini meru-
pakan puncak acara. Dia membacakan sajak yang
berjudul Lailamajenunhamba. Pembacaan ini seper
ti orang ratip. (Ratip adalah menyebut nama Tu--
han dengan suara lantang berkepanjangan berulang
kali sampai jumlah tertentu bagi pemeluk Islam).
Laila! Hamba lupakan dikau Laila ! Hamba tikam
majenun yang sekedar majenun, dikau tersenyum
karena paham maknanya. Laila ! ......dst..... O la-
ila, hamba rindukan sanggama sukma paling kemas
dalam Dia, Cinta di atas segala-galanya, Dia, Cinta
di atas segala cinta!

Hamid Jabbar dilahirkan di Kota Gadang, bu-
kittinggi Sumatera Barat, 27 Juli 1949. Belajar me-
nulis 1966. Buku-buku puisinya Paco-paco, duawar
na, dan wajah kita. (Hr).
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