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Catatan Kebudayaan

Tokoh dan

SEBUAH cerita Andersen yang amat bagus ta-
pi jarang dikenal berkisah tentang sarjana yang da-
tang ke sebuah negeri panas. Di negeri itu, dalam
jam-jam ketika sendirian, ia ditemani hanya oleh ba
yang-bayangnya. Matahari sangat terang dan kuat,
dan bayang-bayang itu pun makin menegas, ia juga
makin kokoh. Pada akhirnya ia mendapatkan oto-
nominya sendiri : ia membebaskan diri dari sang
sarjana. Pada penutup dongeng, sang bayangan itu-
lah yang akhimya menikah dengan putri kerajaan
yang disembuhkan, sementara. sang sarjana terbe-
nam, menghilang, ketika terompet berbunyi.

Saya membaca cerita itu beberapa tahun yang
lalu, dalam sebuah terjemahan Trisno Sumardjo
di tahun 1955. Sejak itu, tiap kali ada persoalan
tentang seorang pengarang dan karyanya — satu
soal yang nampaknya tak putus-putusnya ada di
dalam kritik sastra — saya selalu ingat akan do-
ngeng Andersen tentang sang bayang-bayang.

Bagi saya, sebuah karya sastra — puisi, novel —
adalah ibarat bayang-bayang penulisnya. Di katulis-
tiwa yang luas, bayang-bayang itu, dalam khayal sa-
ya, makin lama makin besar, menjadi bertambah
penting, dan dalam perkembangannya kemudian,
setapak demi setapak, secara ajaib, mengambil ke-
mandiriannya sendiri. Pada gilirannya, novel atau
sajak itulah yang jadi mempelai. Dialah yang disam-
but dan dialah yang dibicarakan. Sang pengarang
undur ke tempat lain, agak jauh dari podium, atau
mungkin juga tenggelam, dengan atau tanpa kese-
dihan. Dewasa ini misalnya, novel seperti Salah
Asuhan dan Siti Nurbaya selalu hadir di dalam pem
bicaraan-pembicaraan penting atau tak penting ten-
tang sastra, meskipun sudah lama tak dicetak ulang
lagi, sementara siapa yang masih menganggap perlu
berbicara tetek bengek riwayat Abdul Muis atau
Marah Rusli?

Bukan karena sebuah novel adalah sebuah mo-
numen dan karena itu awet. Roman atau puisi jus-
tru bukan monumen, yang dipasang setelah obitua-
ri ditulis dan kenangan ditakutkan hendak lepas ke
dalam gua yang gelap. Saya justru membayangkan
sebuah batu gunung (maafkanlah kebiasaan menca-
ri kiasan ini) yang terpancang di tebing. Dalam pro-
ses menggelinding ia terhenti beberapa jaraknya
dari kepundan yang sesekali muntah. Dengan kata
lain, ia sebuah output yang nampak, tertinggal, me-
ngesankan, sekaligus sesuatu yang senantiasa bisa
dibentuk dengan tilikan dan imajinasi baru.

Dengan demikian, dalam keadaan stasioner itu,
ia tidak mandek. Keabadian sebuah karya sastra
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Pengarang

bukan.lah‘ karena ia menorehkan "’luka yang abadi”,

§epert1 d1kata.kan Robert Frost, melainkan karena

la mempunyai sebuah kamar rahasia, tempat tersim

ﬁ?n sumber tenaga yang seakan-akan tak habis-ha-
is.

Itulah sebabnya sia-sia saja membuatnya jadi
sgbuah ikhtisar. Pengarangnya sendiri tidak selalu
bisa meletakkannya dalam sebuah program bahkan
untuk sajak yang tidak luar biasa.

Beberapa tahun yang lalu seorang redaktur se-
buah ruangan kebudayaan di sebuah harian, memin
ta kepada saya menceriterakan apa yang saya mak-
sud dengan sajak Pariksit. Saya, untuk beberapa ha.,
ri lamanya, tidak tahu akan menjawab apa. Ia se-
olah-olah menanyakan sebuah rahasia yang seakan-
akan saya simpan baik-baik, sebuah kunci dari sede
ret kode yang sengaja saya pasang agar orang tidak
tahu maksud saya sebenarnya. Ia lupa, atau me-
mang tidak mengerti, bahwa sebuah puisi bukanlah
kata-kata sandi. Sebuah puisi justru berbicara lang-
sung, hanya kadang-kadang, jalan yang ditempuh-
nya bukanlah jalan yang dipetakan satu petak demi
satu petak. Tak ada flow chart, yang ada hanya de-
gup, suara dan warna dan paduan benda sepertipa-
gi, di mana ide, hadir seperti sisa bulan tadi malam:
yakni sebuah bayang putih, membaur, tanp& supre-
masi, terasa jauh. :

Sebuah puisi, bahkan sebuah novel, karena itu
selalu lari dari satu ide yang hendak dipasangkan
secara persis — sebuah ide sebagai satu-satunya sum
ber terang. Milan Kundera pernah menyebut sesua-
tu yang ia namakan “kearifan sang novel”, yang
berbeda dari kepintaran sang pengarang. ‘‘Novel-
novel besar’’, kata Kundera, "selalu lebih pandai ke-
timbang pengarang mereka’’. Tolstoy merencana-
kan tokoh Anna Karenina yang berbeda ketika ia
merencanakan menulis novelnya itu, tapi dalam
proses novel itu mengambil jalan perkembangannya
sendiri. ) .

Kesulitan kita ialah bahwa di masa ketlkg puisi
dan novel penting tidak lagi dibaca, seperti seka-
rang, akhirnya para pengaranglah yang mengarn oil
alih peran kesusastraan. Di satu sisi kritik sastra
berkembang menjadi psikoanalisa, Qan, akhirnya,
gosip. Di sisi lain sang pengarang 'Jadl_tokol'x pubhk_.

Yang penting bukanlah lagi sajak-sajak, tgpl
tingkah laku, dan tatkala karakter seperti Akl (da-
lam cerita Idrus atau Lu Hsun) tidak dilahirkan l;g'n
yang berada dalam sorotan kamera dan u_:embe as
dalam ingatan adalah sang pengarang sendin.

Norman Mailer jadi buah bibir orang, tapi kita




tak ingat lagi siapakah yang punya profil menonjol
dalam The Naked and The Dead dan siapa pula
yang tak terlupakan dalam Tough Guys Don't
Dance. Sutardji Calzoum Bachri dipotret dalam ke-
adaan teler oleh bir, dan seorang pembahas menga-
takan dialah penulis sajak mabuk-mabukan; kita lu-
pa bahwa sajak-sajak Sutardji adalah sajak-sajak
yang amat religius. Dan bila kita bicara Rendra se-
bagai tipe ideal seorang penyair penulis protes so-
sial, kita agaknya hanya mengingatnya sebagai seo-
rang yang pernah menulis Nyanyian Angsa. Dan
tentang Pramudya Ananta Toer : sebenarnya yang
kita hargai dalam karya seperti Bumi Manusia (sam
pai dengan Jejak Langkah) adalah karena novel-no-
vel itu memperkaya kerohanian kita, ataukah kare-

na kenyataan bahwa Pramudya Ananta Toer menu-
liskannya dalam keadaan sebagai orang tahanan,
dan karya-karyanya kemudian tetap dilarang?
Orang akan mengatakan, mungkin, bahwa kar-
ya kita harus dibaptiskan dengan kulit kita yang
terbakar. Harga sebuah kata, ditentukan oleh tebal-
nya lapisan penderitaan yang mebuat kata itu ditu-
lis. Sebuah puisi, sebuah novel, adalah pencerminan
pribadi, dan pribadi adalah sebuah komposisi dari
pengalaman yang tulen. Saya kira itu benar. Tapi
justru karena puisi atau novel mendapatkan kekua-
tannya dari sana, ia tidak perlu tersisih dari perha-
tian. Di sampingnya, sang pengarang seharusnya
tak perlu lagi menunjukkan diri. ,
GOENAWAN MOHAMAD

Surat-Surat

Infinita Kembarnya Motinggo Busye

Tertarik sekali membaca novel Motinggo Busye yang
berjudul SANU, INFINITA KEMBAR. Novel ini dimuat
sebagai sisipan Ultah Horison yang ke-19. Dalam tulisan inj
saya ingin memberikan sedikit komentar terhadap tulisan
Motinggo itu,

Siapa yang tak kenal Motinggo Busye? Nama itu tak
asing bagi para penggemar novel, terutama novel pop.
Sebagai pengarang novel pop, dia sangat produktif. Banyak
novelfyang telah ditulisnya,

Apa yang ditulis Motinggo dalam novelnya yang satu ini
benar-benar merupakan hasil pemikiran, pengendapan,
perenungan yang mendalam akan suatu obyek. Bukan me-
rupakan masalah yang artifisial saja. Dalam kata pengantar-
nya, HB Yassin menulis, bahwa novel ini merupakan hasil
pengendapan yang cukup lama, kurang lebih 20 tahun,
sehingga pengarang dapat melihat makna peristiwa dalam
dimensi ruang dan waktu dalam keluasan dan kedalaman-
nya. Dengan demikian pengarang tidak hanya menyusun
dari peristiwa ke peristiwa secara runtut, tapi mengemuka-
kan sesuatu yang bermakna dalam, yaitu tentang falsafah
yang berbau mistik.

Orang Jawa bilang, bahwa kehidupan manusia di dunia
ini akan mencapai ketenteraman yang sejati, apabila telah

terjadi hubungan yang harmonis, selaras antara "’jagad cilik"’.

dengan “jagad gedhe’. Yang dimaksud "jagad tilik” yaitu
manusia. Sedang yang dimaksud "jadag gedhe” yaitu alam
semesta. Keselarasan antara “jagad cilik”’ dengan "jagad ge-
dhe” harus dijaga untuk mendapatkan ketenteraman hi-
dup yang sejati. Apabila terjadi ketidakselarasan antara

“jagad cilik”’ dengan 'jagad gedhe”, maka akan terjadi
musibah pada manusia. Misalnya, sakit, mendapat kecelaka-
an, dan sebagainya.

Motinggo Busye yang bukan orang jawa itu mengambil
cara lain atau konsep lain tentang kehidupan yang tenteram.
Dalam novelnya ini Motinggo tidak menggunakan istilah
"jagad gedhe, jagad cilik”’ tetapi menggunakan infinita kem
bar. Ada infinita pertama, ada infinita kedua sebagai kem-
barannya,. Infinita yang pertama disebut infinita ego, infini-
ta kedua disebutnya infinita kreatif. Untuk menjadi manu-
sia total harus ada keselarasan antara infinita pertama de-

,ngan infinita kedua,

Semua pengetahuan, ilmu-ilmu yang kita dapat dari
bangku sekolah tak akan dapat mencabik pengalaman-
pengalaman Sanu. Ilmuwan yang hanya mengandalkan
nalar, pembaca yang hanya melihat data mungkin akan
menganggap tokoh Sanu dalam novel ini tidak waras. Hanya
orang-orang yang mempunyai pengalaman tertentu dalam
hal itu, orang-orang yang peka terhadap kehidupan, orang-
orang yang memperhatikan gejala-gejala alam yang tak
dapat ditembus dengan logika umum bisa mengerti isi novel
ini. Mereka akan merasa mendapatkan sesuatu yang bernilai
yang bermakna falsafi serta sedikit mistik. Itu semua akan
memperkaya batin mereka, mengarahkan untuk berpikir,
merenung, menghayati makna hidup ini. Merenungkan apa
yang telah, sedang, dan akan diperbuat, sehingga di dunia
ini kita tidak hanya bernafas tetapi benar-benar hidup.

Sejauh pengetahuan saya, Motinggo baru sekali ini me-
nulis novel yang boleh dikatakan sedikit berbobot. Karena
ini baru yang pertama kali maka sudah wajarlah kalau
dalam novel ini Motinggo, entah sengaja atau tidak, masih
sedikit ngeseks. Mudah-mudahan dia bukan maniak seks.

.Rumadi, Jin, Sabirin I, Yogyakarta,

Kalimat Baru

Membaca wawancara saya dalam Horison No. 11 tahun
XX Nopember 1985, ada beberapa hal yang sangat meng-
ganggu di mana beberapa kata tidak tercantumkan, hingga
berakibat kesalahan arti kalimat yang sangat fatal. Pada ha-
lamani 415 kolom II baris ke 8 dari atas, ada kalimat yang
tertulis sebagai berikut: “la merupakan penekanan makna
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bahwa setiap manusia adalah subyek (dzat) Tuhan”. Semes-
tinya kalimat tersebut berunyi sébagai berikut: *’Ia merupa-
kan penekanan makna bahwa setiap manusia adalah subyek
(dzat) yang nyata dan berdiri sendiri, sebagai gambaran pa-
danan dari subyek (dzat) Tuhan”,

M. Fudoli Zaini.

* Kami hanya mengikuti naskah, artinya sdr. memperba-
harui kalimat tersebut. Red.




Wawancara

Wawancara dengan Arief Budiman,

Sastra Kontekstual,
Dan Manikebu

Pukul, 9.30 menit saya diterima oleh Dr. Arief Budiman dikamar kerjanya yang tidak begitu luas
Gambaran sekilas adalah kesederhanaan, hanya buku-buku yang bertumpuk di me:ja serta yang berjajar d;'
rak, kemudian sebuah lambang bendera dari Harvaard University tertempel di pintu. Ia memakai baju
kotak-kotak coklat dan celana kuning serta sepatu sandal yang butut, mencoba teréenyum dan mem-
berikan segelas teh manis kepada saya lalu yang segelas untuk ia minum. Saya pikir tokoh kontekstual ini
demokratis juga, sebab ada dua gelas jatahnya tiap pagi, karena mengerti saya kehausan, diberikanlah yang
segelas untuk saya. Maka dibawah ini adalah sebuah wawancara kurang lebih berjalan selama dua jam
dan sering terhenti karena tiba-tiba pintu di ketuk tamu, yang kebanyakan orang-orang asing. Saya pikir’-
ia selalu sibuk dan kesempatan yang diberikan kepada saya sungguh suatu hal yang sangat bermanfaat
untuk dimengerti oleh kalangan sastrawan atau kritisi sastra bahkan masyarakat itu sendiri sebagai pe-

nikmat sastra.

T : Selamat pagi, anda kelihatan sangat sibuk
pagi ini, tapi seperti yang sudah anda janjikan, ma-
ka kedatangan saya ingin mengajukan beberapa per-
masalahan yang perlu anda jelaskan secara men-
dasar, yaitu tentang konsep anda perihal sastra
kontekstual.

J : Ya. .., sebenarnya sastra kontekstual bu-
kan diciptakan, tapi sudah ada sejak dahulu. Hanya
permasalahannya kita dahulu tidak menemukan-
nya, atau kemungkinan kita tidak melihatnya, aki-
bat dominasi yang sangat kuat dari nilai-nilai uni-
versal. Masalahnya begini, pada dasarnya semua sas-
tra itu kontekstual, tidak mungkin seorang seni-
man itu mencipta sastra tanpa melihat konteksnya,
tidak mungkin tanpa membayangkan siapa yang
menjadi publiknya. Nah publiknya bisa saja publik
tahun 2000 — 3000. Disadari atau tidak, pasti se-
niman akan menciptakan karyanya dengan ber-
konteks. Misalnya ia menciptakan karyanya itu se-
perti yang sudah digariskan oleh kritikus-kritikus
sastra waktu itu. Atau kalau ada, kebutuhan orang
untuk berfilsafat eksistensialis, maka ia akan men-
ciptakan jenis sastra eksistensialis.

T : Mengapa anda begitu keras mempertahan-
kan ide sastra kontekstual di Indonesia?

J : Masalahnya sederhana. Pertama kali saya
melontarkan gagasan ini, maksud saya adalah un-
tuk menyadarkan para penyair dan penulis, bahwa
dia itu punya publik tertentu dalam mencipta.
Tapi yang paling penting adalah penyadaran akan
suatu lingkungan disekitarnya. Dengan demikian 1a
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mampu mer getahui kekuatannya, kelemahannya
dan limit. sejak dahulu sastra itu kontekstual.
Chairil itu kontekstual, lingkungannya pada waktu
itu adalah kajian sastra Belanda. Chairil mengambil
modelnya dari situ, ia dikondisikan oleh keadaan
waktu itu, oleh keadaan sosial tertentu dan kondisi
politik waktu itu. Semua orang itu kontekstual.
Tidak ada orang yang tidak kontekstual. Masalah-
nya ia mengakui atau tidak kekontekstualannya.

T : Bagi para penentang konsep anda bagai-
mana?

J : Saya pikir bahwa pada dasarnya yang me-
nentang konsep saya ini, punya pikiran yang sangat
universal. Mereka mengatakan bahwa sastra memi-
liki kriterium yang obyektip, . . . ini indah, indah
itu syaratnya ini-itu, begini-begitu. Mereka sendiri
tidak bisa merumuskan secara tuntas apa itu kein-
dahan secara jelas. Mereka berprasangka bahwa
untuk mengerti keindahan, orang harus punya ba-
kat besar, karena menurut mereka syarat keindah-
an itu a—b—c—d, jadi sajak yang berhasil itu ya ka-
lau sesuai dengan kriterium yang merekg’katak:n
obyektip itu. Nah kalau sudah berada .d1 atas me-
Indonesia, adalah mereka yang mengerp pendgnt;—
an korban kemiskinan struktural. Tni berarti dia
bertanggung jawab terhadap lingkungannya. Sastra
kontekstual yang ideal pada saat ini menurut saya
adalah sastra yang sadar akan lingkungan, yang
mem bicarakan ketidak adilan dan kemlslu_nfm. Tap1
ertian sastra kontekstual itu sendiri secara

ng - . -
gleumi adalah karya sastra yang mampu dinikmati




nya seperti yang digariskan oleh mereka. Diluar itu
tidak ada nilai. Nah kontekstual sebenarnya men-
demokratisasikan nilai tersebut, bahwa ada kein-
dahan di luar kriteria mereka, ada nilai yang tak
terjangkau oleh kriteria mereka. Kita harus men-
ciptakan banyak nilai, kita ingin membuat banyak
pusat. Nilai jangan hanya digenggam oleh tangan-
tangan Abdul Hadi-Soebagio-Gunawan saja. Nilai
ada juga di tangan orang desa. Pusat nilai ada juga
pada orang desa yang kriterianya ada diluar jang-
kauan penulis-penulis mapan ini,

T . Sekarang begini, waktu saya baca sajak
di Sata. Saya mendengar dari Halim HD, bahwa ke-
tika Ariel Heryanto ceramah di Bandung bersama
Abdul Hadi, orang ini justeru menyerang Ariel di-
luar konteks permasalahan, seperti mengatakan;
. .. jangan mengikuti konsepnya Cina-Cina itu.”
Bahkan ketika anda menyodorkan konsep sastra
kontekstual, terasa sekali Abdul Hadilah yang pa-
ling kepanasan pantatnya. Dan waktu peristiwa
pertemuan penyair muda Indonesia di TIM, ada ke-
cenderungan yang ia panggil justeru yang bersyair
menurut kriterianya, Apakah Anda bisa menjelas-
kannya? Kenapa, apakah ini yang dimaksud dengan
pendewaan diri dalam nilai keuniversalannya, atau
strukturalisme sastra dalam nilai yang mereka de-
ngungkan?

T : Ya. .., isyu sampingan ini sebaiknya Kita
biarkan saja, tak usah kita layani. Dengan memper-
soalkan masalah Cina, kalau ini benar, Abdul Hadi
telah menjatuhkan namanya sendiri. Persoalan ini
mengarah kedebat kusir, membuang waktu saja.

T : Kemudian apa maksudnya?

J : Tadinya kan dia beranggapan bahwa sastra
yang baik adalah yang seperti dia. Dengan kehadir-
an sastra kontekstual, barangkali ada semacam ke-
kalutan dalam dominasi yang coba dia tegakkan.
Sebab sastra kontekstual mencoba mendemokrati-
sir nilai-nilai itu. Saya pikir dia itu baik, punya
publik tersendiri dan tertentu di Indonesia ini.
Yang saya tidak setuju adalah dia pengin mentota-
literkan nilai-nilainya. Bila orang nggak ngerti dia
lalu dianggap bodoh, nah ini yang harus kita ten-
tang. Dia baik hanya untuk klas menengah kota
yang kebarat-baratan. Kemungkinan hal inilah yang
membuat dia agak marah, sebab secara tidak lang-
sung dominasi nilainya dipatahkan. Dalam hal Soe-
bagio saya pikir dia sungguh-sungguh berpendapat

adanya nilai estetika yang universal. Ini masalah fil"

safat, dan perlawanannya terhadap saya juga meru-
pakan debat filosofis. Saya yang salah atau dia
yang salah, ini tidak penting benar dalam hal perde-
batan, yang penting kehidupan sastra jadi bergairah

T : Tapi bagaimana bila hal itu dirasakan oleh
beberapa seniman daerah, yang pengin hidup diluar
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lalulintas dominasi nilai mapan. Beberapa seniman

daerah mengatakan peristiwa kebangkitan sastra
kontekstual, terasa sangat perlu. Namun yang akan
saya tanyakan adalah, apakah perdebatan antara
sastra kontekstual dan universal ini tidak membuka
suatu kemungkinan yang sifatnya politis di daerah.
Apakah benar yang keluar dari benak anda itu
suatu yang murni, tanpa adanya sesuatu yang ber-
bau politik misalnya?

J : Pertanyaan anda yang pertama saya serah-
kan kepada para senimannya masing-masing, bagai-
mana mereka ingin bersikap. Saya tidak memaksa-
kan kehendak. Hanya untuk pertanyaan dalam ka-
limat yang kedua itu, sebenarnya dalam beberapa
tulisan saya sudah sangat jelas. Semua seni dan sas-
tra tidak mungkin ada ideologinya. Sastra univer-
sal misalnya, ideologinya ya ideologi klas mene-
ngah kota. Sastra atau seni adalah produk, ia hasil
olah pikir dan kreativitas manusia. Manusia selalu
berada dalam lingkungan tertentu. Kalau ia seni-
man maka ia harus mampu mengekspresikan ling-
kungannya ke dalam hasil seninya atau hasil sastra-
nya. Kegiatan sastra, atau sosial, atau politik adalah
sesuatu yang bersumber pada manusianya yang
berada pada suatu lingkungan tertentu.

T : UntukIndonesia ?

d : Apa sih yang menjadi topik terpenting da-
lam masalah sosial dan dampaknya pada kesusaste-
raannya di Indonesia? Saya melihat masalah keti-
dakadilan dan masalah kemiskinan. Kalau manusia
itu ingin menjadi total atau menjadi utuh dalam
suatu konteks sosialnya, maka dia harus peka pada
masalah sosialnya. Jadi yang saya idealkan itu ada-
lah manusia Indonesia yang mau melihat dan mau
menyerap penderitaan lingkungannya, manusia
yang sadar, manusia yang punya rasa keadilan, bu-
kan manusia yang serakah. Manusia Indonesia yang
baik pada saat ini menurut saya adalah manusia
yang mau menyerap lingkungannya, dan mengerti
bahwa dirinya adalah bagian dari lingkungan yang
menderita tadi. Manusia Indonesia yang begini ka-
lau ngomong tidak ngomong masalah mode-mode
yang ada di Paris, atau soal mobil mewah, rumah
mewah, dan beberapa hal yang menunjukkan dia
tidak berpijak pada buminya. Maka yang baik bagi
nyak juga senimannya yang murni. Tapi kemurnian
mereka justeru dimanfaatkan untuk suatu tmjuan
politik. Kepentingan politik berlainan dengan ke-
pentingan kebudayaan,-maka korban terjadi baik di
kubu Manikebu maupun Lekra. Banyak juga orang-
orang Manikebu jadi korban karena kemudian ter-
nyata dominasi politik lebih kuat dari dominasi ke-
budayaan.

T : Pada. akhirnya sekarang kita tahu, bah-
wa Manikebu sudah tidak lagi murni dan ini sudah




oleh lingkungannya. Tapi kemungkinan konteks se-
niman-seniman Indonesia yang mapan kini adalah
kesepian, kecintaan atau kebingungan untuk jadi
orang Barat atau orang Timur. Persoalan mereka
bukan kelaparan dan kemiskinan. Sastra mereka
merupakan sastra kontekstual, yakni untuk kon-
teks klas menengah tertentu.

T : Anda pernah mengatakan bahwa sastra itu
tak ada kriterianya? Bagaimana itu bisa terjadi da-
lam pikiran anda ?

J : Menurut sastra kontekstual segalanya itu
relatif menurut ruang dan waktu. Sastra yang di-
anggap baik di Indonesia mungkin tak dianggap baik
di Amerika atau di Paris misalnya. Karena apa?
Karena konteksnya itu yang menentukan. Atau bo-
leh jadi sastra Jawa tidak disenangi di Bali dan se-
baliknya. Tentang waktu, Jawa dahulu tidak sama
dengan Jawa sekarang. Inilah yang saya maksud
dengan konteks waktunya. Berlainan tempat ber-
lainan kriterianya, berlainan waktu berlainan kri-
terianya. Yang ada adalah dimana publiknya di-
situlah kriteria ditentukan. Yang menjadi persoalan
adalah kenapa sastra Jawa dinikmati oleh orang
Sunda kemudian sastra Rusia dinikmati oleh orang
Amerika? Hal ini karena ada hal-hal yang sama.
Sejarahnya manusia bisa sama, misalnya semua ma-
nusia itu mendambakan kedamaian, semua ma-
nusia membutuhkan cinta dan dicintai. Dengan
demikian ada titik pertemuan, meskipun ungkapan-
nya sangat kontekstual. Ungkapan orang Jawa dan
Amerika untuk hal yang sama tentulah berlainan.

T : Jadi nggak ada semacam kriteria dalam
sastra begitu ?

J : Ada nilai global yang menjadi persoalan
manusia pada suatu periode waktu tertentu. Misal-
nya kalau ada perang dunia, hampir semua orang
berperang. Begitu perang selesai, perdamaian mun-
cul. Maka sastra atau seni yang membicarakan per-
damaian menjadi global. Nah bila perdamaian su-
dah menjadi rutin lagi, manusia menjadi kelompok-
kelompok sendiri dengan persoalan-persoalan sen-
diri-sendiri lagi. Perdamaian menjadi suatu yang ti-
dak aneh dan tidak dibicarakan lagi. Ini bukan nilai
universal, ini nilai global. Nilai universal yang me-
ngatasi nilai ruang dan waktu itu nggak ada. Nah
kriteria ditentukan oleh problematik manusia da-
lam lingkungan tertentu dan waktu tertentu atau
pada suatu waktu tertentu. Nilai global tidak sama

dengan nilai universal sebab kalau dia bisa mempe-
ngaruhi dunia pada suatu waktu, dia juga bisa men-
cair lagi. Sebagai contoh karya Cristo yang menu-
tup jembatan Pont Neuf di Paris dengan kain bisa
menarik, karena dipamerkan di Paris. Tapi ini akan
aneh bila dipamerkan di Indonesia atau Afrika. D_l
Paris orang membutuhkan suatu shock, sebab kehi-

dupan masyarakatnya sudah serba rutin, problem
kelaparan relatip tidak ada, kemiskinan relatip ti-
dak ada. Kehidupannya sudah serba rutin, minum
anggur, makan hamburger, bahkan seks pun jadi
rutin, Dalam hidup yang serba rutin inilah mereka
merasa sflock ketika melihat jembatan dibungkus,
J?.dl terhibur. Padahal harganya sangat mahal seka-
li. Coba bayangkan biayanya mencapai 3,2 milyar
rupiah. Kalau kita buat untuk gedung SD, berapa
b}lah hasilnya. Karyanya membungkus jembatan
di Paris itu tidak relevan untuk bisa dinikmati
oleh kita dan orang Afrika, karena tidak konteks-
tual. Bagi orang Barat ini memang merupakan se-
suatu yang besar. Karya Cristo bisa menjadi ilustra-
si untuk seni kontekstual,

T : Sekarang mengenai Manikebu. Apakah ti-
dak ada kesengajaan dalam politik misalnya?

J : Kalau saya, Gunawan dan Pak Yasin saya
pikir mumi sekali, tak ada ambisi jadi politikus.
Kelahiran Manikebu adalah akibat kegiatan keseni-
an Lekra yang radikal. Yang bertarung pada dasar-
nya adalah seni universal burjuis lawan jenis univer-
sal proletar. Bila waktu itu Lekra menang saya pi-
kir filsafat seninya akan menjadi absolut semacam
seni universel yang sekarang. Hanya kiblatnya ber-
beda: Lekra akan berkiblat ke seni rakyat, bukan
burjuis. Saya dulu penganut seni universal, tapi
berubah ketika menyadari nilai yang dianut seni
universal tidak demokratis. Jadi tak ada kesamaan
antara kontekstual dengan Lekra, sebab seni Lekra
itu berorientasi pada rakyat dengan dominasi sen-
tral partai (doktrin). Kalau seni kontekstual justeru
ingin menghilangkan segala dominasi tersebut.

T : Apakah tak ada andil militer dalam per-
joangan Manikebu ?

J : Ya. .. ada, tapi kan itu karena faktor ke-
samaan saja, karena Lekra memusuhi orang-orang
macam saya dan Gunawan serta yang lain, sedang
militer pada waktu itu juga sedang bertentangan
dengan PKI, dan Lekra anak kandung PKI. Maka
konsekuensi logisnya Manikebu didukung oleh
militer. Tapi pada waktu itu kita tidak mau me-
nang-menangan, secara politis. Kita berpolemik un-
tuk memperluas wawasan. Kita hanyalah pemikir
kebudayaan, tak ada ambisi politik. Memang ada
juga dalam tubuh Manikebu yang berambi'si. ppht.k
barangkali. Begitu juga pada Lekra saya pikir ba-
reka bagaikan dewa, tidak mau mengakui nilai-nilai
yang lain. Kemudian mereka memonopoli keindah-
an itu dengan ukuran mereka.

T .- Jadi ada semacam dominasi nilai ?

J . Ya. .. ada semacam dominasi nilai. Kalau
ada orang yang belum berhasil, maka mereka me-
ngatakan bahwa orang itu harus belajar banyak dari

.karva mereka, harus memenubhi syarat-syarat-
karya-kary Bersambung ke hal 32
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Masalah Kritik Puisi

MS HUTAGALUNG

Bila saya renungkan apa kira-kira masalah yang
dihadapi dalam mengeritik puisi, kelihatannya tidak
begitu banyak, maksud saya bila dibatasi hanya pada
puisi atau sajak secara khusus. Masalah yang dihada-
pi para pengkritik puisi adalah juga masalah yang di-
hadapi oleh pengkritik sastra secara umum bahkan
juga tidak begitu banyak berbeda dengan masalah
yang dihadapi para pengkritik seni yang lain.

Kita mengetahui bahwa masalah yang dihadapi
pengkritik seni adalah masalah yang tidak kunjung
selesai bahkan mungkin tidak akan pernah selesai.
Sejak dahulu orang ingin mengetahui apakah hakikat
seni, tetapi tak kunjung mendapat jawaban yang
pasti dan memuaskan semua pihak. Jawaban umum-
nya tergantung pada aliran, latar belakang kehidu-
pan serta latar sosio budaya yang mengutarakan de-
finisi. Dan pada gilirannya definisi itu pun berubah
menurut tempat dan zamannya lahir. Tidak ada ke-
pastian ini adalah juga karena pada dasarnya seni itu
terus berkembang. Kita mengetahui bahwa keunikan
dan kebaruan adalah segi-segi yang sangat dihargai
dalam kesenian. Dan saya kira inilah masalah utama
yang dihadapi para kritikawan serta pengamat seni
lainnya.

Melihat masalah ini banyak ahli seni yang berpu-
tus asa dan memilih gampangnya saja. Daripada su-
sah-susah mencari hakikat dan ukuran pasti lebih
baik penilaian diserahkan kepada setiap atau masing-
masing orang. Seni tergantung kepada pribadi, masa
dan tempat. Sudah jelas apabila kita berfikir secara
relativistik begini tentulah hampir tidak ada masa-
lah. Penilaian diserahkan saja kepada masing-masing
orang dan tidak perlu lagi dipersoalkan. Akan tetapi
bila kita berfikir demikian akan mendatangkan aki-
bat kekacauan. Bila kita mengakui tidak ada ukuran
akan berarti kita mengakui tidak ada ciri-ciri khas
seni yang pada gilirannya apa saja bisa kita masuk-
kan menjadi seni yang berarti: tidak ada seni.

Dan jalan yang agak gampang juga adalah mem-

buat ukuran yang cukup mutlak seperti dilakukan
oleh aliran realisme sosialis yakni ada ukuran yang
dapat digunakan di segala tempsat dan waktu. Uku-
ran yang demikian tidak kurang berbahayanya kare-
na ini sama artinya tidak mengakui bahwa seni itu
berkembang. Seni yang tidak berkembang tentu saja
adalah seni yang mati maka dapat kita katakan ke-
yakinan demikian bisa mematikan seni seperti pan-
dangan pertama tadi.

Jalan tengah sebenarnya adalah yang dianut ilmu

pengetahuan, yakni mencoba meneliti bagaimanakah

seni itu pada kenyataannya dan bila seni itu berkem-
bang rumusan pun harus selalu diperbaharui. Ini ber-
arti pengakuan bahwa rumusan dan ukuran tertentu
bisa berlaku hanya pada waktu, aliran atau tempat
tertentu yang pada gilirannya bisa berubah bila dite-
mui data-data baru. Teori yang mengatakan bahwa
matra atau metrum adalah hakikat puisi harus diu-
bah karena kemudian ditemukan bahasa yang tidak
bermetrum tetapi ternyata mempunyai puisi juga.

Tidak boleh dimungkiri bahwa seni ternyata mem-
punyai dua kecondongan yang bertolak belakang;
mempunyai ciri khas dan ciri umum, kecondongan
mengekalkan tradisi atau konvensi tetapi sekaligus
juga mencari keunikan dan kebaruan. Pokoknya ha-
ruslah dicari segala sesuatu sifat yang menyangkut
seni itu dan berdasarkan itulah, untuk sementara di-
ambil pegangan atau ukuran untuk menilai seni tan-
pa melupakan sifat-sifat seni itu pada masa yang lalu
kira-kira dapat juga membayangkan yang akan da-
tang. Pokoknya kita harus selalu mempergunakan
pengalaman-pengalaman masa lalu untuk memper-
baiki yang sekarang. Seperti kita ketahui misalnya,
pada waktu yang lalu ada seni yang tidak difahami
oleh zamannya. Demikianlah idealnya penilaian apa-
bila kita tidak mau terjerumus pada penilaian rela-
tivistik dan mutlak-mutlakan. Dalam penerapannya
hal ini banyak juga tergantung kepada kritikawan
yang bersangkutan Dan buru-buru saya juga harus
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mengakui bahwa lebih mudah merumuskan teori ini
daripada melaksanakannya secara langsung kepada
karya seni. Saya kira pelaksanaan cara ilmiah ini
jauh lebih sulit dan tidak akan kunjung selesai sebab
ilmu itu juga terus berkembang. Dan harus diakui ju-
ga seni ilmu itu sering berada di belakang fakta. Ke-
lebihannya adalah dengan ilmu kita mungkin mem-
buat ramalan-ramalan yang mungkin lebih tepat dari
ramalan yang tidak berdasar ilmu pengetahuan,

Masalah yang dihadapi oleh kritik seni secara
umum adalah juga masalah yang dihadapi oleh kritik
sastra dan demikian juga kritik puisi dan ditambah
lagi oleh masalah yang diakibatkan oleh alat yang di-
pergunakan oleh kesusastraan itu, yakni: bahasa. Su-
dah jelas masalah pun akan timbul oleh alat yang ku-
rang netral bila dibandingkan dengan warna dan na-
da yang masing-masing dipergunakan oleh seni lukis
dan seni musik. Penggunaan warna dan nada jauh le-
bih bebas dari penggunaan bahasa, karena unsur ba-
hasa seperti kata, frasa ataupun kalimat sudah teri-
kat dengan arti tertentu. Dan pada gilirannya bahasa
sebagaimana seni juga ikut berkembang. Bahasa yang
cukup kuno pada suatu saat tidak akan difahami lagi
oleh pemakainya dan dengan demikian menjadi
penghambat juga untuk memahami serta menikmati
karya yang menggunakan bahasa tersebut. Sudah je-
las penggunaan bahasa ini pun mempunyai keuntu-
ngan karena dapat merumuskan maksud pengarang
dengan lebih khusus dan pasti.

Masalah yang dihadapi puisi sudah jelas lebih ba-
nyak lagi bila dibandingkan dengan prosa karena
walaupun puisi sering disebut menggunakan bahasa
yang terikat, ia lebih mempunyai kecenderunganr un-
tuk lebih bebas. Kini ada ’’sajak’ yang terdiri dari
satu bahkan nol kata dan ada pula yang terdiri dari
ribuan kata ataupun ribuan kalimat. Ada puisi atau
sajak yang terdiri dari bunyi-bunyi saja dan ada pula
yang terdiri hanya dari gambar atau unsur visual.
Ada sajak yang isinya remeh temeh atau omong ko-
song saja tetapi ada juga sajak yang mengandung pe-
mikiran filsafat yang mendalam. Walaupun dalam
pembicaraan ini saya membatasi puisi hanya yang
menggunakan bahasa sebagai alatnya bukanlah
membuat masalah menjadi sederhana. Kononnya
ada penelitian puisi yang mengambil kesimpulan
bahwa sebenarnya tidak ada ciri-ciri khas yang selalu
dimiliki oleh puisi, yang dapat dijadikan pegangan.
Jadi bila ada sifat-sifat khas puisi itu sebenamya ada-
lah merupakan kecondongan atau kecenderungan-
kecenderungan yang relatif lebih stabil. _

Agak menarik penelitian atau percobaan yang di-
adakan oleh S. Effendi yang mencoba menarik ke-
simpulan mengenai puisi .1) Walaupun kesimpulan
yang diambil masih cukup sederhana tetapi kiranya
dapat merangsang untuk mengembangkan cara-cara
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yang telah dikemukakannya. Menurut beliau sejak
dlbang'ux} oleh lapis bunyi, lapis arti dan lapis tema
yang saling berhubungan satu sama lain (tidak bisa
berdiri sendiri). Lapis bunyi menimbulkan arti dan
lgpls arti menimbulkan lapis tema. Bila lapis bunyi
tldz?.k ada maka cipta sastra pun tidak ada. Ketiga
lapis dengan ’fitur-fitur estetik” (istilah sementara)
tertentu membangun totalitas, maka: (a) apabila fi-
tur-fitur gramatikal dilanggar sama sekali tidak ada
totalitas; dan (b) apabila penyimpangan dari fitur-fi-
tur gramatikal masih dalam lingkaran sistim bahasa
cipta sastra, maka mungkin timbul penafsiran rang-
kap, “ambiguitas” dalam totalitas. Apabila sejumlah
teori atau kaidah-kaidah di atas dapat dicek kebena-
rannya pada cipta sastra apa pun, maka telaah ten-
tang cipta sastra adalah ilmu. Jika tidak, dia bukan
ilmu,

Demikianlah pendapat S. Effendi dan beliau te-
lah mencobakan teori itu terhadap dua sajak yang
cukup meyakinkan.

Kesimpulan yang dapat kita ambil dari teori di
atas ialah bahwa bahasa sajak, sekalipun boleh me-
nyimpang, tidak boleh terlepas sama sekali dari sis-
tem bahasa yang digunakan. Penyimpangan yang
agak jauh akan menimbulkan tafsir rangkap atau
ambiguitas dalam totalitas. Teori ini (untuk se-
mentara) telah dapat dipergunakan untuk menentu-
kan apakah sebuah ciptaan merupakan sebuah cajak
atau tidak, tetapi apakah sajak itu berhasil atau ti-
dak masih memerlukan teori yang lebih lanjut.

Saya sendiri dalam merumuskan puisi yang ber-
hasil bertolak dari unsur-unsur puisi itu, bagaimana
penyair mengolahnya untuk membangun keseluruh-
an sajak sehingga dapat memberi atau secara poten-
sial dapat memberi kesan kepada pembaca atau pe-
nikmat sajak. Kesan itu biasanya bukan hanya keka-
getan sementara tetapi agak lama dan kesan itu bia-
sanya selalu berulang bila kita membaca sajak itu
kembali, Sajak itu biasanya juga merambatkan pera-
saan dan fikiran kita merenungkan kehidupan yang
lebih luas atau lebih dalam. Sebagai contoh marilah
kita bandingkan kedua sajak berikut.

SAJAK ANAK—ANAK MA TI

Tiga anak menari

tentang tiga burung gereja
Kemudian senyap
disebabkan senja

Tiga lilin kuncup

pada marmer meja

Tiga tik-tik hujan tertabur
seperti tak sengaja

»*Bapa, jangan menangis™’
Goenawan Mohamad (Dari: Interiude).
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PELACUR

Laku
Laku
Laku
Laku
Laku
Laku
Laku
Laku
Laku
Laku
Luka

(Diambil dari sajak eksperimen seorang peserta yang
mengikuti sanggar penulisan)

Sejak pertama membaca sajak Goenawan di atas
sampai sekarang hati saya selalu tersentuh. Imaji ten-
tang tiga orang anak kecil yang lincah yang’’senyap”’
oleh senja sangat kuat kesannya. Begitu juga bait
kedua sangat kuat measosiasikan suatu kemurungan
dan kesedihan. Lilin semakin kuncup sedang tik-tik
(sengaja dipilih untuk suara) hujan yang merambat-
kan fikiran kita pada air mata yang jatuh tak senga-
ja. Dan kemungkinan kalimat ’Bapak, jangan mena-
ngis” kemungkinan adalah ’’ajaran™ sibapa yang di-
kembalikan kembali kepadanya oleh anak-anak lin-
cahnya yang sudah ’senyap’’ oleh senja.

Apabila kita membaca sajak ke-2, kita juga ter-
kejut atau kaget bahwa sajak yang sederhana ini bisa
mengungkapkan suatu kebenaran bahwa pelacur
yang baru dan cantik bisa atau biasanya sangat laris
tetapi kelarisan itu membawa luka. Dengan mudah
sajak ini dapat dihafal, tetapi bagi saya sajak ini ha-
nya menarik pertamakali saja dibaca. Sesudah teka-
tekinya terpecahkan hilanglah pamornya.

Sebagai pengajar dan pengkritik puisi saya juga
bercita-cita mencipta semacam alat (tentunya dalam
diri) sehingga dengan mudah apabila membaca sebu-
ah sajak secara otomatis dapat menentukan apakah
yang dibaca itu sajak atau tidak dan kalau dapat, ju-
ga sanggup memastikan sampai di mana nilai atau
keunggulannya. Saya kira alat yang demikian ini su-
kar atau tidak mungkin didapat karena sajak itu ada-
lah sesuatu yang hidup dan berkembang sehingga
menimbulkan serba kemungkinan sehingga kita ti-
dak dapat menduga dan membayangkan semuanya
yang bakal muncul dengan pasti. Barangkali inilah
masalah yang akan selalu dihadapi oleh kritik puisi.

Kalau kita perhatikan struktur ataupun unsur-
unsur sebuah sajak kelihatannya tidak begitu rumit.
Cobalah kita bandingkan sebuah sajak sekalipun
yang banyak barisnya tentu tidak begitu berbelit bi-
la dibandingkan dengan tali wayar yang ada di dalam
sebuah “radio, televisi ataupun alat komputer yang

sederhana, Apa yang sulit dan membuat ruwet sebu-
ah sajak adalah hal-hal yang ada di dalam atau di be-
lakang kata-kata dalam hubungannya satu sama lain.
Dan ada satu syarat yang agak mutlak untuk dapat
menangkap apa yang ada di belakang struktur atau
banhgunan sebuah sajak itu, yakni hati yang terbuka
dari penikmat atau peneliti terhadap sajak dengan
segala seluk beluknya dan juga terbuka terhadap te-
ma, yakni kehidupan dengan segala persoalan manu-
sia, Dan sulitnya tidak semua orang dapat membuka
hati seperti itu walaupun semua orang secara poten-
sial dapat memahami atau menikmati sajak.

Memang soal membuka hati dan fikiran terhadap
sajak tergantung kepada kita masing-masing mau
atau tidak. Apabila kita mau maka tahap yang beri-
kutnya adalah menyediakan” diri kita untuk dapat
memahami seluk beluk sajak itu. Yang kita perlukan
adalah sebanyak mungkin membaca sajak-sajak, ke-
mudian mencoba mengetahui dan mengenal segala
unsur yang membangun sajak dan hubungannya satu
sama lain,

Sebenamya unsur-unsur yang membangun sebu-
ah sajak tidaklah begitu banyak. Kalau kita daftar-
kan unsur-unsur itu adalah kira-kira demikian:

I. Tema dengan segala macam persoalan, perasaan
atau pemandangan yang ingin disampaikan oleh pe-
nyair kepada para pembaca.

‘II. Unsur-unsur untuk menyampaikan tema itu dan
untuk menimbulkan kesan kepada para pemikat dan
pembaca terdiri dari antara lain:

A. Unsur bunyi dengan segala cara penyair untuk
mengeksplotasikannya:
Rima dengan segala jenis dan ragamnya
Tiruan bunyi
Simbolik bunyi
Eufoni dan kakofani
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B. Unsur irama, jeda larik, matra serta melodi

C. Pilihan kata, gaya bahasa dengan segala jenisnya
beserta (imaji-imaji) yang dibangunnya.

D. Unsur-unsur cerita rekaan

E. Perloncatan atau enjambemen dan

F. Tipografi dengan segala unsur visual.

Pemahaman serta kepekaan kita terhadap unsur-
unsur ini sangat bermanfaat untuk pemahaman dan
penilaian sebuah sajak. Jadi kita sebaiknya mengu-
sahakan diri agar peka terhadap unsur-unsur bahasa,
musikalitas serta unsur-unsur visual yang biasanya di
kandung oleh sebuah sajak tertentu. Pengalaman sen-
diri menunjukkan bahwa keinginan pembaca atau
menikmati kembali sebuah sajak adalah oleh adanya
satu atau beberapa unsur yang menonjol. Perlu saya
kemukakan bahwa unsur-unsur tersebut adalah
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mungkin dimiltki satu-satu sajak, jadi bukan keharu-
san bahwa sajak harus memiliki semua unsur-unsur
itu. Dalam sejarah perkembangan puisi Indonesia ki-
ta lihat unsur-unsur tertentu dapat menonjol pada
suatu zaman, tetapi kurang menonjol atau bahkan
hilang pada zaman yang lain. Biasanya penonjolan
salah satu unsur akan menyebabkan kurang menon-
jolnya unsur-unsur yang lain. Berkurangnya perhati-
an para rima akhir menyebabkan perhatian pada ri-
ma yang lain seperti alitersi atau gaya bahasa menja-
di menonjol.

Sudah jelas pula kita tidak cukup peka dan ha-
nya memahami masing-masing unsur, tetapi juga ha-
rus peka terhadap jalinan unsur-unsur itu. Sajak
yang berhasil biasanya memiliki unsur-unsur yang
terpadu dan terjalin dengan baik untuk membangun
suasana tertentu dan pada gilirannya mengundang
kesan kuat para penanggap.

Sampai tahap tersebut di atas pekerjaan seorang
kritikawan belum selesai. Kritikawan haruslah mene-
rapkan ukuran-ukuran yang pada dasarnya juga ber-
kembang. Pada umumnya ukuran yang dikemuka-
kan adalah: kebaruan serta kekhasan, kekayaan ser-
ta kerumitan, ekonomi bahasa, kebenaran, keguna-
an, kesan, kepaduan, kejernihan, kejujuran dan lain-
lain. Perlu dikemukakan juga bahwa ukuran-ukuran
ini adalah ukuran yang biasa dipergunakan atau per-
nah dipakai untuk menilai karya sastra dan bukan
berarti bahwa seluruh ukuran itu harus dimiliki atau
harus diukurkan pada satu-satu sajak. Penerapan
ukuran ini banyak tergantung pada aliran, tempat
dan waktu. Dalam karya tertentu penonjolan satu
ukuran menyebabkan kurang menonjolnya ukuran
lain. Tetapi secara umum dapat dikatakan semakin
banyak dari hal ini dimiliki satu-satu karya akan se-
makin agunglah karya tersebut. Dengan penerapan
ini pada dasarnya pekerjaan kritikawan telah selesai
tinggal menuangkannya menjadi suatu tulisan yang
dapat dibaca orang lain.

Tetapi persoalan yang dihadapi bukanlah sese-
derhana lukisan diatas. Masalah yang muncul me-
mang kebanyakan adalah dalam penerapan ukuran-
ukuran itu. Menilai sesuatu sajak yang betul-betul
unggul atau betul-betul jelek tidaklah begitu sulit
dan akan dicapai kesepakatan di kalangan para kriti-
kawan. Banyak sajak-sajak yang meragukan apakah
berhasil atau tidak dan dengan mudah akan menim-
bulkan penilaian yang bertentangan. Kita melihat:,
betapa banyaknya pertentangan pendapat mengenal

“Malam Lebaran” Sitor Situmorang yang terkenal
itu. Kadang-kadang gaya yang briliyan mudah terge-
lincir pada gaya bombastik atau berlebih-lebihan.
Menentukan mana yang khas dan baru dan karya
mana pula yang klise, stereotip, plagiat, tidakiah be-
gitu mudah dan banyak ditentukan oleh pengalaman
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dan latar belakang hidup kritikawan. Belum lagi soal
tema, yang penentuan menarik tidaknya, atau men-
dalam tidaknya ditentukan juga oleh latar belakang
sosio budaya kritikawan. Melihat hal seperti ini, ke-
l}h.af,annya pekerjaan para kritikawan dan para pene-
liti itu seperti jalan tanpa ujung. Tetapi seperti saya
kemuka}(an di atas, dengan segala kerendahan hati
dan hati yang terbuka dapatlah kita kembangkan ke-
sanggupan kita untuk menilai puisi. Dan semakin ba-
nyals sastrawan kita yang terjun kelapangan ini se-
makin banyak kita melihat produksi sajak kita me-
ningkat.

Untuk menguraikan serta menyimpulkan kemba-
li apa yang telah saya kemukakan diatas, maka dari
segi pengalaman sendiri hal-hal berikutlah yang men-
jadi masalah dalam menilai sajak.

1. Persoalan penilaian sajak adalah persoalan ke-
susastraan pada khususnya dan penilaian seni pada
umumnya. Dibandingkan dengan persoalan seni
yang lain persoalan kesusastraan adalah lebih rumit,
karena alat bahasa yang digunakan untuk memba-
ngunnya berkembang dan juga telah terikat dengan
arti dan makna tertentu.

2. Pada dasarnya sajak mempunyai syarat-syarat
dan bentuk yang agak longgar sehingga sukar meru-
muskannya serta sukar menduga perkembangan se-
lanjutnya, Untuk sementara dan keperluan makalah
ini sajak hanya dibatasi pada cipta sastra yang meng-
gunakan bahasa sebagai alatnya yang utama. Tentu
saja alat yang lain yang berupa bunyi dan alat visual
dapat dimanfaatkan, tetapi tugasnya adalah mendu-
kung penggunaan bahasa. (Lihat uraian S. Effendi di
atas).

3. Sajak mempunyai jenis, macam dan ragam
yang sangat banyak. Ada sajak yang mudah difahami
dan untuk dinilai tetapi ada juga yang sulit atau tera-
mat sulit. Kesukaran mungkin oleh dalam komplek-
nya sajak itu.-Sajak yang demikian biasanya dikemut
kakan dengan bahasa yang padat dan lebih sukar lagi
bila dipergunakan kiasan dan simbolik. Kiasan dan
simbolik ini akan semakin sukar bila semakin dekat
dengan kutub pribadi sehingga tidak bersifat umum
dan universal. Tetapi pemahaman dan penikmatan
dapat dilaksanakan apabila sajak itu benar-benar
ingin menyampaikan sesuatu yang bermlalldan keru-
mitan timbul karena penguasaan yang baik penyair
atas segala bahan-bahan yang membangun puisinya.
Sajak yang rumit ini tidak _selalu dltentgkgn olgh
panjangnya sesuatu sajak. Sajak yang‘d_el'nlklan bisa
kelihatan sangat sederhana kalau ditinjau bentuk

a2) .
luarnya mﬁg kadang kerumitan juga bisa timbul kare-
na asingnya atau anehnya ide atau dunia yang hen-
dak disampaikan oleh penyair. Masalah kadfmgl-:_‘;
dang dengan mudah dapat terpecahkan apabila ki




telah mendapat sumber yang telah dipergunakan
oleh penyair sebagai acuan sajaknya. .3)

4. Kerumitan pun sering timbul karena kata, fra-
sa, larik ataupun keseluruhan sajak dapat ditafsirkan
atau memberi makna ganda atau bahkan lebih. Sajak
-sajak yang baik dan dalam sering menggunakan ini
dan inilah salah satu unsur yang menyebabkan sajak
lebih langgeng usianya. Kebanyakan sajak-sajak Cha-
iril Anwar yang berhasil menggunakan ini dan con-
tohnya bisa dilihat pada sajak ’Nisan’ di atas yang
kononnya termasuk sajak Chairil Anwar yang awal.

5. Masalah pun bisa muncul apabila penyair bu-
kan hendak menyampaikan tema atau amanat terten-
tu hanya ingin mengungkapkan atau menampilkan
pemandangan, imajinasi, emosi atau suasana tertentu.
Sajak yang demikian mungkin dekat dengan sebuah
ciptaan musik atau lukisan. Masalah timbul karena
penikmat ataupun peneliti sering mengharapkan
atau mencari-cari amanat dan tema itu yang sebetul-
nya mungkin tak dikandung oleh sajak (-sajak) itu.
Contoh untuk sajak-sajak demikian mudah dicari pa-
da sajak-sajak Chairil Anwar, Goenawan Mohamad,
Abdul Hadi W.M. atau Taufiq Ismail.

6. Kadang-kadang sukar membedakan sajak ru-
mit, tafsir ganda, sajak suasana ataupun sajak gelap.
Biasanya sajak rumit, tafsir ganda atau sajak suasana
muncul karena sengaja. Dan kelihatannya penyair
menguasai dan dapat menjinakkan alat-alat atau un-
sur-unsur puisinya. Biasanya sajak yang demikian
merangsang kita untuk meneliti atau merenungkan
untuk selanjutnya. Lain halnya dengan sajak gelap
kelihatannya penyair kurang dapat menguasai atau
menjinakkan bahan-bahan yang membangun puisi-
nya, sehingga tidak ada kelihatan kejernihan tetapi
keruwetan. Dari segi bahasa kita lihat tidak ada hu-
bungannya yang jelas antara kata, frasa maupun la-
rik-lariknya. Salah satu cirinya yang lain tak ada
rangsangan sajak itu untuk menggoda pembaca atau
penikmat agar mencari maknanya yang lebih jauh
atau lebih dalam. Sajak-sajak begini banyak dipro-
duksi pada tahun lima puluhan antara lain banyak
diciptakan oleh Sugiarto Sriwibawa dan Hariyadi S.
Hartowardoyo.4)

7. Masalah selanjutnya adalah masalah Kkritika-
wan itu sendiri. Penguasaan bahan yang berbeda, ku-
rangnya pengalaman dan persiapan, keterbukaan
maupun kerendahatian, kecondongan pribadi yang
banyak dipengaruhi lingkungan sosio-budaya, dapat
bertindak obyektif atau tidak, kurangnya kepekaan
terhadap unsur tertentu atau kepada seluruh sajak,
dan lain-lain, pada gilirannya dapat menimbulkan
masalah. :

Jakarta, November 1984

Catatan Kaki :

1) Lukman Ali‘ (ed.), Tentang Kritik Sastra, sebuah diskusi,
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Departe-
men Pendidikan dan Kebudayaan, Jakarta (1978), hal 19

2)" Contoh yang baik barangkali dapat kita ambil sajak Chai-
ril Anwar berikut,

NISAN
Untuk nenekanda

Bukan kematian benar menusuk kalbu
Keridlaanmu menerima segala tiba
Tak kutahu setinggi itu atas debu

dan duka maha tuan bertakhta

(Dari: Kerikil Tajam dan yang Terhempas dan yang putus)

Telah puluhan bahkan mungkin ratusan bahasan mengenai sa-
jak ini, tetapi tak kunjung dapat kesimpulan yang sama dan
pasti. Sajak ini memang kelihatan sederhana, tetapi mampu
menimbulkan pertentangan-pertentangan pendapat,

3) Contoh yang baik barangkali dapat kita ambil sajak Sa-
pardi Djoko Damono berikut ini:

DI KEBON BINATANG

Seorang wanita muda berdiri terpikat memandang ular yang
melilit sebatang pohon sambil menjulur-julurkan lidah-
nya, ] '
katanya kepada suaminya: “Alangkah indahnya kulit
ular itu untuk tas dan sepatu.”

Lelaki muda itu seperti teringat sesuatu, cepat-cepat menarik
lengan istrinya meninggalkan tempat terkutuk itu.
(Dari : Akuarium)

Apabila kita teringat akan cerita Adam dan Hawa dalam Alki-
tab atau Al-Qur'an maka kita akan segera memahami sajak
ini. Tanpa acuan tentu sangat sukar memahami maksud pe-
nyair atau tema sajak tersebut.

'4) Contoh yang baik saya ambil dari buku Drs. S. Effendi,
 Bimbingan Apresiasi Puisi, Nusa Indah, Ende (1973),
hal. 112:

ELEGI
(Sugiarta Sriwibawa)
Tengadah dada garis mati putih tertegun-tegun pergi
gemetar meniti sunyi bergayut tonggak usia
seberang senja tepian pamit terbentang

garis bertaut masih terengah melabuh
ke terawang asing terasa cacat yatim piatu
rendah menangis disapa agung alam hiba

selembar senja bersukma bapa'bermuka bunda
putihmu putihku dari nyawa yang diliput duka
pulanglah meniti hinggaplah di teduh wamna noda
patahnya garis pucat kuraba tangan menangkap dada

(Dari: Kisah, 111(7), 1955)
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"Empat Serangkai’

" Suwarsih Djojopuspito :

Mempertanyakan Arti Emansipasi

EKO ENDARMOKO

Tentang kumpulan cerpen Empat Serangkai Su-
warsih Djojopuspito ini, H.B. Jassin (1983: h.94) an-
tara lain pernah menulis, ”’Suwarsih mencoba mem-
berikan hasil-hasil kesusastraan yang murni, lepas da-
ri keinginan menggurui. Tapi pandangan-pandangan-
nya terlalu tradisional.”

Yang dimaksud oleh Jassin dengan pengertian
'tradisional’ di sana kemungkinan besar adalah war-
na romantik yang juga bisa terasakan, sebagai yang
kedapatan dalam karya-karya Saadah Alim atau Se-
lasih , umpamanya. Sebab pandangan dalam arti
tanggapan Suwarsih terhadap tema-tema yang diung-
kapkannya dalam Empat Serangkai itu sama sekali
bukan membayangkan alam pemikiran tradisional
(seperti yang diperlihatkan, misalnya oleh sebagian
besar cerpen Saadah Alim dalam Taman Penghibur
Hati. Pada Saadah Alim, pun sampai batas-batas ter-
tentu Selasih, kodrat menjadi semacam pembatas
yang menghalang-halangi keinginan seorang wanita
sebagai istri atau ibu rumah tangga untuk mengam-
bil sikap mandiri, menentukan kehidupan sendiri le-
pas dari sejenis ’penjajahan’ kaum pria.

Di lain pihak Suwarsih Djojopuspito menyuguh-
kan gambaran yang cukup berbeda, kalau tak dapat
dikatakan bertentangan. Meskipun tidak sedikit di
antara para pelaku Suwarsih gagal, namun mereka
sudah berbuat; mereka sudah mencoba menunjuk-
kan protes yang jelas jauh lebih keras daripada yang
disajikan oleh Saadah Alim atau Selasih.

Sebagai disuratkan oleh judulnya, Empat Serang-
kai menghimpun empat buah cerita (pendek) Suwar-
sih Djojopuspito, yang kesemuanya mengungkapkan
tema-tema sekitar hidup percintaan. Konflik yang
menandai keempat cerita tersebut adalah kemendua-
an hati seorang pelaku, dan ini sudah tentu tidak be-
gitu berbeda dengan suasana-suasana yang disajikan
oleh Saadah Alim atau Selasih. Perbedaan yang cu-
kup kentara antara Suwarsih dengan kedua penga-
rang sebelumnya itu terletak pada pemecahan kasus-
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kasus yang bersangkutan; paling kurang, bila pelaku
Saadah Alim dan Selasih cenderung bersifat pasif
atau terpaksa menerima keadaan sebagaimana telah
disuratkan kodrat, pada Suwarsih terlihat upaya
menggerakkan pelaku-pelaku (wanita)nya untuk me-
ngambil sikap kritis. Bahkan akan ternyata kelak, si-
kap kritis tersebut demikian ’radikal’ dalam perban-
dingannya dengan para pelaku yang ditampilkan
oleh sejumlah pengarang wanita semasa lainnya.

I

Paling kurang ada tiga cerita dari kumpulan Em-
pat Serangkai Suwarsih yang menampilkan pelaku-
pelaku wanita berpikiran radikal seperti sebagai re-
aksi yang mereka berikan setelah memperoleh perla-
kuan yang dipandang tak adil dari pihak suami. Pela-
ku wanita pada sebagian besar cerpen Saadah Alim,
menghadapi tindakan serong yang diperbuat oleh pi-
hak suami, cenderung tidak mengadakan reaksi yang
berarti. Kebanyakan di antara mereka ’hanya’ mela-
rikan diri dari kenyataan, melarikan diri ke rumah
orang tua mereka masing-masing; kalau pun pihak
suami menyatakan rasa penyesalannya, mereka ke-
mudian memanfaatkan kesempatan bagus tersebut
untuk mengutarakan isi hati sepuasnya sebelum
kembali menyelenggarakan hidup sebagai sepasang
suami istri seperti semula. Sudah pasti itu sangat ber-
beda dengan tokoh-tokoh seperti Maryati dalam
»Seruling di Malam Sepi” atau Kustin?h .dalam ’Ba-
ju Merah” Suwarsih, yang menanggapi sikap serong
seorang suami juga dengan berbuat serong be'-sal.ng
lelaki lain. Pada sisi lain, serongnya tokoh'Hemm
dalam cerita Perempuan Jahat” bukan dlc!orong
oleh keinginan untuk mengimbangi si suami yang
berbuat serong, melainkan justru karepa pada angga-
pannya pihak sumai sangat membastas kemupg_kman
bagi dirinya untuk dapatkmssgemoangkan diri seka-

i cecap sebentuk kebebasan.
hg'usGr::ansan simacam itu jelas sangat berbeda de-




ngan pelukisan yang disajikan oleh cerpen-cerpen
Saadah Alim dalam Taman Penghibur Hati (tentang
kumpulan cerpen Saadah Alim ini, lihat lebih jauh
tulisan saya ’Taman Penghibur Hati”” Saadah Alim:
CATATAN BUAT KAUM PRIA, Horison no.1984)
Bandingkan saja sikap dan pemikiran Hersini dalam
”Perempuan Jahat’ di atas, dengan Nania dalam cer-
pen “Yang Tak Dapat Ditangkis’’ Saadah Alim. Sua-
mi tokoh-tokoh ini tidak membiarkan istri-istri me-
reka memiliki keinginan atau aspirasi sendiri. Tentu
saja hal tersebut menyebabkan pihak wanita itu me-
lakukan pemberontakan. Nania meninggalkan suami-
nya pergi ke rumah orang tuanya sendiri di kam-
pung; sedang Hersini mengambil keputusan yang,
tak bisa tidak, sangat radikal dalam perbandingan-
nya dengan tokoh Saadah Alim tersebut, yakni ber-
buat serong dengan menjalin cinta bersama lelaki
lain yang sesungguhnya juga telah nikah. Namun be-
gitu, radikalnya sikap dan pemikiran beberapa pela-
ku Suwarsih juga tidak kedapatan dalam cerpen-cer-
pen dari pengarang yang lebih muda, semisal Tandus
S. Rukiah.

Berbeda dari tokoh-tokoh Maryati, Kustinah,
dan Hersini dari ketiga cerita di atas, pelaku Artinah
dalam ”Artinah” sedikit pun tidak memperlihatkan
keinginan untuk protes meski jelas-jelas suaminya
berlaku serong. Dan dalam hal demikian, ia lebih mi-
rip dengan para pelaku Saadah Alim. Hanya saja, bi-
la pada Saadah Alim tertangkap kesan bahwa sang
pengarang memandang harga diri seorang wanita ter-
letak pada kesetiaannya terhadap suami, kematian
Artinah pada Suwarsih bisa dipandang sebagai ke-
inginan menunjukkan protes. Ditambah dengan se-
kian banyak gagasan yang terkandung di dalamnya,
”’Artinah’ Suwarsih ini agak sukar untuk disamakan
begitu saja dengan cerpen-cerpen Saadah Alim seba-
gai yang terkumpul dalam Taman Penghibur Hati.

Tulisan di bawah menyarankan bahwa ia dilan-
dasi oleh kronologi yang didasarkan atas usia si pe-
ngarang, dan bukan atas tahun penerbitan karya-kar-
ya yang dibicarakan. Ini sudah barang tentu bukan
sama sekali tak beralasan, oleh karena itu terasa per-
lu meninjau kembali pembagian masa sebelum dan
sesudah perang, khususnya sepanjang menyangkut
para pengarang wanita. Tentu gagasan yang menga-
rah pada prinsip-prinsip kesejarahan seperti itu bu-
kan secara khusus merupakan tujuan yang ingin di-
capai oleh karangan sependek ini. Karena, bahkan
seorang Teeuw (1980: h.158 dan 195) pun menga-
kui bahwa “masalah membeda-bedakan antara gene-
rasi merupakan masalah yang rumit; dan sering pem-
batasan masa agak bersifat sewenang-wenang, tidak
terdapat kriteria baik yang dapat digunakan untuk
menentukan garis pemisah secara jelas » atau lebih
tegas lagi, “pembagian angkatan atau membeda-be-
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dakan dengan berdasarkan gaya karangan atau ma-
zhab-mazhab merupakan suatu tugas yang boleh di-
katakan masih belum dilakukan.” Dalam hal demi-
kian, bentuk kerumitan sebagai yang dimaksud
Teeuw tersebut, paling kurang tergambar pada kon-
tradiksi yang dengan segera dapat disadari manaka-
la sekian pengarang berikut karya-karya yang permnah
dihasilkannya dijajarkan pada satu garis lurus. Di sa-
tu pihak ada keinginan kuat di antara beberapa pe-
ngamat untuk menyusun karya-karya tersebut ber-
dasarkan tahun penerbitannya; tapi di lain pihak,
terdapat sejumlah kesulitan (yang kelihatannya cen-
derung dihindari oleh para pengamat tadi) sehubu-
ngan dengan ciri-ciri yang terkandung dalam karya
itu sendiri. Padahal ciri-ciri ini erat hubungannya
atau paling kurang dipengaruhi oleh usia pengarang,
lengkap dengan dunianya, dipengaruhi pula oleh si-
tuasi dan kondisi saat si pengarang yang bersangkut-
an itu masih hidup dan menyelesaikan karyanya.

Membicarakan para pengarang wanita Indone-
sia, Th. Sri Rahayu Prihatmi (1977: h.10) jelas-jelas
ingin menitikberatkan pembicaraannya ’bukan pada
pengarangnya, melainkan pada karya sastranya. "Ke-
mudian memang pembicaraannya tersebut ditandai
oleh pengategorian sejumlah karya atas tahun pener-
bitannya, yaitu karya-karya beberapa pengarang wa-
nita yang ditulis pada masa sebelum dan sesudah pe-
rang. Meskipun begitu, Prihatmi, selain belum me-
maparkan lebih lanjut tentang ciri-ciri yang secara
mendasar membedakan kedua masa itu, ternyata ju-
ga ’terjebak’ oleh kronologi yang dibuat dan diikuti-
nya sendiri, Umpamanya soal penempatan Selasih
(Kalau Tak Untung), 1933) sebagai pengarang dari
masa sebelum perang, dan Suwarsih Djojopuspito
(Empat Serangkai, 1954) sebagai pengarang dari ma-
sa sesudah perang. Demikian, sehubungan dengan
hal tersebut, Prihatmi rupa-rupanya melupakan satu
aspek yang sebenarnya tak bisa dihilangkan begitu
saja, yakni satu aspek yang menyangkut perkemba-
ngan pemikiran di antara kedua pengarang itu. Benar
novel Selasih diterbitkan lebih dahulu dari kumpul-
an cerpen Suwarsih Djojopuspito; akan tetapi, sirat-
an-siratan pemikiran Suwarsih agak sukar dikatakan
jauh lebih maju dibanding Selasih: (Bahkan penger-
tian ’maju’ itu sendiri harus dilihat secara relatif, da-
lam arti, harus senantiasa dikaitkan dengan para pe-
ngarang yang bersangkutan. Barangkali malah harus
dikatakan tak ada yang lebih maju antara sate dan
lainnya, yang ada adalah sejumlah perbedaan belaka.
Tapi biarlah persoalan-persoalan semacam ini jadi
bahan pertimbangan bagi para ahli antropologi buda-
ya, apalagi tidak begitu erat hubungannya dengan
tujuan karangan ini.)

Perbedaan atau ’perkembangan’ pemikiran ke-
dua pengarang -tersebut di atas, sesungguhnya sulit




dipisahkan dari kenyataan bahwa Selasih hanya le-
bih tua beberapa tahun dari Suwarsih, ia lahir tahun
1909, sedang Suwarsih tahun 1912. Keadaannya
akan jadi berbeda bila dibuatkan perbandingan anta-
ra Selasih dengan pengarang lain, semisal Saadah
Alim yang dilahirkan tahun 1898. Kumpulan cerpen
Saadah Alim yang dilahirkan tahun 1898. Kumpu-
lan cerpen Saadah Alim yang dilahirkan tahun 1898.
Kumpulan cerpen Saadah Alim memang diterbitkan
lebih kemudian dari novel Selasih (lihat Taman
Penghibur Hati, 1941). Meskipun demikian, alam pe-
mikiran Saadah Alim seperti yang tercermin dalam
kumpulan cerpennya tersebut ternyata terlihat kolot
dalam perbandingannya dengan Selasih, apalagi di-
banding dengan Suwarsih. Sangat menarik untuk di-
buat pengkajian lebih jauh, apakah perbedaan usia
itu saja yang menyebabkan perbedaan persepsi pe-
ngarang tertentu terhadap kehidupan ini.

Satu hal yang pasti, patut disayangkan ccukup
sukar untuk menganggap atau mempertimbangkan
usia pengarang sebagai satu-satunya ukuran untuk
melihat tahap-tahap pemikiran yang langsung tak
langsung tersirat pula dalam karya-karya yang mere-
ka hasilkan. Dengan lain perkataan, pengarang-pe-
ngarang yang lebih muda tidak serta-merta memiliki
pemikiran yang merupakan perkembangan lebih lan-
jut dari pengarang sebelumnya. Nh. Dini terang lebih
tua dari Iskasiah Sumarto, umpamanya. Akan tetapi
alam pemikiran Dini bisa dikatakan lebih maju, lebih
kontroversial dibanding dengan pengarang yang le-
bih muda darinya itu. Kalau pun ingin dicarikan fak-
tor-faktor yang memungkinkan terjadinya perkecua-
lian seperti itu, tentu batas-batas pengertian akan
'dunai pengarang’ harus diperluas lagi. Berbeda dari
Iskasiah Sumarto, Nh. Dini pernah menikah dengan
seorang diplomat berkebangsaan Prancis, dan pernah
pula menetap untuk masa yang cukup lama di kawa-
san Eropa sana. Faktor atau kondisi biografis penga-
rang semacam ini sudah jelas menyimpang dari dunia
kreatif; suatu faktor yang sama sekali tak ada sang-
kut-pautnya dengan karya sastra -- apabila memin-
jam faham Prihatmi.

Bagaimana pun halnya, penelitian pendahuluan
seperti itu akan banyak membantu, atau malah turut
pula mempengaruhi atau menentukan hasil peneli-
tian-penelitian yang dikerjakan seterusnya. Tidak
ada alasan yang cukup kuat untuk tidak memperhi-
tungkan latar belakang kehidupan pengarang. Mem-
perhitungkan dalam pengertian sebenar-benarnya.

II

Tadi sudah dikatakan, dua di antara empat cerita
Suwarsih Djojopuspito yang terangkum dalam Em-
pat Serangkai menampilkan pelaku wanita sebagal
seorang istri, yang menanggapi serong pihak suami

juga dengan mengambil tindakan yang sama. Kedua
tokoh tersebut, juga telah dikatakan, yaitu Maryati
dalam ’’Seruling di Malam Sepi”, dan Kustinah da-
lam Baju Merah”

'Dala.m ’Seruling di Malam Sepi” diceritakan ke-
seplan “aku” (Maryati) ditinggal suaminya, Purno-
mo, dan di tengah kesepiannya itu ia ingat salah satu
pernyataan si suami yang antara lain mengatakan:

’Seorang lelaki tak dapat setia, Maryati. Ia diko-
dratkan mengingini perempuan lain daripada istri-
nya. Ia tak diharuskan tinggal pada satu istri saja.
Inilah bukan soal cinta dan sayang, hanya satu ke-
perluan tubuh belaka. Jika aku mengecap tubuh pe-
rempuan lain, itu tak berarti aku tak mencintai kau
lagi” (Djojopuspito 1954: h,10).

Itu yang kiranya mendorong Maryati berani ber-
gaul dengan lelaki lain, Haryadi; bergaul sebagaima-
na layaknya sepasang suami istri yang sah. Kelak
Maryati tahu bahwa Haryadi sudah beristri, bahkan
tengah menantikan kelahiran anaknya. Ironisnya, se-
telah mendengar pengakuan Maryati akan ’skandal’
yang diperbuatnya bersama Haryadi, Purnomo ma-
lah menceraikan istrinya tersebut. Tindakan Purno-
mo ini jelas mencerminkan sikap egoistisnya sebagai
seorang lelaki yang tidak konsisten dengan perkata-
an (dan pe-buatan?) nya sendiri. Dalam pada itu,
Haryadi, setelah menggauli Maryati, sama sekali ti-
dak memperlihatkan tanggung jawabnya. Ia tak per-
nah berpikiran ingin menikahi Maryati, selain kare-
na ia sendiri telah beristri, pun karena Maryati be-
lum berani mengambil keputusan saat itu juga apa-
kah ia mau jadi istri kedua Haryadi. Persoalan yang
muncul kemudian adalah bagaimana sikap yang di-
ambil Maryati sewaktu berhadapan dengan kasus
tersebut?

Serongnya Maryati dari Purnomo dengan bergaul
bersama Haryadi, tak lain daripada pelukisan seo-
rang istri yang mengimbangi sifat mata keranjang pi-
hak suami juga dengan tindakan yang serupa. Sete-
lah mendengar pernyataan Purnomo seperti kutxgan
diatas, Maryati menyahut sengit, “’Seorang wgm@
juga dapat ingin kepada lelaki l?.m. Dan aku ingin
melihat kau, bagaimana sikapmu JllFa aku berbuat se-
perti orang lelaki.” Waktu itu jugalah Pumpmq
memberikan ketegasan, » Aku akan tetap‘rr_xencmtal
kau,” ujarnya pada Maryati. Dengan demsikian, Mar-
yati sebagai seorang wanita menuntut‘ pgrhkl:ian
yang kurang lebih sama dengan @um pria, juga da-
lam kehidupan seks. Patut pula kgapya dnngat, sete-
lah dicerai suaminya, Maryati sedikit pun tlc_ia_k me-
mohon belas kasihan Haryadi untuk dpnkalu, justru
lelaki itu secara tersirat mengelak dari tanggung )a-
wab atas perbuatannya dengan meng_at,akan bahwa ia
sudah menikah dan tengah menantikan kepulangan
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istrinya setelah melahirkan. Setelah membawa anak-
nya dari Purnomo ke rumah orang tuanya -- jadi ne-
nek si anak --, Maryati lebih suka memilih hidup sen-
diri. Ja tidak merasa perlu menantikan kedatangan
Purnomo kembali apabila mungkin saja kelak beru-
bah pikiran; akan tetapi juga tak memiliki pikiran
untuk jadi istri kedua Haryadi. Sudah terang bagi-
nya sekarang bahwa cinta itu tidak dapat dibagi-ba-
gi.

Penggambaran kasus cinta semacam itu, oleh Su-
warsih lantas diulang dalam ’Baju Merah”’, yang ce-
ritanya diawali dengan kedatangan aku” (Hartati)
ke rumah Kustinah namun hanya menjumpai Budi-
man, suami Kustinah. Budiman mengatakan bahwa
sudah agak lama istrinya tidak pulang karena mereka
bertengkar. Hartati pun pulang, dan menemui Kusti-
nah di sini. Pada kesempatan itulah Kustinah banyak
mengungkap kehidupannya pada hari-hari belaka-
ngan. Bahwa suaminya ternyata mata keranjang, dan
oleh sebab itu ia mengimbanginya dengan menjalin
cinta bersama Joni, seorang sahabat lamanya. Suatu
hari Kustinah mengenakan baju merah, satu warna
yang disenangi Joni namun justru dibenci Budiman.
Soal baju merah tersebut kemudian jadi dalih per-
tengkaran yang memuncak sampai pada kepergian
Kustinah ke rumah orang tuanya. Tetapi si ibu tak
bisa menerima tindakan yang diambil Kustinah; ka-
rena itu ia pergi pada Joni, yang pada waktu itu tak
berani menerima ajakan Kustinah untuk menikah se-
bab perempuan itu belum dicerai suaminya yang
sah. Penolakan demi penolakan inilah yang mendo-
rong Kustinah datang pada Hartati, hingga ia jatuh
sakit beberapanya di rumah Hartati. Hampir setiap
hari Budiman datang untuk, selain menyatakan pe-
nyesalannya juga -berharap bisa mengajak istrinya
pulang. Walaupun demikian, Kustinah sedikit pun ti-
dak memberikan tanggapan yang memuaskan Budi-
man, Diam-diam ia malah pergi, dan meninggalkan
pesan pada Hartati supaya sudi memintakan surat
cerai pada Budiman.

Demikian, sampai pada bagian ini masih terlihat
pola-pola penceritaan yang sangat mirip dengan ”’Se-
ruling di Malam Sepi’’. Perhatikan saja penempatan
secara fungsional para pelaku seperti Purnomo—
Maryati— Haryadi dalam Seruling di Malam Sepi”,
dengan Budiman—Kustinah—dJoni dalam ’Baju Me-
rah”. Purnomo dan Budiman adalah potret-potret
seorang suami mata keranjang yang tak bisa meneri-
ma kenyataan jika istri-istri masing-masing di antara
mereka juga berlaku serong. Sementara itu sosok le-
laki sebagai pihak ketiga yang telah menggauli istri
orang lain, memperlihatkan sikap yang sama pula.
Haryadi tak ingin menikahi Maryati karena ia sendiri
telah beristri, sedang Joni keberatan menikahi Kusti-
nah karena perempuan ini belum dicerai oleh suami-
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nya yang sah. Untuk seterusnya penggambaran *’Ba-
ju Merah” seperti diringkaskan di bawah, pada gili-
rannya membedakan cerita ini dari *’Seruling di Ma-
lam Sepi”. '

Jauh hari setelah kepergian Kustinah, Hartati
(”aku”) merasa sukar mengelak pinangan Budiman.
Baru selang beberapa waktu kemudian, ia, seperti
halnya Kustinah, menyadari kematakeranjangan Bu-
diman. Meskipun begitu, kelak ia berubah pikiran.

”Ah, aku tak kuat lagi. Aku harus kembali. Biar
ia menghina aku, biar aku disuruh pergi dan tak di-
pedulikannya pula. Aku butuh akan dia. Aku harus
melihat dia dan berada dekatnya untuk mendengar-
kan suaranya dan bisikannya pula. Biar dia memaki-
maki aku. Aku tak dapat melepaskan dia. Aku sen-
diri terikat olehnya dan hanya mempunyai satu ke-
inginan saja: berdekatan dengan dia, merasakan tu-
buhnya, dipeluk kembali. Ah, aku ini binatang ja-
lang’’ (h.57).

Terlebih oleh penggambaran akan ’kejalangan’
Hartati tersebut, inilah yang barangkali menyebab-
kan seorang Jassin (1983: h. .95) sampai pada ke-
simpulan bahwa kekecewaan para pelaku wanita da-
lam cerpen-cerpen Suwarsih disebabkan karena ’pa-
da umumnya yang menarik mereka pada kaum pria
itu ialah kegagahannya yang besifat lahiriah dan bu-
kan berakar pada keindahan watak yang lebih bati-

‘niah.” Hal tersebut tak perlu mengherankan mengi-

ngat .

”Tokoh-tokoh yang dilukiskan oleh Suwarsih
adalah manusia-manusia yang bernafsu hewani, yang
mengira hawa nafsu adalah identik dengan cinta,
baik pihak prianya maupun pihak wanitanya. Perga-
ulan suami-istri seolah-olah berkisar sekitar puas-me-
muaskan secara badani belaka, tak ada pikiran-piki-
ran yang lebih tinggi. Masalah kehidupan ini seolah-
olah tidak lain dari masalah pemuasan kelamin” (Ja-
asin 1983: h.96).

Para pelaku pria (baca: suami) Suwarsih dalam
Empat Serangkai yang berperangai mata keranjang
ternyata bukan hanya Purnomo, Haryadi (’Seru-
ling di Malam Sepi”), atau pun Budiman (”’Baju Me-
rah”), melainkan diperlihatkan pula oleh penampi-
lan tokoh Effendi dalam cerita  Artinah”. Cerita ini
menyangkut jalan hidup seorang gadis cerdas yang
aktif ikut suatu pergerakan rakyat (Indonesia Muda)
terutama dalam mengusahakan pendidikan. Gadis
ini, Artinah namanya, tiba-tiba berubah sifat seratus
delapan puluh derajat setelah menikah dengan seo-
rang Gaib, Effendi. Ia menjelma menjadi seorang is-
tri priyayi yang teramat setia dan patuh pada suami,
dan kerapkali lupa pada perjuangannya dulu. Tak
pelak ia mencerminkan gambaran seorang istri yang




'setia’, yang memiliki cinta tulus terhadap suami;
bahkan apabila pada kesetiaan Artinah itu ditunjuk-
kan dengan kematiannya tatkala melindungi Effendi
dari tembakan Nica. Dan tragisnya, Effendi menikah
lagi tak lama setelah kematian Artinah. Kematian
Artinah itu sendiri sedikit banyaknya dapat membe-
rikan gambaran apabila tadi dikatakan bahwa coral
romantik masih bisa terasakan pada Suwarsih Djojo-
puspito.

Tak kurang seorang Iskandar dalam cerpen peng-
habisan, “Perempuan Jahat”, pun membayangkan
perangai mata keranjang seorang lelaki sebagai sua-
mi. Ia sesungguhnya telah menikah dengan Artini,
yang tak lain adalah saudara misannya sendiri. Teta-
pi Artini kemudian diceraikannya, dan ia memilih
hidup bersama Hersini. Padahal Hersini juga telah ni-
kah dengan Slamet, bahkan telah beranak dua orang.
Hersini menikah dengan Slamet hanya atas pertim-
bangan rasa kasihan belaka, mengingat lelaki terse-
but pernah sakit demikian payah mendambakan ka-
sih darinya. Dan sehubungan dengan hal tersebut,
berbeda dari Maryati atau Kustinah, tindakan serong
yang dilakukan Hersini bukan didorong sikap suami-
nya yang juga berlaku serong sebagaimana halnya
dengan Purnomo atau Budiman, melainkan karena
pada anggapannya Slamet sangat membatasi kebeba-
sannya. Namun demikian, tak jauh berbeda dari Pur-
nomo atau Budiman, sukar bagi Slamet untuk mene-
rima kenyataan bahwa istrinya berlaku serong.

Apabila pada akhirnya Slamet tak juga memberi
surat cerai meski Hersini telah hidup bersama Iskan-
dar dalam pelarian, dan itu menyebabkan Hersini
meninggal akibat berat menanggung penderitaan, tak
pelak Suwarsih berhasrat memperkeras amanat yang
akan disampaikannya. Barangkali bertolak dari pen-
dirian tokoh Maryati yang begitu tegas bahwa cinta
itu tak dapat dibagi-bagi, maka Hersini pun ’dimati-
kan’ pengarang tak lama setelah ia hidup bersama Is-
kandar; tak lama setelah hatinya terbelah dua. Ke-
matian Hersini tersebut, seperti halnya kematian Ar-
tinah, paling kurang membayangkan torehan roman-
tik Suwarsih.

II1

Agaknya harus diakui bahwa percintaan segi tiga
memang merupakan satu persoalan ’klasik’ yang se-
nantiasa mengusik para pengarang wanita. Persoalan
yang sama dalam ’Seruling di Malam Sepi”’ menjadi
penting karena

"Ya, mas Purnomo sudah tentu mengecap tubuh
perempuan lain. Tak dapat seorang lelaki menahan
keinginannya selama satu, dua bulan saja dan mas
Purmomo telah dua tahun berada di luar negerl.
Tambahan pula tubuh perempuan kulit putih lebih-
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lebih. disenangi !elaki kita, karena mereka ingin tahu,
bagaimanakah sikap orang perempuan kulit putih itu
dalam perhubungan setubuh. Aku dapat mencipta-

k.f;m. perhubungan itu, Pedih hatiku dan aku merasa
dihinakan sangat” (h.11).

Apalagi mengingat pada kenyataannya, perhubu-
ngan lelaki pribumi dengan wanita berkulit putih se-
perti itu pun dilukiskan oleh beberapa cerpen Saa-
dah Alim dalam kumpulan Taman Penghibur Hati.
para pelaku Saadah Alim seperti Mahyuddin (*’Kalau
Timur Masih Memanggil”’) dan Syahbuddin (”Yang
Tak Dapat Luput’) menikahi seorang wanita berke-
bangsaan Belanda, meski mereka sendiri telah beris-
tri. Bahrum, anak Ismail dan Alida dalam ’’Rantai
yang Memperhubungkan’’, bersikeras menjalin persa-
batan dengan Wies Boorsma, yakni kawan sekelas-
nya yang berkulit putih pula. Dari seorang penga-
rang pria juga kedapatan penggambaran akan kasus
serupa, semisal Abdul Muis yang mengisahkan per-
hubungan Hanafi dengan Corrie dalam Salah Asuhan
Sudah pasti motif yang melatari hasrat pria pribumi
menggauli wanita kulit putih tersebut berbeda satu
sama lain. Berbeda dari alasan Purnomo sebagai yang
diandaikan oleh Maryati di atas, tokoh Mahyuddin
Saadah menikahi wanita berkulit putih karena ’’Per-
kawinanny: dengan perempuan Barat itu dipandang-
nya sebagai suatu jalan akan menambah derajat dan
kemewahannya” (Alim 1953: h.7).

Satu pergeseran sikap yang dapat terlihat berda-
sarkan uraian di atas, bukan tak mungkin bila erat
kaitannya dengan posisi para wanita kulit putih itu
sendiri pada pandangan pria pribumi. Tidak seperti
Saadah Alim atau Abdul Muis, Suwarsih Djojopuspi-
to memberi penekanan yang agak istimewa pada as-
pek seksual daripada perhubungan di antara kedua
lelaki perempuan yang berlainan ras tersebut. Su-
dah jelas Purnomo menggauli perempuan berkulit
putih bukan terutama karena menganggapnya “’seba-
gai suatu jalan akan menambah derajat dan kgme-
wahannya,” melainkan karena “ingin tahu, bagaima-
nakah sikap orang perempuan kulit putih itu dalm
perhubungan setubuh.” Dengan kata lain, apabila
cerpen-cerpen Saadah Alim (atau pun novel Abdul
Muis) menyiratkan kedudukan wanita (atgu orang
kebanyakan umumnya) berkulit puti.h, lgblh tinggl
daripada masyarakat pribumi; Suwarsih gi lain pihak
menampilkan suasana yang menggamba;kan bahwa
manusia itu, meski berbeda warna kulitnya, §udah
tentu duduk sama rendah dan berdiri sama tinggi.
Tak ada yang berkedudukan lebih tinggi antara satu
dan lainnya.

Meskipun demikian, pada saat yang sama ternya-
ta Saadah Alim dan Suwarsih mgnyajlka.n sfatu ka;us
yang masih memerlukan penyelidikan lebih lanjut.




Bahwa apa pun persoalannya, pelaku-pelaku wanita
yang mereka tampilkan sebenarnya berlaku tak lebih
dari obyek seks belaka, jadi bukan sebagai pasangan
hidup dalam pengertian sehari-hari. Dan justru kare-
na hanya dijadikan obyek seks itulah maka sebagian
besar pelaku wanita pada cerita-cerita Suwarsih
(dan Saadah Alim) mengambil tindakan yang tegas-
tegas mencerminkan sikap protes, tanpa menutup
kemungkinan bagi sebab-sebab yang lain. Maryati
umpamanya, selain hanya dipandang tak lebih dari
seonggok daging oleh suaminya, pun pernah ada ma-
sanya ia merasa begitu dikungkung. .

»’Mas Purnomo pemimpin dan mendidik aku, ba-
gaikan aku ini bukan istrinya saja, akan tetapi adik-
nya yang belum dewasa. Aku mempercayakan diri
kepadanya, aku taat kepada Mas Purnomo. Segala
ucapannya kuucapkan kembali, pendek kata aku ini-
lah sebagai bayangan dari dia hanya hidup karena
dia dan aku merasa berbahagla sekah
Akan tetapi seringkali aku merasa tak betah dan aku
ingin berteriak-teriak karena sesak dadaku. Bagaima-
na rasanya, jika kelakuan saudara ditimbang dengan
timbangan untuk menimbang emas dan segala sikap
saudara ditinjau dengan mikroskop?’’ (Djojopuspito
1954: h.5).

Dalam “Perempuan Jahat” bahkan dipaparkan
kesimpulan yang diperoleh oleh para wvanita seper-
kumpulan tokoh Hersini sebagai berikut:

”Terhadap kaum lelaki mereka semua berpenda-
pat sama: kaum wanita yang dipermainkan dan ka-
um lelaki si penindas. Bagaimana caranya mendidik,
”si penindas” itu sehingga mereka tak ingin menin-
das lagi, itulah pokok pembicaraan mereka. Akhir-
nya timbul pendapat bersama, bahwa kaum wanita
itu harus insyaf akan dirinya sendiri dan penuh kei-
nginan menghargakan dirinya sendiri dengan me-
ninggikan nilai kedudukannya’’ (Djojopuspito 1954:
h.63).

Dapat diperkirakan Suwarsih mencoba memperde-
ngarkan suara nurani kaumnya apabila lewat surat
yang ditulis Hersini untuk Slamet dalam ’’Perempu-
an Jahat” tertulis:

”Kau sebetulnya harus sabar, menambah kasih-
sayangmu dan mencoba menghilangkan perasaanku
bagi orang lain itu dengan menaruh kepercayaan ke-
pada diriku. Tetapi kau telah berbuat sebaliknya.
Kau memperlakukan aku lebih dari pada seorang sa-
haja. Malahan seorang sahaja diberi kebebasan sedi-
kit memikir dan duduk termenung. Aku selalu diin-
tai dan tak diperbolehkan duduk termenung. dengan
pikiranku sendiri’’ (Djojopuspito 1954: h. 99).

Kiranya semakin jelas dengan sendirinya, seperti
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halnya Saadah Alim dan pengarang wanita lain pada
umumnya, baik secara tersirat atau tersurat, Suwar-
sih agaknya .berhasrat untuk mempertanyakan arti
emansipasi lewat cerita-cerita yang dikerjakannya.
Jelas pula tertangkap siratan-siratan perkembangan
pemikiran sehubungan dengan hal tersebut, entah
yang digarap oleh seorang atau beberapa pengarang
dalam perbandingannya satu sama lain. Khususnya
yang menyangkut Suwarsih Djojopuspito, dari ke-
empat kutipan tersebut di atas, jelas ia menyimpan
pengharapan oleh para wanita pada umumnya (ter-
istimewa saat karyanya tersebut dipublikasikan).
Atau dalam skala yang sedikit lebih besar, Saadah
Alim dan Suwarsih Djojopuspito pada dasarnya me-
miliki hasrat yang sama belaka, meski di antara ke-
duanya terdapat perbedaan yang cukup kentara.
Dan sampai sejauh ini, barangkali S. Rukiah bisa di-
katakan menempati kedudukan agak istimewa me-
ngingat cerita-cerita yang dikumpulkannya dalam
Tandus (1950) minim sekali oleh protes-protes se-
macam yang diungkapkan kedua pengarang sebelum-
nya itu. Pada gilirannya fenomena yang disuguhkan
Rukiah tersebut menyarankan bahwa pada angga-
pannya hubungan antara pria-wanita bukan lagi di-
tandai oleh persepsi yang (bukan tak mungkin) keli-
ru tentang fungsi dan status masing-masing pihak da-
lam keluarga.

Pemeriksaan lebih lanJut tentang hal-hal seperti

" itu niscaya cukup mendesak mengingat pada masa-

masa belakangan ini kesusastraan Indonesia modern
telah diisi pula oleh sejumlah pengarang wanita dari
berbagai kalangan yang, oleh kondisi sosial dan poli-
tik dimungkinkan, berpendidikan jauh lebih baik la-
gi dari para pemulanya dahulu, Namun ada satu hal
yang cukup penting diperhatikan sebelum mengakhi-
ri tulisan ini.

~ Panjangnya cerita ’Perempuan Jahat” Suwarsih,
ternyata menyebabkan Ajip Rosidi (1968: h.96) an-
tara lain menulis, ”Ia menuntut untuk dibikin lebih
luas dari hanya. sebuah cerpen, menjadi sebuah ro-
man misdlnya.”” Dengan demikian, pada perkiraan
Ajip cerita itu masih mentah, dan oleh karenanya
masih dapat dikerjakan lebih jauh berikut perluasan
di sana-sini. Akan tetapi, seandainya berbagai kebe-
ratan yang diajukan melulu berkisar pada segisegi
teknis yang kurang begitu relevan dengan hakekat
cerita itu sendiri, barangkali persoalannya akan
menjadi lain. Anehnya gagasan Ajip Rosidi itu lan-
tas ditelan mentah-mentah oleh Prihatmi (1977: h.
40—1) misalnya. Terang akan membayangkan tipo-
logi yang lebih adil jika menyebut “Perempuan Ja-
hat” sebagai prototipe novelet dalam sastra Indone-
sia modern, tanpa perlu memaksakan kriteria yang,
bila mau diakui secara jujur, sesungguhnya kurang
begitu mengena. Karena telah jelas ia, mengingat




panjangnya, agak sulit disebut sebagai cerpen; se-
mentara untuk dikategorikan sebagai roman/novel
pun cukup sukar mengingat luas dan kompleksnya
permasalahan yang diangkatnya belum terlampau
rumit,

Yang penting adalah kenyataan bahwa pelukisan
watak pada Empat Serangkai lebih meyakinkan di-
banding dengan Taman Penghibur Hati . Atau me-
minjam pemberian Ajip Rosidi (1968: h.93), ”Luki-
san-lukisan yang diberikan Suwarsih adalah lukisan
penghidupan manusia-manusia dari daging, tulang,
urat dan darah serta nyawa lengkap dengan nafsu,
harapan, perjuangan, pengurbanan, kekecewaan,
penderitaan.” Dan Ajip pun lantas memastikan, para
pelaku sejumlah cerita Suwarsih “terasa hidup. Yang
kita hadapi adalah masalah dan kehidupan manusia,
meski tak semuanya bulat menyeluruh.”’
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ABAD YANG BERLARI

Palu. waktu tak mau berhenti. palu. waktu tidak mau berhenti. )
seribu jam menunjuk waktu yang berbeda-beda, semua berjalan sendiri,
palu. tak satu yang mau berhenti. semua berjalan sendiri-sendiri.

orang-orang. nonton televisi, palu. nonton kematian yang dibuka di
jalan-jalan. telah bernyanyi di bangku-bangku sekolah. telah ber-

nvanyi di pasar-pasar. o anak-anak pembunuh yang mau merubah sorga.

manusia sunyi yang disimpan waktu

palu. peta lari-berlarian dari kota datang dari kota pergi mengejar
waktu. palu. dari tanah kerja dari kota kerja dari mesin kerja. la-
ngit yang berlari. kematian yang bekerja di jalan-jalan. palu. ke-

matian yang bekerja di jalan-jalan.

O palu yang bekerja di dalam waktu!

dunia berlari. dunia berlari

seribu manusia dipacu tak habis mengejar. 1984

PROSA HITAM
KEMATIAN ORANG - ORANG

pada kaca yang pecah dalam wajahku dan sinar tak lagi kukenal.
pada sinar yang pecah dalam mataku dan alam tak lagi kukenal.
pada alam yang pecah dalam diriku dan sempurnalah butaku. tak
melihat atas dunia: daratan impian yang terbentang dalam, suara-
suara kubur. membilang tanah. membilang sungai. membilang
matahari. pada setiap pecahan kaca. diri membelah-belah

aku bermimpi
aku jadi manusia

o bagi setiap sepi yang menanam siksa pemberontakan. bagi setiap
wajah yang menyimpan kematian, suara kubur yang bernyanyi
kebebasan manusia. aku bermimpi dalam kegairahan maut yang
sempurna: seorang manusia, menjadi sejumlah barisan panjang
yang memakan dirinya sendiri sambil mengukir peta pada pecahan
kaca.

aku nyanyikan suara kubur bagi orang sepi yang disiksa memakan
dunia segumpal demi sequmpal. manusia yang bergerak dengan
dada terbongkar penuh dengan gumpal-gumpal tanah berbau amis.
bernyanyi bagi setiap penggali kubur yang memuja kebesaran
manusia dengan matanya yang pecah.

bernyanyi. bernyanyi. burung-burung ajal yang membuat sarang
pada jalan-jalan raya kehidupan. nyanyian hidup yang menyiksaku
tak habis malam tak habis siang. bernyanyi!

o ibu yang dari segala ibu yang menyimpan kematian dalam da-
ging-daging sunyiku, anak yang dari segala anak yang menyim-
pan kematian dalam sunyi urat-urat kelaminku, menjamah
keganasan dalam gairah matahari yang membakar tanah jadi alam
terbakar dalam tubuhku. mimpi itu telah bangun menjadi menara
daging

AFRIZAL MAL
NA lahir di Jakar
ta, 7 Juni 1957,
Sejak SMA ta-
hun 1976,-ia ti-
dak melanjutkan
sekolahnya kare-
na tidak jelas se-
kolah apa yang
harus ia pilih,
hingga tahun 1981 dengan tujuan yang tidak
begitu jelas ia memilih sekolah di “Sekolah
Tinggi Filsafat Driyakarya™ sebagai mahasis-
wa khusus,

Tahun 1981 Afrizal memperoleh penghargaan
dalam sayembara. “’Kincir Emas™ yang dise-
lenggarakan Radio Nederland, Dan tahun 19
83 sebuah prosanya yang berjudul Konrmuksi
Keterasingan dipentaskan oleh “Teater Sae”
di Jakarta. Buku puisinya yang telah terbit
berjudul Abad Yang Berlari.

TANAMAN TAHUN

Jalan waktu menabur-nabur hari
satu dua orang pergi satu dua orang datang
pobon-sendiri dimakan hari

Diri pergi ke habis habis jalan
satu dua orang datang satu dua orang pergi
tak ada hari mengaiji-ngaji

Aku membakar jadi api ke habis habis bara
ditinggal waktu

semua orang pergi semua orang pergi

tak kembali tubuh padaku

O tak satu pun yang bisa kukenal
semua orang datang semua orang datang
diri ditanam dalam mesin ajal

Tak mau kenal!
sendiri dibakar diri

1983
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SAJAK-SAJAK AFRIZAL MALNA

BURUH BESI
DALAM IRAMA BAJA BAJA

Aku terjatuh dari alaman darah berdaging
terpintal-pintal menggali hidup dalam besi

dalam kemiskinan yang tertanam dalam baja-baja
tangan sunyi yang menempa-nempa dalam keras besi

O orang buruh membesi dalam iramaku

memasuki tanah menggali batu-batu

orang buruh tak mulai kata dalam irama baja-baja
menyebut hidup dalam besi-besi membakar

orang buruh — roh terpabrik menguap bersama tubuhku
menempa jisim dalam api-api hitam

orang buruh mengirimi tubuh-tubuh besi ke rumah batu
dalam baja-baja penempa ajal berdentang di tulang-tulang
berdesak-desak dalam udara mengeras

mana hidupku!

raja besi yang berdiam dalam tahta-tahtaku
mengalir dalam mesin-mesin menghisap manusia
1982

ORANG PENDAKI

Pejalan langit memanggili diri dari tubuh larut
bagi kota celaka yang tuntun langkahku
aku tanam ajalku dalam waktu yang berdarah dalam tubuh

tarian tanah ini, kekasihku
tarian luka setiap pendaki dalam jalan gunung

»ambil membenci dunia: hayo mendaki!

mendakil

menanam langit dalam kakiku

memuja kebesaran manusia dalam lolongan sunyi

dan aku tanam hari pada tanah yang tidur di puncak diammu

aku bakar langit
bagi segala yang kudaki
tak ada

_puncak tertawan dari segala hari 1983
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JAM MALAM

Malamku hera hera
jam yang mencari waktu yang mencari hidup
perempuan-perempuan telanjang berdiam saja

tak menyapaku
menjilati mesin kota

Dan langit

di mana jalan tak pernah habis
orang hanya duduk-duduk saja
menunggu kabar manusia

Malamku hera hera. Jam yang tak bergerak
orang hanya duduk-duduk saja di hadapan waktu
membangun hidup

membangun hidup

Semua jalan jadi salah bagi dadaku

Jam malam hera hera. Jam yang tak bergerak
lenganku jauh
tak berjalan-jalan

1983

TANAH DADA

Di dalam gelap di dalam terang

matahari mengorang-orang dalam tanahku
di dalam gelap di dalam terang

malam membujur mencari langit manusia

jatuh

aku mengajal

kota mengguyurku jadi tanaman maut
banjiri tempat tidurmu

aku bangun di atas mimpi ingin jadi manusia

tanpa Apa-Apa

keperihan menanamku tanpa batas

hidup dalam orang-orang terhunus tak punya tubuh

aku mengorang-orang
ditanam tanah keperihan

menzikir kebesaran manusia dalam dada yang pecah

4 sehabis jari

dimakan tangan sendiri

tak habis hitungan menjumlahku. -




Apresiasi dastra

PANTUN : SEBAGAI CONTOH

Saya kutip kembali sebuah pantun pendek, yang
juga dikenal sebagai pantun kilat, berikut ini :
Gendang gendut
Tali kecapi
Kenyang perut
Senanglah hati

Pantun tersebut mungkin diciptakan secara lisan
puluhan atau ratusan tahun yang lalu, diwariskan
turun temurun dan kini menjadi harta milik kita,
Segi bunyi dalam pantun itu sedemikian baiknya
sehingga pantun itu boleh dikatakan tidak menga-
lami perubahan selama puluhan atau ratusan tahun.
Setiap kali membaca atau melisankan pantun ini,
kita merasa ada sesuatu yang menggelitik, padahal
sebenarnya ia tidak menyatakan sesuatu yang ’pen
ting” bagi kita. Kita semua tahu bahwa jika perut
kita kenyang, hati pun senang, "Kenyang perut/
Senanglah hati.”” Tidak ada pengalaman baru dalam
pernyataan itu, tidak ada nasehatnya pula. Mung-
kin sekali kita berpikir, dalam pantun tersebut ti-
dak ada sesuatu pun yang bisa memperkaya penga-
laman batin Kkita.

Pikiran itu tidak sepenuhnya bisa diterima. Pan-
tun ’Gendang Gendut’’ yang kaya bunyi itu tentu
saja tidak sama kedudukannya dengan pantun beri-
kut ini :

Asam kandis asam gelugur

Ketiga asam riang-riang

Menangis di pintu kubur

Teringat badan tidak sembahyang

Kalau pantun yang dikutip terdahulu itu sekedar
menyampaikan hal ’sepele” mengenai senangnya
hati apabila perut kenyang, pantun >’Asam Kandis”
ini jelas mengandung nasehat berharga, siapa pun
yang hari ini tidak sembahyang pasti akan menye-
sal di hari nanti. Dua pantun ini saja sudah jelas-je-
las memberi petunjuk kepada kita bahwa nenek-mo
yang kita dahulu menciptakan pantun untuk berba-
gai-bagai keperluan, Mereka mengarang pantun un-
tuk memberi nasehat kepada cucu-cucu atau sesa-
manya, mereka juga menggubah pantun untuk ber-
»gendang-gendut’’ saja.

Para pujangga nenek-moyang kita dahulu tentu-
nya tidak berpikir bahwa yang menyebabkan kita
mampu bertahan hidup ini bukan hanya nasehat,
tetapi juga ’dang-dut”’. Kalau pantun ’’Asam-Kan-
dis”” bisa bertahan turun-temurun karena nilai na-
sehatnya, pantun ’’Gendang-Gendut” terutama ka-
rena pertalian antara bunyi dan citra atau gambar
an yang ditampilkannya. Gendang merupakan ono-
matope, benda itu diberi nama sesuai dengan bunyi
nya; sedangkan kata ’gendut” — di samping mem-
perkaya bunyi dengan aliterasi dan asonansi —
membentuk citra mengenai gendang itu. Gendang
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yang gendut tentunya juga menghasilkan bunyi
»’gendang-gendut.”” Bunyi gendang yang gendut
ini dipertentangkan dengan bunyi yang dihasilkan
tali kecapi, yang tentunya tidak gendut tetapi ram-
ping. Keserasian antara bunyi gendang yang gendut
dan tali kecapi yang ramping itu mengajak pende-

_ngar menari atau menyanyi dengan senang; dan ini

sesuai benar dengan pernyataan pada dua larik ter-
akhir pantun ini, ’Kenyang perut / Senanglah hati”
Pertalian antar-unsur semacam itulah yang biasanya
menyebabkan kebanyakan karya sastra lama kita
mampu bertahan berpuluh bahkan beratus tahun
lamanya.

Sejumlah besar pantun yang kita warisi kini
mengisyaratkan bahwa sebaiknya kita tidak meng-
anjurkan murid-murid semata-mata memburu nase-
hat dalam sastra. Nenek-moyang kita dahulu pun
sudah menyadari sepenuhnya bahwa sastra bisa
dipakai untuk pelbagai keperluan. Sastra justru
akan menjadi perkara yang membosankan apabila
kita mendorong murid untuk menjadi pemburu na-
sehat. Seperti ternyata dalam khasanah sastra kita,
sastra bisa menampung nasehat, kebahagian, ratap
tangis, kerinduan, cinta, dan segala jenis pengalam-
an manusia. Oleh karena itulah sering dikatakan
bahwa sastra bisa memperluas dan memperdalam
pengalaman kita.

Pantun “Asam Kandis”’ yang dikutip di alinea
kedua tulisan ini berisi nasehat keagaman yang me-

" ‘rupakan peringatan bagi kita tentang hari akhir.

Jenis pantun ini, yang dikenal sebagai Pantun Aga-
ma, membuktikan bahwa nenek-moyang kita dahu-
lu beranggapan sastra bisa dipergunakan untuk me-
nyebarkan ajaran agama. Salah satu contoh, yang
berupa pantun berkait, saya turunkan berikut ini :

Makan cangkir beralas cerana

Pisau raut di dalam puan

Mungkar wa Nangkir datang bertanya
Apakah sahut kita nan tuan

Pisau raut di dalam puan
Akan'pembelah buah duku
Apakah sahut kita nan tuan
Kepada Allah berlindung aku

Akan pembelah buah duku
Duku dibelah jadi kepayang
Kepada Allah berlindung aku
Baik berguru kita sembahyang

Nada peringatan dalam pantun ini tidak banyak
berbeda dari *’Asam Kandis’’; dan tentunya akan bi
sa memuaskan pemburu nasehat. Namun, berburu
nasehat bukanlah satu-satunya tujuan membaca sas
tra. Murid-murid harus disadarkan bahwa memang
ada sastra yang berisi nasehat — bahkan yang ham-
pir merupakan peringatan keras seperti dicontoh-
kan itu, tetapi ada juga yang menggelitik perasaan




kecil kita, seperti yang diungkapkan dalam pantun
ini :

Dari mana punai melayang?

Dari kayu turun ke padi

Dari mana kasih sayang ?

Dari mata turun ke hati.

Nenek-moyang kita dahulu berpandangan bahwa
baik pantun agama maupun pantun berkasih-kasih-
an itu mempunyai hak hidup, keduanya kita perlu-
kan untuk memperkaya pengalaman batin kita.
"Gendang-gendut,” Asam Kandis,” dan *’Dari ma-
na Punai Melayang” berbicara mengenai segi-segi
yang berbeda dalam pengalaman manusia; ketiga-
nya merupakan kenyataan hidup. Bahkan pantun
yang berikut ini pun mengungkapkan suatu segi
pengalaman kita, yang barangkali tergolong nonsen
se alias tak masuk akal:

Lebat sungguh padi di paya
Kayu tumbang tepi pangkalan
Heran sekali hati saya

Burung terbang disampar ikan.

Dan yang ini :

Kembanglah bunga senduduk
Bunga sembung berperai-perai
Berlaga periuk dan senduk
Tabung kopi datang melerai.

Di samping mampu menampung nasehat agama,
pantun mampu juga mengandung hasil-hasil khaya-
lan manusia — yang boleh dikatakan tidak terbatas.
Dalam istilah sastra modern, absurditas kehidupan
ini tertangkap juga oleh pencipta pantun, di sam-
ping juga dunia yang surrealistis. Hal itu pun meru-
pakan kenyataan yang sebaiknya diperkenalkan
kepada murid dalam pelajaran sastra.

Pandangan nenek-moyang kita tentang sastra,
seperti yang tersirat dalam pantun yang kita warisi
kini,” diwariskan juga kepada kita. Ada sastrawan
masa kini yang berkeyakinan bahwa menulis berar-
ti menyampaikan nasehat, ada pula yang ingin
mengungkapkan absurditas kehidupan, dan tentu
ada yang suka ber’’dang-dut”’. Karya mereka itu se-
mua ditawarkan kepada kita, dan ada baiknya ka-
lau kita para guru ikut juga menawarkannya kepa-
da murid, tentu dengan pilihan yang terbatas sesuai
dengan keadaan. Yang penting adalah membuka
pikiran murid bahwa sastra bukan semata-mata pa-
dang perburuan nasehat, tetapi juga untuk bermain
berkhayal, dan bahkan meledek orang :

Rumah angus pukullah tongtong
Anak Cina menarik pompa
Rupanya bagus kantungnya kosong
Tidak berguna suatu apa .

SAPARDI DJOKO DAMONO

"ESS=—ANEKDOT BULAN INle
DUA RATUS RIBU

ﬁnSuatu hari, Gerson Poyk, bertanya kepada Mo-
tinggo Busye tentang kesediaan Busye memangku
Jabatan Ketua III Induk Koperasi Seniman Indone-
sia yang baru saja dibentuk oleh lebih kurang 25 se-
niman J_akarta. Waktu pembentukan, Motinggo ti-
dak hadir, tetapi terpilih sebagai Ketua I1I. Maka
Gerson yang jabatannya sebagai Pembantu Umum
1.tu menanyakan kesediaan Busye untuk memangku
jabatan tersebut.

"Tadi malam Nizar dan Nasyah Djamin datang
ke rumah minta tandatangan, ’ kata Busye.

”Sudah kau beri tanda tangan ?” tanya Gerson,

”’Sudah!”

"’Apa pesan mereka ?”’

"Tidak ada.”

“Mungkin mereka lupa,’” Gerson mulai menggo-
da. ”Kau harus temui Pak Haji. Dua ratus ribu me-
nunggumu!”

Malam berikutnya di ruang pameran pelukis
Rusli di TIM, Motinggo-pun menyebar berita ten-
tang jatah pinjaman dua ratus ribu itu dalam versi
yang jauh lebih luas kepada setiap seniman.

”’Semua seniman yang masuk anggota, menda-
pat pinjaman dua ratus ribu!”

Ucapan itu tertangkap beberapa seniman. Tanpa
simak, merek: pun mendatangi sang Bendahara.

Seperti telah diberitakan media massa, Kamis 19
Desember 1985, di Jakarta, telah terbentuk Kopera
si Seniman. Susunan Pengurusnya: Ketua Umum
Sahala SH; Ketua I, II dan III : Rendra, M. Nizar
dan Motinggo Busye; Sekretaris Umum, I dan II:
LK. Ara, Imran Pohan dan Hamsad Rangkuti;
Bendahara: Haji Mansur Samin dan Renny Djajus-
man; Pembantu Umum: Gersok Poyk, Mustika,
Roel Sanre dan Darto Singo. Sedang Sutardji Cal-
zoum Bachri dan Abdul Hadi WM tercatat sebagai
anggota. Tujuan mendirikan Koperasi itu tidak lain
untuk menunjang kehidupan para seniman. Sema-
cam KUD untuk petani.

Namun cerita pinjaman dua ratus ribu itu kian
panjang menjalar dari mulut ke mulut, Tidal; sedi-
kit yang termakan berita yang ditelorkan s1-_story
teller nomor wahid Gerson Poyk. Akibatnya si ben-
dahara IKSI sibuk dibuatnya.

»Sudah kau ambil pinjaman dua ratus ribu pada
Haji Mansur Samin?” tegor seorang seniman pada
Gerson beberapa hari kemudian. -

”Apa betul ada?”’ .

»Kalau tidak, bagaimana aku bisa membeli Bir

47”
ung:l:)rgmz}.enerale Bediende setelah menenggak bir,
mendatangi - rumah Mansurb S.at.ﬂ:m - Dia langsung

i injaman dua ratus ribu itu. )
nm’]’tl;agal?l.lmna kau ini Son!” kata Mansu’r, Samin.
»Itu kan ceritamu sendiri. Masak kau lupa. (yud)
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Pak Guru Kecil

DJAJANTO SUPRABA

Dia lebih dikenal dengan se-
butan Pak Guru Kecil daripada
namanya sendiri. Boleh jadi ka-
rena tubuhnya pendek dan ku-
rus, atau tempat mengajarnya di
pelosok; atau gajinya yang pas-
pasan untuk hidup bersama istri
dengan dua orang anak. Hal itu
baginya tidak menjadi masalah.
Dia mencintai pekerjaannya. Te-
lah lebih dari sepuluh tahun Pak
Guru Kecil mengajar di SMP ne-
geri.

Sekolah itu masuk pagi. Untuk
mengejar waktu dia harus naik
kereta api pertama yang berhenti
di sebuah halte yang terletak be-
berapa ratus meter dari rumah-
nya. Itu satu-satunya kereta api
penumpang yang berhenti di
kota kecil tempat sekolahnya
berada. Sebetulnya ada juga ken-
daraan umum yang lain - misal-
nya bis dan colt - tetapi kenda-
raan roda empat itu menempuh
jalan dengan waktu yang lebih
lama. Memang dengan naik ke-
reta api dia harus berdiri dan ber-
desakan hampir satu jam, tetapi
dia bisa berhemat ongkos. Di
samping itu dia masih bisa me-
nikmati waktu beberapa menit
untuk mengatur diri sebelum
lonceng berbunyi.

Kota kecil tempat dia, menga-
jar terletak di antara dua kota
yang lebih besar. Perkembangan
kedua kota mengakibatkan lalu-
lintas antarkota sangat ramai.
Orang-orang tampak bergegas
hilir mudik. Kereta api dipadati
para pekerja, pedagang, dan pe-
lajar. Dulu, pada bulan-bulan per-
tama mengajar, dia masih mem-
punyai kemungkinan memper-

Djajanto Supraba lahir di Yogyakarta 13 Maret 1943, Menamatkan i

studinya di Fakultas Sastra Ul tahun 1969, Karyanya banyak dimu-

at 'di majalah Sastra dan merasa dibesarkan majalah tersebut, Tulisan *
nya juga di Sinar Harapan dan Horison. Salah satu cerpennya dinmu- *
at dalam antologi cerita pendek Indonesia dalam bahasa Jerman, Per °
lenim Reisfeld (1971). .

Djajanto pernah menjadi guru, bekerja di Pusat Bahasa dan kemu ~

* dian redaksi sebuah penerbitan di Jakarta.

oleh tempat duduk sambil sekali-
sekali menatap pemandangan di
luar. Tetapi setelah itu jangankan
mengharapkan tempat duduk,
untuk dapat merokok pun — tan-
pa mendengarkan gerutu orang
sekaliling — sedikit kemungkin-
annya. Di dalam gerbong yang
tiap hari makin sesak dan pengap
itu Pak Guru Kecil makin terjepit.
Tetapi, siapakah penumpang
yang merasa tidak terjepit? Su-
dah bertahun-tahun gerbong ti-
dak pernah ditambah, kendati
penumpang kian meningkat. Bah-
kan mereka telah naik ke atap-
atap.

kK

— Bapak masih mengajar ?

Pak Guru Kecil tidak segera
menjawab. Setiap kali berada di
dalam gerbong dia merasa seperti
masuk hutan belantara. Pohon-
pohon tinggi tidak terlihat pun-
cak-puncaknya. Anak-anak muda
sekarang cepat sekali pertumbuh-
annya. Banyak muridnya sendiri
telah melampaui tingginya.

Sesaat dia masih berusaha
mencari siapa yang bertanya. Per-

sis di depan hidungnya dia hanya

melihat punggung. Di belakang-
nya ada pedagang berkaos kumal
yang berkali-kali menggesek tu-
buhnya sehingga membuatnya
jengkel. Di sebelah kiri seorang
ibu menggendong bayi yang me-
nangis karena mungkin kegerah-
an. Atau mungkin juga karena
kehausan, tetapi ibu muda itu
malu memperlihatkan teteknya
di depan orang banyak. Dia meli-
rik ke kanan, tampak sebuah ta-

ngan membawa beberapa buku.
Dengan agak menengadah Pak

Guru Kecil memandang wajah

pemuda yang berdiri di samping- .

nya. Yang tampak jelas hanya se-
buah senyum kecil di bawah ku-

mis yang berbulu jarang. Mata- .
nya tertutup oleh kaca mata

rayban.

— Anda siapa ?

- Saya dulu murid Bapak?

— O ya! Ya, ya, saya masih
mengajar. Wah, senang sekali ber-
temu denganmu. Kau melanjut-
kan sekolah? Atau sudah beker-
ja?

Kata-kata Pak Guru Kecil be-
runtun dengan suara agak keras
mengatasi tangis bayi.

~ Saya kuliah Pak,
ngobyek sana-sini.

sambil

— Bagus! Bagus! Kalau kau ti-

dak menegur mana Bapak tahu.

P S P T PRI Y

T
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Mereka tidak sempat berbicara .
banyak karena tangis bayi makin . !

keras.
Seperti tersentak perasaan Pak
Guru Kecil. Dia termenung seje-

nak. Terlintas beberapa pikiran ¢

yang selama ini tidak pernah di-
perhatikan. Muridnya kini mung-

kin telah lebih dari seribu. Ke

mana mereka pergi? Sekolah! Be-

kerja? Atau menganggur? Dia ti- .

dak ingat benar wajah mereka.
Tetapi pada umumnya murid le-
bih mudah mengenali kembali

gurunya. Apalagi guru yang dise- -
nangi, ataupun sebaliknya guru
HY

yang dibenci. Dia ingat kembali

it

4

o

bahwa dia pun pernah menjadi 4.
murid. Ingatannya masih jemih !n
mengenai gurunya di Sekolah e
Rakyat beberapa puluh tahun u{i
yang lalu. Dia ingat betul setiap i}
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pagi menunggu gurunya di depan
pintu gerbang sekolah. Dengan
beberapa temannya dia saling
berebut cepat menyongsong
gurunya yang tampak datang.

— Selamat pagi Pak! Selamat
pagi Pak!

Apapun yang dapat dibawakan
nya — tas yang lusuh atau sepeda
yang selalu berbunyi krengket . .
krengket — merupakan kegembi-
raan dan kebanggaan!

Di kota kecil yang kebanyakan
muridnya dari daerah itu, peng-
hargan terhadap guru masih da-
pat dirasakannya. Melalui berita
dia pernah mendengar beberapa
kejadian. Misalnya, murid meng-
ancam — bahkan memukul dan
menusuk — guru. Dia bersyukur
bahwa hal itu belum pernah ter-
jadi di sekolahnya. Istri Pak Guru
Kecil selalu berusaha membantu
suaminya. Tiap pagi perempuan
itu membungkuskan baju, kaos
singlet, dan handuk.

— Memang kewibawaan tidak
ditentukan oleh pakaian — kata
istrinya pada suatu hari — tetapi
kau berjam-jam di depan kelas.
Semua murid memperhatikan.
Kalau pakaianmu kusut atau ko-
tor, mulut murid-murid akan
usil.

Suaminya diam saja. Dalam
hati dia membenarkan. Di dalam
kereta, dengan penumpang yang
berjubel, bukan hanya baju yang
cepat kusut, tetapi juga menem-
pel berbagai bau: keringat, ikan
asin, parfum murahan, obat go-
sok dan sebagainya. Turun dari
kereta biasanya badannya basah
dan kaos singlet terasa lengket.

— Sepur edan!

—He...he...

. t_ Sabar. Sebentar juga berang-
at.

— Sabar? Bah!

" — Tolong jendela, mas.
: — Macet.
' — Kipas angin!
+ — Rusak.
- — Wah!
i — Kita turun dulu yuk.

— Turun? Dengkulmu! Mau le-

wat mana? Bergerak saja susah.
— Sabar.

— Huuuhhh!

— Mungkin ada razia lagi.

— Ras .. . . zia apa itu?

— Razia seperti minggu yang
lalu. Yang tidak membeli karcis
didenda. Juga memeriksa orang
yang tidak membawa KTP, yang
membawa senjata-senjata yang ti-
dak sah.

— Kemarin saya kena juga.

— O ya?

— Saya naik di atap.

— Pantas.

-- Wah, bahaya Pak.

— Enak di atas. Kena angin.
Tidak gerah macam ini. Phiuh!

~— Alhamdulillah.

— Tadi ada apa di bawah?

— Orang kebentur atap jem-
batan. Hiihh otaknya keluar!

Ngoook . . . ngooook . . . ngo-
oook !

*%kk

Hari itu Pak Guru Kecil pulang
agak sore. Wajahnya tampak le-
bih hitam kena sengatan mata-
hari.

Istrinya hanya melirik, me-
maklumi sifat dan sikap suami-
nya yang tenang. Meskipun ka-
dang-kadang was-was karena ada
kalanya suaminya enggan berbagi
duka. Seperti biasa dia duduk di
kursi rotan di sudut kamar tidur,
setelah meletakkan tasnya di atas
meja kerja. Pelan-pelan dia mem-
buka sepatu dan kaos kaki. Ke-
mudian meluruskan kaki. Tubuh-
nya yang kecil itu merosot di
sandaran kursi.

Sudah tiga kali istrinya keluar
masuk kamar, tetapi Pak Guru
Kecil masih asyik mengepulka.r_l
asap rokok sambil beberapa Kkali
menghirup teh manis panas ke-
sukaannya yang selalu dihidang-
kan istrinya untuk menyambut
kedatangannya. Ketika keempat
kali perempuan itu masuk kamar,
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suaminya berkata dengan tenang:

— Bu aku kecopetan.

— Duh  Gusti! Semua gaji?
Suara perempuan itu meninggi.
~ — Ya, semua gaji. Suara lelaki
1tu merendah.

—DuhGusti! Sudah berapa kali
aku bilang. Hati-hati! Kau taruh
dimana?

— Ya di saku celana.

— Sudah lapor ke polisi?

— Sudabh.

Laki-laki itu bangkit, pergi ke
luar kamar. Istrinya termangu
duduk di tepi ranjang sambil me-
meluk bantal.

Keesokan harinya Pak Guru
Kecil meminjam uang dari seko-
lah.

— Bagaimana Pak?

— Dapat.

Dia membuka ritsleting tasnya.
Semua buku dan kertas-kertas
ulangan dikeluarkan. Dari sela-
sela buku tulis diambilnya am-
plop tebal. Dia merasa lega. Ke-
tika hendak memasukkan kem-
bali semua berkas ke dalam tas-
nya dia melihat sebuah benda hi-
tam tersembul di antara kertas-
kertas. Dia mengangkat alisnya
sehingga kaca matanya merosot.
Memang dia tidak salah lihat.
Benda itu tidak lain adalah dom-
petnya. Pak Guru Kecil berseru
sehingga istrinya tergopoh-gopoh
masuk ke dalam kamar.

— Duh Gusti! Kecopetan lagi?

Suaminya menggeleng-geleng-
kan kepalanya sambil memegang
dompet. Istrinya agak terbelalak.
Dengan agak gemetar Pak Guru
Kecil memeriksa isinya. Uang di-
hitung lembar demi lembar. Ma-
sih utuh. Juga KTP, bon koperasi,
dan surat gadai masih ada di sana.
Selain itu terselip sehela kertes
dengan tulisan yang tidak rapi
tapi masih dapat terbaca. Pak
Guru Kecil membacanya dengan
pelahan-lahan sehingga istrinya
dapat ikut mendengar.

Pak Guru. Ini dompet saya

kembalikan. Kawan saya salah

ngambil. Maap. Saya bekas




murid Bapak.

Dia termenung sebentar. Lalu
kembali membaca surat itu kare-
na seperti tidak percaya. Istrinya
segera pergi ke dapur mengambil
teh manis. Perempuan itu agak
heran mengapa suaminya malah
kurang gembira menemukan
dompetnya kembali.

Pada pagi harinya Pak Guru
Kecil berada di halte menunggu
kereta. Semalaman dia menahan
gelisah. Kini sudah beberapa ba-
tang rokok disulutnya.

— Selamat pagi Pak Guru.

— Selamat pagi.

Seorang lelaki tua menegur
dengan ramah. Selama naik kere-
ta api banyak kenalan di perja-
lanan. Meskipun tidak tahu nama
tetapi terasa senasib.

— Kereta terlambat lagi.

Pak Guru Kecil melihat jam ta-
ngannya.

— Sekarang naik kereta makin
susah.

Kepalanya mengangguk-ang-
guk. Tidak ada keinginannya un-
tuk menanggapi. Dia merasa
lelaki tua itu lebih berpengala-
man. Sudah puluhan tahun hi-
dupnya hilir mudik berdagang.

- Sekarang anak-anak makin
berani, tak pandang orang.

Yang diajak bicara mengerut-
kan dabhi.

— Coba, saya kan orang kecil.
Dikerjain juga.

Dia mengambil sebatang rokok
lagi dan segera disulutnya. Ke-
mudian dipandangnya kakek itu
dengan sungguh-sungguh.

— Mereka menelanjangi saya
di kamar kecil dan merampas
uang yang saya sembunyikan
baik-baik di celana kolor.

Pak Guru Kecil terbatuk. Lalu
membuang rokoknya yang baru
beberapa kali dihisap. Dia ingin
cepat sampai ke sekolah, me-
ngembalikan uang pinjaman. Ke-
reta api belum juga datang.

* %k

Kejadian itu justru tidak mem-
beri ketenteraman pada Pak
Guru Kecil. Dia seperti merasa-
kan tusukan jarum yang menim-
bulkan rasa nyeri, tetapi tidak
tampak luka. Pada hematnya,
andaikata betul copet itu bekas
muridnya, bukanlah dengan cara
itu menghormati bekas gurunya.
Istrinya bukannya tidak mema-
hami hal itu. Dia hanya mencari
saat untuk berbicara. Lagi pula
sudah dua kali merasakan kegan-
jilan, yakni menemukan bebera-
pa lembar uang di saku suami-
nya apabila dia hendak mencuci.
Mengapa suaminya makin pelu-
pa? Mengapa dia diam saja?
Tahukah dia bahwa uangnya ter-
tinggal? Uang itu disimpan baik-
baik oleh istrinya. Tetapi ketika
pada akhirnya ditemukan uang
dalam jumlah yang agak besar di
saku baju safarinya, perempuan
itu tidak dapat menahan perasa-
annya lagi.

- Pak, kau apa-apaan?'! Lihat
uang sebanyak ini, sampai lupa?
Ini uang siapa? Uang sekolah?
Atau uang apa?

Pak Guru Kecil yang tengah
siap untuk berangkat menjadi
terperangah. Dahinya berkerut
sehingga kelihatan mukanya le-
bih tua. Dia mencoba berpikir
tetapi tidak satupun ingatan yang
timbul mengenai asal-usul uang
itu,

— Ini untuk yang ketiga
nya Pak.

— Haaah?

Pak Guru Kecil yang hendak
bangkit itu terduduk kembali.
Tetapi kemudian bangkit ketika
dia melihat jarum jam menunjuk-
kan lewat dari setentah enam
pagi.

— Simpan dulu Bu. Aku tidak
ingat apa-apa.

Dia bergegas keluar rumah. Se-
perti minggu-minggu pertama se-
sudah kawin dahulu, perempuan
itu memandang keberangkatan
suaminya sampai hilang di tiku-

kali-

- ngan gang.

Meskipun agak susah payah, *
Pak Guru Kecil dapat masuk ke !
dalam gerbong. Kereta api ber- :
gerak. Kaos singletnya mulai ba-
sah. Lengketnya menimbulkan
rasa risi di punggung. Apabila -
basah punggungnya mulai gatal. -
Lelaki itu ingin menggaruk. Te-
tapi tangannya sulit digerakkan -
tanpa menimbulkan kecurigaan :
orang-orang di sekitarnya. Dia |
berusaha beringsut. Dengan ber- -
sandar dia bisa menggosok-go- -
sokkan punggungnya pada din- i
ding gerbong. Ketika itulah ke- -
ributan terjadi.

— Copet! ¥

— Mana? i

Bug...bug...des...aduh }
...bug...aduh.

— Bajingan!

Bug...bug...bret...breet. »

— Stop! Sabar! '

— Jangan main hakim sendiri!

- Lihat yang bener!

— Geledah saja!

— Jangan berpura-pura!
berdua dekat di sini!

— Nanti serahkan ke polisi.

- Awas ya! o

- Astaga, arlojiku! .

— Sabar Bu. Orang ini nanti ¢
kita seret turun.

Oeeek. . . oooeeek !

— Cup . . . cup, sebentar lagi-:
sampai. Cup . . . cup.

Ngoook . . . ngooook !

Mendengar keributan itu ke-
ringat Pak Guru Kecil deras me-
ngalir. Kereta api berhenti.

- Permisi, saya turun di sini.

— Yang di pintu turun dulu! :
Ayo kau turun!

Sebetulnya Pak Guru Kecil -
ingin melihat apa yang terjadi,
tetapi rasa ingin kencing sulit di-
tahan lagi. Dengan bergegas ia :
masuk ke kamar kecil. Begitu dia
membuka kancing celana masuk
pula seorang lelaki muda dan}:
berdiri di sampingnya. Membukaj-
kancing celana pula. x:

- Bapak masih ingat saya?

Dengan perasaan enggan dia.

Kau

_ melihat pemuda yang berdiri di:;""

e

”
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sampingnya. Dia ingat akan kaca
mata rayban, kumis jarang, dan
senyum kecil.

— Oh kau! Ya, ya!

Air kencing yang sudah akan
ke luar itu tiba-tiba terhambat.
Timbul rasa nyeri.

— Maaf saya mengganggu. Ba-
pak tenang-tenang saja. Pemuda
itu memberi kode kepada kawan-
nya. Tas Pak Guru Kecil yang
terletak di dekat kakinya ditarik.
Dengan cepat ritsleting dibuka.
Sebuah dompet dan arloji diam-
hilnya.

— Maaf Pak, ini tadi saya titip.

Mereka berlalu segera. Sambil
berlari-lari si rayban dan kawan-
nya mengejar kereta yang mulai
bergerak. Baru beberapa menit
kemudian Pak Guru Kecil ke luar
dari urinoar dengan wajah ber-
peluh.

* Kk

Uang yang disimpan istrinya
ternyata hampir separo dari gaji-
nya. Berbagai pertanyaan timbul
dalam benaknya. Apa maksud-
nya dengan uang itu? Kasihan
padaku? Mau memperalat diriku?
Tidak! Aku cukup bahagia de-
ngan pendapatanku sendiri. Sia-
pakah dia? Betulkah dia bekas
muridku? Kurang ajar!

Pak Guru Kecil berkali-kali
mondar-mandir di kamarnya, me-
mikirkan apa yang sebaiknya di-
kerjakan. Setelah lewat tengah
malam dia baru naik ke ranjang.

— Lebih baik kau lapor ke Po-
lisi.

— Sabar dulu. Aku ingin me-
nemuinya.

— Siapa?

— Ya berandalan itu.

° — Hati-hati Pak. Dia pasti ba-
nyak kawan.

— Aku tahu.

Kembali lagi dia memandang
kepergian suaminya sampai hi-
lang di tikungan gang.

Pagi itu, setelah meninggalkan
Pekerjaan  untuk murid-murid-

nya, dia minta izin kepada kepala
seko]a!h. Segera Pak Guru Kecil
menuju  stasiun. Pertama-tama
yang dilakukannya bukan mem-
beli karcis tetapi ke kamar kecil.
Bukan buang air tetapi memakai
sebuah kaca mata hitam dan ba-
ret lusuh yang dipinjam dari
anaknya. Meskipun dia tidak be-
gitu yakin, tetapi dia ingin tidak
cepat dikenal orang.

Kereta api yang ditumpangi
agak lowong. Para pedagang ma-
sih leluasa menjajakan bawaan-
nya. Pak Guru Kecil membeli se-
bungkus rokok. Ketika akan
membayar dia baru sadar bahwa
satu-satunya uang ribuan di saku
celananya tidak ada. Mungkin
jatuh sewaktu dia mengeluarkan
baret. Dia ingat uang dalam am-
plop itu. Dengan perasaan tidak
enak dikeluarkannya selembar
uang ribuan. Beberapa pasang
mata melirik. Bahkan orang yang
berdiri di sampingnya berbisik:
“Hati-hati Pak, uangnya!” T:-
tapi bisikan itu seperti memberi
pikiran baru padanya. Dia malah
dengan sengaja berlama-lama me-
megang amplop itu, menghitung-
hitung kembali uang seperti se-
orang kikir yang selalu takut
uangnya berkurang.

Kereta api telah berhenti di
dua setasiun. Gerbong tambah se-
sak karena lebih banyak yang
naik daripada yang turun. Dia
mulai terdesak di ujung gerbong.
Detak jantungnya terasa cepat
karena diliputi perasaan yang sa-
ling bertentangan: antara ke-
inginan yang meluap untuk me-
nangkap berandalan itu dengan
kecemasan akan akibat yang
mungkin akan dihadapinya. Ti-
dak! Aku harus bertemu dengan
si rayban. Betulkah dia murndku
dulu! Kurang ajar! Siapa pun dia
aku harus menangkapnya. Tetapi
apakah aku cukup kuat? Selama
hidupku aku belum pernah ber-
kelahi. Bahkan aku sangat mem-
bencinya. Apakah aku harus ber-
kelahi? Tidak! Menaklukkan se-

seorang bisa juga dengan akal.
Tetapi dia tentu tidak begitu saja
menyerah. Dia punya komplotan.
Mereka dengan mudah akan
membalikkan kenyataan sehingga
aku dianggap sebagai pencopet.
Mereka akan menyeret dan meng-
geledah aku di depan umum.
Lalu mereka menemukan dom-
pet atau jam tangan dalam saku-
ku. Dengan gaya tukang sulap
yang lihai salah seorang di antara
mereka akan mengatakan di de-
pan penonton: Lihat Saudara-
saudara apa yang saya temukan
di kantong orang ini. Lihat pula
tampangnya: kaca mata hitam
dan baretnya, bukankah cukup
meyakinkan sebagai tampang
bandit!” Lalu para wartawan
akan menyerbu ke depan, me-
motret diriku. Catatan disiap-
kan. Tidak! Aku guru! Dengar-
kan baik-baik aku G-U-R -U.

Tetapi dari kerumunan orang
majulah si rayban sambil ter-
tawa: “Ha. . . ha . . Bapak ini
mengaku guru?! Tepat! Justru
guru dengan gaji kecil itulah yang
suka merampoki kantong kita.
Ada uang bangku, uang buku,
uang gedung, uang kesejahteraan,
uang pakaian, uang testing, uang
ebta, dan entah uang apa lagi.
Nah. apakah guru tidak mungkin
pula jadi copet ulung?” Suara ge-
muruh menyambutnya: ’Betul!

- Betul!” Kembali sinar blitz ber-

kilatan. Ucapan si rayban cepat
dicatat dan menjadi ilham para
wartawan.

Keesokan harinya aku akan
menjadi berita utama di koran-
koran dengan judul besar: GURU
JADI PENCOPET, lengkap de-
ngan fotoku ukuran 4 X 6. Re-
daksi foto sedikit ringam tugas-
nya karena tidak usah memblok
hitam pada gambar wajahku ka-
rena aku telah memakai kaca
mata hitam. Di tiap terminal dan
sepanjang jalan aku akan men-
dengar tukang-tukang koran me-
nyerukan berita itu. Oh, tidak!

) Bayangan-bayangan itu mem-
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nyut. Dahinya berpeluh. Apalagi
dia tidak bisa memakai kaca
mata hitam. Tubuhnya seperti
hendak melayang. Untung dia
dapat berpegang lengan orang
yang berdiri di sampingnya.
Tenggorokannya terasa kering.
Kereta api berhenti. Kesada-
rannya agak pulih. Ketika dia ter-
desak ke tepi karena ada orang
yang akan turun, dia merasakan
suatu benda di dalam kantong
celananya. Dengan gerakan re-
fleks dia mengeratkan pegangan-
nya. Dia merasa yakin benda itu
tidak lain dari tangan yang kini
dipegangnya. Jantungnya ber-
denyut cepat. Apa yang hendak
dilakukan? Kereta api bergerak
lagi menuju setasiun terakhir.
Waktu tinggal kira-kira sepuluh
menit. Badan dan pikirannya kini
terasa letih. Tidak ada pilihan

K s o
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lan. Orang-orang mulai berdesak- |

lain kecuali memutuskan untuk
menyerahkan kepada polisi.

Kini seperti orang mabuk pa-
caran dia mengepit terus lengan
itu ke mana pun geraknya.
Orang-orang tidak lagi berjubel.
Dia mulai mengatur nafas. Ke-
ringat mengering meninggalkan

daki. Juga rasa asam dan asin di-

bibirnya. Alangkah nikmatnya
kalau dapat merokok, pikirnya.
Tetapi dia tidak ingin membuat
kesulitan pada saat-saat terakhir
memusatkan perhatiannya, bagai-
mana menyeret orang kepada po-
lisi tanpa membuat keributan.
Dia pun enggan memperhatikan
lengan siapa yang dikepitnya.
Andaikata rasa takut tidak bisa
dielakkan, dia ingin menunda
pada saat-saat paling akhir di
mana dia merasa sudah siap
menghadapi rasa takut itu.
Kereta api berjalan makin pe-

SoLek e .. S3n7 g

an mendekati pintu. Ketika ke-
reta akhirnya berhenti, jantung-

nya seperti tersentak. Pak Guru -

Kecil baru dapat merasakan
bahwa tangannya basah berkeri-
ngat. Dan lengan yang dikepitnya
begitu tak berdaya, kaku dan di-
ngin seperti menyerah. Hal itu
tak mengubah pikirannya. Juga
tidak, ketika perasaan aneh men-
jalari sekujur tubuhnya. Dia se-
perti menggenggam kelemahan-
nya sendiri.

Seorang demi seorang mening- i«
sampai pada -

galkan gerbong
akhirnya tidak terdengar kegadu-
han Kkecuali suara tubuh Pak
Guru Kecil
di dalamnya, sendiri. Dan suara

lengan palsu jatuh di lantai, ter- :

geletak.

Jakarta, 1983
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Tukang Jualan
Dan Tikus-tikus

RAINY MP HUTABARAT

Sejak pasar inpres kelurahan
selesai dibangun dan ditempati,
berubahlah suasana jalan kelurah-
an ini. Dari pasar inpres sampai
ke rumah kontrakan saya, makin
hari makin dijejali tukang jualan
makanan Kkecil. Suasana jalan
yang semula cukup tenang dan
bersih, mulai semrawut. Dan
akhirnya mulai pula mengganggu
para pejalan kaki, termasuk saya.
Seringkali, dengan terpaksa ber-
urusan dengan para tukang jual-
an,
Suatu hari, jalan sempit di de-
pan rumah kontrakan saya di-
tempati oleh seorang tukang jual-
an jajanan kecil dan mainan
anak-anak. Tiap hari dia parkir di
situ dan makin hari makin ramai
dikerumuni anak-anak kelurahan.
Rupanya dia seorang pemuda
yang pandai mengambil hati anak-
anak. Meskipun tiap hari dia jual-
an di situ dengan jualan yangitu
ke itu juga, tak bosan-bosannya
anak-anak mengerumuni jualan-
nya.

Saya tak keberatan dia berjual-
an di depan rumah kontrakan sa-
va, karena saya juga seorang
penggemar anak-anak. Tetapi
suatu sore saya dibuat malu oleh
anak-anak itu. Saya terjungkal ke
dalam got ketika seorang anak le-
laki tanpa sengaja menubruk saya
dari samping. Posisi saya terte-
lungkup, sehingga air got yang
bau dan pekat muncrat ke wajah
saya,

Baik anak-anak itu maupun tu-
kang jualan, tertawa melihat tam-
Pang saya. Entah mengapa saya
Jadi naik pitam. ’Ketawa lagi!”
bentak saya.

Rainy MP Hutabarat lahir 28 Oktober 19
62 di Jakarta. Menghabiskan masa kecil
dan remajanya di Pematang Siantar, Su-
matra Utara. Mulai menulis sejak SMA
untuk majalah anak-anak Sikuncung,
sambil aktif mengisi majalah gereja dan
“Siaran Lutheran Sumatra™ untuk seksi
drama dan haran "Sinar Indonesia Baru,
Medan,

Marijke l.’aml.ia.n, 1981, mengikuti Lokakarya penulisan cerpen
majala.h.Basxs-Hon'son di Gunung Mas Jawa Barat. Sejak itu dia me-
netap di Jakarta dan meneruskan pendidikannya di Sekolah Tinggi

Theologia.

Tukang jualan itu kecut tapi
anak-anak itu bubar sambil ber-
sorak. Hampir saja saya lempar-
kan sepatu saya ke arah anak-
anak itu. Untunglah bau air gOt
menusuk-nusuk hidung saya. Bu-
ru-buru saya tinggalkan tempat
itu sambil menahan-nahan napas
dan amarah. Dalam hati saya sa-
lahkan tukang jualan yang me-
nyebabkan anak-anak berkeru-
mun dan mengganggu para peja-
lan kaki. Dan besok harinya, ke-
tika berangkat ke kantor saya li-
hat anak-anak itu kembali me-
ngerumuni tukang jualan itu. Me-
reka melihat saya dengan wajch
takut-takut dan dengan pikiran
tolol saya tersenyum ke arah me-
reka.

Suatu sore seorang teman saya
datang berkunjung untuk suatu
diskusi. Kebetulan dia bawa mo-
bil dan kebetulan salah satu mo-
bil milik hakim sedang diparkir
di depan rumah. Teman saya me-
markir mobilnya pula di depan
rumah hakim itu.

Waktu kami asyik berdebat,
tiba-tiba hakim itu muncul. *’Sia-
pa memarkir mobil di depan ru-
mah saya?’’ tanyanya marah.

»Saya, Pak,” jawab saya.

»Jangan parkir di situ, saya
tak bisa memarkir mobil saya
yang lain. Bukankah Saudara ke-
nal aturan?”’ ‘

Teman saya buru-buru minta
maaf dan membela saya. Saya
merasa tersinggung melihat te-
man saya dimarahi hakim hanya
karena urusan kecil. Baik teman
saya maupun saya sendiri kemu-
dian jadi kehilangan semangat
untuk melanjutkan diskusi kami.
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Dan akhrinya teman saya itu pa-
mitan,

Sepulang teman saya kemarah-
an saya belum reda. Andaikata
saya punya mobil, akan saya par-
kir mobil saya persis di depan ru-
mah tanpa peduli jalanan jadi ter-
tutup. Sebab memang demikian-
lah aturan yang dimaksud hakim
itu: parkir mobil di depan rumah
masing-masing!

Waktu saya lihat tukang jualan
itu, saya benar-benar ingin meng-
usirnya. Gara-gara dialah, maka
teman saya tak bisa memarkir
mobil di depan rumah saya. An-
daikata dia tidak jualan di situ
akan saya suruh teman saya me-
markir mobilnya di tempat itu.
Meskipun jalanan tertutup hakim
di depan rumah tak bisa marah
seenaknya karena masing-masing
kami punya hak yang sama. Ka-
rena marah bercampur kasihan,
akhirnya saya jadi bingung sendi-
ri.

Saya tak tahu bagaimana harus
menempatkan perasaan terhadap
para tukang jualan. Seperti cua-
ca, saya selalu berubah dan tak
bisa dipercaya. Pernah suatu kali
saya melihat seorang petugas ke-
bersihan kota menghardik-hardik
beberapa orang pedagang kald-
lima di satu pusat pertokoan. Sa-
ya merasa tersinggung dan benci
kepada petugas itu. Saga tuduh
dia sebagai seorang yang sok pu-
nya kuasa, meskipun saya tahu
kewajibannyalah membersihkan
para pedagang kakilima dl tem-
pat-tempat tertentu. Tetapi pada
kesempatan lain, waktu saya _ter-
jepit dalam suasana sempit akibat
ulah para pedagang kakilima, sa-
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ya malah mengharap-harapkan
kehadiran polisi untuk menertib-
kan mereka. Saya jadi ragu-ragu
terhadap diri saya sendiri.

Suatu siang teman serumah
mengadu bahwa celana jeans dan
kaos t-shirtnya hilang. Karena
khawatir pakaian saya juga ada
yang hilang, saya jadi latah un-
tuk memeriksa lemari gantung sa-
ya. Astaga, ternyata celana jeans
saya juga hilang! ,

“Nampaknya kelurahan ini
mulai banyak malingnya,” kata
teman serumah. ’Percuma dita-
rik dana keamanan per bulan.
Bagaimana kalau kita adukan ke
Pak RT?”

Saya diam saja dan sibuk me-
reka-reka. Saya teringat bibi lang-
ganan kami, tetapi saya tak bera-
ni menuduhnya. Selama tiga ta-
hun dia bekerja pada kami, be-
lum pernah rumah ini kehilangan
sesuatu.

“’Kau tahu siapa kira-kira yang
jadi malingnya?”’

Saya menggeleng kepala. Ke-
mudian saya teringat tukang jual-
an di depan rumah. Saya mencu-
rigainya. Siapa lagi kalau bukan
dia? Anak-anak itu? Tidak mung-
kin. Mereka toh anak-anak kelu-
rahan ini juga dan kalau mau
mencuri kenapa tidak dari dulu-
dulu dilakukan? Tapi entah me-
ngapa, saya tidak mengatakan ke-
curigaan saya pada teman seru-
mah.

Diam-diam saya membenci tu-
kang jualan itu. Wajahnya yang
nampak tenang, sabar dan murah
senyum membuat perasaan saya
muak. Saya betul-betul mencuri-
gai wajahnya yang kelihatan da-
mai itu dan ingin sekali saya me-
mergokinya. Untuk mengusirya
pindah ke tempat lain, entah me-
ngapa saya merasa tak mampu.

Karena tiap hari harus melihat
tampang tukang jualan itu, saya
mulai merasa tersiksa. **Tukang
jualan di depan rumah kita itu
betul-betul merusak pemandang-
an,” keluh saya pada teman seru-

mah. ”’Rumah ini jadi bising oleh
teriakan anak-anak. Jalan di de-
pan rumah kita juga jorok. Bung-
kus-bungkus plastik berserak di
mana-mana. Merusak peman-
dangan!”

”Memang,”‘dukung teman se-
rumah. "Untung sampai hari ini
saya belum mau pacaran. Jika ti-
dak, dia sudah saya usir. Betul-
betul gengsi ada tukang jualan di
depan rumah. Menurutmu bagai-
mana, apakah tukang jualan itu
kita usir saja?”’

"Terserahlah.”

“’Bagaimana kalau kau saja
yang bicara padanya? Saya kira
kau cukup berani untuk itu. Te-
rus terang, kalau saya yang bicara
bisa gugup nanti.”

”Saya juga tak tega untuk me-
ngatakannya,’’ jawab saya.

Kami saling berpandangan dan
akhirnya membiarkan persoalan
itu begitu saja.

Hari Minggu sepulang kebakti-
an saya tak punya rencana keluar
rumah. Saya berdiri di pintu pa-
gar sambil menonton permainan
anak-anak. Akhirnya saya mem-
perhatikan tukang jualan itu. Sa-
ya taksir umurnya kira-kira 27
tahun dan belum menikah.

Bermacam-macam mainan
jualannya: ada balon tiup, kele-
reng, mainan anak-anak perem-
puan dari plastik, boneka plastik
warna-warni dan mobil-mobilan
plastik. Di sela-sela mainan dita-
ruhnya jajanan anak-anak: keru-
puk ubi dalam plastik, kue-kue
kering dan bermacam-macam
permen. Saya dekati dia dan dia
mengangguk ke arah saya.

"Mengapa tidak jualan buah-
buahan? Sekarang lagi musim
dan saya kira, kalau Saudara
menjualnya di sini lebih laku, Ba-
nyak anak-anak kos dan ibu-ibu
muda di sekitar sini yang malas
pergi ke pasar.”

Dia hanya tersenyum. ’’Jual
buah-buahan eceran memang me-
narik, tapi resikonya cukup berat
bagi saya. Kalau tak laku, besok-

nya busuk. Jualan seperti ini |
aman.” !

“’Banyak untung yang Saudarmi
peroleh?”’

”Cukuplah untuk menutup‘
modal.” ‘

Seorang  anak perempuan,‘
mengambil seplastik kerupuk ubi |
dan mengatakan bahwa dia ber-‘
hutang dulu dan hutangnya be-.
sok dibayar. Tukang jualan itu
mengangguk sambil mengingat-
kan kembali agar anak itu jangan.
lupa membayar hutangnya.

“Apakah Saudara yakin anak
itu akan melunasi hutangnya?”’

”Saya sudah kenal anak-anak
sini. Selama saya berjualan di sini
belum pernah saya kena tem-
bak.”

Saya terdlam Entah menga-
pa bayangan bahwa tukang jual-
an inilah pencuri pakaian saya
dan teman serumah, hllang begi-
tu saja.

Besok harinya saya dapati tu-
kang jualan itu menjual beberapa
jenis buah-buahan. Dia meng-
angguk dan tersenyum ketika sa-
ya melihatnya. Saya beli bebera-
pa ikat rambutan dan apokat. Sa-
ya katakan bahwa saya tak mau
serakah memborong buah-buah-
an jualannya. Dia tertawa ter-
pingkal-pingkal mendengar peng--
akuan saya.

Sejak itu hampir tiap hari tu-
kang jualan itu menjual buah-
buahan di samping menjual main-
an dan jajanan anak-anak. Saya
tahu bahwa dia memperhatikan
perkataan saya, tetapi saya jadi
merasa terikat kewajiban mem-
beli buah-buahan itu.

’Kasihan tukang jualan di de-
pan rumah kita,’’ kata saya pada
teman serumah. ’’Kau belilah
buah-buahan jualannya.”’

" Tumben, tempo hari kau me-
ngeluh karena dia. Sekarang me-
nyuruh saya membeli jualannya.
Aaah, buah-buahan yang dijual
secara eceran biasanya kurang
bagus. Kau tidak tahu kalau dia
menjual buah-buahan terburuk,
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sisa-sisa yang tidak laku dari pa-
sar? Hati-hati, sekarang musim
mencret!”’

Dalam hati saya membenarkan
kata-kata teman serumah. Me-
manglah, buah-buahan yang di-
jual tukang jualan itu bukan bu-
ah-buahan yang segar. Rambutan
dan apokat yang saya beli sering
sudah bonyok-bonyok, berair
dan agak bau.

"Saya pusing memikirkan tu-
kang-tukang jualan di sepanjang
jalan kita ini,”” kata teman seru-
mah lagi. *’Mereka sering meng-
ganggu pejalan kaki kalau ada ba-
jaj atau mobil lewat. Kelurahan
ini juga makin jorok. Sampah
jualan ditumpuk di pinggir pasar
dan bungkus-bungkus plastik ber-
serak di mana-mana.” Kemudian
dia mengeluh bahwa sekarang di
kamamya mulai berkeliaran ti-
kus-tikus sebesar kelinci. Malam-
malam dia sering terbangun kare-
na terganggu bunyi tikus menge-
rat di langit-langit kamar atau ci-
cit tikus di lubang kakus di ka-
mar mandi.

Suatu pagi teman serumah ma-
rah-marah. Waktu dia memeriksa
rak bukunya, dia dapati beberapa
buah bukunya hancur diganyang
tikus, Karena khawatir kalau-
kalau kamar saya juga diserang ti-
kus, saya mengadakan pemerik-
saan. Rak buku dan lemari pakai-
an saya ternyata aman-aman saja.
Demikian pula lemari kecil tem-
pat menyimpan surat-surat priba-
di yang jarang saya sentuh.

Waktu koper saya periksa, sa-
ya hampri terpelanting. Dua ekor
tikus sebesar kelinci melompat
dari koper yang berlubang. Buru-
buru saya buka koper itu. Saya
terkejut, surat-surat penting se-
perti ijazah SD, SMP dan SMA
serta beberapa piagam pengharga-
an, hancur menjadi serbuk-ser-
buk kertas.

"Tikus-tikus keparat!” teriak
saya. Saya banting koper saya
dan saya tumpahkan isinya.
Akhimya saya lemas sendiri keti-

ka membayangkan kedudukan
saya yang sulit tanpa surat-surat
penting tersebut,

“"Kau juga?”’ teman serumah
tiba-tiba muncul di pintu kamar.

Saya hanya memperlihatkan
serbuk-serbuk kertas di depan sa-
ya.

’Astaga, surat-surat penting!”
teman saya geram sambil memu-
kul-mukul pahanya.

""Pasti pasar inpres itu penye-
babnya,’’ katanya kemudian.

Saya hanya mengangguk. Saya
ingat keadaan pasar itu. Di sana
banyak tumpukan sampah yang
dibiarkan membusuk, peti-peti
atau kotak-kotak kosong yang di-
simpan di pojok-pojok gelap, ta-
nah yang lembab dan saluran air
yang tidak berfungsi. Saya remas-
remas serbuk-serbuk kertas di de-
pan saya, kemudian sekali lagi sa-
ya merasa lemas sendiri.

Sore hari saya keluar membeli
perekat tikus. Waktu saya lihat
tukang jualan itu, rasa muak dun
benci saya kambuh tapi saya tak
sanggup mengatakan sesuatu pa-
danya.

Kepada penjaga kios di pasar
saya tanyakan apakah banyak
orang yang membeli perekat ti-
kus.

"Wahh, banyak!”’ jawab penja-
ga kios itu antusias. »Kemarin
tiga orang ibu membeli perekat
tikus di sini. Belum lagi di kios-
kios lain.”

Saya tak tahu apakah jawaban
penjaga kios itu jujur ataukah
sekedar reklame agar saya tetap
membeli perekat tikus. Mudah-
mudahan jawabannya jujur dan
saya bisa merasa terhibur menge-
tahui bahwa bukan hanya rumab
kontrakan saya yang diserbu -
kus-tikus yang bakal terjerat oleh
perekat saya. Besok akan saya
cincang tikus-tikus itu sampal
menjadi serbuk-serbuk!

Menjelang subuh saya terba-
ngun oleh ribut cicit tikus. Sege-
ra saya periksa tempat-tempat
yang dipasangi perekat. Ternyata
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saya harus kecewa. Yang terjerat
hanya lima ekor tikus kecil, ti-
kus-tikus kelas kambing. Waktu
salah satu papan perekat saya pe-
riksa, ada bekas-bekas kaki dan
bulu-bulu tikus besar. Sungguh
sial, perekat saya tidak cukup
tangguh menjerat tikus-tikus ke-
las kakap. Saya benar-benar kece-
wa.

Waktu saya tanyakan nasib te-
man serumah, ternyata sama saja
dengan saya. Hanya empat ekor
tikus kecil yang terjerat. Baik te-
man serumah maupun saya jadi
kehilangan semangat untuk mem-
basmi tikus. Meskipun kami te-
tap memasang perekat, kami tak
banyak mengharap.

Suatu sore sepulang kantor sa-
ya dikejutkan oleh pemandangan
di depan mata saya. Jalan kelu-
rahan sudah bersihi dari para tu-
kang jualan. Suasana jalan kem-
bali seperti dulu, lengang, meski-
pun sampah-sampah masih me-
numpuk di tepi jalan.

Di ujung jalan dipasang sebuah
papan larangan. “DILARANG
BERJUALAN DI SEPANJANG
JALAN INI!” kata papan larang-
an itu. Inilah yang saya tunggu-
tunggu. Bahkan saya masih
mengharap, suatu hari papan-
papan larangan yang lain menyu-
sul. Masih banyak yang perlu di-
larang: membuang sampah di te-

- pi jalan atau dalam got, membu-

ang air besar di pinggiran got
atau mengatur ketentuan parkir
mobil. .
Kebetulan, suatu siang saya
terpaksa pergi ke pusat pertoko-
an di kota. Cuaca panas dan saya
terjepit di tengah-tengah keru-
munan orang yang menyerbu pa-
ra pedagang kakilima. Dapas sa-
ya betul-betul sesak. Amat sulit
menembus kerumunan itu untuk
mencapai toko yang saya tuju.
Tiba-tiba kerumunan itu bubar
dan lari pontang-panting. Para
pedagang kakilima tergopoh-go-
poh memberesi dagangannya.
Dari jauh saya lihat beberapa




orang petugas kebersihan kota
melangkah tegap ke arah peda-
gang-pedagang itu. Saya berso-
rak-sorak dalam hati.

Waktu saya meneruskan lang-
kah, tiba-tiba saya lihat tukang
jualan yang biasa parkir di depan
rumah sedang dibentak-bentak
seorang petugas. Entah mengapa
perasaan saya jadi berubah. Saya
merasa iba dan ingin balik mem-
bentak petugas itu. Saya lihat tu-
kang jualan itu seperti tikus, di-
uber-uber terus. Dan sama seperti
tikus, kalau dibiarkan tukang
jualan bakal terus bertambah-
tambah, merusak pemandangan
dan akhirnya merusak lingkung-
an. Dan karena saya harus pergi
ke toko yang saya tuju, saya tak
tahu apa yang terjadi kemudian
dengan tukang jualan itu.

Pagi itu, ketika saya hendak
membuang bungkusan bangkai

tikus ke tempat sampah di depan
rumah, saya terkejut melihat tu-
kang jualan itu kembali berjualan
dan anak-anak langganannya
kembali berkerumun. Dia meng-
angguk ke arah saya dan terse-
nyum. Waktu papan larangan di
ujung jalan saya periksa, saya
tak tahu apakah saya harus ma-
rah ataukah harus tertawa. Papan
larangan itu sudah patah dan di-
pacakkan ke dalam got sambil
berkata: DILARANG BERJUAL-
AN DI SINI! Siapa mau berjual-
an di got? Dengan pikiran tolol
saya melihat peristiwa itu sebagai
suatu permainan yang lucu.

Tapi teman serumah marah-
marah. Tukang jualan itu kem-
bali!” katanya.

>’Saya tahu,” jawab saya.

”’Dan kau diam saja?”’

Saya mengangguk.

“Baiklah, kalau kau takut

mengusir tukang jualan itu, kitay
minta bantuan hakim depan ru-.
mah.”’

“Mengapa harus hakim? Kau‘
mau menjunjungnya sebagai
orang yang punya segala jenisl
hak di kelurahan ini?”’

“Jadi kau mau apa sekarang?
Saya tetap minta bantuan hakim:
itu!”

"’Boleh saja!’’ kata saya. '"Tapi
mulai besok lebih baik kita pecah
kongsi mengontrak rumah dan
saya kembali ke tempat kos yang
dulu.” ‘

Teman serumah terdiam sam-
bil menahan napas. Tiba-tiba sa-
ya menyesal mendengar ancaman
saya sendiri. Saya juga ragu-ragu
terhadap diri sendiri. Saya tahu,
seperti cuaca, saya selalu berubah
dan sulit dipercaya.

jkt, Maret 1985

Sambungan dari hal. 7

tak kita persoalkan lagi. Tapi bagaimana pandang-
an anda atas serangan-serangan terhadap konsep

sastra kontekstual yang dilakukan oleh Abdul Ha-

di, Umar Kayam dan lain-lainnya?

J : Saya ini senang pada yang hidup dan ber-
dialektik. Serangan mereka mengundang dialog, itu
saya pikir baik dan menyuburkan. Jadi saya senang
sekali pada orang-orang yang tidak senang dengan
sastra kontekstual, karena dari sini sastra kita jadi
hidup dan dinamis. Bahkan kalau tak ada teman
berpolemik, kita harus mengadakannya. Saya se-
nang yang sifatnya dialog. Karena itu saya agak
berlainan dengan pandangan pemerintah sekarang,
karena kecenderungannya untuk melarang bentuk
pemikiran yang heterogin.

T : Tentang Umar Kayam ?

Jd : Tidak saja Umar Kayam, tapi Soebagio
atau Abdul Hadi harus kita jadikan teman dialog,
sebagai sumber inspirasi dari sastra Indonesia yang
monoton ini. Saya tetap menghindari bentuk pemi-
kiran yang absolut, kemenangan yang tuntas da-
lam hal kebudayaan. Meng-halang-halangi pertu-
karan pikiran justeru akan mematikan kebudayaan
itu sendiri. Jadi kalau pemerintah pengin situasi
jadi hidup haruslah diadakan dialog kebudayaan
secara sehat; karena dari sini akan tumbuh suatu
bentuk pemikiran yang baru.

T : Yang terakhir mengenai Rendra. Bagai-

mana tentang situasi seniman lain yang memojok-
kan karya dari sudut pandangan lain, masalah pri-
badinya misalnya?

J : Untuk Rendra saya tetap mengatakan dia
salah seorang seniman besar kita saat ini. Dia itu
vital dan selalu bertahan hidup meskipun ada te-
kanan dari sana-sini. Dia seorang pejuang yang
percaya pada kemerdekaan. Tapi dia memang bu-
kan seorang teoritikus. Sering saya bingung kalau
berdebat dengan dia. Saya kagum akan keseniman-
annya. Yang tidak bisa saya kerjakan, bisa dia ker-

. jakan. Kemarin saya bertemu dengan dia, waktu

dia baru pulang dari Amerika. Saya berdebat ten-
tang masalah teori kapitalis yang demokratis, dan
kami berbeda. Bagi saya tak ada masalah dalam
perbedaan itu, saya tetap menghormati perbedaan
tersebut. Sebab dalam dunia kebudayaan yang pen-
ting bukan keseragaman, tapi keanekaragaman. Ka-
lau tak ada perbedaan mana kita mampu berkem-
bang? UNTUNG SUHENDRO

Untung Surendro lahir di Semarang 1957. Sekarang disamping beker
ja dia masih kuliah di Teknik Elektro Universitas Diponegoro Sema-
rang, Tetapi pembawaannya yang suka bertualang membikin dia t-
dak mau diam dan sekarang sedang gencar-gencamya mendirikan
apa yang menurut istilah dia kantung-kantung kebudayaan di semua
kota Jawa Tengah.
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Tinjauan

Seminar Perkembangan
Dan Pengembangan
Sastra Indonesia
Undip Semarang

SEMINAR Perkembangan dan Pengembangan
Sastra Indonesia telah diselenggarakan oleh Fakul-
tas Sastra Universitas Diponegoro Semarang pada
hari Kamis dan Jumat tanggal 12 dan 13 Septem-
ber 1985. Seminar yang diselenggarakan di Gedung
PIU UNDIP tersebut dalam rangka memperingati
Dies Natalis PS UNDIP ke XX.

Banyak masalah dan isu yang dibicarakan dalam
seminar itu, misalnya perkara dominasi struktural
dalam kesusastraan Indonesia, kesemrawutan nilai
sastra, strategi untuk pengembangan karya sastra,
dan lain-lain.

Dalam sidang pertama tampil Dick Hartoko dan
Ariel Heryanto dengan topik Estetika dalam Sastra
Indonesia. Dalam sidang yang dipimpin oleh Dar-
manto Yatman, Dick Hartoko mengatakan, bahwa
venilaian mengenai indah tidaknya sesuatu ter-
gantung dari lingkungan kebudayaan seseorang,
tergantung pula dari tingkat pendidikannya serta
tingkat keakrabannya dengan barang-barang seni.
Menurut Dick, makin luas cakrawala dan “’frame of
reference’’ (bingkai acuan) seseorang, makin uni-
versal pula apresiasi estetiknya.

Ariel Heryanto yang diharapkan akan berbicara
perkara sastra kontekstual secara lebth mendasar,
temyata justru berkelit mengalihkan pembicaraan
perkara dominasi wawasan estetik laki-laki dalam
kesusastraan Indonesia, seperti terbukti pada Hori-
son yang seluruh staf redaksinya (dan sebagian be-
sar penulis pilihan redaksi itu) terdiri dari kaum
pna.

Y.B. Mangunwijaya dan Ignas Kleden berbicara
Pada sidang kedua dengan topik Sastra Indonesia
tanpa Filsafat? Dalam sidang yang dipimpin oleh
Slamet Rahardjo ini, Mangunwijaya mengatakan,
bahwa sastra termasuk dalam kategori pernyataan
Penghadiran, namun sering juga beraspek eksisten-
sial. Kadar kesastraan suatu karya sastra diukur
Juga dari derajad kadar unsur/sifat pernyataan
Penghadiran serta pernyataan eksistensial itu.

Sedang Ignas Kleden (yang datang terlambat)
menunjukkan, bahwa kreativitas pengarang cukup
tergantung kepada potensi-potensi kreatif yang
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sudah tercapai dalam suatu bahasa. Sebaliknya
kreatnvx}:as bahasa kembalj tergantung kepada apa
yang dll‘akukan seorang sastrawan. Menurut Ignas,
kalau kita membicarakan pengarang dan kreativi-
ta.snya,' maka kita sebetulnya menunjuk kepada
dimensi individual dari kreativitas. Sebaliknya,
kalau kita membicarakan kreativitas bahasa atau
kreativitas kebudayaan, maka dengan itu ditunjuk
dimensi sosial kreativitas,

Dalam sidang ketiga yang berbicara adalah
Subagio Sastrowardojo dan Budi Darma dengan
topik Peranan Kritik Sastra dalam Perkembangan
Sastra Indonesia. Dalam sidang yang dipimpin oleh
Yudiono K.S. ini, Subagio mengatakan, bahwa
dalam kritik sastra kita harus lebih banyak bekerja
secara induktif dengan meneliti satu-satu karya
sastra dalam ujudnya yang konkrit. Teori-teori
sastra yang kita kenal seharusnya sekedar bertugas
sebagai kemungkinan pendekatan dengan penonjol-
an-penonjolan segi pada karya sastra, yang mung-
kin bisa kita ikuti mungkin juga kita tolak dalam
kritik sastra kita sendiri. Menurut Subagio, sambil
melakukan kritik, tanggapan sastra yang mengan-
dung Kkriterium dan cita-cita kesusastraan harus
seluas dan setinggi mungkin supaya bisa menam-
pung pengert'an inti dari kesusastraan”, artinya
sastra yang bernilai, sastra yang besar dan agung.

Sedang Budi Darma (yang di luar dugaan banyak
humornya) mengatakan, bahwa langkah pertama
kritikus sastra adalah mendekati karya sastra. Pen-
dekatan memerlukan metode, dan teori menawar-
kan metode. Tetapi karena kritik sastra adalah
kreativitas, dalam kritik sastra intuisi lebih ber-
bicara daripada teori. Menurut Budi Darma, kritikus
yang baik juga dapat menciptakan metode-metode-
nya sendiri dalam proses menulis kritik sastra,
tanpa terlebih dahulu merencanakan akan mem-
pergunakan metode apa dan bagaimana. Karena itu_
kritik sastra kreatif, seperti misalnya dalam esei-
esei awal H.B. Jassin mengenai Chairil Anwar,
kritikus mempergunakan metode yang diciptakan-
nya sendiri. .

Alfons Tarjadi dan Bambang Subendo tampil
dalam sidang keempat dengan topik Peranan Medja
Massa dalam Perkembangan Sastra Indonesia.
Dalam sidang yang dipimpin oleh Nurdien H.K. Lnl
Alfons mengatakan, bahwa kemampuafi pihaa
media massa untuk berperanan bagi perkembangan
sastra Indonesia dalam beberapa hal tertentu te_r-
gantung dari kerja sama dari sektor-s:ektor lain
dalam jaringan faktor-faktor y'ang terlibat dalam
kehidupan sastra Indonesia, misalnya toko buku,
perpustakaan, kurikulum, guru sekolah, masya-
rakat pembaca dan masih banyak lagi yang lainnya.
Menurut Alfons, media massa bisa dan akan ber-




peranan bagi perkembangan sastra Indonesia, bila
ia secara bijak menjaga imbangan antara tuntutan
bisnis dan tuntutan kulturalnya.

Sementara itu Bambang Subendo menunjukkan,
bahwa majalah kebudayaan di Indonesia sekarang

tak sebanyak dulu. Kini hanya ada Horison dap .

Basis. Hal ini membuktikan, bahwa tulisan-tulisan
kebudayaan peminatnya amat sedikit. Maka se-
bagai jalan keluar adalah memasukkan tulisan-
tulisan kebudayaan di antara tulisan-tulisan sosial,
politik, ekonomi, dan lain-lain, di koran atau ma-
jalah yang bersifat umum, supaya ikut terbaca.
Menurut Subendo, sastra memiliki peranan bagi
perkembangan media massa. Demikian pula sebalik-
nya. Antara media massa dan sastra ada keterkaitan.

Sidang kelima menampilkan Rachmat Djoko
Pradopo dengan topik Analisis Puisi Secara Struk-
tural dan Semiotik. Dalam sidang yang dimode-
ratori oleh Sardanto Cokrowinoto ini, Djoko Pra-
dopo mengatakan, bahwa menganalisis sastra atau
mengkritik karya sastra (puisi) itu adalah usaha
menangkap makna dan memberi makna kepada
teks karya sastra (puisi). Karya sastra itu merupa-
kan struktur makna atau struktur yang bermakna.
Hal ini mengingat, bahwa karya sastra itu merupa-
kan sistem tanda yang mempunyai makna yang
mempergunakan medium bahasa. Untuk meng-

analisis struktur sistem tanda ini perlu adanya

kritik struktural watuk memahami makna tanda-

tanda yang terjalin dalam sistem (struktur) ter-

sebut. Menurut Djoko Pradopo, pengetahuan
tentang tanda ini disebut semiotik. Oleh karena itu,
analisis semiotik itu tak dapat dipisahkan dari
analisis struktural.

Dalam sidang keenam berbicara Gerson Poyk
dan Arswendo Atmowiloto dengan topik Kepenga-
rangan Sebagai Profesi dalam Sastra Indonesia.
Dalam sidang yang dipimpin oleh Yudiono K.S.,

Gerson Poyk mengatakan, bahwa perspektif ke- .

sastrawanan sebagai profesi, menyangkut soal
sejarah, soal harapan dalam sejarah, soal perjuangan
dalam' sejarah. Menurut Gerson, seorang sastrawan
bagaikan seorang salesman. Ia menawarkan idenya
selalu. Di saat ia ditolak di depan pintu, justru di
saat itu kesastrawanannya sebagai profesi itu di-
mulai. Siapa yang menolak? Untuk tidak meng-
ambil risiko, baiklah dikatakan saja bahwa mentali-
tas hantam-kromo itulah yang menolak kesastra-
wanan sebagai profesi dan dedikasi itu.

Sementara itu Arswendo mengatakan, bahwa
agar bisa makarya dengan segala kejujuran yang
ada, dengan segala kebebasan yang dimiliki, penga-
rang memerlukan sikap yang terbuka. Terbuka
menghadapi tuntutan sarana, tuntutan yang di-
tentukan oleh pengelola, tuntutan penilaian

HORISON/XX/34 v

kembali oleh sekelompok masyarakat yang
makarya sebagai redaktur, sebagai kritikus, dan
sebagai pembaca. Menurut Arswendo, sikap ke-
pengarangan adalah suatu sikap hidup. Cara sese-
orang yang kebetulan pekerjaan dan nafkahnya
dari menulis, menghadapi dan memberi makna

dalam hidupnya. )

Dalam sidang ketujuh tampil Yudiono K.S. dan
Bambang Sadono SY dengan topik Perkembangan
Sastra Indonesia di Jawa Tengah. Menurut pembica- :
ra sastrawan Jateng kurang dikenal secara nasional,
hal itu disebabkan oleh ketimpangan struktural :
dalam kesusastraan Indonesia, yaitu adanya 1
dominasi kriteria sastra model Jakarta. Menurut
Sadono, diperlukan Bapak Asuh bagi para sastra- i
wan Jawa Tengah, agar mereka bisa diakui sebagai 4
sastrawan nasional. ‘

Sidang kedelapan mengedepankan Istiati Soe- :
tomo dengan topik Multilingualisme dalam Sastra
Indonesia. Dalam sidang yang dipimpin oleh .
Sudaryono ini, Istiati mengatakan, bahwa terhadap .
seorang sastrawan yang mampu menggunakan lebih |
dari satu bahasa, yang dalam karyanya ternyata
menyelipkan satu-dua unsur asing yang diakrabinya .
-- entah itu dari bahasa daerah atau dari bahasa .
asing -- belum pernah kita telusuri macam dorong- °
an apa yang membuat ia berlaku demikian. Me-~
nurut Istiati, banyak teori ilmu sosial yang dapat
diterapkan pada tingkah laku berbahasa ini.

Dalam sidang terakhir berbicara Jakob Sumardjo .
dan Umar Kayam dengan topik Aspek Sosial Sastra -
Indonesia. Dalam sidang yang dimoderatori oleh .
Nurdien H.K. ini, Jakob mengatakan, bahwa taki
dapat dipungkiri kalau sastra dalam bahasa Indone- !
sia sekarang ini adalah “sastra Indonesia”. Dalam ;
struktur tata budaya kita sastra ini dikuasai oleh §
masyarakat intelektual yang dalam zaman mana j:
pun merupakan penentu arah perkembangan ke- }
budayaan bangsa. Warga sastra bahasa Indonesia
dapat dianggap ’puncak’’ dari hasil budaya Indo-t
nesia sekarang ini. Secara budaya, sastra bahasa :
Indonesia menguasai kehidupan sastra-sastra lain di ~
Indonesia. i
Sedang Umar Kayam mengatakan bahwa sastra !
memang bukan satu sosok utuh yang tegar. Dalam &
perjalanan sejarah bangsa kita yang baru, ada kon- r
sensus yang dilandasi oleh persepsi: impian akan b
hadirnya negara yang baru dan menuju ke tingkat 2
modernitas. Negara yang baru adalah negara yang
utuh, yang mempunyai bahasa yang satu, bendera §
yang satu, dan lain-lain. Karena itu kita selalu ter- §
ganggu setiap ada perbedaan jalan, sedang modal
kita tentang kesusastraan. Padahal kesusastraan l
Indonesia juga bermacam-macam.

(Gunoto Saparie). g‘
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* (‘eramah Anton Moeliono. Prof. Dr. Anton M.
Moeliono. 21 Oktober 1985, memberikan ceramah
di sekitar “"Sumpah Pemuda dan Pembinaan bahasa
Indonesia, di Museum Kebangkitan Nasional, Ja-
karta. Acara tersebut diselenggarakan oleh Yayasan
Idayu.

* Malam Hijriyah, musik, dan puisi. 2 Desember
1985, Sanggar Seni ISBM Jakarta, memperingati
tahun Hijriah dengan pagelaran musik dan pem-
bacaan puisi di Graha Bhakti Budaya TIM. Acara
tersebut didukung oleh Ikranagara. Taufiq Ismail,
Hamid Jabbar, Slamet Sukirnanto. Nani Oding.
Jose Rizal, Teater Saja untuk membacakan sajak-
sajak relijius.

* Pembacaan sajak Sutardji di Pekanbaru. 22 No-
vember 1985, Sutardji Calzoum Bachri mengada-
kan serangkaian pembacaan sajak di Pakanbaru.
ibukota Riau, asal dari penyair ini. Dalam serang-
kaian pembacaan ini, Sutardji tampil bersama-sama
Ibrahim Sattah, Idrus Tintin, Ediruslan P. Amarin-
sa dan lain-lajn. Selain itu, ia juga tampil di Tan-
jung Pinang.

* Festival Puisi Internasional. Selama 20 s/d 25
November 1985. Abdul Hadi WM menghadiri acara

FOTO BULAN INI

Kronik Kebudayaan

Festival Puisi Internasional di Filipina atas undang-
an University of Philippines. Dan Taufiq Ismail
yang juga diundang dalam acara tersebut. tidak bisa
hadir.

* Sayembara Penulisan Naskah Sandiwara Indone-
sia, Dewan Kesenian Jakarta 1985. Dewan Keseni-
an Jakarta mengadakan sayembara penulisan nas-
kah sandiwara dengan syarat-syarat. penulis warga-
negara Indonesia. ditulis dalam bahasa Indonesia.
ditulis lebih dari satu babak dengan waktu mini-
mum 1% jam, minimal 60 halaman. ketikan 1':
spasi, naskah asli belum pernah disiarkan. Naskah
dikirim ke Dewan Kesenian Jakarta. JI. Cikini Raya
73, Jakarta 10330. sebanyak 5 rangkap. Penutup-
an 28 Pebruari 1986. Pemenang sayembara ini di-
umumkan akhir bulan Maret 1986. Pemenang men-
dapat hadiah I Rp 1.000.000.- . hadiah Il Rp 750.
000, dan hadiah III Rp 500.000.-

* SENI DI MULAWARMAN : Dalam kerangka
memperingati dies natalis Universitas Mulawarman
XXV yang jatuh tepat tanggal 27 September 1985,
Panitia Sub seksi kesenian melombakan musik
cauntry, tari tradisional, baca puisi, MTQ. mono
play dan melukis. Berlangsung dari tanggal 20 Sep-
tember sam »ai dengan 23 September 1985, demiki-
an dilaporkan oleh Herdi.

Rendra di Graha Bhakti Budaya TIM - 9 dan 10 Des, 1985 — (foto : Horison)
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