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CATATAN KEBUDAYAAN

Catatan Singkat Tentang
Hadiah Sastra

Hadiah sastra sudah kita kenal s¢jak awal perkembangan sastra mo-
dern kita. Alasan pemberiannya biacaiya adalah “untuk membantu per-
kembangan sastra”; ca.ih itu boleh m:suk akal kita, meskipun sebenarny::
tanpa didorong dorong pun sastra akan berkembang juga. Karya sasii.
yacg diberi hadiah setelah dinilai it mungkin berupa naskah mungkin
pula sudah berupa penerbitan, berujud buku atau karangan di majalah atau
koran. Dewasa ini, di samping Dewai Kesenian Jakarta ada beberapa pe-
perbitar yang suka memberikan hadiah sastra dengan menvelenggaralan
sayembara penulisan.

Biasanya dalam pemberian hadiah itu discbutkan bahwa keputusan
penilaian juri tidak bisa diganggugugat, padahal sama sekali tidak suli:
bagi kita untuk meragukan kepufusan semacam itu, Meskipun relatif mu.
dah untuk memisabkan karya sastra yang sangat baik dari yaug sangat bu-
ruk, tidaklah gampang memilih yang terbaik di antara yang baik — atau
di antara yang buruk. Setiap karya sastra adalah suatu unikum; setiap ukur-
an tidak bisa dikenakan ceugan sempurna. Dan kesulitan itue semakin tera-
sa waktu sekarang masyarakat sudah jauh berkembang semakin rumit; kit:
tidak boleh lupa bahwa sastrawan adalah anggota masyarakat yang bera.
gam itu,

Perilai yang menentukan hadiah sastra biasanya tidak hanya seorang.
maksucnya agar tercapai obyektivitas. Siapa pun juga juru-jur nya, masing-
masing tente memiliki ukuran penilaian yang lebih kurang subycktf —
meskipur: tidak jarang mereka bisa mengambil keputusan yang sepenuhmya
disepakati bersama. Bukan tidak pernah terjadi pertengkaran sengit antarjuri
sebelum keputusan terakhir diambil, keputosan yang sebenarnya tidak me.
muaskar masing-masing penilai itu, '

Jadi wajarlah apabila keputusan juri tidak pernah bisa memuaskan
semua pihak. Keputusan itu harus diambif' pada waktu itu juga; barangkali
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seandainya diambil pada waktu lain — sepuluh atau dua puluh tahun ke-
mudian, misalnya — buryinya akan berbeda. Dan keputusan serupa itu-
lah yang kemudian bisa menimbulkan polemik, tuduh-menuduh, ataw caci
maki. Bahkan ada terjadi penolakan hadiah karena si pemenaung mengang-
gap juri telah mengambil keputusan keliru.

Tanggapan keras terhadap keputusan juri sastra itu disebabkan oleh
beberapa hal. Pada hemat saya, salah satu hal yang menonjol adalah ang-
gapan bahwa hadiah sastra merupakan lambang status, suatu tanda pang-
kat yang membuat si pemenang harus dihormati lebih tinggi dari yang tidak
menavg. Ada anggapan kuat bahwa pemberian hadiah sastra adalah sema-
cam upacara kena kan pangkat, sesuatu yang membuat si pemenang lebih
jagoan dari yang lain.

Kita tahu benar bahwa sekian puluh di antara pemenang hadiah
Balai Pustaka, BMKN, Kisah, Sastra, Hori-
son, can Dewan Kesenian Jakarta ternyata bukanlah
jagoan; bahwa karya mercka itu ternyata d’lupakar orang begitu saja. Ke-
nyataan itu seharusnya wembuat kita berpendirian bahwa hadiah sastra
tidak selalu bisa mergabadikan Xarya sastra atau menaikkam martabat
pemenzng.

Moga-moga saja ribut-ribut ¢an caci maki berkenaan dengan hadiah
buku puisi yang diberikan DKJ akhirvakhir ini tidak didandasi oleh ang-
gapan yarg keliru itu. Memang ada perbedaan antara hadiah sastra dan
hadiali obat gosok gigi Signal 2, misalnya; yaug pertama
didasarkan pada penilaian, yang kedua pada undian — si pemenrang bukan
jagoan, ia harya unteng saja, Meskipur ada perbedaan itu, alangkah baik-
nya 2pabila si pe nenang hadiah ¢astra memganggap d'rinya pemenang ha-
diah obat gosok gigi saja. Dengan demikian jiwanya bisa lebih tenang,
dar ia bisa melalkukan polemik dengan landasan yang lebih masuk akal.

1 Mei 1978

Sapardi Djoko Damono

HORISON / XIil / 132



DISKUSI

KESENIAN, SENIMAN DAN
MASYARAKAT

Pembicara: lkranagara, Ajip Rosidi, Sudjoko, Umar Kayam,
Parmadi, Suparman Sumahamijaya, Yetty Rizali Noor, Adnan

Buyung Nasution
Moderator : Mochtar Labis

Teater Arena TIM, 6 April 1978

Repotnya berbicara tentang kesenian dan masyarakat
kita, ialah karena masyaffkat kita — dan dengan demikian
juga keseniannya — adalah masyarakat majemuk. Seperti
yang dikatakan Sudjoko, dosen Seni Rupa ITB, “bicara
tentang jurang antara seniman dan masyarakat, harus di-
jelaskan lebih dulu seniman yang mana.” Umar Kayam
misalnya — pengarang cerpen, sosiolog, budayawan —
mengatakan cerita-cerita pendeknya diterima baik oleh
teman-teman senimannya, sementara kaum kerabatnya
heran kenapa tulisan macam itu disebut cerita, Dan kum-
pulan cerpen Kayam yang terbit enam tahun yang lalu
sampai kini belum habis terjual.

Agar jurang seniman dan masyarakat terjembatani,
Kayam mengusulkan satu suasana yang memuagkinkan
tumbuhnya Berbagai macam kesenian. Agar tersedia ba-
nyak pilinan bagi masyarakat. Sementara Sudjoko justru
menuding senimannya. Mengapa seniman tidak mencoba
mendekati masyarakat dengan mengadakan pementasan,
pameran di pasar, di gedung bioskup; mengapa penulis-
penulis hanya menulis di majalah Horison dan tidak di
majalah apa saja.

Tapi apa kata lkranagara ? la menceritakan betapa
sulitnya menyelenggarakan pementasan di luar Taman
Ismail Marzuki. Tidak saja soal prosedur mendapatkan
tempat, tapi juga, terutama, terbatasnya kebebasan. Untuk
bermain drama di TVRI saja misalnya, sensor terlalu
ketat. Juga Buyung Nasution, ahli hukum, mengemukakan
pentingnya berbagai macam kesenian tumbuh di Indonesia,
Dan itu bisa dicapai kalau kebebasan terjamin. Juga Su-
parman, pengusaha penganjur wiraswaista, menekankan
pentingnya kebebasan guna menjamin kreativitas. Bukan-
kah Republik Indonesia didirikan guna melindungi, mema-
jukan dan mencerdaskan bangsa Indonesia? katanya.
Juga Yetty Noor, tokoh organisasi wanita dan anggota
DPR, setuju kreativitas membutuhkan kebebasan, cuma

haris “bertanggung jawab.”

Dalam acara yang disebut debat-seni ini, porsi per-
soalan yeng dilemparkan ternyata yang terbanyak memang
soal kebebasan, Tapi soal itu tak sampai terbahas secara

KRONIK KEBUDAYAAN

m.enda,lam_, meski debat berlangsung tiga setengah jam.
Tidak terjawab pertanyaan macam : benarkah ada kebe.
basan .mu-ﬂa'k, atau ketidakbebasan mutlak ? Dan kalay
yang qlkehendaki kebebasan mencipta karya seni, sudah-
k.an kita sampai pada titik “’ketidakbebasan” yang mema-
tikan keativitas ?

Mungkin hal itu disebabkan karena kebebasan men-
dapat -am‘ tunggal : kebebasan mengritik pemerintah
Jelas itu perlu. Tapi kalau satu debat tentang seni dan
masyarakat hanya menekankan pada soal kebebasan se-
perti itu, dengan cara pidato yang dikasih tepuk tangan,
maka pemecahan atau paling tidak pengumpulan masalah
akan terbatas pula. Apalagi jika para pembicara seperti
Buyung, Yetty Noor nampaknya tidak pernah mengikuti
perkembangan hasi{ karya dan pemikiran kesenian Indo-
nesia.

Padahal apa yang dikemukakan pembicara-pembicara
lainnya banyak yang bisa dikembangkan. Misalnya : dapat-
kah kita berasumsi tentang satu kesenian dan satu masya-
rakat di sini ? Bagaimana pula kontak kesenian dan publik,
dalam hubungan produksi yang berdasar pada semacam
mekanisme kapitalistis ? Dan bagaimana pula peran peme-
rintah yaig dihimbau-himbau oleh Ikranagara dan Ajip
Rosidi : bisakah diharapkan ikut membantu, tanpa cam-
pur tangan ? Betulkah kebebasan adalah perkara yang se-
yogyanya terjamin, tanpa deking kekuasaan ? Ar: ":nar
kita kini perlu strategi kebudayaan, dan Kongres Kebu-
dayaan, kalau kita menyadari proses politik dan birokrasi
yang ad: ?

Tapi mungkin itu memerlukan kegiatan berpikir le-
bih lanjut — satu hal yang agaknya kurang menarik bagi
para hadirin yang melimpah ruah ke luar Teater Arena
TIM. Mungkin karena menyadari hal itu, moderator yang
sabar malam itu, tak mencoba mengarahkan pembicaraan
ke masalah-masalah yang bisa merangsang pemikiran ba-
ru. Dan nampaknya orang tak bosan, betah duduk sam-
pai hampir tengah malam seraya bertepuk tangan puas.
Apalagi ketika tokoh kita Rerdra tampil pada-kesempatan
bicara, yang agaknya memang untuk memenuhi sclera
pengunjung. Ia berbicara tentang satu hal yang pada da-
sarnya sulit ditolak kebenarannya, karena mencakup ke-
seluruhan, satu kebenaran yang sudah sangat umum. Inti
bicara itu ialah, bahwa kesenian itu seyogyanya tumbuh,
terlibat dan berbica tentang lingkungannya. Nah, karya
seni mana yang tidak mencerminkan itu ?

Maka, ketika Sardono W. Kusumo berbicara berikut-
nya, dan mengatakan bahwa pertemuan malam itu "luar
biasa, sangat menggugah dan sangat membakar” dan ka-
renanya ia kagum, ia rasanya tidak memuji, Ia mengejek.
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SASTRA

Menyambung “heboh™ pemilihan buku puisi terbaik 1976-
1977, kami turunkan wawancara Satyagraha Hoerip — redaktur
kebudayaan harian Sinar Harapan — dengan Goenawan Moha-
mad — anggota juri Pemilihan Buku Puisi Terbaik — yang di-
muat dalam Sinar Harapan, 15 April 1978. ’

Seperti telah diketahui. akhirnya Dewan Kesenian Jakarta
mengeluarkan  Surat  Keputusan No.05/SK/1978, yang isinya
antara lain: ’’Menyatakan kumpulan sajak Sajak Sikat Gigi
karya Yudhistira Ardi Noegraha tidak dimasukkan ke dalam
kumpulan sajak yang diikutsertakan untuk dinilai oleh Dewan
Juri Pemilihan Kumpulan Sajak terbaik 1976-1977.” Meskipun
kepada Yudhis tetap diberikan uang sebesar Rp 100.000 4 ti-
ket Jakarta-Tokyo pulang-pergi. Tapi Yudhis enggan menerima-
nya, karena kalau sudah dinyatakan tidak ikut dinilai, ya,
nggak usah hadiah-hadiahan, dong.”

Sementara Abdul Hadi yang semula menolak, setelah ada
“pencabutan™ tersebut menyatakan menerima. Kenapa demikian
sikapnya, dijelaskannya dalam tulisan yang kami muat dalam

nomor Int juga. >

Adapun Sutardji Calzoum Bachri tetap pada pendiriannya
semula : tak mau menerima hadiah. Komentarnya atas jawaban
Goenawan dalam wawancaranya dengan Hoerip: *...Goenawan
anehnya mengibaratkan kesukaannya terhadap sajak penyair-
penyair yang menang,.... dengan kesukaannya pada musik Bach
maupun lagu-lagu Farid Hardja. Ini jelas merupakan kekacauan
kriteria pada Goenawan.” (Simar Harapan, 22 April 1978) Se-
mentara tuntutan Sutardji agar Goenawan memerinci “pembe-
laan dia atas sajak-sajak Yudhis” mustinya ditujukan kepada
DKJ, agar DKJ mempublikasikan pertanggungjawaban Dewan
Juri. Sebab, konon pertanggungjawaban itu telah ditulis masing-
masing juri, dan akan dimuat dalam Budaya Jaya cntah nomor
berapa. Yang terakhir itu keterangan Ajip Rosidi, ketua DKJ,
ketika Horison mencoba meminta pertanggungjawaban Dewan
Juri untuk dimuatkan dalam majalah ini. Kenapa pertangung-
jawaban itu tidak dikeluarkan bersama keputusan Dewan Juri,
entahlah.

Dalam nomor ini kami muatkan juga tulisan Wiratmo
Sukito, yang merupakan komentarnya atas heboh” penolakan
hadiah-hadiah sastra.

GOENAWAN MOHA.-
MAD : TIDAK PERCAYA
SEKARANG ADA PE.-
NYAIR INDONESIA
YANG EMPU

Tanya: Bagaimana tanggapan saudara
tentang reaksi para penyair yang menge-
cam keputusan dewan juri baru-baru ini ?

Jawab: Kecaman ini nampaknya ber-
kembang-kempis dari waktu ke waktu.
Saya mungkin perlu  menyederhanakan-
nya sedikit. Pada dasarnya kecaman ber-
mula karena kumpulan puisi  Yudhistira
Ardi Noegraha, Sajak Sikat Gigi, menda-
patkan penghargaan yang sama dengan
tiga penyair yang lebih *senior”, yaitu
Sitor Situmorang, Sutardji Calzoum Ba-
chri, Abdul Hadi.

Tapi mula-mula yang dikecam adalah
kwalitas dewan juri. Kemudian kesalahan
administratif : buku Sajak Sikat Gigi di-
terbitkan tahun 1978, padahal yang akan
dinilai hanya buku-buku yang terbit an-
tara 1976-1977.

Saya kira kecaman kepada kesalahan
administratif "itu yang paling kena. Saya
sendiri menyesalkannya. Dan Dewan Ke-
senian Jakarta mengakui itu. Keputusan-
nya terakhir mencabut buku Yudhis dari
daftar pemenang.

Masalahnya kemudian ialah: jika de-
ngan itu semuanya beres, dan para pe-
nyair yang menggugat kemudian meng-
anggap persoalannya selesai, apalagi
Abdul Hadi sudah mengirimkan surat
akan menerima hadiah yang semula di-
tolaknya — bersediakah kita bertanya:

apa sebenarnya yang dianggap soal prin-
sipil ? ,

Barangkali yang perlu kita teriaki sejak
mula adalah kekurangrapian administrasi,
dan bukaniya mengecam kwalitas Tuty
Ileraty serta Dodong Djiwapradja sebagai
juri. seakin-akan mereka sudah terbukti
bersalah untara lain hanya karena mere-
ka tak dikcnal sebagai penulis kritik
puisi.

Tanya: Tapi apakah dewan juri, kKhu-
susnya saudara, tetap dengan pendapat
bahwa sajak Yudhis itu dari segi kwali-
tas (bukan segi. angka tahun) sebanding
dengan sajak-sajak Sitor dan yang lain-
lain itu ?

Jawab: Ya.
Tanya: Tapi bagaimana dengan pen-
dapat yang mengatakan bahwa Yudhis

tidak bisa disejajarkan dengan Sitor, Su-
tardji, Abdul Hadi?

Jawab: Saya tidak termasuk orang
yang menganggap kritik puisi = berbicara
tentang penyair-penyair.
tentang sajak-sajak. Saya memang sering
dengar pertanyaan seperti: siapa penyair
paling hebat dewasa ini ? Tapi saya ber-
pendapat kritik puisi tidak sama dengan
penilaian Miss ,Indonesia — meskipun
penyair bisa sama kenesnya dengan para
calon Miss.

Tanya: Maksud saudara?

Jawab: Saya berbicara tentang sajak-
sajak dan bukan tentang penyair-penyair.
karena antara penyair dan puisinya harus
bisa diadakan pembedaan, meskipun bu-
kan pemisahan.

Pertama, tidak selamanya seorang pe-
nyair yang pernah menulis sajak bagus
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Saya berbicarz -

bisa terus menghasilkan karya yang ba-
gus. Maka pertanyaan ’siapa penyair pa-
ling hebat dewasa ini’> adalah pertanyaan
yang salah. Seharusnya: mana puisi yang
terbagus sekarang ?

Kedua, seperti kita kenal dalam kehi-
dupan, ada semacam jarak yang aneh
antara seorang penyair dengan puisinya.
Saya sering menemukan s‘éjak-sajak yang
jujur yang ditulis oleh penyair yang da-
lam hidup sehari-hari adalah orang yang
culas. Saya sendiri merasakan bahwa me-
nulis dengan sepenuh hati adalah sema-
campembersibhan diri. Tapi itu tidak se-
lamanya menjamin bahwa di antara pro-
ses penulisan yang satu dengan proses
penulisan yang lain kita bisa bebas dari
kekotoran.

Menulis puisi rasanya semacam latih-
an kebatinan” yang berat. Tapi itu tak
menjamin bahwa kita menjadi manusia
unggul, hanya karena kita penyair.

Karena itu saya tidak percaya bahwa
penyair (setidaknya penyair dewasa inj,
yang saya kenal) adalah Empu. Puisi
bisa memberi banyak kepada kita, namun
kepenyairan bukanlah segala-galanya.

Tanya: Kembali kepada pilihan atas
Yudhistira : apakah dengan menilai puisi
Yudhis setarafdengan yang lain-lain tidak
terjadi kekacauan kriterium ?

Jawab : Pertanyaan .anda bertolak dari
asumsi bahwa puisi Yudhis tidak setaraf
dengan putisi  Sutardji, Sitor, Abdul
Hadi. Justru asumsi itulah yang harus
diperdebatkan. Saya memang merasa,
bahwa Abdul Hadi merasa
direndahkan martabat puisinya karena



bersamaan dengan pujian untuk sajak-
nya dewan juri juga memuji sajak Yu-
dhis. )

Tapi kalau saya menyukai salah satu
konserto Bach padahal sementara itu saya
pun menyukai lagu Farid Hardja, itu tak
berarti saya kusut fikiran dan Bach ja-
tuh merk. Namun itu hanya analogi-
bukannya saya menyamakan Abdul Hadi
dengan Bach.

Tanya: Mengapa saudara hanya me-
nyebut Abdul Hadi ? Dan bukannya Su-
tardji ?

Jawab: Sebelum juri memutuskan pe-
nilaiannya tentang sajak Yudhis, Sutardji
sudah menulis kritik mengecam  puisi
Yudhis dalam Sinar Harapan (juga di-
muat dalam Horison, Maret 1978 - Red.
Horison). Jadi dia tidak mencari-cari
alasan setelah kecewa. Tapi bahwa juri
berbeda pendapat dengan dia, tidak mem-
buktikan bahwa juri salah atau dia salah.

Yang mungkin agak membingungkan
para pembaca mengenai ’’heboh™ hasil
dewan juri ialah, bahwa begitu banyak
kata-kata diserbukan untuk suatu kesa-
lahan administratif dan svatu perdapat
yang berbeda. Seakan-akan dewan juri
dengan pendapat yang berbeda itu ditu-
ding sebagai pihak yang bersalah

Kalau direnungkan ada yang berlebih-
lebihan di situ.

Tanya: Jika saudara  beranggapan,
bahwa juri bisa ”mengelak” dengan da-

lih ”cuma perbedaan pendapat”, laly apa
gunanya sebuah dewan juri?

Jawab: Siapa yang berpengalaman
menjadi juri (dan saya termasuk yang
sering dapat “jabatan” ini) akan selalu
merasakan bahwa hasilnya tak  pernah
bisa sepenuhnya memuaskan. Bukan
memuaskan orang lain saja, tapi juga
hati sendiri. Karena itu saya selalu ber-
sikap, bahwa bhasil terakhir kerja seorang
juri adalah awal dari suatu dialog.

Tanya: Sitor Situmorang pernah di-
kutip pendapatnya. apakah dalam dewan
juri memuji Yudhis itu *’tidak terselip
motif mendidik” ?

Jawab: Yudhis berumur 24 tahun.
Bagi seorang penyair, itu usia yang su-
dah tak memerlukan ”’pendidikan” dari
juri lagi. Kesalahan kita jalah bahwa
kita sering melihat orang muda dari ge-
nerasi setelah kita sebagai orang muda
terus-menerus dan plonco terus-menerus.

Tanya : Sitor juga ada mengatakan ten-
tang motif dan sikap kepenyairan Yu-
dhis. Motif menulis sajak dari Yudhis,
menurut  Sitor, adalah didasarkan atas
anggapan Yyang salah tentang puisi dan
peranan kepenyairan. Bagaimana tanggap-
an saudara?

Jawab : Lebih baik kita tunggu sam-
pai Sitor memperinci pernyataannya itu
dalam suatu tulisan. Dengan «emikian
suatu dialog yang lebih tenang «lan ma-

sak bisa diadakan, dan kritik puisi ber-
jangkit.

Saya kira kita terlalu banyak meng-
habiskan waktu untuk pernyataan-per-
nyataan yang kedengarannya mirip ’ana-
lisa kilat.” Padahal kita butuh penulisan
kritik.

Tanya: Tentang kritik, Rendra dalam
debat di TIM baru baru ini, tentang
”Seni dan Masyarakat” mengatakan bah-
wa penulis kritik sering menghambat
komunikasi dengan masyarakat.  Bagai-
mana tanggapan anda ?

Jawab: Sukar sekali menilai ucapan
Rendra di situ sebagai ucapan yang ber-
sungguh-sungguh. Banyak hal dilontarkan
dalam debat itu yang rasanya dipenga-
ruhi oleh tepuk-tangan penonton.

Toh kita tahu betul bahwa tanpa pe-
nulisan resensi, penulisan kritik baik yang
bagus maupun yang konyol — penyair
tak akan dikenal luas oleh masyarakat.

Bahkan anekdot, gosip, makian, la-
rangan dan sejenisnya kadang-kadang di-
manfaatkan. Dan keterkenalan bisa ba-
nyak faedahnya, termasuk untuk komuni-
kasi, khususnya dalam masyarakat seper-
ti kita sekarang. .

Tapi tentang perkara komunikasi itu
kita bisa saja terjebak oleh semangat
pragmatisme yang banal: karya seni ha-
nya diukur dari hasilnya berkomunikasi
dengan orang banyak. * * *

MENJAWAB GOENAWAN MOHAMAD

Goenawan Mohamad memang pintar. Bukan saja pin-
tar berdalih, tapi juga pintar mengalihkan persoalan. Pa-
ling tidak “minteri”, kata orang Jawa. Alias membodohi
Paling tidak, itulah yang saya tangkap dari hasil wawan-
caranya dengan Simar Harapan (Sabtu, 15 April yl),

Wawancara itu dilakukan sehubungan dengan per-
soalan penolakan saya dan Sutardji Calcoum Bachri a'as
keputusan juri Kumpulan Sajak Terbaik 1976-1977 DKI.
Dan Goenawan Mohamad di sini berbicara sebagai salah
seorang juri yang secara kebétulan kebagian serangan.

Apa jawab Goenawan terhadap reaksi tersebut ? Ke-
caman itu tampaknya kembang-kempis, katanya. Padahal
sejauh ini kecaman terus berkembang dan persoalannya
tetap jelas bahwa pusat keberatan dan keraguan adalah
terpilihnya Sajak Sikat Gigi Yudhistia Ardi Noegraha.
Sampai sekarang saya rasa baik Sitor maupun Sutardji,
demikian juga saya, tetap meragukan terpilthnya Sajak
Sikat Gigi itu. Saya sangsi apakah juri jujur melakukan

sastra.

sebut.

W.M.”
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pilihan itu, dan bukannya karena pretensi lain di luar

Tapi baiklah saya akan menjawab Goenawan Moha-
mad menanggapi kasus Hadiah Buku Puisi Terbaik ter-

Dari hasil wawancaranya itu ada beberapa hal pen-
ting yang saya peroleh dan perlu mendapatkan jawaban
seperlunya. Pertama sekali Goenawan menja?vab .”.Pa'da
dasarnya kecaman itu bermula karena puisi = Yudhistira
Ardi Noegraha Sajak Sikat Gigi, mendapatkan pe1‘1gharg:1.an
yang sama dengan tiga penyair yang lebih “senior” yaltu.
Sitor Situmorang. Sutardji Calzoum Bachri. Abdul Hadi

Bagi saya sungguh anch kalimat ini. Sementara Goe-
nawan ingin mempersoalkan Sajak yang bagus dan bukan
tua mudanya penyair, tiba-tiba menycbut ka‘ta-dfata »”se-
nior”. Seolah-olah dalam kesenimanan / kepenyairan ’se-
nior” dan "tidak senior” relevan benar untuk d.i-bicarakan:
Padahal Goenawan tahu bahwa reaksi itu bermula dari
keraguan terhadap “nilai” Sajak Sikat Gigi. Baik dalam



tanggapan saya ataupun Sutardji dan Sitor tidak terselip
persolan siapa penyair muda dan siapa penyair senior.
Atau dalih "'junior” untuk Yudhis hendak digunakan Goe-
nawan untuk mengatakan bahwa karena Yudhis masia
muda maka sajaknya bisa dimaafkan (nilainya) hingga
perlu diberi penghargaan? Kalau demikian nampaknya
Sajak Sikat Gigi itu memang dikatrol.

Sayang dalam wawancaranya itu Goenawan tidak
menyebutkan alasan mengapa sampai pada kesimpulan
bahwa sajak-sajak Yudhis itu sejajar dengan sajak-sajak
Sitor atau Sutardji. Rupa-rupanya Goenawan masih eng-
gan buka kartu. Dengan metode menyangsikan kecaman
yang dialamatkan pada keputusan dewan juri, dia masib
main kucing-kucingan,

Point ketiga yang hendak saya tanggapi ialah ketika
Goenawan Mohamad menjawab pertanyaan : “Tapi bagai-
mana dengan pendapat yang mengatakan bahwa Yudhis
tidak bisa disejajarkan dengan Sitor, Sutardji dan Abdul
Hadi ?” Jawab Goenawan : ”Saya tidak termasuk orang
yang menganggap kritik puisi bicara tentang penyair-
penyair...... ”, Saya kira saya pun sependapat dengan
Goenawan. Kata-kata tersebut justru dimaksudkan bahwa
“Karya Yudhis sampai dengan Sajak Sikat Gigi tidak bisa
disejajarkan dengan karya Sutardji dan Sitor...... »?

Bukankah sejak semula kita memang mempersoalkan
mana kumpulan sajak yang bagus dan tidak ? Areh, ka-
lau sampai Goenawan membolak-balik persoalan ini. Di
dalam wawancaranya juga disebutkan bahwa saya mengi-
rim surat pda DKJ hendak menerima hadiah tersebut
Memang, saya akan menerima hadiah itu, demikiu.. surat
saya pada DKJ 6 April yang lalu, kalau kesalahaa prose-
dur pengumpulan sajak yang menyangkut Sajak Sikat Gigi
diperbaiki. Namun selanjutnya dalam surat itu saya utara-
kan: penerimaan setelah dicabutnya Sajak Sikat Gigi dari
uratan pemenang, tetap tak mengurangi keberatan dam ke-
raguan saya terhadap keputusan dewan juri, Keraguan itu
berpusat pada terpilihnya Sajak Sikat Gigi. Nah, bila
sajak Sikat Gigi dicabut dari urutan pemenang, jelas dong
saya gembira. Paling tidak, ada kemauan baik dari DKJ
untuk memperbaiki kesalahannya.

Persoalan apakah DKJ tak bisa mengganggu gugat

keputusan juri sebelumnya, itu semata - mata persoalan
DKJ dengan juri, Tapi persoalan saya meragukan kepu-

tusan juri, adalah persoalan saya dengan dewan juri. Ini
bisa diselesaikan lewat forum lain, polemik misainya. Apa-
lagi masalahnya masalah sastra.

Goenawan Mohamad, sebagai juri, menyusu ISutardji,
saya, Sitor dan kemudian Yudhis sendiri, meragukan ke-
putusan dewan juri tersebut. Betapa tidak. Kata Goena-
wan : “Siapa yang berpengalaman menjadi juri...... akan
selalu merasakan tahwa hasilnya tak pernah bisa sepenuh-
nya memuaskan. Bukan memuaskan orang lain saja, tapi
juga hati sendiri, Karena itu saya selalu bersikap, bahwa
hasil terakhir kerja seorang juri adalah awal dari suatu
dialog.” Tapi sayang, lewat wawancaranya itu, tampaknya
Goenawan enggan memulai dialog. Dia lebih banyak me-
nuduh, _

Misalnya, kenapa dia menyebut saya saja, bukan Su-
tardji, katanya karena Sutardji sudah menulis Sajak Sikat
Gigi. Apa perlu saya 'membicarakan sajak itu sebelumnya
jika kemudian ternyata sayak menolak dengan terpilihnya
dalam sebuah, kata-kan'ﬁh, ”sayembara” 7 Alangkah naif
logika Goenawan ini. Mungkin juga dia tak pernah meng-
ikuti perkembangan sasta dengan serius. Tulisan Tardji saja
baru dibacanya kemudian setelah peristiwa ini. Dia juga

‘mungkin tak tahu sudah berapa kali saya membicarakas

sajak-sajak Yudhis sebagai kurang bernilai, sekedar melucu
dan sebagainya.

Keengganan Goenawan untuk membuka kartu, atau
dialog, juga terlihat bagaimana menanggapi pernyataan
Sitor tentang sajak Yudhis, Kata Goenawan : "Lebih baik
kita tunggu sampai Sitor memperinci pernyataannya itu
dalan, sebuah tulisan. Dengan demikian dialog yang lebih
tenang dan masak bisa diadakan, dan kritik puisi berjang-
kit.”

Nah, betul-betul pintar Goenawan itu mengelakkan
diri, Saya kira pernyataan Sitor itu jelas, lebih-lebih bila
yang membaca pernyataan itu telah membaca sajak Yu-
dhis. Kenapa Goenawan mesti menunggu perinciannya ?
Perlukah pernyataan terperinci, bila yang dipersoalkan
sebenarnya sajak yang tak perlu dibicarakan panjang lebar
macam sajak Yudhis ? Sutardji sudah menulis tentang sa-
jak Yudhis, demikian juga saya. Nah, silakan mu‘ai dialog
itu, Apalagi yang mesti ditunggu ?

Jakarta, 16 April 1978
ABDUL HADI W .M.

TRADISI BURUK DALAM
DUNIA SAYEMBARA SASTRA

Heboh di sekitar sayembara Kumpulan Puisi Terbaik
1976-"77 hanyalah bagian saja dari tradisi buruk dalam
dunia sayembara sastra di negeri ini.

Dalam tahun 1960 Moh. Rustandi Kartakusumah te-
lah menolak hadiah sayembara sastra yang disponsori oleh
Badan Pekerja Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional.

Pernyataan penolakaanya itu diumumkan dengan segera
setelah para pemenangnya diumumkan dalam Kongres
Kebudayaan Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional di
Bandung. Sebagai alasan resmi adalah mutu juri yang di-
ragukan. Boleh jadi, sikap ini memang berdasar (well
grounded), tetapi, terdapat kenyataan-kenyataan yang ha-
rus dipertimbangkan, di antaranya, ialah, bahwa ia bukan
pemenang pertama, bahkan pemenang kedua pun tidak.
Selain itu, pada waktu itu sedang terjadi “perang dingin™
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antara para sastrawan yang memandang kegialan sastra

sabagai bagian dari politik (LEKRA, LKN) dan yang ti-

dak memandang kegiatan sastra sebugai bagian dari poli-
tik, kendatipun mungkin sebagai suatu gerakan dalam ma-
syarakat (yang dapat mengingatkan kita kepada roman-
tisme Schiller, naturalisme Zola, simbolisme Baudelaire,
dan seterusnya.) Kebetulan para juri termasuk yang ter-
akhir ini, sedang Rustandi termasuk yang pertama.

ﬁadam} permulaan tahun-tahun enam-puluhan-an,
setelah peristiwa di atas, majalah bulanan Sastra, yang re-
daksinya diketuai oleh H.B. Jassin, menetapkan penyair-
penyair terbaik yang sajak-sajaknya dimuat dalam maja-
lah tersebut. Akan tetapi, di luar dugaan, Poppy M. Huta-
galung (kini Ny. A.D. Donggo) telah menyatakan peno-
lakannya terhadap keputusan juri yang telah menetapkan-
nya sebagai salah seorang pemenang. Kemudian diketahui,
bahwa di belakang penolakan ini berperan Pramudya
Ananta Tur, yang pada waktu itu sedang menjalankan suatu
rencana untuk menjatuhkan nama H.B. Jassin sebagai se-
orang kritikus sastra, karena, yan'g terakhir ini telah “ber-
dosa” membela Hamka yang sedang diganyang oleh para
sastrawan yang memandang kegiatan sastra sebagai bagian
politik.

Ini hanya untuk memberikan beberapa contoh saja
bagiamana suatu tradisi buruk telah diciptakan dalam du-
nia sayembara sastra,

Penolakan Sutardji Calzoum Bachri terhadap kepu-
tusan juri mengenai para pemenang hadiah Kumpulan
Puisi Terbaik 1976-77 tentu saja tidak dapat disamakan
secardkongruen dengan penolakan Rustandi maupun pero-
lakan Poppy, lebih-lebih karena Sutardji merupakan peme-
nang hadiah pertama. Sepgnjang pengetahuan saya, penok-
kannya itu semata-mata disebabkan oleh kesalahan ”admi-
nistratif” (untuk meminjam istilah Goenawan Mohamad da-
fam wawancaranya dengan harian Sinar Harapam, 15
April) karena, kumpulan puisi Yudhistira Ardi Noegraha,
salah seorang pemenang seperti yang telah ditetapkan oleh
juri, baru diterbitkan dalam tahun 1978. Akan tetapi, me-
nurut analisa saya, kesalahan “administratif” tersebut
pasti dipengaruhi atau, setidak-tidaknya, diithami oleh
penilaian Sutardji mengenai kemampuan kritis juri seba-
gai kritisi sastra.

Walaupun Atdul Hadi W.M., salah seorang peme-
nang seperti yang telah difetapkan oleh juri, setelah De-
wan Kesenian Jakarta, sebagai sponsor sayembara ini.
memperbaiki kesalahan “administratif” dengan membatal-
kan keputusan juri mengenai Yudhistira, menurut analisa
saya, tidak disebabkan oleh karena ia sudah mengakui
kemampuan kritis juri.

_ Sikap terhadap keputusan juri ternyata berbeda-beda.
Sikap yang ideal adalah mmenerima keputusan juri, tetapi.
@npa berarti mengakui kemampuan kritis juri. Dasar si-
kap ini adalah pengertian, bahwa setiap keputusan juri
adalah ”sah” bagaimanapun juga absurdnya juri yang
bersangkutan, Ini dalam acara pertama. Baru dalam acara

kedua dipersoalkan pertanggungjawaban juri, Harus di-
perhatikan, bahwa dalam suatu sayembara bukan peme-
hang-pemenangnya yang tertanggung jawab, melainkan,
juri. Pemenang-pemenang yang bersangkutan bisa mene-
rima hadiah mereka (dan keputusan juri). Ingatlah misal-
nya Alibert Camus, pemenang hadiah Nobel untuk sastra
dalam tahun 1957. Ia mempunyai penilaian yang berbeda
dengan penilaian Akademi Stockholm, karena, menurut
penilaiannya, yang lebih berhak daripadanya adalah An-
dre Malraux, Namun, Camus menerimanya.

Sikap Sutardji dapat dimengerti : ia ingin mengambil-
alih pertanggungjawaban kritis juri, karena, ia tidak per-
caya kepada kemampuan, setidak-tidaknya, salah seorang
anggota juri. Ibarat seorang pemain sepakbola, ia tidak
percaya kepada keadilan wasit, lalu menonjoknya.

Mengapa dapat dimengerti, karena, dalam pemilihan-
pemilihan umum di negeri kita pun juri atau wasit telah
ikut main pula, sehingga, sebagian dari para kontestan-te-
lah terpaksa berjuang melawan juri. Mengapa tidak da-
lam kontes puisi! Jadi, sikap Sutardji dapat dimengerti.
Lebih-lebih, karena, susunan juri yang diketuai oleh Goe-
nawan Mohamad, memang tidak meyakinkan. Mereka
adalah penyair-penyair, bukannya kritikus sastra. Ukuran-
vkuran mereka, seperti yang tercermin dari wawancara
Goenawan Mohamad dengan harian Sinar Harapan, adalah
ukuran-ukuran suka atau tidak suka. Demikianlah kata
ketua juri, “kalau saya menyukai salah satu konserto Bach
pada hal sementara itu saya pun menyukai lagu Farid
Hardja, itu tak berarti saya kusut fikiran dan Bach jatuh
merk.” Menurut pendapat saya, seorang penyair harus
bersikap seperti Voltaire dalam menghadapi seorang kriti-
kus yang menilai sajaknya, dengan mengatuh.i. ‘Saya
tak setuja dengan pendapatmu, tetapi, hakmu untuk mc-
nyatakarnya akan saya bela sampai mati.” Sebab, penyair
itu buk:n murid kritikus yang harus mengikuti nasihat-
nasihatnya bagaimana menciptakan puisi. Akan tetapi, jika
penyair menjadi kritikus, ia harus berpaling kepada Ber-
tolt Brecht, ia adalah dramawan dan kritikus teater. ”Facts
rather than his theories,” kata Martin Esslin mengenai
Brecht, karena, drama ciptaannya non-Marxis, tetapi,
teorinya Marxis. Untung ia penyair, dan tidak hanya kri-
tikus sefnata-mata. Orang prototip ini jangan dijadikan
juri, ¥ ¥ ¥

Jakarta, 27 April, 1978
WIRATMO SOEKITO
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SRIBULAN

Berbahagiakah Anda Dalam
Kesalahan? '

Kita sudah banyak tahu crang vang menutupi kesa-
lahannya tahkan berusaha keras untuk diterima sebagai
pemegang kendali kebenaran. Masing-masing kita tidak
jarang juga mecrasa termasuk jenis mereka. Kita memang
boleh mafhum tentang hal itu. Tapi bahwa ada orang
rela dipergoki kesalahannya apalagi membukakannya
sendiri dan malah berbahagia karenanya... hopo tumon ?

Memang hopo tumon kalau ada orang sampai baha-
gia kalau kesalahannya ditemukan, Bukankah 1tersedia
banyak ragam lagak dan gaya untuk tampil dengan aroma
kebenaran ? Pecradaban manusia mencatat inkuisisi, pe-
nindasan oleh gerejani atas nama Tuhan Yang Maha Esa.
Tercatat juga mission civilisatrice, semboyan kawn pen-
jajah sebagai pembawa missi mengadabkan rakyat-rakyat
primitif, bukan untuk meacaplok sumber hidup mereka.
Sejarah yang lebih baru mencatat perang yang memusnah-
kan jutaan manusia atas alasan kehormatan bangsa,
lebensraum alias tanah garapan, sebagaimana peranz
perang yang lebih dulu atas nama kesucian agama.

Setelah perang atas nama yang luhur-luhur itu ter-
nyaia bikin yang kaldh jadi abu, yang menang jadi arang,
kolonialisme yang bermissi itu pun pada akhirnya bubar.
Tapi orang nampaknya tak putus harapan akan keampuh-
an ragam lagak dan gaya tersebut, Perang baru tanpa me-
siu lahir dengan lagak dan gaya yang baru pula. Perta-
rungan ekonomi berlanjut dengan alasan kebebasan dan
hak-hak azasi manusia untuk bermilik dan berusaha. Pe-
nindasan rakyat sebangsa sering dilakukan atas nama ke-
daulatan rakyat tahkan atas nama kelangsungan hidup
bangsa itu sendiri.

Perjalanan sejarah hidup manusia begitu sarat dengan
gaya macam ini, hingga pada akhirnya orang per orang
mulai percaya bahwa gaya dan lagak itu adalah kebenaraa
ttu sendiri. Terkenallah kemudian apa yang disebut de-
ngaa faktor “bawah sadar,” alasan-alasan yang sesung-

Aku akan mempc: kenalkan' pengetahuanku- yang secuil ini#
agar yang lebih baik dari aku dapat mengkaji kebenaram,
dan dengan demikian membuktikan serta mencela kesala-
hanku. Dan dalam hal ini aku akan berbahagia bahwa akv
toh masih tetap salah satu alat yang memungkinkan kebe-
naran ini muncul.

Dari Karl R. Popper, Conjectures
and Refutations

guhnya mendorong-dorc;ng screntetan tindakan tapi tidak
lagi disadari bahkan tidak lagi dianggap ada, diganti de-
ngan dorongan dan alasan yang dibikin sendiri,

Kebenaran pun menjadilah soal teknis, soal penam-
pilan belaka. Maka tidak mengherankan samasekali ka-
lau timbul semacam “ilmu” baru bagaimana melaksana-
kan teknis penampilan yang “hesar”. Orang pun mulaitah
mahir tampil dengan sopan santun untuk maksud-maksud
yang samasekali tidak sopan, tampil sebagai pahlawaa
untuk perbuatan yang sangat pengecut, tampil dengan la-
pang dada untuk tujuan sewenang-wenang. i

* % B

Tapi meski kesalahan telah sering ditimpa antara
teknik-teknik penampilan, schingga kehidupan berjalan
seolah-olah di pundak kebenaran, nyatanya perubahan
kehidupan itu toh sarat kesalahan-kesalahan. Tak bisa
dibayangkan Colombus begitu bersemangat menempuh
maut membuktikan bumi bulat seandainya bukan karena
kesalahan yang merajalela bahwa bumi rata kayak piog-
gan ceper, seandainya tokoh-tokoh terkemuka dan ber-
kuasa saat itu tidak menjadnkannya semacam kebenaran
ilahi, Tak bisa dibayangkan revolusi Perancis akan mele-
tus begitu membahana seandainya para raja dan barisan
ningrat tidak mengira hak-hak mereka absolut, sezbsolut
garis lurus yang tak berujung.

Jadi, kesalahap-kesalshanlah, bukam “kebenaram-
kebenaran” yang jadi batu sendi perjalanan hidwp kita.

Tapi banyak orang tetap membantah pernyataan ini.
Tentu saja, sebab sebagian besar kita cenderung lebib
suka pada rumusan bahwa kemajuan hanya mungkin de-
rigan kemampuan manusia mencari kebenaran.

Sebenarnya tak ada perbedaan antara kedua pemya-
taan ini sepanjang menyangkut isi, "Kemampuan manusia
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mencari kebenaran™ telah mengandung pengertian bahwa
pencarian itu tak pernah berhenti. Dengan kata lain pen.:
cerian itu senantiasa sarat dengan kesalahan-kesalahan
kakeliruan-kekeliruan. Tapi rumusan yang menekankan
Losalahan menampilkan akibat yang samasekali lain dari
rumusan yang menekankan kebenaran. Akibat itu me-
nyangkut munculnya semacam “moral,” semacam sikap
mental, cara berpikir dan memandang.

* ¥ 3

Seorang abli pikir ilmu pengetahuan, Karl R, Poppey,
telah berhagil menangkap pentingnya perbedaan yang
tajam antara akibat dari masing-masing rumusan tersebut.
Ia menemukan bahwa nilai rasa yang terkandung dalam
rumusan yang mecekankan kebenaran telah melahirkan
dalam sejarah peradaban optimisme sckaligus pesimisme
atas kemampuan manusia mengatur kehidupannya. Kaum
optimis mengganggap bahwa tiap orang mampu mencari
kebenaran karena kebenaran itu sudah di tempatnya se-
jak semula. Kalau ada yang nyatanya tidak memperoleh-
nya, maka itu adalah karena satu kekuatan jahat yang
bersekongkol merintangi penemuan itu. Karena dalam
perkembangan selanjutnya kekuatan jahat ini terpaksa di-
identifisir, ia sering menimbulkan soal besar seperti pen-
carian kambing hitam dan intoleransi, Dan karena keka-
cauan-kekacauan masih terus ada, sikap pesimisme "pun
segera muncul. Kelompok ini menganggap bahwa kebe-
paran pada akhirnya hanya dapat dipastikan oleh suatu
kekuasaan pusat yang kuat teguh, kalau perlu mutlak
sewenang-wenang. Mesti ada sekelompok pemimpin yang
tahu pasti di mana letak kebenaran.

Dengan rumusan yang menekankan kesalahan, maka
baik optimisme maupun pesimisme menjadi tak berharga
lagi. Persoalannya gnenjadi lain. Benar bahwa tak seorang
pun dapat mengira diri sebagai pemegang kendali kebe-
naran. Namun hal ini tak perlu menimbulkan pesimisme.
apalagi optimisme. Manusia selalu dapat salah, maka
yang penting adalah bagaimana melihat dan menyzadari
kesalahan lalu bergerak terus mencari tingkatan yarg ichih
mendekati kebenaran. ’

Karl R. Popper, yang sayang di Indonesia sangat Ku-
rang dikenal, telah berhasil mengangkat pengertian in} ke
tingkat logika perkembangan ilmu khususnya dan pecge-
tzhuan umumnya. la menjadikannya semacam metode
yang diterapkannya sampai kepada politik dan ilmu-ilmu
sosial. (Baca Open Society and its enemies dan The Po-
verty of Historicism).

Disadari atau tidak, penemuan Popper mengandung
“implikasi moral, sikap mental dan cara berpikir yang

agaknya mampu menyerap konflik-konflik yang meraja-
lela dalam jiwa dan raga suatu masyarakat.

Dengan jitu ia menandaskan sekali lagi bahwa manu-
sia bersifat salah, Oleh karena itu ia paling-paling hanya
drpat melancarkan dugaan-dugaan (conjectures) terhadap

suatu perkara berdasarkan pengetahuannya yang lamz.
Selalu dugaan, tak pernah kebenaran atau kepastian. Di
atas dugaan-dugaan inilah hidup kita berjalan, di atas ke-
salahan dan kekeliruannyalah hidup kita berubah. Oleh
karena itu dugaan ini tidak akan berarti kalau ia ditam.
pilkan sebagai kepastian atau kebenaran, artinya sengaja
menghindar dari kemungkinan dipergoki salah. Scluruh
pernyataan kita, termasuk teori-teori ilmiah yang paling
unggul, tak lebih daripada dugaan,

Dengan demikian, pernyataan semakin baik dan ber-
arti kalau semakin menyediakan lebih banyak kesempatan
untuk disalahkan, untuk ditolak. Hopo tumon ? Peraya-
taan atau teori semakin kosong dan tak berarti kalau se-
makin tak mungkin disalahkan, ditolak. Hopo tumon ?
Oleh karena itu pembuktian “kebenaran” samasekali bu-
kanlah dengan menemukan contoh-contoh yang mendu-
kung tecri atau pernyataan, melainkan dengan contoh-
contoh yang sebisa mungkin menjatuhkannya, menentang-
nya. Hopo tumon ?

Kita ambil contoh yang mudah. Pernyataan “pemba-
ngunan kita berhasil” misalnya adalah pernyataan yang
kurang berarti dibanding dengan misalnya “pembangunan
yang kita usahakan telah berhasil meningkatkan cadangan
devisa tahun sekian tapi gagal mengatasi masalah pengang.
guran tahun sekian.”

Pernyataan pertama hampir mustahil disalahkan apa-
lagi ditolak. Selalu tersedia tak terbilang contoh yang
membena kannya, misalnya munculnya mobil-mobil baru,
dibanguni ya saluran irigasi dan bendungan, diperkenal-
kannya b bit unggul dan sebagainya. Kemustahilan ini di-
sebabkan oleh kenyataan bahwa pernyataan itu tak mcm-
beri kesenpatan kepada beberapa hal berada di iuar ca-
kupannya. Hampir seluruhnya dia rangkum. Boleh saja
misalnya kita tanya kepadd pernyataan pertama, bagai-
mana ia menjelaskan kelaparan di daerah anu, Ia selalu
bisa jawab bahwa itu adalah satu kekecualian yang masih
harus ditanggulangi. Tapi ia tidak mengurangi kenyataan
keberhasilan pembangunan.

Dengan pernyataan kedua, karena cakupannya ter-
batas, jadi banyak hal berada di lwamya, mudah sekali
menguji kebenarannya, misalnya menghitung peningkatan
devisa dan angka pengangguran. Dengan demikian ia le-
bih mudah untuk disalahkan atau ditolak kalau terbukti
keliru.

EE

Manakah yang jadi dasar perubahan? Pernyataan
jenis pertamakah atau jenis kedua?

Kita agaknya tak ragu lagi bahwa yang kedualah
yang jadi roda perubahan itu. Sebab bukankah hal yang
tok dapat disalahkan sudah tetap ?

" Nyatanya Popper berhasil menunjukkan bahwa ba.
nyak pernyataan dan teori yang sebenarnya salah bertahan

ratusan tahun sebagai kebenaran tanpa tergugat, Dalam
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iimu pengetahun ambii misalnya pernvataan bahwa bumi
odalah pusat semesta, schingga matahuri berputar menge-
lilinginya. Atau dalam kehidupan masyarakat bahwa ting-
kat dan kedudukan tiap orang telah ditetapkan lebih da-
hulu sebelum kelahirannya. Ribuan contoh dihamburkan
untuk mendukung pernyataan tersebut dan diterima seba-
gai hal yang tak bisa ditolak.

Hanya penemuan atas Kekeliruannya dan penolakan-
nya sebagai kebenaran yang memungkinkan peradaban
kita maju dan berubah. sckaligus mempertahankan unsur-
unsurnya yang pokok.

Szlah satu kesimpulan metodik yang ditemukan oleh
Popper dari kenyataan ini menjadi sangat terkenal karena
“kecksentrikannya.”

Yakni: tingkat kemudahan untuk disalahkan dari
suatu pernyataan atau teori atau dugaan berbanding ter-
balik dengan kekayaan isi informasinya. Jelasnya sema-
kin sukar suatu pernyataan diuji Xesulahannya (lihat jenis
pernyataan pertama) scmakin omeag kosong isinya. Se-
baliknva semakin mudah divji dan ditolak. semakin kaya

isinya. Tiap pernyataan yang semakin beruada memonc-
poli kebenaran, berarti semakin kosong, la tak berguna
bagi kehidupan. Dengan kata lain ia tidak menyatakan
apa-apa, tidak menambah pengetahuan kita, sehingga se-
makin tak berdaya memperbaiki keadaan.

Eksentriknya rumusan ini adalah : “kebenuran” de-
lam pengertian yang lebih menekankan kesalahan adalah
pernyataan yang lebih banyak mengandung kumungkmarx
untuk disalahkan, untuk ditolak, dijatuhkan.

Dari sini terlihat jelaslah betapa bahagianya seseorang
seperti Albrecht Durer atau Karl R. Popper kalau keso-
lahannya dipergoki, kalau teori dan pernyataannya dicela.
Betapa malangnya dia yang ingin agar ucapan, dugaan
dan pernyataannya diterima sebagai kebenaran dan k
tian yang tak tergugat.

Dan betapa bahagianya suatu masyarakit di maga
teori, ucapan, dugaan dan pernyataan dilontarkan sede-
mikian rupa sehingga lebih mudah dikecam daa bahk:a
dijatubkan.

Wassalam bissawab ! # # *
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SELUSIN SAJAK=SAJAK
GOENAWAN MOHAMAD

CERITERA BUAT YAP

Ada anak datang mencari

ke dalam sebuah sumur mati :
”Kiyai Bisri, Kiyai Bisri,

di manakah kau, Kiyai ?”

Orang-orang pun ketakutan :
»Jangan tanya, nak, pembunuhan
tak akan pernah diceritakan;

kau ngerti, bukan ?”

Tapi anak itu terus mencari
ke dalam dasar sumur mati :
“Saya tak mengerti.

Saya mencari Kiyai Bisri.”

Akhirnya malam itu lewat pasokan

yang menembusi remang halaman.
Mereka menyimak. Mereka mendengarkan.
Mereka serentak mengokang senapang.

”Adakah lagi yang akan mati,
perlukah lagi mereka ke mari?”
”Ssstt, diam, nak, engkan diam,
Hari begini malam, teramat malam.”

1977

LANSKAP

Saya di sini bukan untuk jejak hujan
yang panjang. Tapi ada sebuah bangkai
yang terlipat dalam lumpur. Dan
seekor burung bertengger di atasnya,

Saya di sini bukan untuk alam

yang rongsokan. Tapi ada seekor anjing
yang menghirup udara busuk, lalu meraung
dan ulat-ulat berbaris di kakinya,

Apakah waktu sebetulnya, apakah duka —
Di bangkai itu pun masih berkilau arlof
yang berdetik saja sejak tadi: suara itu,
suara itu bersintuhan dengan awan dan pagi.

1976

SAYA CEMASKAN SEPOTONG LUMPUR

Saya cemaskan sepotong lumpur di koral Lil......

Saya cem askan sepotong daun di koral halaman

Saya cerraskan kau, malam yang mengigau dengan geri-
mis tak kelihatan

1978

DONGENG

Seekor kuda semberani menghilang
ke dalam pelepah-pelepah pisang.
Para peri kemudian mencucinya
dengan hujan hampir malam,

Tapi darah itu masih membekas

dari kelangkang si penunggang (ia tewas).
Ibu, telah kaukalzhkan aku.

Kulihat grimis itu, mimpiku membeku.

1978
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SAJAK SEHABIS MIMPI

Tak seorang akan tahu
kur siapa yang nyanyi
paca sebuah maghrib
dalam mimpiku

Tak seorang akan tahu

Tujuh orang hitam ikut menangis

untuk seorang gubernur

vang menghilang dengan sebuah tangga listrik

vang berjalan dalam mimpiku

Tak seorang akan tahu

Aku pun ikut. Hari sudah gelap,
tanahairku. Dan serombongan pemain debus

meramal buruk

tentang perang sawcara dalam mimpiku

Tak seorang akan tahu

1977

PAGI

Gerimis seperti jarum

jarum jatuh. Pada seng
dan subuh, seribu gugur cari
sebuah jam yang jauh

Kelelawar pun menjerit
luka; tertusuk

pada matanya. Aku telah
lihat darahnya

Dan bayang pada lari
meskipun tak ada tempat
sembunyi, Meskipun tak ada
{empat sembunyi

1976

LAGU KEDAI

Senandung itu berujung lu. siul itu mineur

Tapi ia terus saja, sampai cingin bercampur

pada kopi ketiga, sampai senyum gugur dan topeng
terbuka: “Tak ada lagi, abang, hati saya™

Tak ada lagi, jiwa manis, diri saya

1976

DER PROZESS

Dengan puntung obat nyamuk
ia tuliskan ”Hu™ pada pintu
Lalu matahari masuk
Dan ia membeku

Dan kantor polisi itu sepi

oleh bau orang mati

Dan kertas-kertas sibuk, meski cuma berdiri :
“Tuliskan lagi, tuliskan lagi”

Namanya Sakerah. Umur 35.

la tidak mati disiksa. Lihat tandanya.
Bahkan kami sendiri lupa

ada orang dalam sel ke-Ill.

1976
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CERITA UNTUK MITA

Di tromol ite kulihat permen dan bintang-bintang
dan gambar seorang perempuan pirang.

la memperkenalkan: ”Aku dari sebuah masa kecil.
Kau kukenal dalam kenangan.”

Sebenarnya aku tak banyak pumya kenaugan,

tapi malu unfuk ditertawakan,

"0, ya, siapa ya nyonya, kapan datang dari Belanda ?”
Ia tertawa: Salah, aku merk manisan Amerika”

1976

SAJAK UNTUK BUNGBUNG

Tiap tengah malam hujan mendarat
pada atap anak yang mimpi

Tentang seorang pilot, tanpa pesawat
di atas sawah dan pagi hari

Cemas itu, nak, memang telah jadi vmum
Den akan sampai pula ke mari

Nah rapikan rambutmu sebelum kucium
Dengan tangkai daunm yang lama mati

1976

VARIASI UNTUK SEBUAH LAGU PADA KASET

"Pergilah dari jendelaky,
Pergilah dari jendelaku.”

Ia dengar wanita itu menyanyi,
“Jangan ganggu aku lagi.”

Maka ia mengendap pada rumput bukit
Merunduk dari angin langit

Ia bertanya acdakah aku yang mengganggunya
Siapakah aku yaug mengganggunya ?

“Pergilah dari jendelaku,

Pergilah kau dari tidurku.”

Suara bisa juga seperti dosa :

Berkata dari jauh, tapi telah lama ada.

1976

FERJALANAN MALAM

Wer reitet so spat durch Nacht und |
Er ist der Vater und seinem Kind.

— GOETHE.

Mereka hcrkuda sepanjung malam,
sepanjang )antai terguyur garam.

Si bapak inemeluk dan si anak dingin,
mevembus kelam dan gempar angin,

Adakah sckejap anak terticur,
atau (akutkan ombak melimbur ?
“Bapak, aku tahu langkah si hantu,
ia memburuku di ujung itu.”

si bapak diam meregang sanggurdi,
merasakan sesuatu akan terjadi,
“Kita teruskan saja sampai sampai,
sampai tak lagi terbujur pantai.”

“Tapi ’ku tahu apa nasibku,

lepaskanlah aku dari pelukmu.”
“Tahankan, buyung, dan tinggallah diam,
mungkin ada cahaya tenggelam.”

Namun si haatu tak lama nunggu :
dilepaskannya cinta (bagai belenggu).
Si apak pun terbang ke sebuah cuaca:
“Bapak, aku mimgkin kangen di sana.”

1976
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KEPUTUSAN DEWAN JURI SAYEMBARA
CERITA PENDEK HORISON -

Setelah : membaca 215 (dua ratus lima belas) naskah cerita pendek peserta -
sayembara, dan setelah mengadakan rapat empat kali, Dewan Juri
Sayembara Cerita Pendek HORISON dengan ini memutuskam :

1. Pemenang hadiah terbaik tidak ada

2. Tiga cerita pendek terpilih mendapatkan hadiah hxbura.n
ialah : “Sisisfus” karya Mohamad Fudoli; ”Tidak” karya Putu
Wijaya; dan "Perburuan Penghabisan” karya Wildan Yatim.

3. Kepada ketiga pemenang hadiah hiburan tersebut akan di-
berikan hadiah sebesar masing-masing Rp 25.000,- (dua
puluh lima ribu rupiah).

Catatan: Dua puluh dua cerita pendek peserta sayembara diusutkan
oleh Dewan Juri untuk dimuat dalam majalah HORISON
sebagai karangan biasa. Akan diumumkan setelah diseleksi
oleh Redaksi HORISON,

Jakarta, 18 April 1978

Dewan Juri :
ttd. ttd. ttd. ttd.
(Mochtar Lubis) (Ali Audah) (Goenawan Mohamad) (Sapardi
Djoko Damono) .
Ketua Anggota Anggota Anggota

Puts Wijaya Wildan Yatim Mohamad Fudoli
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Sisifus duduk di atas batu itu di ba-
wah sebatang pohon yang rindang. Sejak
beberapa hari ini hatinya agak masgul.
Ia merasa kurang puas terhadap apa
yang ia lakukan selama ini. Itu masih
kurang, pikirnya. Masih banyak bisa ia
lakukan, dan waktunya masih cukup me-
mungkinkan. Sedang ia sudah terbiasa
bekerja keras. Apa lagi? Buat apa ia
membuang-buang sebagian waktunya yang
lowong. Bukankah setiap pekerjaam itu
berguna ?

Sisifus melemparkan pandang ke arah
lembah di hadapannya. Tanah-tanah per-
tanian itu telah berhasil ia kerjakan de-
ngan baik. Begitu pula peternakannya
yang tambah lama tambah maju. Tapi
semua itu belum memuaskannya. Inilah
yang membuatnya selama beberapa hari
ini jadi agak masgul. Ja sedang mencari-
cari, pekerjaan apa lagi yang bisa ia la-
kukan untuk mengisi sebagian waktunya
yang lowong. Dan ia sedang berpikir-
pikir mengenai hal itu sekarang, semen-
tara ia duduk di atas batu di bawah rin-
dang sebatang pohon di lembah itu.

”Bekerja adalah nikmat,” bisik Sisifus
seperti kepada angin. ’Sejak aku tahu
bahwa apa yang kulakukan, betapapun
kecilnya, adalah berguna.”

Ia melemparkan matanya ke arah pun-
dak gunung di sebelah sana, ke arah pun-
caknya. Ia telah kenal betul puncak gu-
nung itu. Ketika setiap saat ia turun naik
mendakinya, dengan sebongkah batu be-
sar di pundaknya. Setiap kali ia sampai
di puncak, setiap kali pula batu yang ia
pikul di pundaknya itu jatuh lagi meng-
gelinding ke bawah. Dan setiap kali pula
ia harus turun mengambil batu itu, dan
memikulnya lagi ke puncak. Itulah hu-
kuman para dewata baginya. Begitulah
ia menjalankan siksaan itu dari hari ke
hari,  Berpuluh-puluh, beratus-ratus dan
bahkan beribu-ribu kali ia turun naik gu-
nung itu." Dan ia pun melakukannya tan-
pa perasaan. Jiwanya telah membatu,
dan wajahnya pucat tegang serta tanpa
senyum.

“Para dewata itu adalah  setan-setan

keparat !
dirian. Matanya masih tertuju ke puncak
gunung itu. Tapi tiba-tiba ia tersenyum
sendiri.  Oh, betapa bodohnya ia dulu,
betapa mudahnya ia dikibuli dan diper-
mainkan oleh setan-setan itu. Dan semua
itu telah berakhir sekarang, sejak sepu-
luh tahun yang lalu, di mana seolah-
olah ia membuka matanya untuk perta-
ma kali bagi suatu dunia yang cerah dan
panuh arti. Ketika pagi hari itu ia ter-
sentak tiba-tiba dari tidumya yang hanya

beberapa kejap, dan dilihatnya seorang
lelaki tua telah berdiri Wi depan-
nya. Dengan tidak begitu percaya

ia menghapus-hapus matanya, dan lelaki
tua itu nampak tersenyum.

”Bangunlah hai anak muda. Matahari
telah cukup tinggi.”
Ia masih menghapus-hapus matanya

tidak begitu percaya, dan lelaki tua itu
masih tetap tersenyum berdiri ¢i situ.

»Siapa anda ?” tanya Sisifu:.

»Saya ?”

Lelaki tua itu tersenyum lagi. Biar tua,
tapi lelaki itu nampak masih kuat dan
tegap. Wajahnya tenang dan bersih, ber-
sarung pelekat, baju putih bersih, kopiah
haji putih dan sebuah serban putih yang
diselendangkan di leher.

»’Saya
ot sebelah sana itu.”

Sisifus terdiam sebentar.
perti pernah ia dengar, tapi
mana dan kapan.

”Dan engkau anak muda?”

»Saya Sisifus.”

»Si... si... fus?”* lelaki tua itu seperti
agak sukar menyebutkan. “Nama apa
itn 7

“Entah, itulah nama saya.”

Hm  Saifullah lebih bagus,

Nama itu se-
entah di

»Sisifus.
lebih gampang diucapkan dan lebih se-
derhana.”

»Terserah anda.””

Sisifus mencoba bangkit, tapi tubuhnya
terasa begitu berat dan' terasa remuk se-
mua. . . ‘

»Agaknya engkau lagi sakit, anak mu-
da.”
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tiba-tiba Sisifus memaki sen- -

Nuruddin, pemimpin pesantren '

Sisifus

Sisifus tidak menyabut. Sekujur tubuh-
Dya memang terasa hancur semua, dan
ia tak kuasa berdiri tegak di tanah. Tu-
buh dan wajahnya kelihatan begitu  ke-
ring, matanya cekung dan seolah tanpa
cahaya, dan bibirnya seperti mengungkap-
kan kegetiran yang tak “terhingga. Tapi
anehnya, pagi itu ia seperti melihat suatu
dunia yang lain. Dunia yang belum per-
nah ia alami sebelumnya.

”Agaknya telah lama engkau
rita sakit.”

»Saya tidak sakit.”

“Tidak sakit ?”

”Saya sedang menjalankan siksaan aba-
du.”

“Tapi sekujur dirimu jelas menunjuk-
kan engkau sakit parah, anak muda. Dan
siksaan abadi, di mana ada siksaan abadi
di dunia ini? Sedang dunia ini dengan
seluruh isinya pun tidak abtadi. Hm, eng-
kau berseloroh Sisifus, oh Saifullah.”

”Saya bersungguh-sunggi
fus seperti teriak.

Lelaki tua itu seperti terhenyak seben-
tar.

”Engkau bersungguh - sungguh? Hm,
baiklah. Siapa yang menyiksamu ?”

»Saya dihukum oleh para dewata,”

”Para dewata? Hm, di mana para de-
wata itu ?”

”Di puncak gunung itu. Saya dihukum
dengan harus memikul sebuah batn be-
sar dari Kaki gunung itu sampai ke pun-
cak. Dan setiap tiba di puncak, batu itu
menggelinding jatuh lagi ke bawah, dan
saya harus turun mengambilnya dan me-
mikulnya lagi sampai puncak. Demikian-
lah terus menerus tak henti-hentinya. Bu-

mende-

~ata Sisi-

kankah itu perbuatan yang sia-sia dan
menyiksa 7"

Lelaki tua itu tersenyum.

“Engkau telah  dipermainkan setan,

Semua itu adalah khurafat,
lain  adalah

anak muda.
dan para dewata itu tak
setan-setan.”

Thba-tiba lelaki tua itu melihat sebuah
kalung yang aneh di leher Sisifus, ber-
bentuk tengkorak kecil, hitam dan bertan-
duk. Melihat itu, cepat lelaki tua itu me-



nyentakkannya, melemparkannya ke ta-
nah dan  kemudian menghancurkannya
dengan pukulan-pukulan tongkatnya. Se-
ketika itu pula pandangan mata Sisifus
seperti tiba-tiba berobah. Ia melihat ber-
seliling, seperti mencari-cari sesuatu yang
ailang.

“Apa yang kaucari ?” tlanya si lelaki
tua.

“Batu itu. Nanti para dewata murka
lagi.”

.Tidak ada bongkahan batu seperti
yang Kkauceritakan itu di sini. Juga tidak
ada itu para dewata. Yang ada hanya
Tuhan yang maha esa.”

Sisifus seperti tidak percaya pada ma-
tanya. Sebelum tertidur tadi sebentar
oleh capeknya, batu itu masih tergolek
tak jauh dari situ. Thpi batu itu seka-
rang ?

“Saya merasa capek sekali. Barangkali
betul saya memang sakit.”

Lelaki tua itu ‘tersenyum.

” Ya, engkau memang sakit parah se-
kali oleh permainan setan, anak muda.
Kalung vang kaupakai tadi adalah kalung
setan.”

*"Seorang  perempuan cantik menga-
lungkannya di leher saya, dan saya tidak
hisa menolaknya.”

Lelaki tua itu mengulurkan tangannya
Le arah Sisifus. |

“Mau ke mana?”

“Engkau perlu perawatan. anak mu-
da.”

Sisifus juga  mengulurkan tangannya.

Tatkala kedua tangan mereka saling ber-
pegangan, Sisifus merasakan sesuatu yang
sejuk merasuki seluruh tubuhnya. Ia ta-
tapi wajah lelaki tua itu. Wajah yang
bersin dan tenang itu juga menyiramkan
Letenangan dan kelembutan.

“Anda...”

““Bacalah syahadat,

“Apa itu?”’

“Penyaksian bahwa tak ada Tuhan
Allah. dan bahwa Muhammad
adalah rasulNya.

Sisifus mengikuti lelaki tua itu menye-
butkan kalimat syahadat. Rasanya diri-
nya bertambah sejuk dan tenang.
Saifullah, dan bukan Sisi-

anakku.”

<elain

“"Namamu
fus.”

“Hm, Saifullah dan bukan
Sisifus ?”’ ,

Dan ia tersenyum-senyum sekarang.
Ya, alangkah bodohnya ia dulu. Tapi
cejak hari itu ia telah memulai suatu du-
nia yang samasekali baru. Kiai Nuruddia
yang baik dan ramah itu telah merawat-
nya selama beberapa minggu, sampai ia
sembuh dan segar bugar kembali. Sejak
itulah ia mulai belajar mengaji. sembah-
yang dan hal-hal lain yang diajarkan ke-

namaku

padanya. Sejak hari itulah ia mulai bisa
tersenyum dan melihat sekelilingnya da-
lam keadaan cerah dan indah.

Dan beberapa bulan kemudian kiai
Nuruddin mengambilnya sebagai menan-
tu. Ja kawin dengan putri kiai itu. Dan
selama sepuluh tahun ini ia telah dikur-
niai tiga orang anak, dua orang lelaki
dan seorang perempuan. Apa lagi? Se-
tiap hari ia bercanda dengan anak-anak-

‘ nya, pergi ke sawah atau ke tempat pe-

ternakannya. Mengajar  anak-anaknya
mengaji setiap habis magrib, mencerita-
kan dongeng-dongeng yang bagus dan
lucu kepada mereka di tengah halaman
di bulan-bulan purnama. Ya, apa lagi ?
Masihkah ada yang kurang memuaskan-
nya selama ini? Selama sepuluh tahun
ini ?

Sisifus berdiri di atas batu itu. Mata-
nya masih memandang ke puncak gunung
di depannya. Ya, ada sesuatu yang ku-
rang memuaskannya selama ini, yaitu ia
merasa masih kurang cukup bekerja. Se-
dang waktunya masih ada yang lowong.
Bukankah bekerja adalah ibadah, seperti
vang dikatakan kiai Nuruddin ? Dan bu-
kankah setiap pekerjaan yang diniatkan
karena  Allah, betapapun remehnya, se-
nantiasa berjuna dan tidak akan sia-sia ?

Tiba-tiba sebuah pikiran mengilat di
benaknya. Ia kenal betul puncak gunung
itu. Sebuah kawah yang besar lebar me-
nganga ke langit, seperti sebuah tempa-
yan - raksasa. Tapi pada beberapa bagian-
nya, kawah yang mati itu nampak bobol,
hingga seti:p turun hujan kawah itu ti-
dak bisa menampungnya dan langsung
melimpahkan airnya ke bawah. Dan lim-
pahan air itu pun melanda lereng gunung
vang tidak berhutan itu, kaki gunung dan
lembah yang membentang. Dan banjir
pun tidak bisa ditahan, menerjang segala
macam tanaman dan kampung-kampung
di lembah itu.. Ini yang tiba-tiba mengi-
lat di benaknya sekarang. Mengape tidak
terpikirkan dari dulu untuk menampurg
air hujan di cekungan kawah yang lebar
itu. Selain untuk penghindar banjir, air
itu -juga akan berguna sekali pada mu-
sim kemarau untuk mengairi lembah.

Ya, inilah memang yang ia cari-cari
selama ini. Bukankah kalau pikiran ini
terlaksana, ia akan merupakan kegunaan
yang sangat besar bagi pendudk desa?
Terhindar dari banjir di musim hujan,
dan tidak akan kekurangan air di musim
kemarau ? Bagus sekali! Mata  Sisifus
bersinar-sinanr  seketika karena senang.
Ia melompat dari batu itu dan langsung
berjalan pulang. Ia akan menyampaikan
rencananya itu kepada kiai Nuruddin.
Dan sedapat mungkin rencana itu harus
sudah terlaksana sebelum musim hujan.
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“Tapi bagaimana mengangkuti sekian
banyak bongkahan batu itu ke puncak
cunung 77’ tanya kiai Nuruddin setelah
mendengar rencana itu,

“Kita semua- akan mengangkutinya.”

>’Seluruh penduduk desa ini 7™

”Ya. Bukankah setiap kita memang
telah memikul batu, memikul beban dan
tugas di pundak kita ?”

Kiai Nuruddin tersenyum-senyum.

»Ya, setiap kita memikul menurut ke-
mampuannya masing-masing.”

”Dan lagi saya sudah biasa memikul
bongkahan batu naik turun gunung itu.”

”Hm, engkau masih ingat saja hidup-
mu yang dulu Saifullah.”

»Saya tidak pernah lupa kiai. Hidup
yang saya habiskan dulu dalam  kesia-
siaan, memikul batu itu naik turun gu-
nung dengan wajah -pucat dan tegang.
tanpa senyum dan tanpa harapan. Tapi
sekarang saya akan memikulnya naik tu-
run gunung dengan senang hati, karena
kemauan saya sendiri, karena saya tahu
bahwa apa yang saya kerjakan itu
berguna dan tidak akan sia-sia.”

“Engkau memang  Saifullah dan bu-
kan Sisifus,” kata kiai Nuruddin sambil
tersenyum-senyum lagi.

»Jadi, kapan kita bisa mulai ?”

>Jangan terburu-buru Saifullah, itu ti-
dak baik. Kita harus menyampaikannya
dulu kepada seluruh penduduk desa.”

Dan siang itu habis sembahyang Jum’-
at, kiai Nuruddin berbicara di depan ha-
dirin menyampaikan rencana Sisifus yang
baik itu. Mula-mula setiap orang saling
berpandangan satu sama lain, tapi kemu-
dian sama-sama berseru menyatakan se-
tuju

“Tliiap orang yang sudah dewasa, laki
dan perempuan, akan mengangkuti bong-
kahan-bongkahan batu ke puncak gunung
itu. Tiap orang menurut kemampuannya
masing-masing.”’

»Siapa yang akan
mua ?”

»Saya sendiri,””

mengatur itu se-

kata Sisifus seraya

.maju k¢ muka. “Saya sudah kenal betul

puncak gunung itu.”

»Semua itu akan memakan waktu be-
rapa lama ?”

”Belum tahu. Tapi itu tergantung pada
kerajinan dan kegiatan kita semua. Kita
harap, sebelum musin hujan kita sudah

selesai membendung celah-celah  kawah
itu.” i

“Bagus.” .

“Kapan kita bisa mulai?”

»Lebih cepat lebih baik. Bagaimana

kalau besok ?”
»Setuju saja.”
»Setuju ! Setujuuu !’
Dan besoknya sebelum matahari terbit,



setiap orang dewasa di desa itu, laki dan
perempuan, pada mulai mendaki ke pun-
cak gunung itu dengan sebongkah batu
di pundak masing-masing. Mereka men-
daki bersama-sama, Sisifus berada di pa-
ling depan sebagai penunjuk jalan, de-
ngan sebongkah batu yang paling besar.
Mereka mendaki dengan gembira. Keri-
ngat membasahi wajah dan tubuh mere-
ka, tapi mereka nampak seperti tidak me-
ngenal lelah. Matahari menyinari wajah
mereka yang berseri-seri. Istirahat seben-
tar, mendaki lagi. Terpeleset jatuh, bang-
kit lagi. Merecka menyanyi sambil men-
daki. Mereka  menyebut-nyebut nama
Tuhan.. Allah. Mereka membaca salawat
kepada rasulNya. Salatullah. Mereka
mendaki  terus, menyebut-nyebut tasbih.
Subhanallah. Menyebut-nyebut  tahmid
puji-pujian kepada Allah. Alhamdulillah.
Sampai mereka tiba di puncak, meletak-
kan dan mengatur batu-batu itu di celah-
celah kawah. Mereka turun lagi, menya-
nyi. membaca tasbih dan tahmid tak
henti-hentinya. Mereka mendaki lagi de-
ngan bongkahan batu-batu. Demikianlah
dari hari ke hari, dari minggu ke ming-
gu, dan dari bulan ke bulan. Tubuh me-
reka kian lama nampak kian kokoh dan

kuat, \Sampai suatu hari Sisifus menyuruh
mereka  berhenti bekerja sebentar, dan
mengumpulkan mereka di puncak dekat
kawah itu.

“*Saudara-saudara,” kata Sisifus. “Su-
dah berbulan-bulan kita berusaha mem-
bendung celah-celah kawah itu, dan be-
berapa minggu lagi insya Allah kita akan
dapat merampungkannya. Ya, kita telah
bekerja cukup berat, mengangkuti bong-
kahan-bongkahan batu naik turun gunung
ini. Tapi mengapa kita sanggup melaku-
kan semua ini ? Tak lain karena Kkita ta-
hu, bahwa apa yang kita lakukan akan
berfaedah, selain bagi kita sendiri, juga
bagi anak-anak cucu kita di kemudian
hari, dan demikianlah seterusnya. Selain
itu, bukankah setiap pekerjaan yang ber-
faedah akan mendapatkan pahala besar
nanti di sisi Allah ?”

Orang-orang pada diam mendengarkan
suara Sisifus. Seperti suara itu membaha-
na di puncak gunung itu, memantul-man-
tut melalui awan-awan, meluncur cepat
melalui  lereng-lereng dan menyebar ke
seluruh lembah.

Barangkali ada yang merasa kurang
senang, atau merasa terpaksa dengan me-
lakukan pekerjaan ini ?”

Jidak ada yang menyahut, orang-orang
pada tunduk khidmat dan diam.

“Kalau ada yang merasa demikian, ia
tclah terbujuk dan tertipu oleh setan.”

"Kita lanjutkan saja kerja kita ini
sampai selesai !” seru orang-orang.

”Ya, kerja kita memang belum selesas

dan kita akun menyelesaikannya.  Dan
kalau sudah rampung nanti, kita akan
bisa mengatur melalui saluran tertentu

pengaliran
wah

air yang tertampung di ka-
ini ke lembah. Kita bikin lembah
kita menjadi lembah yang paling subur
dan makmur. Ayo kita selesaikan'”
Mereka pun mulai bergerak lagi. me-
lanjutkan pekerjaan mereka. Mengang-
kuti bongkahan-bongkahan batu, naik tu-
run gunung itu. Mereka bekerja dengan
gembira. Matahari menyinari tubuh dan
wajah mereka, kulit mereka berkilat ke-
coklat-coklatan. Mereka bekerja dan me-
nyanyi. bekerja dan membaca tasbih dan
tahmid puji-pujian kepada Allah. Mereka
tahu bahwa kerja mereka sekarang me-
mang masih belum selesai, tapi mereka
telah .bertekad untuk bekerja terus sam-
pai akhir. Sementara Sisifus atau Saiful-
lah berada di paling depan. memikul
bongkahan batu yang paling besar. * = *

.
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PUTU WIAYA .

TIDAK

Telah terjadi kecelakaan. Sebuah mo-
bil sedan nyerempet seorang pemuda
sampai terjerembah ke pinggir jalan. Ba-
gian lutut celananya robek, tetapi tubuh-
nya tidak apa-apa. Korban tersebut tiba-
tiba  berdiri dengan begitu marah, se-
akan-akan nyawanya sudah terpijak oleh
kesewenang-wenangan dan mengakibatkan
cacad rohani yang tidak tertebus lagi.
Mukanya yang cakap menyemprotkan
nefsu menverang yang menggebu-gebu.

Debu jalan bergerak ke udara tersapu
oleh angin yang liar sepanjang jalan yang
ramai itu. Dengan mata yang merah pe-
muda itu menghampiri pintu fnobil.
[a membuka dengan kasar untuk menarik
kelvar seorang lelaki tua yang
penuh dengan kesalahan. Langsung meng-
hajarnya dengan tiba-tiba, sehingga wa-
nita vang duduk di samping stir tidak
keburu untuk berteriak. Mula-mula orang
tua itu melawan karena kaget, tetapi ke-
mudian menyerah saja karena pemuda
itu meneruskan amukannya. Tak cukup
mernukul orang, tampak sepatunya mem-
peotkan sisi pintu belakang. Sedan yang
mulus itu seperti meringis. Apalagi ba-
gaikan seorang atlit anak muda itu me-
lompat ke atas kap dan menginjak-injak
dengan seru. Ia menggebrak juga hidung
mobil, lalu menendang berantakan kaca
depan, sehingga  wanita itu menjerit.
Hampir saja ia hendak membakar mobil
itu, kalau beberapa orang tidak keburu
mencegah.

Sejumlah orang memberangusnya.

Polisi pun datang menyurutkan sua-
sana. Pertanyaan apa, kenapa dan siapa
segera dicarikan jawaban dari kedua be-
lah pihak. Akan tetapi sebelum seraua-
nya dapat diurutkan dengan rapih, se-
jumliah orang yang mengerti benar per-
istiwa itu telah mulai berpihak. Mereka
marah melihat darah di mulut orang tua
itt, Sementara istrinya memegang suami-
nya yang benjal-benjol, orang-orang
cepat dapat menaksir berapa' banyak ni-
lai kerugian mobil yang tak bersalah itu.
Mereka merasa perlakuan anak muda

merasa -~

itu berlebihan. Entah siapa yang meme-
lopori mereka mengepalkan tangan dan
menjatuhkn pukulan. Sejumlah penghuni
jalan yang tak tahu menahu soal, yang
kebetulan berada dekat-dekat di situ —
tukang rokok, tukang es, penjual emas
liar dan sopir bemo — secara spontan
pula menghadiahkan haritamannya. De-
ngan mudah pemuda itu dikeroyok re-
muk.

Polisi yang tak menduga sama sckali
apa yang bakal terjadi, agak kewalahan
untuk mengatasi. Tatkala ia berbasil juga
menguasai keadaan, pemuda itu telah
lebih dari lunas membayar kekerasan
yang baru saja diumbarnya.

Keadaan: jadi satu-satu.

Pengusutan perkara kecil itu mulai da-
pat diaksanakan dengan tortib. Kedua
belah. pihak  digiring ke emper toko.
Orang-oraag berkerumun untuk menge-
tahui bagaimana peristiwa itu akan dise-
lesaikan. Perdamaian tak mungkin lagi ka-
rena kedua belah pihak tidak hanya
menginginkan penyelesaian, akan tetapi
pembenaran. Dan pihak ketiga — dalam
hal ini orang banyak — dengan cahaya
mata yang penuh kegairahan seperti men-
desak supaya segera ada keputusan.

Polisi cenderung untuk mengatakan
bahwa orang tua yang menyetir mobil
itu tidak bersalah. Surat-surat mobilnya
lengkap. Terlepas dari jabatan dan harga

mobilnya, ia tidak memiliki unsur kese- -

ngajaan bahkan jelas ada usaha ‘meng-
hindari kecelakaan — sementara dari
segi peraturan, ia tak bisa dikatakan me-
langgar apa-apa. Keadaan sedemikian
sulitnya, sehingga  kecelakaan tersebut
sesungguhnya tidak lebih dari sebuah ke-
celakaan tanpa harus ada salah satu pi-
hak bisa dipersa.lahkan.' Pemuda itu pun
tidak. Kalau pun harus ada yang diper-
hitungkan, itu semata-mata ikhwal kele-
bihan emosi dalam menerima peristiwa
yang sebetulnya tak berarti itu, Dan ini
ukurannya memang berbeda-beda.
»Teapi sudah jelas,” kata perjual ke-
toprak, “orang tua itu sudah menghenti-
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kan mobilnya. Dia mau keluvar untuk
melihat keadaan saudara itu. Artinya ia
mau bertanggung jawab. Kenapa sebe-
lum tanya-tanya kok sudah menggebugi
begitu macam ?”

Penjual rujak yang juga langsung me-
lihat kejadian itu berpendapat lain. Bagi-
nya tak perlu lagi dipertanyakan pan-
jang lebar. Sudah jelas kesalahan di ta-
ngan pemuda itu. Karena kalau sudah
nyata jalan_ ramai, lalu-lintas meluap,
kok bisa-bisanya masih mencoba jalan
santai. ”Tidak bisa dong, kita menuntut
keadilan di jalan raya yang begitu rupa.
Di jalan raya yang pertama sekali, ya
cepat dan selamat. Kalau soal keadilan
mau dibawa-bawa ke jalan raya itu sa-
lahnya bisa-bisa bikin banyak kecelakaan
dan lalu lintas macet. Gua kira orang
itu mungkin sudah sinting sama sekali.
Bawa saja ke kantor polisi. Masak mau
permak orang seenak perut saja.”

”Benar,” sahut seorang gela.ndé:igan.

Sebetulnya hampir semua orang yang
berkerumun pada pengusutan itu oerpi-
hak pada pemilik mobil. Apalagi makin
lama terasa dialah sesungguhnya korban,
sesudah ia tidak berusaha berbicara apa-
apa untuk menghentikan darah yang me-

netes dari hidungnya. Hanya istrinya
yang sedikit cerewet ' menuding-nuding
sambil berusaha meyakinkan bahwa ke-

benaran dari semula sampai detik itu,
berada di dalam mobil, di tangan suami
yang duduk di sampingnya. Ia tidak teri-
ma perlakuan yang telah diderita oleh
suaminya. Ja mendesak supaya persoalan
itu diperkarakan - nanti dengan resmi. Je-
Jas terbayang kerugian yang dideritanya
adalah kerugian martabat. Disamping itu
ia pun tak lupa menunjukkan betapa be-
sar kerugian yang dideritanya akibat wak-
tunya menjadi sia-sia. Angka-angka pun
ja sebut melihat cedera pada mobil —
meskipun sama sekali bukan hasrat men-
dapat ganti rugi — mungkin karena do-
rongan untuk bertahan saja. Beberapa
orang penonton tiba-tiba merasa tersa-
darkan pada nasibnya sendiri.



»Cepatlah sedikit, kami tidak  boleh
terlambat sampai di rumah! Ada urusun
penting yang harus diselesaikan. Kami
ditunggu !

Suaminya tidak memberi komentar.

Pemuda itu juga diam-diam saja.

Sementara polisi mengadakan  perca-
tatan seperiunya. Ia bersedia untuk me-
nguntit perkara menurut yang dikehen-
daki oleh pihak-pihak. Seseorang yang
kelihatannya tidak begitu penting, men-
coba tampil untuk menerangkan Dbagai-
mana sia-sianya kalau perkara itu diterus-
kan. Ia gambarkan semuanya hanya ber-
arti buang-buang waktu tok. Untuk meng-
ganti kerugian, pemuda itu pasti tidak
mampu. la menyuruh ‘setiap orang meli-
hat busana pemuda itu yang awut-awut-
an. 'Ia tinggal di sini numpang di rumah
kawannya. Kawannya itu tidak bertang-
gung jawab terhadap tingkah lakunya. Ia
sendiri tidak punya modal apa-apa. Kalau
dimaksudkan  penggantian Kkerugian, Kka-
lan memang ia telah mengaku atau mau
mengatakan bahwa ia yang salah, menga-
pa tidak dicari jalan lain ?” .

»Jalan lain yang mana ?™

“ltulah yang harus kita cari!™

Orang banyak tergerak juga memikir-
kar; kebenaran usul itu.

Tetapi air muka pemuda itu — meski
telah menderita pukulan — tidak ber-
tambah kendor. Kemarahan itu seperti
terbenam jauh dalam - dirinya. Dirubung
orang banyak yang tidak bersimpati ke-
padanya. ia tetrp teguh dan  sombong.
Sama sekali tak ada penyesalan. Bahkan
terasa, kalau ia boleh mengulang sekali
lagi, mungkin ia tidak segan-segan
meningkatkan apa yang -telah dihasilkan-
nya. Ini benar-benar mengurangi simpati
setiap orang.

*Saya hanya ingin tanya,” tiba-tiba
ujar orang tua yang kena pukul, “lang-
sung pada saudara ini. Kenapa dia me-
mukul meskipun dia tahu ini kecelakaan
biasa 7

”Ya. Padahal dia tidak apa-apa. Ma-
sih segar begitu !”

»Saya hanya mau tahu saja. Apakah’

ini disebabkan karena mungkin saya per-
nah merugikan dia, menyenggol dia se-
belumnya ditempat lain, sebab kira-kira
sebulan yang lalu, saya memang pernah
juga nyerempet orang dan itu Kesalahan
saya. Tapi waktu itu saya ada urusan
penting sekali sehingga saya tidak berani
derhenti, tapi terus saja. Mungkin, ya saya
kira nomor mobil ini bisa dicatat, lalu
ada kejadian seperti tadi lantas dihubung-
kan. Apakah begitu? Atau bagaimana?”’

“Bagaimana saudara ?”’

Pemuda itu menggeleng. ‘

"Kalau tidak, artinya saudara ini ti-

dak Kenal saya. Karena saudara memu-
Kul saya, apa saudara merasa benar ?
Saya kan tidak mengatakan saya bena.
Saya berhenti justyu untuk melihat kalau
saudara apa-apa. Saya bersedia menang-
gung Kalau saudara apa-apa!™

Pemuda itu tak menjawab.

“Atau saudara benci melihat saya me-
ngendarai mobil, sedangkan saudara ha-
nya berjalan kaki ?”

Suara orang tua itu mulai mendesak
tanpa ada kemarahan. Orang-orang yang
berkumpul itu bertambah simpati kepa-
danya. Istrinya mula-mula hanya mem-
biarkan suaminya berbicara. Akan tetapi
sesudah ia melihat tak ada reaksi dari pe-
muda itu, ia mencoba menarik suaminya.

“Tak ada gunanya pak!™

“Tapi kita harus tahu kenapa dia me-
mukul . saya. Kalau perlu. kalau saya
vang salah, saya bersedia minta maaf.”

Orang tua itu mengulurkan tangan.

“Saya minta maaf kalau sava memang
salah dalam hal ini.”

Mereka bersalaman.

“Tapi coba terangkan, kenapa sauda:o
memukul saya ?”’

Pemuda itu tak menjawab.

“Saudara masih punya orangtua bu-
kan ? Coba bayangkan kalau orangtaa
saudara mengalami pemukulan seperti
saya tadi. Dapat saudara bayangkan.
Bukan hanya karena pukulan, t-tapi se-
orang tua yang bersedia mint:  maaf
dan menolong tiba-tiba dipukul.  dapat
saudara membayangkan sakit erasaan
semacam itu? Ini bukan soal perkara
mobil itu rusak. Memang itu bcsar bia-
yanya, tapi perasaan jauh lebih penting.
Saya bisa menerima perlakuan tadi, ka-
fau \alasan saudara masuk aka. Kalau
tidak, saudara ini mau apa sebetulnya.
Saudara ini masih muda, kata orang <au-
dara ini...”

»Sudahlah pak !

Istrinya menariknya jauh-jauh.

»Serahkan saja pada polisi, kita pulang
sekarang.”

Tapi tampaknya orang tua itu belum
puas benar-benar. Ia menatap anak muda
itu seperti melongok sebuah sumur yang
sangat dalam. la tidak mengatakan apa-
apa lagi. ‘Tapi mukanya Yyang semula
menawarkan persahabatan, berubah jadi
kecut seperti jeruk busuk. [a mengge-
leng-geleng seakan-akan malapetaka it
mulai Jagi mempermainkannya.  Seekor
anjing menyelinap  dikaki  orang-orang
yang berkerumun — ia berhenti untuk
mencium-cium kaki pemuda itu. Kemu-
dian ia memandang ke atas _dan menya-
lak.

»Rasain. Kena batunya
kala seseorang.

sekarang.”
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Angin berputar lagi di tengah jixlan,
mengangkat debu, kertas-kertas dan ram-
but anak muda i, Orang-orang menutup
hidung dan mulutnya. Tetapi pemuda itu
hanya memicingkan mata sedikit. Ia ti-
dak berusaha untuk merrllegang benjol-
benjol mukanya yang perih, atau menun-

jukkan  sedikit  perasaan-perisann yang
bisa dijadikan bahan untuk  mengetahuij
siapa sesunggubnya dia. Tak mungkin

dia gila. Bahkan ugal-ugalan pun tidak.
Seorang lelaki biasa, tetapi memang sa-
ngat dingin dan tertutup. Diam-diam ia
bertambah  mengerikan  karena seperti
menyimpan  luka-luka yang berbahaya,
Orang tidak 1akut kepadanva. hanya kha-
watir  Kalau ia melakukan hal-ha!
vang tak terduga lagi.

Suami istri itu mulai memeriks: Keru-
sian mobilnya.  Dengan teliti  mereka
menghitung bekas-bekas tendangan. Ke-
duanya hanya bisa mengeluh. Tk ada
vang bisa mereka katakan lagi. Dengan
bisik-bisik mereka berunding. Kemudian
istrinya berbicara panjang pada  polisi.
Suaminya diam-diam saja. Ia masuk ke
mobil menunggu istrinya seclesai  bicara.
Orang tua itu tak bisa lagi menyembunyi-
kan betapa marahnya, betapa tersing-
gungnya, betapa sakitnya karena tidak
digubris. [a terpaku di belakang siir se-
ukan-akan  penghinaan itu setiap menit
berulang lagi menimpanya. Ia  gelisah.
la menghidupkan mesin. Memankan.
“Menghidupkan iagi.

lain

Tatkala semuanya seclesai dan mereka
berdua saja kembali dalam n. .ebih
terasa lagi bahwa memang tak ada yane
harus dikatakan. Perasaan mereka mung-
kin tidak sama benar. Tapi mereka ber-

dua sama-sama dongkol karena tidak
mengerti.

Dengan berdiam diri keduanya  men-
cari-cari bengkel di  sepanjang  jalan.

Angin. yang menerobos lewat Kaca yang
pecah, tidak memungkinkan gas ditancap
hencang-kencang.  Seperti orang belajar
pegang stir, mobil itu merangkak santai
sepanjang jalan.  Sementara terbagai
soal-soal lain merubung Kkepala orang
tua itu. Kedongkolan-kedongkolan yang .
tertunda berebutan kembali mun-
cul. Lalu ia ingat makelar tanah hapling
Ingat pembantu ru-
membantu

vang sudah ngibul.
mahnya yang lebih banyak
tetangga dari tuannya sendiri. Anak ga-
disnya yang mulai pacaran dan gemar
sekall berbohong. Anak itu pintar tapi
tidak tulus. Dia teringat juga kecurang-
an-kecurangan dalam kantormya. Ingat
(etangga yang berusaha untuk memtitnah
supaya ia dapat diusir dari kompleks, ka-
rena orang itu naksir rumah yang kini di-
tempatinya. la ingat juga seseorang saha-



bat yang menipunya lebih dari musub. la
teringat scorang temannya yang lain di
masa lalu, tempat ia berterus terang, yang
tiba-tiba waktu ketemu, sudah jadi lain.
Dan akhirnya ia ingat istrinya. Perkawin-
annya. Serta rencana mereka untuk ber-
cerai.

Tiba-tiba ia menginjak rem dengan ka-
sar. Seorang anak kecil hampir saja hen-
dak menyeberang, tapi mengurungkan
niatnya dengan tiba-tiba. Gerakannya
yang berlawanan itu membuat ia terkejut.
Orang tua itu terhenyak di belakang stir.
Ia melotot.

»Bajingan !

Ia mendorong pintu. Melompat keluar
memburu anak iitu. Memegang. Menam-
par. Memukul. Menampar. Lalu memun-
tahkan umpatan yang tajam-tajam. Cepat
sekali semua itu terjadi. Orang tua itu
sudah mau meraih kayu untuk ngepruk,
kalau tidak dicegah oleh orang-orang di
sekitar itu. Mereka menyabarkan. Bah-
kan ada yang minta maaf. Anak itu sen-
diri ketakutan. Menangis pun ia tak be-
rani. Ja menyerah dan mengaku bersa-
lah. Tapi orang tua itu tidak puas. Ia te-
rus memaki panjang lebar.

Kalap semua anak-anak macam be-
gini, banyak orang mati mendadak Kka-
repa sakit jantung. Kamu kecil-kecil su-
dah gelandangan di jalan, apa kau kerja-
kan adi, ah! Kamu sekolah tidak! Siapa
orangtua kamu! Ah! Apa kamu bikin
tadi ”*

Istrinya
ngerti.

Waktu suaminya kembali dan mereka
sudah berada di belahan jalan yang lain,
ja baru berani menarik nafas panjang. Ia
memandang suaminya yang masih saja
memaki-maki. Ia merasa sesuatunya yang
aneh sekali. Ja mengerti apa yang terja-
di, ia dapat merasakan. Tetapi ia merasa
perlu juga untuk bertanya sebab mengerti
saja tidak cukup.

terhenyak di mobil tak me-

Kenapa kKamu 7

“‘Habis !”

“Kau tak perlu memukul
Dia kan tidak sengaja ?"

“Benar. Tapi aku sudah dipukul tan-
pa alasan. Apa salahnya kita punya mo-
bil yang lebih baik dari orang lain. Aku
kesel sore-sore Imah sudah ngadat, sega-
la tetek bengek, muntah-muntah semua.
Kapling, kek, urusan polisi, anak-anak
nggak tahu diri, segala macam. Aku su-
dah jadi sasaran, aku yang sejak dulu
selalu berusaha untuk mempercayai dan
jujur apa adanya, dikecoh begitu saja.
Dikibul, disikat, dianggap sepele, Terang-
terangan di depan mataku terjadi, se-
muanya tanpa malu-malu. Kau bisa me-
rasakan itu tidak. Kau tahu sendiri ba-
gaimana dongkolnya dikelabui, dianggap
tolol. Mereka memperalat kelemahan-
kelemahanku. ini tidak sportip, ini tidak
adil ,ini bajingan. Aku tidak terima
terus-terusan kena.  Aku sudah hampir

anak itu.

keok !”

Istrinya terpukau. Ia merasa dirinya
lebih tua lagi. Ta merasa menjadi se-
orang ibu di dekat seorang anak yang
kecewa. Seorang teman mengadu dari
seorang Jclaki yang bertahun-tahun satu
selimut. \ngka-angka untuk memper-

baiki mobil tak ada artinya lagi >Ter-
nyata hidup hanya untuk membayar
luka,” bisiknya pada diri sendiri. Semen-
tara swamii ya terus membuka mulut:
. "Kenapez mereka tega. Apa saya tidak
berhak momiliki kehormatan lagi. Apa
kejujuran selalu memancing orang untuk
berbuat curang. Aku tidak mau meng-
ganggu karena aku tidak suka diganggu.
Dan Kkalau saya sudah diganggu, padahal
saya tidak suka balas mengganggu, apa
yang harus aku lakukan? Coba apa! Ini
soal besar. Uang bisa dicari, tapi perasaan
tidak bisa dipulihkan dengan jumlah uang.
Bagaimana aku bisa inenghormati ja-
batan, persahabatan dan orang lain pada
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umumny 4. Kalau mereka uoak Disa
menghormati dirinya sendiri. Apa yang
mereka tuntut dari saya. Terlalu banyak.
Saya sudah scrahkan semua, semua. Se-
kali waktu saya sendiri mau balas, saya
juga bisa minta-minta, tanpa peduli pe-
rasaan mereka, tidak peduli mereka bisa
atau tidak. Biar kita remuk sama-sama
remuk. Saya bisa! Siapa bilang tidak!
Tapi saya tidak mau, saya tidak mau
mengganyang orang, saya tidak mau me-
nyakiti orang. Tapi saya tidak sanggup,
tidak mau, terus. Saya tidak sanggup se-
karang !"*

Wanita itu membiarkan saja suaminya
berbicara terus. Tentang ketidakadilan,
kebenaran, kekecewaan, orang lain dan
sebagainya. la memaki-maki juga poli-
tik, kecurangan dalam perekonomian, ke-
timpangan dalam persahabatan, kecurang-
an dalam pergaulan. Dia menyebut juga
soal olahraga dan kesenian. Dia mene-
ruskan apa saja yang kebetulan hampir
ke mulutnya. Nafasnpya makin ngos-
ngosan. .Tersengal-sengal.

Mobil itu sudah menyimpang ke be-
lahan kota yang sunyi. Akhirnya berhen-
ti di tempat yang lengang. Orang tua itu
menelungkup di atas stir. Pada saat itu
istrinya merasa mendapat kewajiban un-
tuk berkata. Walaupun hanya mengucap-
kan kata-kata yang sebetulnya sudah ti-
dak perlu lagi. -

“Lalu apa hubungannya itu semua?”

Suaminya makin, lengket ke stir. la ti-
dak seharusnya menjawab. Akan tetapi
dengan suara yang lirih, ia seperti men-
dapat tugas untuk menjawab. Sckedar
jawaban yang juga sudah sering diucap-
kannya.

“Apa hubungannya

*Tak ada.”

»Lalu ?”

Nafas  orang tua itu makin sesak, lalu
berhenti.

Wanita itu menangis. * * *

itu semua ?”



WILLAN

YATIM

Perburuan ‘Penghabisan

»Kita menuntut balas,” katanya sam-
bil mengusapi bedilnya. Bedil itu baru
dia isi padat-padat dua lapis sabut ke-
lapa, peluru dan bubuk mesiu. Bedil ini
telah berjasa besar bagi hidupnya. Bebe-
rapa tahun mutakhir ia tak sempat lagi
mempergunakannya. (Dengan badan yang
telah tua dan sakit-sakitan, tak memung-
kinkannya lagi pergi berburu. tapi seka-
rang kerak kesabarannya telahi dikerok.
dan bedil inilah tumpuan harapan.

»Kau tak boleh gabuk atau meleset,”
katanya pula, lalu menyandang bedil itu.
la mematikan api tungku, memasak pin-
tu dari lvar, turun.” Beberapa menit ia
merenungi bangkai kambing yang ditu-
tupi dengan daun pisang dekat kandang.
Kandang itu kosong, pintunya terbentang.
Di tanah, di bawah kepala bangkai, ada
genangan darah kental. Ia menghela na-
fas, menggdleng-geleng. Dalam kandang
di kolong pondok ayam jago berkokok,
disahuti ayam lain dari lembah. Api ber-
kepul halus pada puntung kayu purun di
samping kandang.

Ia berjalan meninggalkan pondok, tiap
scbentar berhenti meneliti jejak buruan-
nya. Seperti dia alami dengan kambing-
nya yang diterkam dulu, sekarang pun
ia lihat buruannya menempuh jalan yang
sama. Berarti yang melakukan ialah itu-
itu juga. Dulu ia gagal melulu menyusul.
Sekarang ia kejar hanya sekitar  sejam
setelah kambingnya diterkam. Ia isi be-
dilnya, sambil menunggu hari agak te-
rang. Sementara itu ia pasang api purun
dekat kandang, supaya ia tak datang la-
gi merenggutkan bekas korbannya. Tadi
ia tak sempat membawanya pergi, kare-
na ia segera membuat keributan dengan
memukuli  kaleng, melempar-lemparkan
puntung Kkeluar, dan turun sambil meng-
Kirap-kirapkan suluh daun kelapa kering.

Rumpun-rumpun  kopi serta  pohon-
_pobon kejai telah habis dia lewati, dan
ia masuk hutan rimba. Kabut menggan-
tung di dahan dan semak, dan pada
awan tebal di balik bukit ada rekahan
cahaya. Ranting dan daunan berdetas-

detis, dan nun di dasar
berdengkang-dengkung.

Ia sampai pada mata air. Jejak buru-
annya pada batu masih basah. Tentulah
ia menunggu tadi di tepi hutan, ingin
kembali ke korbannya. Lalu melihat dia
Keluar menyusul, lantas lari.

la melepaskan bedil dari sandangan,
bersiap-siap menarik kokang. Di sebe-
rang mata air pelan dan hati-hati ia me-
manjat tebing. Katak berloncatan, kepi-
ting menyelusup miring. Ia sampai di

lembah  katak

pundak bukit yang panjang dan gelap
Karena rimbunnya. Dari dasar lembah
terdengar desah sungai. Daunan mem-

bentuk timbunan tebal 'di tanah dan tiap
diinjak seperti berper. Rotan. andor dan
anggrek tebu berjuraian sekeliling. Jejak
buruannya hilang!

Tentulah ja tak turun ke lemah pi-
Kirnya. Mungkin menuiu le tulu. [a
melangkah terus. Beberapa ehor burung
kini mulai mencericau. Sampailal ia di
pangkal percabangan bukit-bukit. Cabang
yang ke timur melereng menuj Kkebun
dan pondoknya. Beberapa met:r dari
pangkal percabangan ada bekas perhu-
maan. Untuk sampai ke sana ia harus
mendaki tebing yang tingginya ada lima-
enam meter. Mungkin sekali buruannya
lewat huma tinggal itu. Sebab mereka
suka dekat dengan kediaman
Tapi jejaknya belum lagi nampak.

manusia.

Bedilnya disandang kembali dan ia
membungkuk-bungkuk menaiki tebing
secara diagonal, sambil berpegangan pa-

da akar atau andor. Sekitar semeter lag
ke dataran atas ia dapat injakan untuk
mengaso. Bedil dilepaskan dari sandang-
an, mengulurkannya ke atas untuk mec-
letakkannya di tanah. supava ia mudah
bergerak.

Injakannya terban, pegangannya
ja jatuh berguling-guling. Ia terhenti di
tepi mata air, menyangkut pada rumpun-
rumpun asam sembung dan bemban. Tak
apa-apa! Cuma ada duri-duri menancayf
di kaki dan tangan. Duri rotan atau duri
dadap. la mencoba bangkit lagi. merang-

lepas.
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Kkak sambil berpegangan pada
gerunggang dan beluntas.

Setan! Batuk kini datang menyerang.
Mudah-mudahan tak  lama! Setan!
Setan! Tak mau Dberhenti juga! la ber-
lutut melepaskan batuk. Sesekali ia meli-
hat berkeliling. Buruanku memperhati-
Kan batuk-batuk si tua bangka ini dan
mencibirkan ! bisiknya.

Batuk itu terus beruntun-runiun. Apa
akal ? Kalau di rumah it bisa dihentikan
dengan mengunyah - ngunyah cengkeh
atau asam sembung campur cabe rawit.
[a tak membawa cengkeh atau cabe ra-

rumpun

wit tadi. Sialan! Sekarang hanya ada
asam sembung. Kucoba!

Dengan tersengal-sengal dan  batuk-
batuk ia merangkak mendekati tangkai

asam sembung yang menjulang di antara
daunan, la memarang tangkainva, lalu
memetik  sebutir  buah asam itu dari
gumpalannya. [a duduk sctengo® Triane
dar pada lereng berlumut tebal. la me-
ngupas Kulit asam itu. sehingga tmggal
kulit ari menyelaputi biji-bijinya  yang
sebesar biji mentimun. . Kemudian asam
gunung itu dimasukkan ke dalam mulut,
iidahnya menaruhnya di tentang geraham
sisa. la mendehem mengurus tekak yang
disengat asam. Celaka! Bawk itu jadi
lebih dahsat. Ia merangkak ke mata air,

menyauk  dengan  tangkupan  tangan,
menghirup berulang-ulang. Batul itu ber-
henti. .

Datang lagi. Tapi untung tu\ berun-

tun. . Sekarang ia merasa Capek sekali,
nafasnya seperti mau putus. Barangkali
aku akan mati! Dbisiknya. Sebentar ija
membuka pecinya yang lusuh dari atas
rambutnya yang putih pendek. mengga-
ruk-garuk. Kemudian memasangkan peci
itu kembali. Peluh bercucuran Kini di le-
her dan pelipisnya. la memejamkan ma-
(AW

Disinilah  akhirku ?
khirkah kini segala

bisiknya.  Bera-
kegagalan dJan ke-

- sendirianku? Apakah kau, Tuhan, turut

juga membenciku, seperti semua pendu-
duk dan tetangga ini? Ya, aku memang



tak tehun sembahyang, Tuhan.  Sejak
mudaku aku sudah begitu. Tapi itu bu-
kan berarti aku tak mengingatmu. Ya,
ya, ya. Haji Jalal selalu bilang, syarat
untuk mengingatmu harus tekun sembah-
vang. Aku tahu. Aku tahu. Tapi aku tak
mau berbohong kepadamu. Dan aku tak
pernah berbuat jahat pada semua orang
Terimalah aku yang papa ini. o Tuhan!

Batuk reda. Matahari tersembul di
pundak bukit biru, dan kawanan saru-
dung mulai buka suara berlagu koor. Ka-
but beramai-ramai naik ke langit, seperti
jin-jin raksasa putih menarik jubah-jubah
mereka. Berkas cahaya menyorot lunak
di celah daunan, membuat bajunya yang
putih  kusam berbelang-belang.  Belang
buruannya !

Habis ini aku akan tekun sembahvang'!
Apa? Tidak! Kau tak bisa! Sela'u kau
begitpﬁ Ketika menghadapi cobaan kau
berjanji akan tekun sembahyang. Lewat
cobaan itu kau tetap tak mau sembah-
yang. Kau keparat! Umpan neraka!
Pantaslah kau hidup terpencil sendiri, tak
ada yang mau menengok - nengokmu di
pondok !

»Tidak ! Tidak!” rutuknya keras. Ja
mengeriutkan geraham sisa untuk bangkit.
Tapi lemah alang kepalang. Ia kembali
rebah. Sesekali matahari menyorot besi
alas popor bedilnya tinggi di atas, mem-
buat pantulan kemilau. Daun pisang hu-
tan seolah bermain-main dengan kemilau
popor bedil itu, gonta-ganti dia tutupi
sorotan cahaya ke situ. Seekor pelatuk
bertegut-tegut nyaring di tepi huma ting-
gal di atas.

>’Bagaimana kalau buruan
mu sekarang ?”’ rutuknya.

Padang lalang pada huma tinggal di
atas bangun dari tidur nyenyak, berdesar-
desar dan  berombak-ombak  dicumbu
angin. Rubanya ada penggera hama di
huma tinggal itu masih berdiri di tempat-
nya, dan tiap diayunkan angin ia berbu-
nyi berdetak-detuk. Detak-detuk itu pada
perasaannya kini menghimpun suatu mu-
sik yang merdu bersama desar-desir daun
dan kericik air. Ta merasa rindu sekali.

fa mengeriutkan lagi,

menerkam-

geraham sisa

bangkit. Dapat! Tersengal-sengal ia me-
rangkak. Harimau harus tersusul ! bisik-
nya. ”Tunggu, harimau! Jangan meng-

hilang lagi !’ teriaknya dengan suara pa-
rau. Ta mendaki sambil berpegangan pada
Tumpun gerunggang dan  beluntas.
Di tengah pendakian ia tergelincir pula.
Untung pegangannya kukuh dan ia hanya
terbuai-buai sebentar.  Batuknya datang
lagi. Tapi tidak beruntun lagi. Ya merang-
kak terus. Popor bedilnya sudah hampir
terjangkau. Detak-detuk penggera hama
dan desar padang lalang serasa meng-

Liwiidaunya. la mengenutkan
+isa. menarik diri sekuat tenaga.
iatuhkan diri di  dataran,
ngan mata terpejam ia  meresek-resek
mencapai bedil, lalu menaruhnya di dada.
Batuk lagi. ]a memiringkan badan dan me-
ringkuk seperti angka lima. Batuk terus.
Lewat celah daunan matahari menyorot
matanya. Ja memicing. Rambutnya yang
putih di luar sungkupan peci seperti mau
menyala. Ada bunyi berdetis. Ia menco-
ba mengangkat kepala. Ada geram sayup.
Ia harus bangkit. Ia mengeriutkan gera-
ham sisa lagi, berlutut, bertelekan pada
bedil. ”Harimauku! Di mana kau? Ayo
perlihatkan dirimu! Bedil tua dan tubuh
tua ini masih mampu menghadapi kau !
rutuknya,

Ia berdiri dengan bertelekan pada be-
dil, meneliti sekeliling. Tak ada nampak
apa-apa. Ia melangkah tertatih-tatih, ber-
tongkatkan bedil, terus batuk-batuk. Tiap
sampai pada batang pohon ia bersandar
untuk mencari nafas. Ketika sampai di
tepi huma tinggal ia .tersungkur, telen-
tang. Sekujur ‘tubuhnya kini merembes
peluh. Ta terpejam, bedil dipeluk di dada.

geraham
Ia men-
telentang. De-

Dadanya yang tipis naik-turun  dengan
kencang.
Ranting ranting halus yang berjatuhan

di atas tubuhnya tak diperdulikan. Seka-
wanan pipit mencericit lalu, dan tinggi
di atas hutan ada elang melayap berkuik-
kuik.

Ia mengangkat kepala, melihat berke-
liling, mcmegang popor kencang-kencang.
Tak ada apa-apa. Ia coba bangkit, tapi
masih lemah. Batuk tak datang lagi.

Beberapa tangkai mawar liar terang-
guk di tebing sampingnya. Awan berarak
seperti kawanan domba. Beberapa purus
ia memandangi elang yang meliuk-liuk di
celah awan. Lagu koor kawanan saru-
dung kini sudah berhenti, digantikan oleh
kawanan siamang dalam nada dan irama
lain.

Ia tak sabar menunggumu! Untuk ke

sekian kalinya kau gagal! bisiknya. Biar-
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lah ! Kambingmu sudah habis. la tak kan
datang-datang lagi!

Teringat bekas isterinya yang kedua.
Ia bertahan untuk tinggal di kebun kopi
bersama belasan ekor kambing, dan ia
punya sawah berpetak-petak sempit me-
lengkung di lereng lembah sampai tepi
sungai, yang luasnya cukup memberi
makan dua-tiga jiwa sepanjang tabun.
Tapi isterinya tak senang tinggal di pon-
dok terpencil itu. Ya, pasti karena ia tak
bisa memberi kepuasan menyeluruh ke-

padanya. Sahlan dulu menganjurkan dia

beristeri lagi, dan perempuan itulah yang
disodorkan kepadanya. Nampaknya ia
memang penurut dan sabar. Tapi mung-
kin ia terlalu tua bagi perempuan itu.
Hanya dua tahun ja bertahan. Dia de-
ngar bekas isterinya itu sudah kawin la-
gi dan punya amak kini di dusun yang
jauh di hilir.

Kenapa Tubhan cepat memanggil iste-

rinya yang pertama, ibu Sahlan? Dia
baik, sungguh-sungguh baik. Ja sering
menyertainya pergi berburu.  Selalulah

dia merasa bahagia amat sangat menatap
mata isterinya yang hitam bening itu ber-
kilat menyatakan kagum, melihat dia
sendirian muncul memanggul hasil buru-
an dari dalam hutan, Tak permah ibu
Sahlan memuji berhadapan akan kehe-
batannya berburu. Hanya cahaya mata-
nya yang mengungkapkan isi hatinya.
Sayang ia jatuh sakit, hanya dua hari,
terus meninggal. Waktu itu Sahlan baru
berumur tujub tahun Sejak itu ia berdua
saja dengan Sahlan tinggal di pondok
kebun kopi, sampai semua penduduk se-
kitar sini dibaruskan mengungsi ke desa
hilir. Ia dan Sahlan setengah mati mem-
pertahankan hidup dengan mencari kerja
upahan di sawah dan kebun orang. Ber-
huma pun sulit, karena pergi jauh-jauh
mencari tanah perhumaan yang baik, &i-
larang. Pergi berburu pun tak mungkin,
karena bedil lantaknya ini dikumpulkan
ke kantor kecamatan. '

Ia. mengusapi bedil itu sekarang. Po-
pornya yang berkilat begitu  kukuh
dan gagah, Inilah bedil yang jasanya
melebihi jasa siapa pun dalam hidupnya.

Ia mengangkat kepala melihat ke lem-
bah sebelah timur. Dari sana ada suara-
suara sayup. Mungkin orang banyak tu-
run dari dusun puncak untuk mencari
Sahlan ke pondoknya. Keparat! Ketika
kemarin - ketua kampung dusun pun-
cak datang memberi tahu ke pondoknya,
bahwa anaknya Sahlan di jalan pulang
sekarang — karena sudah dibebaskan
dari tahanan, lalu menganiaya orang dan
mesampok uangnya, ia membentengi ha-
tinya dengan keyakinan bahwa Sahlan
hanya difitnah. Ia merasa Sahlan tak



mau berbuat sekeji itu. Memukul se-
orang saudagar emas perhiasan dari balik
karang ketika lewat untuk pergi berbe-
lanja ke pekan hilir. Saudagar itu jatuh
pingsan berlumur darah, dan ranselnya
yang berisi vang Rp. 100.000 yang sedia-
nya untuk membeli emas perhiasan baru
di hilir, dirampas dan ia lari.'

Apakah suasana di tempat tahanan de-
mikian menekan sehingga Sahlan jadi
boiubah jahat? Tak mungkin.  Sahlan
Laik. Memang ia tak tekun sembahyang
seperti  ayahnya,., suka _ menghindar-
hindar jika orang sudah mulai berbon-
dong-bondong pergi ke Jum’at. Tapi ia
rasa Sahlan tak pernah berbuat curang.
mencuri atau menyakiti orang. Selama
tinggal berdua dengan ayaknya ini ia se-
lalu rajin menolong membersihkan kebun,
memetik kopi, dan memacul di tengah
sawah. Bahkan ia sendiri yang menum-
buk, menjemur dan memanggul kopi ha-
sil kebun mereka ke pekan hilir. Ia tak
pernah nampak bermenung-menung atau
pergi membual ke lepau dekat muara,
seperti dilakukan anak-anak muda seba-
ya. Ketika mereka terpaksa ikut me-
ngungsi ke hilir Sahlan pulalah yang me-
nyelamatkan hidupnya. Sahlan diterima
bekerja membantu di dapur umum ten-
tara pusat, dan tiap pulang ia membawa
nast bungkus dan sesekali sigaret untuk
ayahnya.

Ia tahu bahwa tetangga jadi benci ke-
padanya. Karena dengan pekerjaan Sahlan.
itu berarti mereka tak menenggang ka-
wan-kawan yang hidup diburu-buru ten-
tara patroli di tengah hutan. Tapi apa
mau dibuat? Ia dan Sahlan harus ma-
kan, sedang kerja .upahan tak' teratur
ada! ) ,

Sejak ia kembali ke pondok kebun
kopi mereka di mudik — karena tentara
pusat- sudah pergi dan tentara pemberon-
tak sudah turun dari hutan — Sahlan le-
bih sering pergi ke desa hilir, tempat
mereka mengungsi dulu. Di sana ia nam-
pak sibuk dengan petugas desa. Hatinya
terlipur juga ketika Sahlan pulang dari

hilir mengepit makanan Kkaleng dan ber-
selof-selof sigaret. Kalau kutahan dia
menemaniku di sini, percuma! pikirnya
waktu itu. Ia masih muda, dan akan tiba
saatnya nanti ia berumahtangga dan mau
menetap di sini!

Berminggu-minggu  Sahlan tak muncul
di pondok ia kuatir sedikit saja. Tentulah
ia sibuk sekali di hilic! pikirnya. Tapi
ketika ketua kampung puncak menyim-
pang ke pondoknya dan bilang  Sahlan
dan kawan-kawan ditahan, sadarlah ia
bahwa  Sahlan terseret kepada sesuatu
vang besar. Kalau sesuatu yang besar
itu buruk dan  mengganggu keamanan
orang banyak, ia yakin Sahlan hanya
ikut-ikutan atau karena difitnah Ya, se-
jak mengungsi ke hilir dulu meireka me-
mang selalu dipencilkany orang.  Jarang
ada yang mau singgah menengc<n a ke

pondok ini, dan ia menjalani “ilup ber-
sepi-sepi. Untungnya mereka masih mau
membeli  kopinya, menjual (embakau

atau sigaret kepadanya. Untungiya pula
masih ada yang mau mengerjakan sawah-
nya dan hasilnya berparo den.an dia,
dan hasilnya itu diantar sudah terupa

beras. Selebihnya mereka membiarkan-
nya sendiri! ’
*Fitnah ! Fitnah ! gerutunya.

»Sahlan ! Pulanglah! Tak benar fitnah-
an mereka itu, bukan? Ya, ya, mereka
bohong semua! Kita akan sama-sama la-
gi memetik kopi dan memacul sawabh,
bukan? Lan! Lan! Cepatlah datang!
Bapak tak kuat lagi!”

Ia mengeriutkan geraham sisa.  berte-
lekan pada bedil, bangkit berdiri. Dengan
tersengal-sengal ia mendekhati huma ting-
gal, sambil meneliti jejak.  buruannya.
Nah, jumpa sekarang'! Betul juga duga-
annya. Siapa bilang ia bukan pemburu
pintar, meski sudah tua juga!? Harimau
memang suka lewat di bekas perhumaan
atau pekuburan. Pokoknya dekat kediam-
an orang, tapi di tempal yang sepi. Pasti
ia menunggu tadi. Sekarang ‘ia menung-
gu kesempatan untuk menerkam  dengan

kesatria.  Ya, dengan kesatria. Karena
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ouruannya itu rupanya tak mau mener.
kam ketika ia tak sedang bersedia-sedia
Tahu adat juga dia rupanya.

Sekarang aku sudah siap! Siap sesiap-
siapnya'!  Asal batuk jangan menyerang
ketika aku membidik. Perlihatkanlah di-
rimu, buyung!

Ia mengokang bedil. meraba-ruba saku
baju teluk belanzanya, mengeluarkan  se-
buah Kip sebesar biji jagung, memasang-
kannya pada landasan kokang.

"ika kau gabuk atau lambat meletus,
aku bisa mampus !” gerutunya, “Tapi
tidak, bukan? Selama ini kau selalu baik
dan patuh! Hei, hariman ' Perlihatkan
dirimu !

Jejak buruvannya kian rapat dan segar.
Ia melangkah pelan, meneliti setiap ce-
ruk di bawah rimbunan lalang dan po-
hon sitarak kerdil. Ia sampai dekat pon-
dok huma tinggal itu. Atapnya yang ter-
bikin dari lalang sudah miring dan bo-
long-bolong. Lantainya  sudah runtubh,
sedang anak-anak tangganya lepas-lepas.
Penggera hama yang berdetak-detuk ta-
di, tegak beberapa meter dari pondok,
kini berayun-ayun sering seperti resah
dar¢ gundah.

Hari jadi panaslah. Lalang melela be-
bas ditiup angin, dan bunganya vang pu-
tth beterbangan. Miang lengket-lengket
pada muka dan tangannya. sesekali
daunnya menyayat perih.  Kadal dan
bengkarung gemerepas menghindur. tem-
pua dan pipit mencericit terbang-hinggap.

Darahnya serasa diisap habis ke la-
ngit ketika terdengar geram  halvs, Ia
menjatuhkan  diri dan !.'u.. i di-
himpitnya. Ia menaruh popor Jdi bah..

mencari-cari sasaran. Mufa-mula ia Kira
permainan bayangan lalang saja di ta-
nah. Lama-lama matanya jadi biasa, dan
nampaklah yang dicari-carinva.  Sedang
memandanginya dengan tenang. dJdan me-
nyeringai setengah tertawa  kepadanya.
Aneh ia tak segera menerkam! pikirnya.
Barangkali ia mengejeknya. Karena ke-
tuaannya dan karena bedil lantaknya.

Dengan tenang dia amati kokang dan
kip, apakah benar letaknya. Lalu ia pun
menarik picu.  Sekarang kau mampus!
bisiknya. ’

Buruannya menggeram keras Jan me-
nyeringai buas. Ia tabu rupanya bahwa
kinilah waktunya mereka sama berha-
dapan. Aneh ia tak segera merasakan
hentakan popor. Celaka! Gabuk barang-
kali. Sabutnya hurang keringkah’ Atau
kipnya tak berapi ? Buruannya kini me-
loncat tinggi ke arahnya dan menggeram
dahsat. Geraman itu seperti bersatu de-
ngan bunyi dentaman yang bergaung
bergulung-gulung.  Sekeliling pun  gelap
gelita.



Rasanya 1a jatuh ke jurang gelap yang
luas dan tak berdasar. Jatuh terus, terus,
terus. Di tengah jalan, masih jatuh te-
rus, ada mahluk berbentuk manusia tapi
tak bermuka, sekujur tubuh legam bagai
merenggutkannya pada kuduknya,
membawanya masuk terowongan di sisi
jurang. Gelap dan perih menyelurubh, dan
raung bergaung di mana-mana.

Ketika melihat bangkai kambing di
samping kandang dan bedil ayahnya tak
ada di gantungan, Sahlan tahu ke mana
ayahnya pergi. Ia mengikutkan jejaknya
masuk hutan. Ja pun melihat ayahnya
tiarap membidik buruvannya, dan bagai-
mana bedil itu meletus terlambat, persis
ketika buruannya sudah hampir tiba di
ztas tubuhnya. Ia menerkam tengkuk
can menyeretnya pergi. Sambil menga-
cungkan pisau tinggi-tinggi Sahlan me-

crang,

loncat dan  berteriak  sekeras-kerasnya,
dan gemanya  bergulung-gulupg ke lem-
tah. Buruan ayahnya terkejut dan

menyelinap pergi. Darah bertetesan se-
panjang terobosannya. Ja membungkuk
di atas tubuh ayahnya, menelentangkan-
nya dan memangkunya, Darah hangat
mengalir deras pada tangan dan pahanya.

iAyahnya membuka mata, mengerang,
batuk-batuk, dan darah keluar dari mu-
lutnya.

“Sahlan ! bisiknya serak. Kau pu-
lang ?”?

Ia ingin memeluk dengan kedua ta-
ngannya, tapi tak mampu. Tangannya
jatuh terkulai,

”Jangan pergi-pergi lagi, ya. Kasihan

bapak sendiri. Kita sama-sama lagi me-
metik kopi ya. Seperti dulu.”

Sahlan mengangguk berat, airmatanya
berlinang.

*Harimau sudabh... ?”

Sahlan mengangguk berat, airmatanya

bertetesan di pipi.

“Sudah dikuliti ? Segeralah. Bawa ke
pondok. Sebentar hari gelap !”

Sahlan mengangguk, airmatanya kini
mengucur, lalu  bertetes-tetes di baju
ayahnya.

“Ketua kampung bilang...
Kau rampok...”

Sahlan menggeleng-geleng, berpaling.

”Tidak be-be-betul, kan, Lan ?”

Sahlan menggeleng-geleng lagi.

“Tidak be-be-betul, kin? Fitnah kan,
Lan ?”

“Tisti-tidak, yah!”

Ayahnya mau menaikkan kepala, peci-
nya yang lusuh jatuh. Tangan kanan di-
jangkaukan, sampai menyentuh kain sa-
rung Sahlan yang diselempangkan di ba-
hu. Ja tersenyum, menarik nafas lega.
Tapi habis tarikan nafas lega itu kepala-
nya ‘jatuh terkulai di paha. Senyumnya

Mengatas...

berubah jadi sengir seringai. Padang la-
lang sekeliling berdesar-desar dan berom-
bak-ombak, burung pelatuk bertegut-
tegut.

Terdengar suara-suara di lembah. Sah-
lan melirik ke arah ketiaknya, ke tempat
ayahnya tadi ingin menjangkaukan ta-
ngannya. fa menoleh ke belakang, me-
mungut pisau, lalu meloncat ke tengah
rimbunan lalang. Ia mengikutkan tetes-
an darah buruan ayahnya. Huma tinggal
dilintasi dan padang lalang habis. Ia pun
masuk hutan bambu. Tetesan darah kian
besar di daun bambu yang membentuk
tikar tebal di tanah. Terdengar geraman.
Pisaunya diacungkan. Sejak jauh nam-

paklah buruan ayahnya itu menyelinap
keluar dari hutan bambu. Ia tak bisa
meloncat-loncat lagi, hanya menelusup-

nelusup. Ja menggeram pula, jatuh ber-
baring pada sebelah badannya. Perutnya
kembang-kempis dengan cepat. Sahlan
berteriak dahsat, mengacungkan pisau
tinggi-tinggi, menerkam. Harimau buru-
an ayahnya masih dapat menangkis de-
ngan menggigit tangan yang memegang
pisau dan mencakari dadanya. Tapi Sah-
lan tak perduli. Pisau bertubi-tubi me-
nembus perut dan dada si harimau, sam-
pai tak beigerak lagi. Kemudian ia mem-
perhatikan luka-luka pada badannya.
Hanya luka yang di tangan, bekas tan-
capan taring, yang agak dalam dan me-
ngucurkan darah. Ja memtungkuk men-
cabut rumput, mengunyah-ngunyah ce-
pat, lalu menempelkannya pada luka.
Kemudian merobek bajunya yang sudah
sobek-sobek oleh cakaran, membalutkan-
nya ke luka. Suara-suara kian dekat di
belakang. Ia usapkan pisau berlumur da-

rah ke rumput, menyisipkannya di ping-.

gang, dan melompat hampir tak berbu-
nyi ke dalam hutan.

Ia berseluncur menuruni Iembah yang
terjal. Tlba di tepi sungai yang berjeram
banyak ia menyeberang dengan meloncat-
loncat pada batu. Di seberang ia berlari-
lari anjing mengikutkan tepi sungai ke
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* ke darat,

hilir. la tiba dekat muara sungai itu ke
sungai yang empat-lima kali lebih besar.
Di seberang ada dusun, dahan kelapa
yang berderet sepanjang tepi jalan dan
samping rumah ~meliuk-liuk ke satu arah
dan desahnya hilang ditindas desah arus
Ada. titian kawat beberapa puluh meter
di hulu muara. Sahlan terus ke hilir, me-
loncat-loncat di antara batu-batu scbesar
pondok. Tak ada nampak orang meng-
ikuti; tak ada svara-suara. Ja turun ke
air, mencuci tangan yang  berlumuran
darah, lalu menyauk air dengan tang-
kupan langhn dan menyecup berulang-
ulang. la pergi duduk bersandar di tepi
air, di atasnya merimbun petai cina dan
dadap. Ja memejamkan mata, dada-
nya yang sebagian besar sudah terbuka
dan gores-gores berdarah beku dan ber-
simbah peluh naik-turun dengan kencang
Darah masih merembes pada balutan ta-
ngannya. Kedua kakinya dibiarkan dalam
air, dan anak-anak ikan menggigitinya,
seperti mencubitinya dengan sanjung sa-
yang. Ada murai berceloteh di dahan
atasnya, lalu berak. Ia membuka mata
sebentar, kemudian memejam pula.

Ada suara-suara di arah dusun. Ia
membuka mata pelan, naik ke darat,
dan berlari sekencang-kencangnya meng-
ikutkan sungai ke hilir.

Makin lama menghilir batu-batu yang
bercuatan di tengah sungai makin sedikit,
sampai akhirnya hampir tak ada lagi
Sungai pun makin lama makin keruh,
tenang dan melebar. Pinggirannya mulai
berpaya dan ditumbuhi nipah. .

Bayangan matahari setentang ubun-
ubunnya ketika dari jauh nampak tum-
pukan kelapa di seberang sungai Di se-
buah tanjung di hulu ada kebun jagung,
daunnya sudah menguning. Ia mencari-
cari di semak. Ada biduk tertungkup
di bawah batang rumbia. Ia membalik-
kannya, memungut dayung dan melun-
curkan ke air. Ja berkayuh ke seberang.

Ia merapat. beberapa puluh meter di
hilir -kebun jagung. Ia menyeret biduk
lalu melangkah merunduk-
runduk menuju kebun. Di tengah kebum
ada pondok kecil bertiang tinggi, menju-
lang di atas rumpun jagung. Tak ada

orang. Ia menyibak-nyibakkan pelepah
buah jagung sambil  berpindah-pindah,
dan burung Dberterbangan  menghindar.

Seekor belalang sembah terbang menda-
dak dari balik punggungnya. Ia memetik
tiga buah jagung, pergi duduk. Pelepah-
nya dikelupas dan ia memakan jagung
itu langsung dengan giginya. Sesekali ia
mengebaskan tangan yang dibalut. Darah
sudah tak mengalir, tapi tangan itu jadi
bengkak. ’
Tinggi di atas ada elang melayap-layap



dan berkuik-kuik.  Serombongan belibis
terbang lalu, hinggap di paya seberang
Awan bergumpal-gumpal tinggi seperti
unggukan kapas raksasa. Di kejauhan le-
wat sebuah kapal terbang. Sebentar saja
nampak, segera terbenam dalam  awan.
Tapi derunya mengalun panjang dan la-
ma. Ia berhenti mengunyah melihat ke
arah kapal itu, Beberapa menit kemudian
di seberang sayup-sayup terdengar bunyi
deram sepeda motor lewat cepat, lalu hi-
lang, seperti ditelan keluasan jagat raya.
Ketiga tongkol jagung habis dimakan,
lalu ia melangkah ke tepi sungai Ia me-
nangkup di rumput, menyauk air dengan
tangkupan tangan kiri, menyecup ber-
ulang-ulang. Kemudian muka dan ram-
butnya dicuci. Ja mundur, merebahkan
diri di tanah. Rumpun jagung doyong
berdesar-desar. Ia menaungi mata dengan
tangan yang dibalut.

Ada kolecer berkericit dekat pondok.
Belalang berdetas-detis dan daun jagung
berdesar-desir. Ia memejamkan mata.
Seekor kadal menjulur-julurkan lidah
dekat kakinya, lalu membalik pergi. Dari
balik pandan di tepi air muncul seekor
biawak besar, merangkak lamban ke da-
rat sambil menjulur-julurkan lidah. Ta
tertegun dengan menjulurkan leher ting-
gi-tinggi melihat tubuh yang terbaring
diam. Ja membelok, merangkak pelan ke
hilir.

Nafasnya naik-turun dengan teratur.
Ketika ada puyuh menggelepar terbang
beberapa meter dari tempatnya ia masih
tidur. Dari pohon-pohon kapuk di sebe-
rang terdengar tekukur bertegur-teguran
ramah. Ada lagi sepeda motor lewat nun
di seberang yang jaub. Sebentar saja ter-
dengar deramnya, lalu hilang dilulur
jagat. Ia mengigau sambil menggeleng-
geleng keras! Tak ada apa-apa' Tak
ada apa-apa!”

Seekor lalat hinggap di pembalut luka-

nya dan diam mengisap nikmat di dae-
rah yang warna merahnya paling gelap.

Di tanah beberapa ekor semut sedang me-
nyeret remah jagung mentah yang dima-
Kannya tadi. i

Ia bangun mendadak. Ia bangkit du-
duk, menelengkan kepala. Daun rumbia
di belakang kebun menepas-nepas resah.
Sayup-sayup terdemgar  suara-suara. Ia
berdiri pada lutut, menudungkan tapak
tangan di kening, melihat ke hilir dan
ke hulu. Nampak kemilau kubah mesjid
dari dusun hilir sana, dan di huly, di se-
berang, ada putih-putih bergerak.

Ada empat orang mereka. Ketika tiba
di tentang kebun jagung mereka berhenti
dan meneliti jejak, lalu sama memandang
ke kebun jagung. Hanya seorang di an-
tara mereka orang dusun muara di mu-
dik. Yang lain dari dusun puncak.

Sahlan merunduk ke bawah rumpun
jagung. Mendadak tiga orang di antara
mereka terjun ke air. Yang seorang lagi
berlari-lari ke hilir.

Ketika ketiga orang tadi sedang sete-
ngah jalan berenang ia membungkuk-
bungkuk menuju biduk dan mendorong-
nya pelan ke air. J]a menunggu sampai
ketiga orang itu sampai ke darat. Ia me-
loncat ke atas biduk, mendayung cepat
ke hilir.

Pipit, tempua, balam dan tekukur, ge-
merepas mengepak ngepak naik dari ke-
bun jagung. Air berdesar-desar d:in men-

depak-depak pada lunas biduk, Jan da-
yungnya berdetuk-detuk cepat.
Ia sudah dekat ke dusun. viendadak

timbul  kerinduannya, dan bahagia seka-
ligus, Ia tahu yang jadi obyek k:rinduan
dan kebahagiaannya di dalam disun itu
sudah tak mungkin menungguny- selama
ia dalam tahanan. Mungkin iz sudah
menggendong atau menuntun duva-tiga
anak. Entah siapa lakinya! Meski bagai-
mana cuma dialah yang mau melempar-
kan senyum kepadanya dulu. Tidak ga-
dis dusunnya di muara, tidak gadis du-
sun neneknya di puncak, dan tidak pula
gadis desanya di hilir, Semua orang se-
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Jalu menghadapinya
pandangan  hambar.
dusun ini.

dengan kaku dan
Cuma perempuan

la mendayung terus sambil meman-
dang sayu ke dusun. Jelas kini nampak
tangga semen mesjid yang kubahnya tadi
nampak dari kebun jagung, putih menca-
pai tepi sungai di bawah. Ada beberapa
biduk tertambat di situ, Beberapa anak
dan ibu sedang mandi dan mencuci di
tepian. He, diakah jtu ? Seperti ada nam-
pak seorang di antara ibu-ibu itu yang
dirindukannya. He, menoleh dan memar-
dangnya nanap. Oh, alangkah bahagia!

Mendadak ia sadar ketika dari hilir
muncul tiga biduk yang dikayuh cepat
dengan galah dan dayung. Ia membelok-
kan haluan, berdayung cepat ke sebe-
rang. Hiruk-pikuk kini muncrat di mana-
mana, dan ia merasa seperti kembali da-
lam tahanan. Ketika ia hampir sampai
di tepi seberang di belakangnya muncul
lima-enam  biduk, haluannya yang run-
cing-runcing seperti mau menembus pe-
rut biduknya. Beberapa orang terjun ke
air, berenang cepat ke arahnya.

Ia terjun pula, menyelam
sampai ke dasar sungai. Jauh,
jauh, sampai ia merasa kupingnya ber-
denging dan dadanya mau pecah. Tapi
ia melihat perempuan yang mencyci di
tepian mesjid tadi tersenyum padanya
dan rambutnya yang panjang hitam ter-
burai-burai dalam air.

Makin banyak orang terjun dari bi-
duk-biduk dan selam-menyelam. Yang
segera mengambang di permiit- air
dan orang buru-buru mengejar ke hili-.
ialah sebuah ransel dan kain sarung.
Orang cepat-cepat membuka ransel itu
dalam biduk, dan menemukan seikat
uvang kertas di situ, utuh Rp. 100.000.
Pada ransel itu ada melengket darah ke-
ring.

Sampai malam dan terus besoknya
orang terus gonta-ganti menyelam  dan
menyigi ceruk atau rumpun nipah. Sah-
lan tak Kkunjung jumpa. * * ¥

jauh-jauh
makin
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Pembaharuan Lawan Kepicikan
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Diakui atau tidak, pembaharuan nampalnya selalu
identik dengan‘perjuangan. Tanpa adanya semangat baju
dari kaum pembtaharu, bisa diduga usaha apa pun yang
dilakukan tuat menjalankan pembaharuan, pasti akan me-
ngalami kekandasan. Lebih-lebih bila pembaharuan itu
menyangkut banyak orang (masyarakat), sedang di pihak
lain, sang pembaharu cuma seorang diri. Bisa diduga:
sang pembaharu akan selalu dalam ketegangan (koaflik)
dengan orang banyak itu. Apalagi bila pemimpin masya-
rakat tersebut (vang formil' maupun yang tiadk formil)
belum bisa “dipegang” pembaharu tadi.

Dengan demikian, niat baik dari satu pihak (pemba-
haru) belum tentu ditanggapi dengan positif olch pihak
lainnya (masyarakat). Malahan teramat sering si pemba-
haru akan dicap yang bukan-tukan oleh masyarakat. Ma-
sih mendingan tidak dicap yang ’negatif”: penghianat,
perusak, dan sebagainya. Contoh macam ini cukup ba-
nyak dalam sejarah manusia.

Ironinya, jauh setelah sang pembaharu mengemuka-
kan ide-ide pembaharuannya, biasanya barulah orang ba-
nyak (masyarakat) mengakui kebenaran ide tersebut. Bah-
wa ide itu memang betul, tidak ngawur. Dan bahwa yang
punya ide itu adalah “pahlawan”, ”pemikir”, *pembaharu”
dan sebagainya. Sayang seribu kali sayang. Pengakuan
macam ini lajim timbul, pada saat sang pembaharu sudah
tidak ada lagi alias sudah mati.

* ¥k 3

Untunglah nasib tokoh-utama novel Kemarau ini ti-
dak seburuk nasib Socrates misalnya (yang harus menga-
hiri hidupaya dengan racun, sebagai imbalan atas perbuat-
annya). Meskipun demikian, bukan berarti jalan yang di-
tempuh Sutan Duano licin buat menggolkan ide-ide pem-
baharuannya. Cukup banyak duka, dera dan olok-olok
yang harus diterima Sutan Duano, schubungan dengan
niatnya untuk merubah cara berpikir orang kampung.

Tersebutlah musim kemarau yang panjang di kam-

pung itu. “Semua petani mengeluh dan berputus asa.
Orang-orang mengomel perintah yang menyuruh mereka
agar dua kali turun ke sawah di tahun itu. Setengah bulan
setelah benih ditanam, bendar-bendar tak mengalirkan
air lagi, karena hujan sudah lama tak turun. Setiap pagi
dan setiap sore para petani selalu memandang langit,
ingin tahu apakah hujan akan turun atau tidak. Tapi la-
ngit selalu cerah di siang, dan alangkah gemerlapnya di
malam hari dengan bintang-bintang. Dan setelah tanah
sawah mulai merekah, mulailah mereka berpikir. Ada be-
berapa orang pergi ke dukun, dukun yang terkenal bisa
menangkis dan menurunkan hujan. Tapi dukua itu juga
tak bisa berbuat apa-apa setelah setumpukan sabut kelapa
dipanggangnya bersama sekepal kemeyan. Hanya asap
tebal yang mengepul di sekitar rumah dukun itu memberi
hasil, barulah mereka ingat pada Tuhan. Mereka pergiiah
setiap malam ke mesjid mengadakan ratib, mengadakan
sembahyang kaul meminta hujan, Tapi hujan tak kunjung
turun juga,” tulis A.A. Navis di permulaan novelnya
(hal. 5).

Itulah awal kemelut di kampung itu. Orang mengo-
mel. Orang memaki-maki pemerintah. Orang gusar. Tapi
tak ada yang bertindak. Maunya orang kampung: Tahu-
tahu hujan turun dari langit, biarpun musim kemarau...
Tentu saja harapan ini sia-sia!

® ok ¥

Seperti halnya di mana - mana dan dalam soal apa
pun, selalu saja ada perkecualian, Begitu pula di kampung
yang dilanda kemarau panjang itu. Sutan Duano adalah
satu-satunya kekecualian itu. Tidak seperti orang banyak :
ia tidak mengomel, tidak putus asa dan tidak memaki-
maki. Tetapi ia mencoba mencari jalan ke luvar dari ke-
mefut tersebut. Caranya? Navis mengungkapkan begini :
“Pada ketika bendar-bendar tak mengalirkan air lagt,
sawah-sawah sudah mulai kering dan matahari terus ber-
sinar dengan maraknya tanpa gangguan awan sebondong
pun, diambilnya sekerat bambu, Lalu disandangnya di
keduva ujung bambu itu. Dan dua belek minyak tanah di-
gantungkannya di kedua ujung bambu. Diambilnya air ke
danau dan ditumpahkannya ke sawahnya. lIa mulai dari
subuh dan berhenti pada jam sembilan pagi. Lalu dimu-
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lainya lagi sesudah asar, dan ia berhenti pada waktu ma-
grib hampir tiba. Dan beberapa kali angkut tak dilupakan-
nya mengisi kedua kolam ikannya. Untungnya sawahnya
yang luas itu tidak begitu jauh dari tepi danau,” (hal. 5-6).

Siapakah Sutan Duano sebetulnya ? Di Bagian Kedua,
Navis memberi penjelasan : “Sutan Duano muncul di kam-
pung itu pada akhir pendudukan Jepang. Wali Negeri di
5le?empung itu mengijinkannya mendiami sebuah surau
tinggal yang telah lapuk dan tersia-sia, Seperti surau di
mana pun, surau itu juga punya kolam kecil. Juga tersia-
sia. Waktu ia datang itu, tak seorang pun dikenalnya. Dan
karena hatinya tidak begitu terbuka, tak seorang pun yang
menjadi sahabatnya. Ta lebih suka hidup menyisih,”
thal, 7).

Satu-satunya orang yang bisa “mempengaruhi” Sutan
Duano adaleh Haji Tumbijo. Itu terjadi ketika Be-
landa menjerang kota.

Kini Sutan Duano berumur 50 tahun. Namun demi-
kian, badannya masih kekar dan tegap !

£ X M

Sesungguhnyalah Sutan Duano bukan seorang yang
egois. Ia suka membantu orang kampung. Suka meminjam-
kan uang tanpa meminta bunga. Suka menolong orang
yang kesusahan, tanpa pamrih, dan seterusnya dan sete-
rusnya.

Dan dalam hal “musim kemarau” yang melanda se-
antero kampung, sebetulnya Sutan Duano mengajak Wali
Negeri buat mengerahkan rakyat bergotong royong meng-
angkut air dari danau. “Penduduk kampung ini,”  kata
Sutan Duano pada Wali Negeri, “lebih dari empat ribu
orang, laki-laki dan perempuan. Kalau mereka kita ajak
bergotong royong mengangkut air danau, sawah - sawah
yang telah ditanam itu akan tertolong, Mereka bisa diba-
gi dalam sepulvh regu. Dengan demikian, setiap orang
hanya akan bergotong royong sekali sepuluh hari saja.
Dengan orang yarg sebanyak itu, pekerjaan tidak akan
lama benar. Paling lama tiga jam saja dalam sehari,”
(hal. 17).

Tapi hasilnya nihil. Mengapa ? Orang kampung bi-
lang, “teori Sutan Duano tagus. Tapi teori itu tak dapat
dilaksanakan kalau tidak diatur dengan tangan besi.”

Lantas Sutan Duano mendatangi Lembak Tuah,
orang yang punya sawszh luas di kampung itu dengan
maksud mengajaknya bergotong-royong mengangkut air
dari danau. Sayang, kandas juga! Sutan Duano meada-
tangi Rajo Bodi, orang yang disegani di kampung. Hasil-
nya sia-sia jua. Malahan, Sutan Duano didemprat Rajo
Bodi habis-habisan : “Untuk mengangkut air dari da-
mau ? Itu seperti pekerjaan tukang kebun yang mengang-
kut air untuk menyiram kebun bunga tuan besarnya.
Buat apa kita payah-payah mengangkut air dari danau.
Entsh lusa, entah sebentar lagi, Tuhan menurunkan hu.
jan,” (hal. 19).

Kebetulan, Sutan Duano pun menyelenggarakan pe-
ngajian untuk kaum perempuan di suraunya. Sutan Duano
pun ingin mempengaruhi mereka agar ‘mau bergotong-
royong. Katanya: “Mulai besok kita bergotong-royong
mengangkut air untuk menyirami sawah kita.”

Untuk kesekian kalinya usaha Sutan Duaro gagal.
Perempuan-perempuan  itu mengemukakan bermacam-
macam dalih, yang pada dasarnya merupakan cerminan
dari keengganan mereka. Navis menulis: ”Kami semua
ragu, Guru,” kata yang lain pula. ”Setengah orang menga-
takan bergotong-royong besok itu untuk menyirami sa-
wah Guru. Setengahnya mengatakan semua sawah Kalau
semua sawah yang disirami, banyak pula yang enggan
ikut. Lain soalnya kalau sawah Guru seorang,” (hal. 37).

LS U

Usaha Sutan Duano hampir saja mengalami kegagal-
an total, andaikata ia tak menyadari: “Setiap perjudngan
dkan selalu menemui tantangan.” Demikian pula dalam
usahanya merubah alam pikiran orang kampung. Macam-
macamlah ejekan orang terhadapnya. Ada vang bilang
Sutan Duano memperkosa Saniah. Ada yang tilang Su-
tan Duano masuk ke rumah Gudam (seorang janda) le.
wat jendela pada suatu malam. Bayangkan, betapa sakit-
nya mendengar ocehan orang kampung itu. Sampai-sampai
orang bersepakat untuk mengusir Sutan Duaro dari kam-
pung itu (hal. 104).

Bersima dengan “'usiran” tersebut, Sutan Duano me-
nerima surat dari anaknya (Masri) yang kini tinggal di
Surabayi Pergilah ia ke sana...

Daszr cintanya memang tak bisa dipi-.iv dari
kampung itu, bertahun-tahun kemudian. Sutan Duaro
kembali jua ke sana, "hidup sekumpulan dengan Gudam,
di mana Acin Amah telah telah jadi anaknya dengan
sah.” Dan di akhir novelnya, Navis menulis demikian :
"Namun kesulitan bagi dirinya bukan telah habis sebab
ia terus berjuang merubah alam pikiran yang telah mem-
beku dari orang-orang di desa itu. Hidup berjuang dengan
keikhlasan adalah jalan untuk menemui Tuhan Yang Maha
Esa,” (hal. 117).

Pengarang A.A. Navis nampaknya memang belum
teranjak dari “kesukaannya” sejak dulu, Yaitu mengejek
orang-orang yang berpandangan sempit, menjalankan pe-
rintah agama secara tidak tepat, fanatik dan sebagainya.
Dalam cerpen “Rotohnya surau kami” yang kesohor itu
misalnya, jelas betul Navis mengejek seorang haji yang
taat beribadat, toh pada ahirnya masuk neraka. Dalam
novel Kemaraw ini pun, Navis masih terus me-
ngejek (orang kampung) yang rajin mengaji, rajin sem-
bahyang dan sering menyebut-nyebu¢t nama “Tuhan”
—. tapi dalam prakteknya sebetulnya mereka itu tidak pa-
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kam benar ajaran agamanya. Tidak paham, apa sebetul-
nya yang disuruhkan Tuhan pada mereka. Pada akhirnya,
mereka (orang kampung) terjebak pada alam pikiran yang
picik, sempit dan membahayakan, Terbukti dengan tiba-
nya musim kemarau. Orang kampung cuma bisa meman-
dangi langit., apakah hujan akan turun atau tidak. Orang
kampung malah pergi ke dukun. Sesudah itu tak berhasil
jua, barulah mereka ingat Tuhan. Mereka pun mengada-
kan ratib tiap malam, mengadakan sembahyang kaul tian
malam meminta hujan, Sayang! Orang kampung lupa,
bahwa unsur “bekerja” tak boleh diabaikan. Mereka cu-
ma bisa meminta, tapi tak mau berusaha. Mereka hanya
bisa meminta, tapi tak mau bekerja. Padahal, dekat sa-
wah mereka ada air danau melimpah ruah.

Di segi lain, nampakanya Navis ingin menyatakan, usa-
ha pembaharuan bukanlah pekerjaan gampangan, Tetapi,
ia membutuhkan keuletan, kesabaran dan perjuangan ter-
sendiri. Manakala sang pembaharu tidak menyadari hal
ini, kekandasanlah yang akan dijumpai. Mengapa ? Karena
sesungguhnya, usaha pembaharuan adalah suatu proses
ying terus-menerus. “Setiap perjuangan akan selalu me-
usemui tantangan,” kata Navis di halaman 82, ”Kalau kau
kuat, engkau akan menang.” Dan Sutan Duano adalah to-
koh yang ideal buat Navis, Sutan Duano adalah tokoh
vang tak mau menyerah pada keadaan, Walaupun banyak
tantangan dialaminyz, namun tidak membuatny: undur
dari niat “merubah pikiran yang telah membeku dari
orang-orang di desa itu.”

Dalam buku monumentalnya, Kesusastraan Indonesia
Modern Czlam Kritik dan Esei, H.B. Jassin pernah menu-
lis mengenai pengarang kelahiran Padangpanjang (17 No-
pember 1924) ini demikian :”... Navis mau kemukakan
satu gagasan dengan cerita-ceritanya. Dan gagasan itu ia-
lah tanggapannya mengenai hidup beragama. Hidup ber-
agama baginya bukanlah sekedar melakukan segala suruh-
2n agama tanpa pikir, tapi hendaklah agama itu suatu
yang hidup dalam batin dan di mana perlu disesuaikan
dengan hati nurani. Kerja otomatis tidaklah mungkin
mendatangkan pahala, karena keyakinan tidak teruji,”
(jilid 11, hal. 98). "

Perdapat ini ditulis Jassin setelah membaca kumpulan
cerpen Navis, Robohnya Surav Kami. Namun demikian
hemat saya, pendapat tersebut masih berlaku buat novel-
barunya ini, Kemarau. Penerbit Pustaka Jaya sendiri men-
catat di kulit belakang : “Kemarau adalah sebuah roman
vaag menycroti cgama dan pelaksanaan syariatnya secara
tajam. Tokoh utamarya secrarg Islam yang menafsirka
takdir dan ayat-ayat suci tidak dengan menuruti orang
lain, sehingga ia dicuiigai orang banyak. Pengarangnya
melykiskan sia-sia yeng timbul karena kefanatikan dan
kesempitan pandangan yaag masih menguasai alam fikiran
dalam menjalankan syariat Islam.”

‘membuat yang sebaliknya :

Sayang sekali, banyak sekali kata-kata daerah yang
tidak dijelaskan Navis artinya, schingga orang yang bu-
kan berasal dari Sumatera Barat barangkalij tidak tahu ar-
tinya. Kata-kata itu antara lain : “sedua” (hal 9), "keti
cing” (hal. 16), “helah” (18), “semenda” (hal. 29), "se-
langkaneh™ (hal. 32), “mencikarauinya” (hal. 104) dan
masih banyak lagi. Di samping itu, istilah-istilah yang la-
jim dalam agama Islam, mungkin baik juga disertaikan
artinya — terutama buat pembaca yang bukan-Islam.

Mereka yang pernah mesnbaca kumpulan cerpen
Robohnya surau kami (Penerbit Nusantara: cetakan I,
1956, cetakan II, 1961), mungkin “sedikit kaget” juga
membaca novel Kemarau ini. Mengapa ? Ternyata salah

'satu cerpen dari kumpulan tersebut, “diulang kembali”

dalam Kemarau ini. Tentu saja dengan “revisi” dan per-
panjangan.” Cerpen yang saya maksud adalah "Datangnya
dan perginya” (Robohnya surau kami, hal. 71-88). Cer-
pen tersebut melukiskan perkawinan-sekandung tapi lain
ibu. Sahg ayah menyalahkan bekas isterinya (Iyah), karena
tidak mengatakan hal sebenarnya pada anak mereka :
Masri dan Arni. Bahwa sesungguhnya mereka (Masri dan
Arni) adalah saudara-sekandung, lyah mengatakan ,ia ti-
dak sampai hati memb'ﬁyarkan rumah-tangga Masri dan
Arni yang berbahagia tu. ,

Di akhir cerpen itu, Navis "'memenangkan” kemanu-
siaan dan “mengalahkan” agama dan adat. Terbukti de-

- ngan perginya sang ayah, setelum berjumpa dengan anak-

Dalam Kemaras agak lain sedikit, Navis
”"memenangkan” adat dan
agama dan “mengalahkan” kemanusiaan. Terbukti dengaa
bercerainya Masri dan Arni di ujung novel dan masing-
masing kawin lagi dengan orang lain (hal. 117).

Tentu saja Navis mempunyai “alasan” tertentu untuk
merubah “akhir” cerita tersebut, Di samping itu, tentu
saja Navis selalu dalam keadaan berkembang (dinamis).
sehingga “perubahan” tersebut bisa saja terjadi.

Namun demikian, buat saya, kehadiran cerita perka-
winan-sekandung (Masri dan Arni) itu justru “merusak”
keutuhan novel Kemarau. Mungkin, maksud Navis baik
Yakni dimaksudkan, betapa Sutan Duano mengalami ba-
nyak tantangan dan penderitaan. Tetapi, menurut penda-
pat saya, derita dan tantangan yang dialami Sutan Duano
sudah “kelewat banyak.” Tidak disukai oranglah. Difitnah
memperkosa jandalah. Sawahnya yang dilanda serangga-
lah (pianggang). Diusir dari kampunglah. Perkawinan yang

nya, Masri.

“tak bahagialah, dan seterusnya. Sehingga terasa, persoalan

yang dikemukakan Navis “kelewat lebar.” Di satu pihak

"Navis hendak mempersoalkan usaha pembaharuan Sutan

Duano sechubungan dengan “musim kemarau,” di lain pi-
hak Navis terjerat “kelewat banyak™” berbicara mengenai
Sutan Duano sendiri (dengan segala lika-likunya). Pikir-
pikir, apakah tidak lebih bagus bila Navis memeocah
Kemsrau ini menjadi dua novel ? Agar Navis bisa bicara
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Ternyata yang terpilih mendapat  ha-
diah hiburan (hadiah terbaik tidak ada)
dalam Sayembara Cerpen HORISON bu-
kan penulis baru. Dan tidak asing lagi
bagi kita semua; kecuali cerita-cerita pen-
dek mereka sudah  sering dimuat dalam
Horison, mereka juga sering memenang-
kan sayembara-sayembara sastra. Mereka
ialah MOHAMAD FUDOLI, PUTU
WD AYA dan WILDAN YATIM..

Fudoli lahir di Sumenep, Madura,
8 Juli 1942. Tamat dari JAIN Sunan
Ampel, Surabaya, lalu melanjutkan ke
Universitas . Al Azhar, K airo (syari’ah
dan filsafat). Kemudian Fudoli masuk
Institut of Islamic Studies belajar sejarah,
dan melanjutkan ke Instutut Arabic Stu-
dies belajar sastra. Sekarang bekerja di
Kedutaan Besar Republik Indonesia di
Kairo. Dalam Sayembara Kincir Emas
tahun 1975 — diadakan oleh Radio Ne-
derland — Fudoli memenangkan hadiah
hiburan dengan cerpennya ~Kemarau.”

Putu . Wijaya lahir di Tabanan, Bali,
11 April 1944. Sarjana Hukum lulusan
Universitas Gajah Mada ini banyak ke-
giatannya. Ia menulis resensi-resensi mu-
sik, hiburan, seni rupa untuk majalah
Tempo. di mana ia bekerja sebagai re-
daktur. Sejak di Yogya ia telah ikut ber-

CATATAN KECIL

main drama bersama Rendra, dan juga
telah menulis naskah drama. Di Jakarta
mendirikan grup drama »Teater Mandi-
ri” yang sudah sering pentas di Taman
Ismail  Marzuki, dan beberapa kota di
luar Jakarta antara lain di Bandung.
Putu  seringkali mendapat hadiah da-
lam berbagai sayembara: naskah drama,
novel, cerpen. Bukunya yang telah terbit :
Telegram (1972), Pabrik (1976), Bila Ma-

lam Bertambah Malam (1971), Aduh
(1975), Dag dig dug (1976), Stasiun
(1977), MS (1977), Ratu (1977), Sah

(1977), Tak Cukup Sedih (1977) dan Tiba-
tiba Malam (1977).

Ia menikah pada bulan Juni 1977, di
Jakarta.

Wildan Yatim lahir di Padang Sidem-
puan, Tapanuli, 11 Juli 1933. Sekarang
mengajar di Fakultas Kedokteran Univer-
sitas Pajajaran. Bandung.

Telah menulis sejak duduk di BMA.
Tahun 1966-1968 aktif di Kesatuan Aksi
Sarjana Indonesia, Bandung, da . duduk
sebagai salah secvrang pengasuh m ngguan
Mabhasiswa Indonesia, Bandung. [a pun
sering mendapat hadiah-hadiah sayem-
bara novel. Romannya Pergolakar (1974)
yang ditulis untuk sayembara mengarang
roman yang diselenggarakan oleh Panitia

Tahun Buku Internasional 1972 menda-
pat hadiah. Kemudian roman itu menda-
pat hadiah lagi dari Yajasan Buku Utama
Departemen P dan K untuk novel-novel
yang tebit tahun $974. Bukunya yang
lain yang sudah terbit: Saat Orang ber-
terus Terang (1974), Jalur Membenam
(1974), Di Muka Pintu (1975) dan Per-
tengkaran (1976).

Cerita pendek mereka itu, yang terpilih
mendapatkan hadiah hiburan Sayembara
Cerpen HORISON, kami muatkan seka-
ligus dalam nomor ini. Dan 22 cerita
pendek peserta sayembara tersebut di-
usulkan dewan juri untuk dimuat dalam
Horison sebagai karangan biasa. Akan
kami umumkan dalam Horison Juni nan-
ti, setelah diseleksi oleh Redaksi.

Kepada semuanya saja yang telah ikut
serta dalam Sayembara Cerpen HORI-
SON. kami ucapkan terima kasih.

Dalam nomor ini ada sebuah esei yang
ditulis oleh SRIBULAN. Nama itu nama

samaran dan  bersama dari Ju- any
penulis yang tinggal dan bekerja di Ja-
karta, yang keberatan apabila nama-

nama mereka yang sebenarnya dicantum-
kan. Dan kenapa begitu, kedua mereka
itu hanya tertawa saja sebagai jawabnva

mengenai musim kemarau yang panjang itu di satu pihak
dan usaha “pembaharuan” Sutan Duano di pihak lain.
Dan df samping itu, Navis pun bisa bicara leluasa menge-
-nai masa lalu Sutan Duano yang begitu suram, masa Kini-

nya dan masa depanmya yang masih dalam tanda tanya.

Di samping itu kita pun menyayangkan kekurang-
cermatan penerbit. Di halaman 33 tahufwhu nyelip kata
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»kunnya” tanpa ketahuan mana sambungannya, Begitu-
pun di halaman 104 (baris kedua dari atas), terbaca
»Baju dan celana...”. Sesudah itu, kita tidak tahu lag
mana sambungannya. ® ok W

(Pamusuk Eneste)
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