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Catatan Kebudayaan

Peranan Horison dalam
Pengembangan Kritik Sastra

Mochtar Lubis di dalam kata pengantar terbit majalah Horison me-
ngatakan bahwa Horison adalah sebuah majalah sastra yang memuat
cerita-cerita pendek, sajak-sajak, esei dan kritik. Tujuan utamanya
ialah merangsang pemikiran-pemikiran dan eksperimen-eksperimen
baru di bidang kesusastraan khususnya, kebudayaan umumnya. Dari
sini bisa diambil kesimpulan betapa keinginan majalah ini untuk ber-
peran aktif dalam perkembangan dunia sastra umumnya, perkemba-
ngan dunia kritik sastra khususnya.

Bila diamati isi majalah Horison sejak nomor perdananya, Juli 1966
hingga Juli 1990, ditemukan berbagai tulisan yang mengandung unsur-
unsur’kaedah-kaedah kritik sastra. Tulisan-tulisan semacam itu
ditemukan dalam rubrik sorotan, giliran saudara/surat-surat, apresi-
asi sastra, resensi buku, tinjauan dan wawancara, bahkan di dalam
catatan kebudayaan disamping tulisan kritik sastra itu sendiri. Tuli-
san kritik sastra yang menyangkut teori-teori/ilmu kritik sastra dan
polemik-polemik kritik sastra, serta esei sastra ditemukan juga dalam
hampir setiap terbit.

Rubrik sorotan selain ditulis para redaksi atas karya-karya yang
sedang dimuat, diundang pula penulis luar untuk menelaah karya-
karya yang akan dimuat. Cotoh untuk tulisan semacam ini misalnya
tulisan Arief Budiman menyorot cerita pendek Umar Kayam “Istriku,
Madame Schlitz dan Sang Raksasa”, Horison Maret 1967. Goenawan
Mohamad menyorot sajak-sajak Subagio Sastrowardoyo dalam Horison
Pebruari 1967.

Contoh tulisan yang diminta dari penulis luar untuk meyorot karya-
karya yang akan dimuat, misalnya tulisan Salim Said menyorot cerpen
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Gramedia. 1967. Yang paling akhir Sides Sudyardo DS menyorot “Jantuk” cerpen

JI. Gajah Mada. 104/P.O. Box 615 Rahmat Ali, Horison Nopember 1989.

Telpon : 6297809 Teori-teori/ilmu kritik sastra ditemukan dalam tulisan Umar Yunus
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polemik-polemik kritik sastra antara Arief Budima'n
dan Umar Kayam tentang sastra Kontekstual, mi-
salnya, ditemukan dalam Horison Januaridan Pebru-
ari 1985.

Hadiah Horison yang pernah diberikan uqtuk
karya-karya terbaik yang dimuat di maj alah Horison
tidak terlepas dari unsur-unsurkritik sastra. Pemua:
tan karya-karya terjemahan juga tidak terlepas dari
unsur-unsur kritik sastra. Dengan demikian artinya
Horison telah memperkenalkan/menunjukkan karya-
karya penting dan bernilai. Sesungguhnya pemuatan
sebuah karya pada dasarnya diawali pe;timbangnn
kritik sastra. .

Contoh-contoh di atas hanyalah sebagian kecil
dari jumlah yang begitu banyak yang sampai seka-
rang masih tetap bisa dijumpai dalam majalah Hori-
son.
Memang harus diakui secara kwantitatif jumlah

tulisan-tulisan kritik sastra di Horison kelihatannya .

tidak begitu banyak, terutama setelah tahun 1970-
an. Kemajuan mass-media (koran dan majalah-
majalah lain) yang begitu gesit, dengan oplagnya
yang semakin besar dan juga memberikan tempat
pada artikel-artikel sastra, dengan imbalan honora-
rium yang jauh lebih besar dari yang diberikan Hori-
son, menyebabkan secara kwantitatif tulisan-tulisan
kritik sastra semakin berkurang di Horison.

Kenyataan menunjukkan bahwa sejak majalah
Pujangga Baru lahir pada tahun 1933 sampai dengan
majalah Horison yang masih terbit hingga sekarang,
menunjukkan bahwa jumlah pembaca majalah sas-
tratidak mengalamikenaikan. Macam-macam usaha
telah dilakukan pihak pengelola untuk menyebar
luaskan majalah itu, namun pembaca Horison tidak
juga bertambah.

Disebabkan dana yang terbatas, usaha untuk
merangsang lahirnya kritik-kritik sastra, misalnya
dengan cara mengundang penulis untuk membicar-
akan buku-buku baru, menyelenggarakan diskusi,
seminar ataupun simposium, tidak bisa lagi di-
lakukan. Artikel-artikel kritik sastra yang akhir-
akhirinidimuatdiHorison,biladilihatpersent.asenya
lebih banyak berasal dari kertas kerja yang dikirim
para penulisnya setelah dibacakan di depan publik
pesertanya.

Kalau dari kenyataan itu mau ditarik penilaian
bisa diambil kesimpulan bahwa peran Horison dalam
pengembangan kritik sastra, akhir-akhir ini, tidak
lebih hanya sekedar tempat menyebar luaskan hasil
kritik sastra. Tempat di mana tulisan-tulisan kritik
sastra didokumentasi.

Namunbila Horison masih tetapmempertahankan
gagasan menampilakan “pembaruan”, seperti yang
diutarakan Mochtar Lubis dalam kata pengantar
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terbitnya itu, peran Horison tidak terhenti sebatas
tempat mendokumentasi tulisan kritik sastra saja.
Kenyataan menunjukkan bahwa Horison sebagai
majalah yang memuat karya-karya kreatif selalu
menjadi lahan yang tak habis-habisnya bagi objek
kritik sastra. Tidak bisa dimungkiri bahwa kritik-
kritik_sastra yang gencar, polemik-polemik sastra
yang seru sering berlandaskan atau bertolak atau
mengambil objeknya dari karya-karya kreatif yang
ada di Horison.

Bertolak dari kenyataan itu menjadi jelas bahwa,
peran Horison dalam pengembangan kritik sastra,
yang terpenting ialah bagaimana dia masih tetap
bisa mempertahankan gagasannya merangsang lahir
karya-karya awal para pembaru — sebelum konvesi
baru yang ditawarkan dikenal luas — kelak bisa
menyulutlahirnyakritik sastra. Jelasnya, selagi Hori-
son masih tetap memuat karya-karya yang menan-
tang kritik, selama Horison masih tetap memper-
tahankan gagasan menampilkan pembaruan, apa
pun uyjudnya, pada pengembangan sastra, selama itu
pulalah peran Horison dalam perkembangan kritik
sastra tetap ada.

Dari sisi inilah hendaknya dilihat peranan majalah
Horison dalam pengembangan kritik sastra. ***

HAMSAD RANGKUTI
‘Jakarta, 16 Juli 1990

*) Tulisan ini adalah penggalan dari makelah yang di-
bacakan pada Simposium Nasional Kritik Sastra Indonesia
Modern 1990, yang diselenggarakan Lembaga Kebudayaan
Yayasan Wirakarsa, Pusat Penelitian Kebudayaan Uni-
versitas Gadjah Mada dan harian Kompas, 21 - 22 - 23
Juli 1990 di Auditorium RRI Yogyakarta. Judul karangan
sesuai dengan judul yang ditawarkan panitia.




WAWANCARA DENGAN HAJI SOEMAN HS

SAYA BUKAN SI PENCURI
ANAK PERAWAN ITU

HAJI SOEMAN HS, pengarang terkenal dari
Angkatan Pujangga Baru kini genap berusia 85
tahun. Meskipun ketenaran namanya masih tetap
terngiang di benak banyak orang dari beberapa
generasi, tapi apa saja kegiatan yang dilakukan-
nya pada usia ambang senja itu, tak banyak orang
tahu. Masih menuliskah tokoh yang tetap me-ngakui
tanah Melayu Riau sebagai tanah leluhurnya
meskipun dia sendiri bermarga Hasibuan? Sia-
pakah sebenarnya tokoh yang terlibat dalam
Mencari mencuri Anak Perawan yang termasyhur
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itu? Haji Soeman HS berterus terang dan me-
nyatakan apologia tentang tuduhan yang
diungkapkan banyak orang kepadanya. “Saya
bukanlah si pencuri anak perawan itu. Justru sa-
yalah yang dicuri oleh istri saya”, ungkapnya
kepada Fakhrunnas MA Jabbar. Wawancara
berlangsun;'dalam suasana santaidan akrab pada
suatu pagi Jumat di rumah H. Soeman Hs, Jalan
Tangkuban Perabu, Pekanbaru. Soeman hanya
mengenakan singlt dan bercelana pendek.

k¥

Tanya (T) : Apa saja kesibukan Bapak seka-
rang dalam usia tua ini?

Jawab (J) : Saya hanya mengurus sekolah di
bawah Yayasan Lembaga Pendidikan Islam (YLPI)
Daerah Riau. Saya sekarang menjadi Ketua Umum
Yayasan itu. YLPI mengurus masalah pendidikan
mulai dari TK (Taman Kanak-kanak) sampai per-
guruan tinggi, yaitu Universitas Islam Riau (UIR).

T : Kegiatan di organisasi sosial-politik?

J : Dulu saya pernah aktif di Masyumi. Kemu-
dian, masuk PPP. Ah, rupanya PPP tak betul dan
saya berhenti. Sekarang, bolehlah dikatakan saya
masuk Golkar. Sebab, ada orang yang minta. Tapi
saya tidak aktif untuk ikut berpidato pada masa
kampanye. Hanya saja saya restui saja kalaur.rang
bilang: sekarang Pak Soeman sudah masuk Gol-
kar. Dan ini ada juga pengaruhnya, seperti waktu
saya masih di PPP. Banyak pula orang-orang di
daerah sini yang menusuk PPP.

T : Apakah kegiatan mengarang atau menulis
buku masih dilakukan?




J : Kegiatan menulis buku sudah tidak lagi.
Tapi, saya masih rajin membaca. Saya terus
membaca suratkabar, majalah seperti Tempo.

T : Apakah Bapak mengamati perkembangan

sastra sekarang?

J : Saya memang banyak dikirimi buku-buku
sastra dari pengarang-pengarang muda usia.
Maksudnya untuk dikoreksi. Tapi saya tak bisa
melakukannya apalagi menelaah buku-buku itu.
Hal ini disebabkan umur yang makin lanjut. Di-
tambah pula saya sibuk mengurus sekolah.
Langkah sudah terbatas. ' _

T : Dalam usia 85 tahun seperti sekarang ter-
nyata Bapak masih cekatan dan kuat bekerja. Apa
rahasianya?

J : Kebiasaan saya sejak dulu adalah suka
makan sayur dan kurang makan daging. Orang
banyak tak tahu bahwa sayur yang agak mentah
dan daun-daun kayu muda untuk ulam mempu-
nyai khasiat yang baik bagi tubuh. Di samping itu
sudah 20 tahun lamanya saya secara terus-menerus
melakukan kebiasaan jalan kaki. Sesudah sholat
subuh di mesjid dekat rumah sini lalu minum di
kedai kopi. Sampai usia 83 tahun, saya masih
menempuh jarak 6-7 km. Tapi sekarang hanya 2-
3km sebab dilarang oleh anak-anak karena kuatir
saya mendapat kecelakaan. '

T : Masih merokok?

J :Saya sekarang sudah menghentikan merokok.
Dulu saya kuat sekali. Pada masa Belanda saya
mengisap tembakau hitam Belanda sebanyak satu
bungkus sehari. Satu bungkus dulu sama kira-
kira dua bungkus sekarang. Karena kuatnya
merokok, jari-jari tangan saya jadi merah. Apalagi,
dokter menasehati bahwa merokok itu berbahaya.

T : Apakah Bapak selalu melakukan cek-up
kesehatan secara teratur?

J : Kadang-kadang saja. Dulu pernah saya men-
dapat penyakit darah rendah dan terpaksa dira-
wat di rumah sakit. Larangan dan anjuran dokter
tetap saya ikuti. Suatu kali saya mendapat penya-
kit darah tinggi pula. Sekarang, saya tetap menjaga
kondisi dan kesehatan agar tak dihinggapi penya-
kit apa-apa.

T : Beberapa tahun yang lalu Bapak masih ke-
lihatan mendayung sepedabila bepergian ke mana-
mana. Bagaimana sekarang?

J : Saya mulai naik sepeda setelah menjadi
anggota BPH (Badan Pemerintah Harian) Riau.
Kami waktu itu berjumlah 4 orang. Masing-ma-
sing punya sepeda angin. Mobil ada satu sekitar
tahur:l 1960 itu. Jadi kalau ke kantor saya selalu
pakai sepeda, sebab di samping saya masih kuat
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juga sudah menjadi hobbi pula. Sekitar 4 tahun
lalu barulah saya berhenti naik sepeda tua itu.
Sebab, dilarang oleh anak-anak yang takut saya
mendapat kecelakaan. Apalagi naik sepeda seka-
rang berbahaya karenabanyaknya kendaraan ber-
motor. Padahal, sekarang pun sebenarnya, saya
masih bisa naik sepeda. Tapi suatu kali saya ter-
langgar (mendapat kecelakaan).

T : Apakah ada kenangan Bapak tentang sepeda
tua itu?

J : Dulu, sewaktu Daoed Yoesoef masih menjadi
menteri P dan K dan berkunjung ke Pekanbaru,
dia memanggil saya. Waktu itu dia bilang berkeingi-
nan sekali menaiki sepeda saya itu keliling kota.
Rasanya saya tak percaya. Tapi, rupanya betul.
Daoed Yoesoef sempat berkeliling kota dengan
sepeda tua saya itu.

T : Bagaimana anak-anak Bapak sekarang?

J : Semua anak saya 7 orang dan semuanya su-
dah besar-besar. Yang bungsu saja sudah berumur
36 tahun. Sebagian besar sudah bekerja dan
berkeluarga. Di Jakarta sebanyak 3 orang. Yang
lainnya ada di sini dan bekerja di Bank Pemba-
ngunan Daerah (BPD). P dan K. Seorang lagi di
Samarinda bekerja di kantor pajak. Ada seorang
yang tak bekerja dan berada di rumah saja karena
sakit.

. T:Apakah bakat mengarang yang Bapak miliki
tidak sempat turun pada anak-anak?

J : Hampir semua anak-anak saya tak mewa-
risi bakat mengarang ini. Hanya saja ada seorang
anak perempuan saya yang mengikuti kebiasaan
berpidato. Saya senang dan selalu berpidato di
depan umum. Nah, anak saya itu juga selalu ber-
pidato bila ada pertemuan-pertemuan wanita.

T : Bagaimana usaha menumbuhkan dan
mengembangkan bakat mengarang?

J : Pada waktu dulu bila ingin mengarang mesti
ada bakat atau pembawaan. Tapi jangan terlalu
yakin dengan pembawaan ini. Sekarang, ilmu
bisa diusahakan. Saya dulu waktu sekolah SD, na-
manya Sekolah Melayu atau Goeverement School.
Pada masa itu zaman Belanda. Di tiap-tiap sekolah
ada perpustakaannya yang bernama Taman Pus-
taka. Di situ terkumpul buku-buku yang harus
dibaca oleh murid-murid. Buku-buku umumnya
dicetak oleh Balai Pustaka.

Saya paling rajin memaca buku mulai kelas 4
SD. Hampir semua buku di Taman Pustaka itu
saya baca. Saya sangat rajin membaca buku-buku
terjemahan dari bahasa Belanda dan Inggris.
Waktu itu timbul pertanyaan dalam diri saya:
“mengapa pengarang-pengarang itu bisa menulis,




saya tidak?” Sejak itulah saya mulai tertarik dan
mencoba pula menulis.

T : Bagaimana riwayat pendidikan Bapak?

J : Saya dilahirkan di Bengkalis (Riau). Dan
belajar SD juga di Bengkalis. Setelah tamat, ada
kelanjutannya di Medan, yaitu Sekolah Calon Guru,
semacam kursus selama 2 tahun. Waktu itu,
masuk sekolah payah. Ada ujian yang diikuti oleh
peminat dari seluruh Riau seperti Bagansiapi-api,
Selatpanjang, Siak dan Bengkalis. Di antara 20
peserta ujian yang lulus hanya 6 orang, termasuk
saya.

Di Medan, waktu itu tahun 1918, setelah meng-
ikuti pendidikan 2 tahun, diadakan ujian untuk
mencari murid yang berprestasi. Di antara 40
orang yang ada, dipilih hanya 4 orang, untuk
dikirim ke Langsa (Aceh) untuk melanjutkan
pendidikan. Namanya Normaal School. Saya ter-
masuk di antara yang 4 orang itu. Di Langsa,
tinggal asrama, diberi uang saku per bulan dan
fasilitas lain.

Tahun 1923 saya menamatkan Normaal School
itu. Beberapa lama menunggu pengangkatan dan
penempatan menjadi guru. Sejak tahun itu pula
saya mengajar sebagai guru di Siak Sri Indrapura.
Tahun 1930 saya pindah ke Pasirpengaraian sete-
lah 7 tahun menjadi guru di Siak.

T : Apa kenangan yang berkesan bagi Bapak
ketika menjadi guru masa dulu?

d : Dulu jarak antara Siak dengan Singapura
sangat dekat. Tiap menjelang bulan puasa datang,
sekolah diliburkan selama 40 hari. Begitu pula
pada bulan Maulud, sekolah diliburkan pula 7
hari. Waktu Maulud itu banyak guru-guru yang
pergi ke Singapura. Uang perbelanjaan diperoleh
dari hasil tabungan setahun. Waktu itu ongkos ke
Singapura hanya Rp. 2,5. Untuk tidur tak usah di
hotel sebab ada namanya Rumah Badal semacam
kedai yang hanya menggelarkan tikar dengan
bayaran 2 ringgit.

Biasanya sebelum Maulud, orang-orang muda
sengaja tidak mencukur rambut. Maksudnya
supaya dapat berpangkas di Singapura. Nah, ber-

. pangkas di Singapura ini ada tiga macam. Kalau
| tukang pangkasnya orang Melayu, ongkosnya
E hanya 2 sen. Kalau orang keling 25 sen karena
| pakaikipas angin. Yang paling mahal, kalau orang
Jepang. Biayanya sampai Rp 1, sebab tukang
| cukurnya wanita. Jadi kalau ingin dipegang-pegang
| pPerempuan Jepang, ya pangkas dengan orang
. Jepanglah.
i T :Bagaimana kisahnya Bapak mulai menulis
! dan mengarang?
|
1

|
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d : Mula-mula menulis saya berada di Siak
sekitar tahun 1925. Dulu menulis hanya pakai
tangan, mesin tik tak ada. Karangan yang sudah
ditulis dengan tangan di dalam lembaran buku
langsung saja dikirim ke Jakarta. Buku pertama
saya adalah Kasih Tak Terlarai, setelah itu Men-
cari Pencuri Anak Perawan, Tebusan Darah dan
Percobaan Setia. Sedang Kawan Bergelut meru-
pakan kumpulan cerita pendek, yang lucu-lucu
atau kocak.

T : Kebanyakan buku-buku Bapak selalu dibum-
bui dengan cerita-cerita detektif. Bagaimana hal
ini bisa timbul?

J : Sebabnya, waktu sekolah dulu, saya paling
suka membaca cerita-cerita detektif yang ditulis
oleh pengarang asing seperti Inggris dan Belanda.
Saya melihat bahwa buku-buku detektif itu ba-
nyak dibaca orang. Saya bertanya dalam hati,
mengapa buku-buku seperti itu laku? Bila mem-
baca buku detektif, orang nampak lebih tertarik.
Orangingin tahun, bagaimana ujung cerita. Ujung
cerita yang disembunyikan inilah menyebabkan
orang tertarik. Jadi ilhamnya dari situ.

T : Bagaimana pula dengan unsur-unsur kocak
dan lucu?

J : Kocak? (Tertawa). Saya dulu suka ‘campur’
(bergaul-FMA) dengan orang-orang banyak. Kalau
ada oang kawin, saya diundang, begitu pula pada
waktu orang meninggal biasanya orang lain ba-
nyak mengantar sampai ke kubur. Jadi, waktu itu
biasanya masing-masing bercerita dan bercakap-
cakap. Tentu banyak hal-hal lucu yang terungkap.
Maka ilham cerita itu ya dari situlah.

T . Bagaimana pandangan Bapak tentang
pendidikan kita?

J : Pada pandangan saya, belum tahu hakikat
ujung pendidikan kita. Kalau boleh, orang yang
dididik dapat mengamalkan ilmu-ilmunya dengan
baik. Itu yang lebih bagus. Tapi, kebanyakannya,
orang tak bisa mengamalkan ilmunya. Setelah
tamat SMA, mau ke mana? Ada orang yang tamat
SMA, kerjanya hanya mendayung beca. Itu bagus
daripada nganggur. Sanggup mandiri.

Dalam hal pendidikan moral sekarang dengan
dulu itu sangat berbeda. Sekarang terasa agak
ketinggalan. Dulu, Kepala Sekolah HIS Belanda
sangat memperhatikan soal guru. Kalau adezuru
yang mau mengajar, harus melaporkan dulu
kepadanya. Sebelum melapor, belum boleh mem-
berikan pelajaran. Disiplin guru masa itu cukup
tinggi. 10 menit sebelum waktu masuk, guru-guru
harus sudah berada di sekolah. Kalau tidak, kena

(Bersambung ke hal 695)




PERISTIWA-PERISTIWA FANTASI
DALAM KAPAI-KAPAI
KARYA ARIFIN C. NOER

WIERANTA

1. Pendahuluan

Kapai-Kapai karya Arifin C. Noer (Pustaka
Jaya, Jakarta, 1979. Cetakan kedua. Cetakan
pertama: 1970) adalah sebuah karya sastra yang
cukup populer dalam khazanah sastra Indonesia
modern. Sebagai sebuah karya panggung, Kapai-
Kapai pernah dipentaskan beberapa kali, baik di
ibukota maupun di daerah. Pementasan itu dilak-
sanakan oleh Arifin C. Noer sendiri dengan kelom-
pok Teater Kecil(-nya) atau oleh kelompok-kelom-
pok lain yang tertarik terhadap Kapai-Kapai.
Bahkan Kapai-Kapai telah diterjemahkan ke dalam
bahasa Inggris oleh Harry Aveling (Swami Anand
Haridas) dan dipentaskan di Australia, Belgia,
Malaysia dan Amerika Serikat.

Tentu saja fenomena itu menarik perhatian,
mengingat Kapai-Kapai merupakan karya sastra-
wan dari negara yang dimasukkan dalam kelom-
pok negara dunia ketiga. Ternyata dalam hal seni,
tidak ada kotak-kotak dunia ketiga, kedua atau
kesatu. Bahkan kalau kita simak cerita Putu Wijaya
yang habis melawat ke Amerika Serikat, karya-
karya panggung Indonesia merupakan karya yang
tak kalah dahsyatnya dengan karya panggung
h.xar negeri. Alasannya, karya-karya seni Indone-
sia juga memiliki pesona estetika yang bersifat
universal, sehingga masyarakat Timur dan Barat
ietap dapat menangkap rasa seni yang ditawar-

an.

Begitu pula dengan Kapai-Kapai pasti bukan
disebabkan ditulis oleh seorang Arifin C. Noer, ia
menarik masyarakat dari dunia pertama. Pasti
ada sesuatu-nya, mungkin pesona estetika, pesan
yang dibgwanya ataubahkan Kapai-Kapai mampu
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merefleksikan persoalan manusia yang paling men-
dasar, sehingga siapa pun dapat menangkap
amanat yang dibawakannya.

Dalam tulisan ini penulis mencoba menyoroti
Kapai-Kapai dari perspektif psikologi. Adapun
alasan yang dapat diketengahkan antara lain
karena Kapai-Kapai demikian simbolik me-
nyatakan pesan-pesan yang dikandungnya. Fan-
tasi yang diciptakan lewat ungkapan-ungkapan
simbolik demikian menggigit, sehingga Kapai-
Kapai bagaikan telah dibentuk dengan fantasi yag
pekat, mendayu-dayu dan sublim. Dongeng dan
kenyataan bercampur menjadi satu membentuk
sosik karya sastra yang sanggup mengungkapkan
segi-segi kejiwaan tokoh-tokohnya.

2. Situasi Wacana Kapai-Kapai.

Kapai-Kapai merupakan karya panggung.
Keadaan ini perlu mendapat penjelasan lebih
dahulu mengingat wacana drama bila dibandingkan
dengan wacana narasi memperlihatkan perbedaan-
perbedaan yang tidak kecil. Bahkan perbedaan itu
cukup mendasar, mengingat karya drama memer-
lukan unsur lain seperti unsur sutradara,
panggung, musik, tokoh-tokoh pembantu dan
sebagainya.

Wacana narasi adalah wacana yang tidak ber-
sifat dialog, isinya merupakan kisah sejarah, se-
buah deretan peristiwa (Luxemburg, 1984: 119).
Wacana ini dibangun melalui deskripsi pengarang
dan dialog para pelaku narasi. Berbeda dengan
wacana drama yang bersifat dialog-dialog, yang
isinya membentangkan sebuah alur (Luxemburg,
1984: 158).




Sebenarnya sebuah karya drama baru dapat
dikatakan sempurna (lengkap) apabila telah di-
pantaskan. Pemahaman kita akan menjadi lebih
sempurna pada saat menyaksikan pementasan
itu. Akan tetapi karena pementasan itu sangat
terikat oleh hukum waktu dan tempat, maka hal
itu tentu menjadi tidak mudah bagi siapa pun
yang hendak menikmati Kapai-Kapai dalam per-
istiwa pementasan. Dengan demikian “teknik” yang
tepat adalah memahami dialog-dialog yang
disajikan melalui naskahnya. Melalui cara tunggal
ini (mengingat sudah tidak ada alternatif lain)
setidaknya pesan yang dikandung Kapai-Kapai
masih dapat ditanggkap secara layak.

Sedikit banyak, bagian yang terpenting dalam
drama adalah pada dialog-dialog tersebut. Kalau
dalam wacana narasi bercerita mengenai suatu
kejadian, sedangkan drama merupakan kejadian
itu sendiri yang terjadi di atas panggung. Dengan
kata lain, dalam dialog-dialog itu tidak hanya
terjadi pembicaraan mengenai suatu kejadian,
tetapi yang lebih penting lagi dialog-dialog itu
merupakan suatu kejadian sendiri.

Sehingga memahami dialog-dialog melalui teks
(naskah) sudah dianggap agak memadai, mengin-
gat situasi bahasa tulis dan lisan, meskipun tidak
dapat dianggap sama, masih tetap memungkinkan
untuk menangkap pesan-pesan yang dibawanya.
Justru karena dialog-dialog dalam naskah itu,
kebulatan pesan dapat ditangkap secara lebih
meng-untungkan. Sebab tulisan itu dapat dibaca
ulang sesuai kebutuhan. Juga dapat dipikirkan
isinya secara matang-matang. Bahkan tanggapan
pun dapat dan dipikir-pikirkan sesuai dengan ke-
perluannya (Teeuw, 1984: 28-29).

Dengan alasan-alasan tersebut akhirnya penu-
lis memberanikan diri memilih Kapai-Kapai se-
bagai objek pembahasan peristiwa-peristiwa fan-
tasi yang terkandung meskipun melalui peneli-
tian bahasa tulisnya. Membahas aspek psikologis
melalui naskah drama memang menawarkan keun-
tungan dan kerugian. Salah satu keuntungan
seperti telah diungkapkan di depan tadi. Sehingga
- data yang dicari sangat mudah diamati dan ber-

variasi. Sedangkan kerugiannya, antara lain data-
data itu belum merupakan data primer. Tetapi
merupakan interpretasi secara tak langsung
(pemahaman).

3. Fantasi Sebagai Peristiwa Kejiwaan
Manusia adalah makhluk yang berjiwa. Kenya-
taan tersebut direfleksikan dalam tingkah laku
dan aktivitas (Walgito, 1986: 49). Adapun kekua-
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tan (kemampuan) jiwa manusia telah dibedakan
menjadi 2 (dua) golongan besar: 1) Kemampuan
manusia menerima stimulus dari luar. Kemam-
puan ini berhubungan dengan pengenalan (kog-
nisi), 2) Kemampuan manusia untuk melahirkan
apa yang terjadi dalam jiwanya. Kemampuan ini
berhubungan dengan motif, kemauan (konasi)
(Walgito, 1986: 49).

Selain manusia memiliki kemampuan untuk
menerima stimulus dari luar dan menyatakan apa
yang diinginkan, manusia masih dapat melihat
efek atau akibat dari stimulus yang menimbulkan
keadaan yang terdapat dalam jiwa manusia itu;
manusia akan merasa senangbila melihat sesuatu
yang indah atau sebaliknya (Walgito, 1986: 50).

Adapun yang dimaksud dengan fantasi ialah
kemampuan jiwa untuk membentuk tanggapan-
tanggapan atau bayangan-bayangan baru. De-
ngan kekuatan fantasi manusia dapat melepas-
kan diri dari keadaan yang dihadapinya dan
menjangkau ke depan ke keadaan-keadaan yang
akan mendatang. Fantasi sebagai kemampuan
jiwa manusia dapat terjadi:

a) Secara disadari yaitu apabila individu-individu
betul-betul menyadari akan fantasinya.

b) Secara tidak disadari, yaitu bila individu tidak
secara sadar telah dituntun oleh fantasinya (Wal-
gito, 1986:99).

4. Peristiwa Fantasi Dalam Kapai-Kapai

Pada bagian pertama, subjudul “Dongeng
Emak”, yang terbagi atas 10 (sepuluh) pasal,
dikisahkan tentang seorang tokoh (Abu) yang
mengalami berbagai fantasi yagn diciptakan oleh
tokoh-tokoh di sekitarnya. Sehingga ia sampai tak
mampu membedakan yang mana yang realitas
dan yang mana yang fantasi. Itu disebabkan be-
gitu ‘nyatanya’ fantasi membelenggu tokoh Abu.

Misalnya dikisahkan ketika tokoh Emak
menceritakan dongeng Sang Pangeran Rupawan
yang selalu selamat menghadapi mara bahaya dan
akhirnya dapat menyunting Sang Puteri, hidup
bahagia (hal. 7-8), tokoh Abu bertanya bagaimana
keduanyabisa senantiasa selamat? (hal. 9). Dijawab
oleh Emak: Berkat Cermin Tipu Daya (hal. 9). lalu
Abu bertanya di mana benda itu dapat diperoleh?
(hal. 9). Kemudian majikannya datang menghen-
tikan dongengitu, karena ia sudah lama memanggil
Abu tanpa mendapat jawaban.

Pertanyaan tokoh Abu tersebut, membuktikan
bahwa ia begitu ‘termakan’ oleh fantasinya. Fan-
tasi itu kalau digolongkan ke dalam dua jenis
fantasi yang telah disebutkan di depan adalah




fantasi secaratidak disadari. la secaratidak sadar
telah dituntun fantasinya lewat cerita Emak un-
tuk sampai kepada keyakinan bahwa benda yang
muncul dalam dongeng itu, sungguh-sungguh ada
dalam dunia nyata.

Bahkan akibat pengaruh fantasi itu ia sampai
menganggap dirinya sebagai Sang Pangeran Ru-
pawan (tokoh dalam dongeng Emak) ketika ber-
hadapan dengan majikan, yang dianggapnya se-
bagai Rajanya. Dapat disimak dari kutipan berikut:
Setelah ia mengenakan pakaiannya sebagai
pesuruh kantor terdengar gemuruh suara pabrik.
MAJIKAN : Abu!
ABU : Hamba, Tuan !
MAJIKAN : Abu!
ABU : Hamba, Tuan! (hal. 10)

Setiap majikan memanggilnya, “Abu!” maka
selalu dijawabnya dengan, “Hamba, Tuan!”. Ini
merupakan bukti bahwa Abu masih dikuasai oleh
fantasinya, karena panggilan selama 7 (tujuh) kali
selalu dijawab dengan, ‘hamba tuan’. Sampai
akhirnya, majikan membentaknya karena meng-
anggap jawaban Abu sebagai jawaban yang tidak
semestinya (hal. 10).

Panggilan seorang majikan, yang selalu dijawab
dengan kata hamba, sudah barang tentu memberi
kesan tidak wajar. Terkecuali itu terjadi pada
zaman kerajaan di masa lalu. Namun karena Abu
masih dikuasai fantasi, tentu hal ini dapat
disaksikan padakasus yangterjadi padakehidupan
sehari-hari. Misalnya, jika ada seorang pemuda
yang habis menyaksikan adegan-adegan film ac-
tion. Sekeluar dari gedung bioskop, lantas jalan-
nya, caranya berucap, tertawanya dibuat-buat
menjadi tak seperti biasanya. Bukankah ini juga
merupakan pengaruh fantasi yang diperoleh le-
wat film yang baru disaksikannya?

Fantasi pada umumnya merupakan aktivitas
yang menciptakan. Tetapi sekali pun demikian
orang sering membedakan antara fantasi yang
menciptakan dan fantasi yang dipimpin (Walgito,
1986:99).

Pada kasus yang dialami- Abu dalam Kapai-
Kapai adalah fantasi yag dipimpin. Abu merasa
menjadi seorang makhluk yang gagah perkasa,
pembelakebenaran setelah mendengar cerita Emak
. tentang Sang Pangeran Rupawan. Padahal Abu
bukan seorang anak kecil lagi. Ia sudah
berumahtangga, beranak istri (ha. 22).

Namun fantasi itu memang terus diciptakan
oleh tokoh Emak dan kawan-kawannya agar Abu
terus terbius oleh harapan-harapan kosong yang
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sebenarnya tidak pernah ada. Hal ini kalau diper-
hatikan pada diri seorang anak akan terlihat pula
hal-hal sebagaimana yang dialami Abu. Seorang
anak misalnya, pada saat mendengarkan dongeng
atau menyaksikan film-film kartun yang bersifat
fantastik, ia pun merasa mampu pula mengalami
pengalaman tokoh-tokoh sebagaimana yang ada
dalam film atau dongeng.

Menurut Freud, dalam semua proses psikis ada
prinsip-prinsip yang mengatur dan menguasainya.
Prinsip-prinsip itu adalah prinsip konstansi, prin-
sip kesenangan dan prinsip realitas (Kees Bertens,
1979: xviii). Menurut prinsip konstansi hidup psikis
berkecenderungan untuk mempertahankan kuan-
titas ketegangan psikis pada taraf yang serendah
mungkin atau setidak-tidaknya pada taraf yang
sedapat mungkin stabil. Konstansi atau stabilitas
itu dihasilkan di satu pihak dengan menghindar-
kan bertambahnya ketegangan misalnya melalui
jalan ‘pertahanan’ melawan pertambahan terse-
but.

Sedang menurut prinsip kesenangan, hidup
psikis berkecenderungan untuk menghindarkan
ketidaksenangan bertalian dan sebanyak mungkin
memperoleh kesenangan. Sejauh ketidaksena-
ngan bertalian dengan bertambahnya kuantitas
ketegangan psikis dan kesenangan yang bertalian
dengan berkurangnya kuantitas ketegangan psikis,
maka prinsip ini dapat dianggap sebagai versi
subjektif dari prinsip konstansi.

Pada kasus Abu seharusnya prinsip konstansi
dan prinsip kesenangan tidak mendominasi semua
proses psikis. Seharusnya ia memperhitungkan
juga dunia luar. Sehingga fantasi yang tumbuh
dalam benaknya tidak mengasingkan ia dari
kehidupan yang nyata. Oleh karena Abu secara
realitas adalah manusia sepenuhnya, bukan anak-
anak yang sering tidak mampu memperhitungkan
realitas, maka kasus itu terasa tidak wajar. Pada
halaman 45, dapat ditemukan penyebab mengapa
Abu dihinggapi fantasi secara ‘liar’.

IYEM : Beras kita habis. Mamat dikeluarkan
dari sekolahnya. Si Siti ternyata bunting. Lotre
kita tidak kena lagi (hal. 45)

Dari kutipan tersebut dapatlah diketahui
mengapa Abu memiliki fantasi yang demikian kuat,
sampai melupakan kehidupan yang nyata. Penye-
babnya adalah lotere. Ia miskin, maka ia mencari
hiburan di dalam dunia lotere.

Harapan-harapan yang muncul dari pembelian
lotere inilah yang menyebabkan timbulnya fan-
tasi yang amat kuat dalam benak Abu. Lotere
membakarnya untuk memiliki kekayaan-kekayaan
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yang luar biasa yang mirip dengan kekayaan para
tokoh yang hanya ada dalam dunia dongeng.

Jadi pesan yang hendak disampaikan Arifin C.
Noer adalah bahwa lotere menimbulkan fantasi
(harapan-harapan kosong) dalam benak masya-
rakat. Dengan lotere oranglantas berharap menjadi
kaya raya tanpa harus bekerja. Sehingga lotere
menjadikan Abu terus menerus hidup dalam
alam fantasi. Orang-orang di sekitarnya justru
menjebloskan secara tanpa sadar ke dalam dunia
fantasi yang indah tapi hanya ‘cermin tipu daya’
itu.

5. Penutup

Peristiwa fantasi yang terjadi dalam Kapai-
Kapai adaah fantasi yang tidak disadari. Oleh
karena tokoh Abu hidup dalam kemiskinan, maka
ia menemukan kekayaan yang akan meng-
angkatnya dari lembah itu melalui lotere.

Fantasi semacam ini biasanya memang sering
dialami anak-anak. Tapi pada kasus tertentu orang

dewasa pun dapat saja mengalaminya. Oleh ka-
rena itu dapat disebut penyimpangan. Penyim-
pangan yang bersifat akut seperti yang dialami
Abu, pada dasarnya juga dapat dialami oleh orang
banyak atau sekelompok orang (masyarakat).

Akhirnya sebagai ‘penutup’ daribagian penutup,
dapatlah dikatakan di sini bahwa Kapai-Kapai
yang ditulis Arifin C. Noer pada tahun 1968 adalah
merupakan refleksi terhadap keadaan masya-
rakat pada saatitu. Bukankah pada saatitu masya-
rakat sedang dilanda kupon berhadiah sebangsa
SDSB yang disebut nalo (nasional lotere).
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Wawancara dengan Haji Soeman. H. S.

denda dengan turun gaji.

Kalau sekarang, malah ada guru yang minta
rokok pada murid, Lailahaillallah.... (Berdecak
dan menggelengkan kepala). Sebab, sebelumnya
sudah biasa pula murid memberi rokok kepada
guru. Yang dikuatirkan nanti, kalau murid pula
yang minta rokok kepada guru.

Pendidikan zaman dulu mungkin ada yang
menyebutnya kuno. Dulu murid pantang betul
merokok. Kalau berjalan, murid tak boleh mele-
wati guru. Kalau mau mendahului, murid harus
permisi dulu. Kalau sekarang, guru pun mau di-
langgar. Jadi, kurang disiplinlah.

T : Tentang bahasa?

J : Saya pernah mendengar dari seorang dosen
bahwa ada ahli bahasa dari Belanda yang menga-
takan, bahasa Melayu itu jauh lebih ‘cantik’ (ba-

; gus — FMA) dari bahasa Indonesia kita sekarang.
. Saya berpendapat juga begitu. Lebih menarik.

H.al ini mungkin akibat bahasa Indonesia terlalu
dicampurkan dengan bahasa asing. Misalnya,
panggilan Om, tante. Kalau dalam bahasa Melayu
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...................................

(Sambungan dari hal 689)

ada perinciannya seperti Mak Cik, Mak Ngah,
Mak Tuo. Kelebihan bahasa Melayu lagi, tak ada
kata-kata naik ke atas. Cukup dengan kata naik
saja, sebab setiap perbuatan naik itu pastilah ke
atas, sedang turun ke bawah.

Seharusnya, ada tarik menarik antara
keduanya. Yang baik dalam bahasa Melayu itu
diambil, sedang yang buruk dibuang.

T : Mungkin terakhir, masih ada hal-hal lain
yang perlu Bapak sampaikan?

J : Nah, saya jadi ingat dengan buku saya yang
berjudul Mencari Pencuri Anak Perawan. Selama
ini, banyak sekali orang-orang yang menuduh,
bahwa sayalah si pencuri anak perawan yang dicari-
cari itu. Padahal, itu sama sekali tidak benar.
Malah, sayalah yang ikut mencari pencur itu.
Kalau saya orangnya, untuk apa lagi dicari? Oleh
sebab itu, saya ingin membersihkan diri saya dari
segala tuduhan itu. Bahkan sebenarnya, sayalah
yang dicuri .... oleh istri saya. (Tertawa geli).

L2 1




1.

Gang Haji Abdul Jalil adalah
sebuah gang sempit yang terletak
persis di depan Kuburan Karet
yang terkenal itu. Sebuah gang
sempit yang tak berarti, sehingga
kau tidak akan menjumpai dalam
kartu pos bergambar untuk pro-
mosi pariwisata, seperti Taman
Mini, Monas, Dunia Fantasi An-
col, Hotel Indonesia, dan lain se-
bagainya. Tapi inilah gambaran
kota yang sebenarnya, di mana
penduduk tinggal tumplek berde-
sakan.

Anak-anak remaja mengganti
huruf g pada Gang itu dengan k,
sehingga menjadi Gank. Tak tahu
siapa yang merobahnya. Tapi
semua orang seperti sudah
maklum, dapat menduganya, siapa
lagi kalau bukan salah seorang di
antara kami.

Belakangan: ada lagi yang
merobahnya: Gank Haji Abdul
Jackal. Namun, apapun namanya,
semua orang mengenalnya seba-
gai Gang Haji Abdul Jalil. Ka-
dang-kadang, untuk cepat dan mu-
dahnya, oleh tukang beca teru-
tama, disingkat saja menjadi Gang
Jalil.

Apalah arti sebuah nama.

2.
Di gang itulah aku dan teman-
teman tumbuh dan dibesarkan. Di

GANK

SYAHRIL LATIF

sana, di jalanan yang sempit itu,
anak-anak bermain gundu, main
bola kaki, berkejaran, main laya-
ngan, main petak-umpet, main
galasin. Sementara gadis-gadis
kecilnya, duduk bersila main
masak-masakan, main congklak,
atau melompat-lompat main
engklek. Dan apabila ada mobil
lewat, yang terpaksa merayap
pelan bagai keong, anak-anak
menyibak ke tepi. Kemudian
mengumpul kembali memenuhi
jalanan, setelah mobil berlalu.
Seakan, seperti setelah biduk
lalu kiambang bertaut.

3.

Penghuni gang itu terdiri dari
berbagai suku, yang bercampur-
baur menjadi satu dengan pen-
duduk asli Betawi, sehingga kami

tak merasakan lagi perbedaannya.

Kami telah lebur jadi satu:
penghuni Gang Haji Abdul Jalil.

4.

Rata-rata, semua kami miskin
dan karenanya kami saling
mengenal dan akrab satu sama
lain.

6.

Sebagai gambaran kemiskin-
an, rumah-rumah kami pun se-
derhana, berukuran kecil dan tak
teratur bentuk dan susunannya.

Ada juga satu dua rumah
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gedung yang berpekarangan luas
dan bertaman, membuat
kehadirannya bagaikan puteri
raja di tengah rakyat gembel,
yang segera mengundang tamu
atau teman kami yang datang
berkunjung, bertanya heran:
“Rumah siapa yang cakep itu?”

“Itu rumah pegawai pajak,”
begitu kami selalu menjelaskan.

“Pantas !” Jawab mereka. Dan
tanya lagi, “Yang di sebelahnya?”

“Rumah pegawai Bea Cukai.”

“Lebih pantas lagi” Kata
mereka, dan tanya lagi, “Yang di
seberangnya?

“Itu mah, pegawai negeri biasa
saja.”

“Kok sama hebatnya?”

“Maklum, menjabat bagian
basah.”

“Bagian apa?”

.. “Ntau, dengar-dengar Bagian
Pembelian atau Perizinan. Tak
tahulah. Kok, ngurus hal orang
lain, sih?”

6.

Di sini dapat kau jumpai sega-
la macam orang: tukang sol se-
patu, tukang kayu, montir, kernet,
pedagang kaki lima, penjual nasi
Padang dan Tegal, tukang cukur,
guru sekolah, dosen, pelayan
toko, sopir, makelar, satpam,
tukang listrik, pegawai negeri
dan swasta, bidan, perawat dan

lain sebagainya.




7.

Jika lagi kehabisan, ibu-ibu
kami saling pinjam garam atau
korek api atau bumbu masakan
kepada tetangga. Kadang-kadang
mereka saling antar mengantar
sayuran atau makanan kecil.
Kadang menompang menjahit
baju anak di rumah tetangga
yang punya mesin jahit. Dan an-
daikata, ada pompa air yang ru-
sak, atau listrik yang korsleting,
tetangga lain akan cepat turun
tangan memberikan bantuan
perbaikan.

8.

Sesekali, ibu-ibu kami terlibat
juga dalam pertengkaran kecil.
Biasanya, soal anak-anak yang
berantem. Anehnya, sementara
ibu-ibu itu masih bersungut-
sungut, anak-anak mereka sudah
berbaikan kembali.

9.

Kurasa gang kami tak pernah
sepi. Macam-macamlah sumber
kebisingan itu: radio atau kaset
yang tak henti-hentinya distel,
teriakan anak-anak bermain,
teriakan penjaja sayuran ‘dan
makanan. Dan lepas tengah hari,
di saat warga sedang terkantuk-
kantuk disengat panas Jakarta,
terdengar mengalun suara anak-
anak mengeja Juz Amma dari
madrasah :

“Aanakum, Ainakum, linakum,
Aunakum, Uunakum, Baanakum,
Bainakaum, Biinakum, Bau-
nakum, Buunakum, Taanakum,
Tainakum, Tiinakum, Taunakum,
Tuunakum,Tsaanakum, Tsaina-

............

Ejaan itu mengalun dalam
irama yang khas, mengasyikan,
mengantarkantuk, melayangjauh
dihantar angin siang.

10.
Apa saja yang dimasak tetangga,

tak bisa dirahasiakan. Aromanya
akan mengambangke mana-mana,
ke sepanjang gang. Yang paling
cepat ketahuan, kalau ibumu
menggoreng ikan asin. Yang ini,
sungguh menitikkan air liur.

11.

Lepas Isya dan makan malam,
boleh dikata selalu ada permain-
an domino, lebih terkenal: gaple,
di luar pekarangan rumah. Pada
malam minggu, bisa-bisa ber-
langsung hingga beduk subuh.
Begitulah cara ayah-ayah kami
melepaskan lelah setelah sehari-
an mencari nafkah membanting
tulang. Atau juga, begitulah cara
mereka membanting kesal ke atas
meja gaple. Tak tahulah.

12

Berbeda sedikit dengan hari-
hari biasa, sekali sebulan pada
petang Jumat, orang-tua-tuakami
mengadakan pengajian di mesjid.
Kami yang muda-muda, sebagai
basa-basi, ikut hadir. Nampaknya
kehadiran kami melegakan hati
mereka.

Di tengah pengajian sedang
berlangsung, ayah-ayah kami pada
mengantuk. Heran, kalau main
gaple semalam suntuk, mata itu
bisa melotot terus sampai pagi,
ditingkah senda gurau dan gelak
tawa tak berkeputusan. Menurut
Ustadz Malik, setengah melucu,
setengah menyindir: “Mata yang
mengantuk kalau dibawa men-
dengar pengajian, tanda setan
sedang mengencinginya!”

Tiba-tiba , semua membuka
matanya lebar-lebar, sedikit kaget
dan lantas tertawa. Menertawa-
kan siapa?

13.

Jika yangtua-tua senanggaple,
kami yang muda-muda pun tak
mau ketinggalan duduk mengge-
rombol: ngobrol ngalor-ngidul,
menyanyi dan main gitar, persis
pengamen jalanan. Tempatnya:

gardu jaga siskamling. Kami
menyebutnya ‘markas’.

Semua jenis lagu kami senang,
mulai dari dangdut, pop sampai
keroncong. Tapi yang mendapat
tempat di hati kami, agaknya
dangdut dan pop itulah. Sekali-
sekali ada juga yang mencoba se-
riosa, atau belagak memainkan
musik jazz dengan gitarnya, tapi
tak kena: sumbang, dan yang lain
segera menyorakinya. Sesekali
kami larut juga dalam irama
gambus.

14.

Sekali-sekali, anak-anak ce-
wek ikut nimbrung bersama
kami, tak sampai larut. Sebentar
mereka sudah dipanggil ibu
mereka. Atau disusul adiknya
disuruh pulang.

15. .

Bagiku, semua anak-anak Gang
Haji Abdul Jalil adalah teman.
Tapi rasanya lebih intim dengan
Hamzah, Martin, Najib, Tony
Handoko dan beberapa anak
tertentu.

Usia kami tak jauh beda,
hampir sebaya. Dulu ketika masih
kecil, kami sering berantem. Se-
karang tidak, kami saling menja-
ga, salingmenenggang. Dan kalau
bisa ingin berbuat lebih baik
kepada yang lain.

16.

Hamzah gitaris andalan kami,
sejak jadi mahasiswa Sastra Ing-
gris paling getol nyanyi Inggris.
Agaknya dangdut seperti sudah
dilupakannya. Atau dikuburnya?
Pokoknya -lagu Barat melulu.
“Inggris, ni yee?!” ejek anak-anak.

“Maklum, deh,” tamba!, yang
lain.

Tapi Hamzah tidak marah.
Tak acuh saja.

Dan sekarang, bacaannya
bukan komik lagi, bukan cerita
silat lagi. Pokoknya, berat, deh!
Bayangin, kalau dia lagi sendi-
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rian di teras rumahnya, kalian
tahu, dia sedang baca apa?

George Bernard Shaw atau
Hemingway atau Tolstoy atau
Albert Camus atau Doktor Zhivago-
nya Boris Pasternak atau Tho-
mas Elliot!

Pokoknya : Berat!

17.

Kalau si Martin lain lagi. Se-
jak jadi pemain teater, gayanya
overacting. Selangit. Ia ikut salah
satu kelompok teater yang sering
mentas di TIM. Di situlah ia ber-
cokol.

Gaya bicaranya, gerak tangan,
jalannya, cara tersenyum, ekspre-
si wajah dan lain sebagainya - ka-
yaknya bukan lagi Martin yang
kami kenal selama ini: Martin
yang Jugu dan agak pemalu. Tiba-
tiba saja ia telah menjadi manusia
aneh di tengah-tengah kami.
Merasa lebih penting dan me-
nonjol dari yang lain. Gayanya
mirip-mirip Rendra, maunya.

Kalau ia bicara, seakan ia jauh
dari kita, nada suaranya agak di-
lantunkan bagaikan orang berdiri
di atas panggung. Agaknya ia tak
bisa lagi mengecilkan suaranya.
Kami tak tahu pasti, apakah dia
masih bisa berbisik.

Anak-anak hampir tak dapat
menahan ketawa.

Akhir-akhir ini ia agak jarang
nongol di “markas”. Waktunya
dihabiskannya di TIM, disibukkan
oleh latihan-latihan teaternya.
Kadang-kadang ikut mentas ke
kota-kota lain.

18.

Kukira, si Najiblah yang
membuat kami semua merasa
heran. Itu, Najib anak Ustadz
Malik, guru ngaji di gang kami.
Soalnya, setelah gagal sipen-
maru, benar-benar ia putus
sekolah. Mau melanjutkan ke
Perguruan Tinggi Swasta, ia tahu
diri, tak mungkin, biaya kuliah
terlalu tinggi, di luar jangkauan.

Apalah yang dapat diharap
dari pencarian ayahnya

yang Ustadz. Makadengan ¥
senjata \lazah SMA nya di- = e

terobosnya rimba perkan-
toran kota Jakarta. Masuk
kantor keluarkantor. Akan
hasil perburuannya itu,
bagaikan bukuyangbelum
habis dibaca kita sudah
tahu jalan ceritanya, tentu
kau sudah dapat menebak.

Tapi Allah memang Maha ...~

Pemurah, Pengasih dan §
Penyayang, akhirnya Ngjib
mendapat juga apa yang
dicarinya, kalau itu diarti-
kan secara harfiah: kerja.
Pokoknya, kerja. Apakah
ia suka atau tidak.

Nah, bersamaan den-
gan itu Allah ingin meng-
uji Najib, menguji
keimanannya. Agaknya ia
kalah. Satu-satunya peru-
sahaan yang mau meneri-
manya adalah sebuah Pub,
rumah minum. Artinya,
sete ah Najib ditest, kemu-
dian ikut training untuk
jadi Bartender, Najib mu-
lia bekerja di sana.

Sejak itu kami kehilan-
gan seorang teman
kongkow. Karena Najib
bekerja malam harihingga
subuh. Siang hari ia tidur,
seperti musang.

Ayahnya, Ustadz Malik [
tak tahu puteranyabekerja
di tempat haram itu. Yang
iatahu, sesuai menurutapa
yang dikatakan Najib
ketika suatu kali ayahnya
bertanya, Najib bekerja
sebagai Satpam di sebuah
perusahaan. “Jangan Jupa
shalat,” pesan ayahnya.

Jelas Najib berbohong.
Dan ia tahu betul ber-
bohongitu dosa. Bekerja di
Bar itu dosa. Dan bahkan
kini ia sudah tak shalat
lagi. Lingkungannya tak |
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memungkinkan,dandi mana
mau shalat, dan tak ada
tempo, dan ia tak mau jadi
bahan tertawaan teman-
temannya.

Sebenarnya, Najib
merasa sangat terhimpit,
tapi dilakoninya terus. Sam-
pai kapan?

Dan kami, dan semua
orang di gang, merasa berke-
wajiban menyimpan rahasia
ini kepada Ustadz Malik.
W Orangtak inign menghancur-

' kan perasaannya.

19.

Sebaliknya, siapa sangka,
jika Allah berkehendak
memberi hidayah kepada
hambanya, Tony Handoko
yang agak ugal-ugalan itu,
anak pegawai pajak yang
gedongan itu, bersikeras
pada Papanya mau masuk
2 pesantren. Ketika hal itu di-
sampaikan, bukan main
kagetnya sang Papa, bagai-
kan disambar petir di siang
bolong. Kaget, heran, berang,
bingung, tak alang ke-
palang. -

Teriak Papanya: “Mau
jadi apa kau?! Mau jadi san-
tri miskin?!” Suaranya

*% menggelegar sepanjang

gang. Selanjutnya diberon-
dongnya Tony dengan
omelan tak berkeputusan,
bagaikan rentetan tembakan
senapan mesin sebagaimana
yang kau lihat dalam filem
Rambo, atau kayak petasan
gantung waktu sunatan.
Papanya menyesalkan sa-
# ngat keinginan Tony itu. Pa-
M panya sudah berangan-an-
M gan supaya Tony jadi Akun-
tan dan akan mengirimnya
ke Amerika. Papanya men-
ganggap keputusan Tony itu
benar-benar gila. o
Setelah pernyataan pem-
beri tahuan itu kepada Pa-

panya dan diberondong habis-
habisan, Tony bungkem, merun-
duk terus, tak membantah sepatah
pun, sampai Papanya redadan ter-
henyak di kursi.

Beberapaharikemudian, kami,
Tony dan aku berangkat naik ke-
reta api ke Jawa Timur, ke Pesan-
tren Bangil. Tony mengajakku. Ia
memerlukan teman dalam perjala-
nannya. Bahkan ia minta aku
menemaninya selama seminggu
di pesantren. Untunglah hal itu
diizinkan Pak Kiyai, pimpinan
pesantren itu.

20.

Sehari setelah keberangkatan
Tony, Papanya jatuh sakit. Begitu
Surat Kilat Khusus yang kami
terima, pada hari ketiga, dari ibu
Tony. Ia diminta ibunya pulang
sebentar untuk menjenguk Pa-
panya. Tapi Tony tak mau. Dan
sebagaimana dikatakannya da-
lam surat kepada ibunya,
kepadaku ia berkata: “Nanti se-
bentar papa akan sembuh juga.
Papa memang selalu begitu.
Maunya perintahnya saja yang
mesti diturut.”

Aku mencoba melunakkan
hatinya, “toh tidak apa pulang
buat sebentar, bukan?”

“Tidak sekarang,” jawabnya
pasti. “Sekarang saya lagi kesal
sama Papa. Coba, masak saya
dibilang sudah sesat? Dituduh
mendapat pengajian yang sesat?
...... Dalam batin, saya bertanya:
Siapa yang sesat? Saya atau
Papa?..... Apa yang Papa fikirkan
hanya duit melulu ... seakan de-
ngan itu dapat dibeli semuanya:
gengsi, martabat, kesenangan ....
tapi miskin rohani. Dunia, dunia
dan kesenangan melulu... Apa de-
ngan kekayaan itu dapat dibeli
kebahagiaan akhirat?.... Papa
sudah dipengaruhi oleh Dajjal
yang bermata satu, hanya men-
cari kesenangan dunia ..... Tidak!
Saya tidak akan pulang! Saya
sudah bosan dengan suasana
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Tony menarik nafas panjang,
nampak kesal. Dan katanya:
“Coba fikir, masak Papa tega
menuduh saya subversiv. Ikut
Pengajian gelap, pengajian sub-
versiv, pengajian yang disusupi
faham Komunis. Jelas ini fitnah!
..... Ya, Allah, Engkaulah Yang
Maha Tahu!..... Dan Papa sampai
hati akan mengadukan kelompok
pengajian kami kepada yang ber-
wajib, agar semua kami ditang-

La haula wa la Quwwata Illa bil
Allah....."

Kini, kulihat air matanya
menggenang, hampir menangis.

Lanjutnya: “Kalau tidaklah
karena takut dosa, menjadi anak
durhaka, hampir saya tidak bisa
memaafkan Papa. Saya hanya
bisa berdoa, semoga Allah mem-
beri Papa Taufiq dan hidayah.
Saya percaya masih tersimpan be-
nih-benih iman dalam dada Papa.
Sekarang sedang tersapu oleh

gemerlapnya keindahan
dunia......"

21.
Sebenarnya, yang suka

“ekstrim” bukan Tony Handoko
seorang. Ada lagi. Kau lihatlah si
Aisah,teman Maryam (nantikalau
ada tempo aku cerita padamu),
teman kami juga. Nah, Aisah yang
satu ini, sekarang pakai jilbab
(itu istilah yang ngepop sekarang,
tak lain tak bukan, itu kata lain
dari pada kerudung). Dan kesan
pertama kita melihatnya, persis
seperti kaum wanita pasidaran
Iran, anak buah fanatik pengi-
kut Imam Khomeini, sebagaima-
na yang kita lihat di majalah-
majalah atawa koran-koran. Be-
lakangan ada lagi yang
menyebutnya, pakaian wanita
Ikhwanul Muslimin Mesir, pim-
pinan Imam Hassan Al Banna.
Tapi, apapun namanya, menurut
Ustadz Malik, “Itulah pakaian
Muslimah yang sebenarnya.

Pakaian yang menutup aurat.
Sesuai dengan apa yang termak-

tub dalam Qur'an, surah Al Ahzab

ayat 59: ‘Hai, Nabi! Katakanlah
kepada istri-istrimu, anak-anak
perempuanmu, istri-istri orang
mu’'min ; Hendaklah mereka meng-
ulurkan kain kerudung/jilbab
mereka ke seluruh tubuh mereka.
Yang demikian itu supaya mereka
lebih mudah dikenal, agar mereka
tidak diganggu. Dan Allah Maha
Pengampun-Penyayang.’ Dan dari
Hadis Rasulullah SAW dapat saya
kutipkan sebuah: ‘Hadis ini
diriwayatkan oleh Abu Daud dari
Aisyah r.a.: ‘Suatu ketika Asma
binti Abu Bakar masuk ke tempat
Rasulullah sedang Asma mema-
kai baju yang tipis (membayang
tubuhnya), maka Rasulullah me-
lengah seraya berkata: Hai Asma,
bahwa wanita yang telah sampai
masa haidh tidak boleh baginya
terlihat kecuali ini dan ini, dan
beliau menunjukkan kepada
muka dan kedua telapak tangan-
nya.’ Sebenarnya, masih ada be-
beragra ayat dan hadis, tapi sau-
dara-saudara dapat mencarinya
sendiri dalam Al-Quran, misal-
nya pada An Nurayat 31, Al A'raaf
ayat 26 dan beberapa hadis yang
diriwayatkan oleh Muslim dan
Ahmad.!””

Pokoknya, sejak Aisah menjadi
eskrim, maaf, ekstrimitu, di mana
saja, kapan saja, ia selalu berjil-
bab! Anak-anak yang iseng,

menjulukinya dengan ‘paksaian -

Ninja'. Tapi Aisah tak acuh saja.

Dan sejak itu, kayaknya Aisah
tak punya lagi, barang se-
potongpun, baju model lain. Ka-
yaknya semua pakaian rok, blus
yang dulu, baik yang maxi, midi,
apalagi mini — sudah dibakar
ludes! Atau dihanyutkan ke Kali
Malang (tak jauh dari gang kami).

“Apa pakaian-pakaian yang
dulu itu sudah kau sedekahkan,
barangkali, Aisah?” Suatu kali aku
coba menduga kepadanya.

“Itu namanya, sama saja kita
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membagi dosa kepada yang lain,”
jawabnya. “Menyuruh orang
membuka aurat, ia berdosa dan
aku pun berdosa. Dan dosaku dua
kali lipat: dosa karena telah
memberi yang salah., dan dosa
yang dilakukan orang itu.”

“Kau ini aneh, Aisah,” kataku
pula. “Dulu sebelum begini, malah
kau seoarang modiste, perancang
busana,.... sekarang siapa yang
mau menjahitkan pakaian pa-
damu, kalau hanya jilbab melulu?”

“Lupakanlah itu,” katanya. “Itu
waktu saya masih jahiliyah.

- Semoga Allah mengampunkan

ketidaktahuanku. Dan siapa
yang mau menjahitkan kepada
saya? Terserahlah, siapa yangmau
saja. Rezeki di tangan Allah.”

Mantap sekali ia, fikirku.
Aisah boleh bermantap-mantap.
Tapi lihatlah betapa cobaan yang
dihadapinya. Gara-gara pakaian
jilbab itulah, Aisah mendapat
kerepotan di sekolahnya (sebuah
SMA Negeri di bilangan Keba-
yoran Baru). Oleh Kepala Sekolah,
ia dianggap melanggar peraturan
seragam sekolah, wa-lau warnanya
sudah putih di atas dan abu-abu
dibawah (sudah di-sesuaikan
Aisah). Namun ia tetap dianggap
melanggar. Soalnya: jilbab yang
kayak Ninja itu, baju lengan
panjang dan rok yang komprang
kedodoran itu!

Kepala Sekolah sudah memberi
peringatan beberapa kali, lisan
dan tulisan, dengan ancaman se-
waktu-waktubisa dikeluarkan dari
sekolah. Aku tak tahu bagaimana
kesudahannya. Yangkutahu Aisah
tetap tegar. Berkata mantap
kepada kami anak-anak gang:

“Salah apa saya jika saya
mengamalkan ajaran agama
saya?! Toh, hal itu dijamin ojeh
Undang-Undang Dasar Empat
lima kita! Baca tuh pasal 29 ayat2,
bahwa negara menjamin kemer-
dekaan dan kebebasan setiap
warga negara untuk memeluk
suatu agama atau kepercayaan




dan untuk beribadah sebagai-
mana yang diajarkan oleh agama
- maupun kepercayaan itu.!.... Nah,
mana yang lebih tinggi kedu-
dukan hukumnya UUD 45 atau
Peraturan Seragam Sekolah?!”

“Jelas UUD 45, dong,” jawab
kami spontan memberi semangat
dan membenarkan Aisah. Dan
bertepuk tangan serempak.

Aisah melanjutkan: “Itu tuh,
kalau mau ditertibkan juga, ter-
tibkanlah siswa-siswayang suka
berantem itu, yang terlibat
narkotik itu, yang mabuk-
mabukan itu, yang merokok itu,
yang suka keluyuran di jalanan
atau ke disko pada jam-jam
pelajaran! Ke sana alamat pe-
nertiban itu! Bukan kepada Hak
Azasi orang?”! Orang yang baik-
baik seperi kita-kita ini lagi, ini
nggak ge-er, ya (senyum, aduh
manisnya).... 4

Lagi-lagi kami keplok, senang
sekali. Tiba-tiba seseorang mem-
berikomando: “Tepuk pra-mu-ka!”

“Plok Plok Plok.. Plok Plok
Plok.. Plok Plok Plok Plok Plok
Plok Plok.” Semua bertepuk kegi-
rangan bagaikan anak-anak pra-
muka.

Rupanya Aisah belum selesai,
belum merasa puas, katanya
sambil setengah berbisik, men-
corongkan kedua telapak tangan-
nya ke moncong: Jangan-jangan
Kepala Sekolah itu bekas PK1, kali.
‘Kan hanya orang-orang PKI yang
sangat anti agama?’

“Ya, ‘kali,” celetuk kami, mem-
benarkan.

Mengembangkan kedua ta-
ngannnya, mengangkat bahu,
Aisah mengeluh: “Boleh jadi se-
mua kita telah menjadi orang-
orang munafik terhadap agama
yang kita anut. Tilawatul Quran
kitarayakan secarabesar-besaran
dengan biaya jutaan, tak tang-
gung-tanggung! Tetapi sebalik-
nya, pengamalannya kita jegal.
Kita curigai dengan berbagai pras-
angka. Apakah ini tidak munafik

namanya? Atau mung-kin ada pe-
namaan lain?
“Munafiiiik.......... "
anak-anak serempak.
“PKliiiiiiii .... " tambah kami
lagi.

teriak

22.

Di manapun, dasar anak-anak,
suka becanda, suka menggoda.
Apabila Aisah lewat di depan
‘Markag’, tak pernah luput ia jadi
godaan. Begitu ia lewat, anak-
anak yang tadinya asyik-asyik-
nya menyanyi dangdut atau pop,
segera mengalihkan iramanya
ke qasidahan:

“Indung-indung kepala lindung

Hujan di udik di sini mendung

Anak siapa pakai kerudung

Mata melirik kakikesandung...”

Aisah terus berlalu dengan
senyum-senyum dikulum.
Mungkin, dalam hati masing-
masing kami, berkata: “ Alangkah
manisnya anak ini...?

23.

Suatu kali sedang aku asyik
mentes kaset yang akan kubeli
di sebuah toko di Benhill, kulihat
Aisah berjalan seorang diri pu-
lang sekolah. Serombongan co-
wok SMA yang berpapasan de-
ngannya menggoda Aisah dengan
sikap agak kurang sopan, mengi-
tarinya seakan hendak memang-
sa, persis kayak segerombolan
anjing hendak berebut tulang.

“Waduh, alimnya.”

“Sorangan wae?”

“Mari gue anterin, yuk?”

“Ntar lu digampar bokapnya!”

“Nggak apa asal gue dapat
anaknya yang ca'em”.

Dan macam-macam lagi.

Namun Aisah diam saja. Jalan
terus,

“Wah, kalian ini tak tahu
aturan!” Ujar yang lain belagak
memarahi teman-temannya,
“ucapin salam dulu, dong.”

“O yallupa, Assalamualaikum,

Neng?

Dengan lembut Aisah
menjawab: “Wa alaikum salam”.

Anak-anak pada sorak kegira-
ngan.

Kuatir mereka menggoda lebih
jauh lagi, buru-buru aku keluar,
kupanggil Aisah dengan suara
lantang untuk mengagetkan
anak-anak itu. Aku sudah siap
menghadapi segala kemungkin-
an. Aku berhasil. Mereka me-
nyingkir secara teratur. Sekilas
kudengar: “Ada cowoknya, Mek!”

Lalu kutarik Aisah ke toko
kaset.

“Kau tidak diapa-apakan
mereka?” tanyaku.

“Tidak.”

“Anak-anak berengsek!”

“Mereka cuma iseng.”

“Kurang ajar,” kataku geram.
“Tapi, ya ampun, kenapa anak-
anak gituan kau kasih hati?”

“Kasih hati bagaimana?

“Salam mereka kau jawab.
Cuekin aja!”

“Dosa Tho, salam tak dijawab.
Bukankah salam itu doa, yang
artinya selamat dan sejahtera-
lah anda. Sepantasnya kita men-
doakan mereka pula.”

“Ya, ampun..... “ kataku tak
habis fikir pada Aisah yang satu
ini.

24,

. Lain Aisah, lain pula Maryam.
Gadis kecil yang kemarin kema-
rin ini masih ingusan, masih suka
main congklak dengan teman-
teman sebayanya, main engklek,
main loncat karet — nah, tiba-tiba
seperti disunglap, dari kuncup
mekar menjadi bunga yang in-
dah. Gadis kecil itu tumbuh jadi
remaja yang amat cantik dan
mempesona. Dan Maryam sadar
akan perobahan dirinya.

Penampilan yang pertama
mengejutkan banyak orang ada-
lah ketika suatu kali ia ikut acara
perkenalan penyanyi remaja di
TV. Sejak itu ia dikenal secara
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SAJAK-SAJAK
HERMANN HESSE

diterjemahkan oleh
_Berihold Damshauser dan Ramadhan K.H.

LEWAT TEGALAN ...

Lewat angkasa mega merangkak
Lewat ladang angin bergerak,
Lewat tegalan ngembara

Anak ibuku yang hilang.

Lewat jalan daun dihembus,

Lewat pohonan burung memekik -

Di atas pegunungan nun di sana
Pastilah kampung halamanku nan jauh.

(Oberdie Felder)

KEBAHAGIAAN

Selama engkau mengejar kebahagiaan,
Engkau belum matang untuk berbahagia,
Biarpun milikmu sudah segala kesayangan.

Selama engkau ngeluh karena ada yang hilang
Dan punya tujuan serta tiada tenang,
Kau belum tahu apa arti kedamaian.

Baru setelah engkau lepaskan segala keinginan,
Tak kenal lagi hasrat dan tujuan,
Tak lagi nyebut nama kebahagiaan,

Maka banjir segala kejadian
Tak lagi nyentuh hatimu, dan jiwamu tenang.

(Gluck)
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DALAM KABUT

Ajaib, berkelana dalam kabut!
Sepi tiap batu dan semak,
Tiada pohon melihat yang lain,
Masing-masing sendirian.

Dulu dunia untukku penuh sahabat,
Ketika kehidupanku masih cerah;
Kini, dengan turunnya kabut,
Tiada lagi seorang pun nampak.

Sungguh, tak ada yang bijak,
Yang mengenal kegelapan tiada,
Yang tak terhindar dan tanpa suara
Memisahkannya dari semua.

Ajaib, berkelana dalam kabut!
Kehidupan adalah kesepian.

Tiada manusia mengenal yang lain,
Masing-masing sendirian.

(Im Nebel)

PAGI SEKALI

Diterbangi perak

Ladang istirah dan bungkam,

Seorang pemburu ngangkat busurnya,
Hutan gemuruh dan seekor Lerche* naik.

Hutan gemuruh dan Lerche yang kedua
Naik, dan luruh.
Seorang pemburu ngangkat mangsanya
Dan siang memasuki dunia.
(Die fruhe Stunde)

¥Lerche = sejenis burung kecil (Alaudidse)




SAJAK-SAJAK HERMANN HESSE

SENDIRIAN

Di bumi ini seliweran
Banyak jalan dan perlintasan,
Tapi semua

Menuju ke arah yang sama.

Kau dapat berkuda dan berjalan
Berdua atau bertigaan,

Tapi langkah penghabisan
Harus kautempuh sendirian.

Maka tiada pengetahuan

Atau pun kemampuan setara dengan
Ngatasi segala kesulitan

Secara sendirian.

(Allein)

KEFANAAN

Dari pohon kehidupanku

Jatuh daun demi daun,

O dunia warna-warni membingungkan,
Betapa kau mengenyangkan,

Betapa kau mengenyangkan dan melelahkan,
Betapa kau memabukkan!

Yang harini masih memijar,

Akan segera terbenam.

Angin akan gemerincing segera

Di atas kuburanku yang coklat.

Di atas anak yang kecil

Membungkuk ibunda.

Mata si ibu ingin kulihat kembali,
Pandangnya adalah bintangku,

Segala yang lain biar pergi dan hilang,
Segala akan mati, segala akan mati dengan senang.
Hanya ibu abadi yang tinggal,

Dari beliau kita berasal,

Jarinya yang bermain menuliskan
Nama-nama kita di udara yang sekejap.

(Verganglichkit)
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DENDANG ASMARA

Aku rusa dan kaulah kijang,
Burunglah engkau dan aku pohonan,
Mentarilah engkau dan aku salju,
Engkaulah siang, dan impian aku.

Di malam hari dari mulutku yang nyenyak
Terbanglah burung keemasan kepadamu,
Lantang suaranya, warna-warni sayapnya,
Berdendanglah dia untukmu lagu asmara,
Berdendanglah dia untukmu lagu tentang diriku.

(Liebeslied)

DAUN YANG LAYU

Tiap kuntum ingin menjadi buah,
Tiap pagi ingin jadi malam,
Yang abadi di dunia tiadalah
Selain perubahan, selain pelarian.

Musim panas terindah pun mau

Rasakan musim gugur dan layu sekali waktu.
Diam daun, tenanglah kamu,

Bila angin mau menculikmu.

Mainkanlah mainanmu dan janganlah melawan kamu,
Biarkan itu terjadi dengan tenang.

Biarkan angin yang mematahkanmu

Hembuskan kamu ke rumah pulang.

(Welkes Blatt)

DUKA

Duka adalah guru, yang membuat kita hina,

Api yang membakar kita lebih papa,

Yang memisahkan kita dari kehidupan kita sendiri,
Yang nyala seputar kita dan nyebabkan kita sepi.

Kebijakan dan cinta menjadi kecil,

Hiburan dan harapan jadi tipis dan menghilang;
Duka mencintai kita secara buas dan iri, ”
Kita melebur lenyap dan - menjadi.

Membengkoklah bentuk duniawi, sang aku,
Dan melawan serta menentang di lidah api.
Lalu rebah-bisu menjadi debu
Dan nyerahkan diri kepada sang guru.
(Schmerz)




SAJAK-SAJAK HERMANN HESSE

TAPI DIAM-DIAM KITA HAUS ...

Anggun, bagaikan roh, schalus arabesk

Kehidupan kita bak bidadan seolah

Berputar dalam tarian halus di sekeliling ketiadaan
Untuknya kita korbankan kehadiran dan kekinian.

Keindahahan serba impian, mainan iseng yang jelita,
Dihembus, dicocokkan begitu sempurna,

Dalam di bawah permukaan yang tenang

Membara rindu akan malam, akan darah, akan kebiadaban.

Berputarlah dalam kekosongan, tanpa paksa tanpa kesusahan,
Kehidupan kita secara bebas, s’nantiasa siap untuk berlagak,
Namung diam-diam kita haus akan kenyataan,

Akan berahi dan kelahiran, akan derita dan kematian.

(Doch heimlich dursten wir)

PERMAINAN MUTIARA KACA

Musik angkasa dan musik para guru

Sedia kami dengarkan dengan khidmat,

Untuk perayaan suci kami panggilkan

Roh-roh terhormat dari zaman yang lebih berbakat.

Kami rela diangkat oleh rahasia,

Tulisan gaibd itu, di dalam jalurnya

Yang tak terbatas, yang membadai, sang kehidupan
Menggumpal menjadi ibarat yang terang. :

Bagaikan gugusan bintang, ibarat berbunyi laksana kristal,
Dalam mengabdi padanya kehidupan kami mendapat arti,
Dan tiada yang bisa jatuh dari lingkarannya

Selain ke jurusan tengah yang suci.

(Das Glasperlenspeil)

NYANYIAN KECIL

Sajak bianglala,

Pesona dari cahaya yang sedang memadam,
Kebahagiaan yang lenyap bagaikan dendang,
Rasa sakit dalam muka Madonna,
Kenikmatan pahit kehadiran ...

Kuncup bunga yang disapu topan,

Karangan kembang diletakkan di atas kuburan,
K;riangan yang tak lama,

Bintang yang jatuh ke dalam kegelapan”
Cadar keindahan dan dukacita '

Di atas ngarai dunia.

(Kleiner Gesang)
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luas. Semua orang kagum pada-
nya. Bukan pada nyanyian,
melainkan kecantikannya yang
membius itu.

Maka sejak itu, kami tak
merasa heran, kalau berganti-
ganti saja pemuda-pemuda luar
datang berkunjung ke rumah-
nya. Kemudian pasangan anak
muda itu pergi ke luar rumah
untuk latihan menyanyi. Di lain
waktu, ada lagi yang mengajak-
nya pergi menonton, ke restoran,
dan macam-macam acara lain.
Dan, selalu dengan muka baru:
penyanyi tenar ibukota, pemain
film yang sedang in, anak teater
yang lagi ngepop, pemain tenis
yang lagi ngetop..... dan yang pa-
ling akhir anak orang kaya ber-
mobil Baby Benz. Pokoknya sela-
lu dengan cowok baru!

Dan setiap kali Maryam dan
padangannya lewat di depan
‘markas’, maka terdengar bisik-
bisik yang dikeraskan:

“Baru lagi, ni yee?!”

25.

Maryam memang cantik. Yang
tercantik di gang kami. Bahkan
yang tercantik di ibukota repu-
blik ini, demikian menurut
Hamzah.

Kukira, Hamzah menaruh hati
pada Maryam. Hamzah belum
pernah mengatakan secara terus
terang.

“Tapi apalah arti kecantikan
jika tidak disertai dengan ‘kema-
tangan dan kedalaman’, “kata
Hamzah pula, berfilsafat. Kali ini
tampak serius dengan muka
murung.

Dari bacaan berat mana pula
Hamzah memperoleh ‘kemata-
ngan dan kedalaman’ itu, aku tak
tahu.

26.
Suatuhari,berani-berani takut,
kutanyakan pada Hamzah apakah
ia mencintai Maryam.
“Tidak!” jawabnya tegas.

Aku terperangah.

217.

Tapi akhirnya aku tahu juga,
mungkin anak-anak lain tidak,
ketika Maryam menyebarkan
undangan perkawinannya de-
ngan anak penguasa Real Estate,
yangber-Baby Benzitu —Hamzah
mendadak pindah ke Rawama-
ngun. Indekos di sebuah kamar
yang sederhana. Memutuskan
hidup jadi pengarang dan berhen-
ti kuliah. Sekarang ia bekerja di
sebuah majalah.

Dalam puisi-puisi dan cerpen-
cerpennya dapat kutangkap kese-
pian hati yang dibawanya ke
mana pun ia pergi, seperti ada
sesuatu yang terlepas dan hilang,
yang tak mungkin dapat diraih
kembd li.

28.

Dari bisik-birik anak-anak
cewek dapat kutangkap bahwa
sebenarnya Maryam pun men :in-
tai Hamzah. Namun perasaan ini
disimpannya sendiri. Ia tak hen-
dak dan berani menyatakan
kepada ayah ibunya. Maryam
seorang anak yang baik, seorang
anak yang patuh. Dan terlebih
dari semua itu, ia ingin memba-
hagiakan kedua orang tuanya.
Untuk itu ia siap berkorban.
Semoga hal itu menjadi tanda
baktinya buat mereka yang telah
bersusah payah membesarkan-
nya dalam kemiskinan yang
berkepanjangan.

25.

Akhir-akhir ini, aku tak mera-
sa betah lagi duduk lama-lama di
‘markas’ kami. Dalam senda gu-
rau dan nyanyian, diam-diam
menyelinap kesepian ke dalam
hatiku. Di antara kawan tak
kulihat lagi Hamzah, yang pergi
membawa luka hatinya dalam
kesepian di kamar indekosnya
jauh di Rawamangun sana.
Mungkin di malam-malam begini

ia sedang mengetik puisi-puisi
atau cerpen-cerpen, tempat di
mana ia melarikan kepedihan-
nya.

Tony Handoko mungkin se-
dang terbenam dalam kitab ku-
ning bertuliskan Arab gundul.
Atau mungkin ia sedang larut
dalam zikir yang dalam. Nun, ja-
uh di desa Bangil, terpencil, jauh
dari keramaian kota.

Najib mungkin sedang men-
campur minuman haram satu
dengan yang lainnya, sambil
mengenang ayahnya sedang
mengaji di rumah. Batinnya
tertekan. Namun ia tak bisa ber-
buat lain.

Sedang mengapakah Martin
sekarang? Lakon apakah yang
sedang diperankannya sekarang?
Hamlet tokoh yang selalu dibuai
bimbang? Lama ia tak pulang. Aku
tak tahu sedang mentas dl kota
mana ia sekarang.

Masing-masing teman pergi
membawa nasibnya sendiri-
sendiri.

30.

Suatu hari ayahku berkata
dengan sedikit keras kepadaku:
“Syamsu, apakah kau tak mera-
sa malu, nongkrong terus dengan
bocah-bocah itu? Teman-teman
sebayamu sudah pada bekerja!
Contoh lah mereka itu! Lagi pula,
ayah sudah tak sanggup lagi
membiayai sekolahmu. Adik-
adikmu masih banyak yang per-
lu ayah perhatikan.”

31.

Malam hari ketika aku pu-
lang dari mencari pekerjaan yang
belum juga kudapatkan, aku se-
lalu lewat di depan m’_arkas
ramainya masih seperti biasa.
Tapi sudah tentu tak kulihat lagi
disana Najib, Tony Handoko,
Martin dan Hamzah. Tiba-tiba aku
merasa teramat sepi, tertekan
sedikit oleh perasaan rindu.
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Saya selalu menderita salah
kaprah dalam persoalan stelan
jas. Terkecuali pada masa per-
jaka.Padamasaitu adarasakeren
dan bergengsi bila memakainya.
Apabila kalau melilitkan seutas
dasi di leher. Waktu itu saya
tinggal di Bukittinggi, kota yang
berhawa dingin. Stelan jas me-
mang terasa lebih bermanfaat.
Misalnya kalau pulang dari re-
sepsi di Gedung Nasional dengan
berjalan kaki di tengah malam,
kelopak jas yang lebar itu dapat
ditutupkan sehingga seluruh dada
terlindung dari serbuan hawa
malam. Waktu itu aku punya dua
stelan jas. Satu dengan model
dubble brass, dan yanglain model
berkancing dua.

Ketika mau kawin, saya me-
mesan satu stel lagi. Modelnya
berkancing satu, sesuai dengan
mode masa itu. Karena ganjil ra-
sanya kalau penganten baru ti-
dak mengenakan stelan jas pada
waktu berkunjung ke rumah
sanak-saudara setelah upacara
perkawinan rampung dengan
selamat.

Setelah itu saya tidak pernah
memesan stelan jas lagi. Soalnya,
setelah saya menikah perang
PRRI meletus dan berkelanjutan

SEPASANG BAJU JAS

DARI MENTERI

A.A. NAVIS

dengan kekalutan tanahair sam-
pai peristiwa G30 S meledak yang
gemanyabegitulama menghilang.
Jangankan membeli stelan jas
baru, memakai yang lama saja
saya tidak merasa tega. Tapi ce-
lananya menjadi usang karena
sering’ dipakai.

Ketika saya dipilih jadi
anggota DPRD Propinsidan akan
dilantik, stelan jas-menjadi sa-
ngat penting. Karena ada kesan,
jika tidak memakai stelan jas
waktu dilantik, upacara akan bisa
batal. Maka dibongkarlah kopor
penyimpan jas yang sudah lama
terlupakan. Ternyata semuanya
sudah menguning dan rusak
dimakan rayap. Untuk memesan
yang baru tidak mungkin. Selain
karena alasan waktu, juga kare-
na tidak punya kelebihan uang.
Maklumlah sedanglagi mengang-
gur. Untuk mengatasi masa-
lahnya, saya pinjam stelan jas
saudara sepupu. Ukuran tubuh
sepupu itu agak tinggi sedikit.
Maka waktu dicobakan memaka-
inya, celana agak kedalaman,
lengan baju agak kepanjangan.
Tapi tak apalah. Pinggangnya
nanti bisa dilipat. Sedangkan le-
ngannya bisa disembunyikan de-
ngan terus menerus memasuk-

kan tangan ke kantong baju atau
celana.

Demikianlah saya dilantik
menjadi “anggota yangterhormat”
dengan menggunakan stelan jas
kebesaran menurut artinya yang
harfiah serta dipinjam dari
sepupu yang merasa bersyukur
karena saya tidak lagi me-
nganggur. Akan tetapi masalah
stelan jas belum selesai sekian
saja. Menjadi anggota DPRD yang
selalu dipanggilkan dengan “sau-
dara anggota yang terhormat”itu,
perlu menghadiri acara dan upa-
cara protokoler yang mewajibkan
semua orang memakai stelan jas.
Karena dalam surat undangan
tertera kalimat yang berbunyi:
Pakaian Resmi.

Saya adalah orang yang ber-
pikir rasional, menurut pendapat
saya. Maka menurut pikiran saya,
aturan memakai stelan jas di
negeri tropis seperti kota Padang
pada upacara siang hari di lapa-
ngan terbuka, betul-betul meru-
pakan peraturan yang ngawur.
Lagi pula, mengeluarkan uang
separoh dari penerimaan anggota
DPRD untuk membeli stelan jas
yang akan digunakan dua kali
setahun dan masing-masingnya

_untuk dua tiga jam, betul-betul
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tidak rasional. Tapi apa yang
harus saya katakan, kalau pem-
buat peraturan itu adalah orang-
orang yang memandang bangsa
Indonesia telah sama makmurnya
dengan mereka? Akibatnya saya
tidak pernah hadir pada acara
yangundangannya memuat cata-
tan: Pakaian Resmi.

Syukurlah. Karena semua
orang sependapat, lebih baik ti-
dak hadirpada acaraitudaripada
datang tanpa stelan jas yang te-
lah menjadi pakaian resmi.

Namun masalah stelan jas itu
rupa-rupanyabelum akan selesai
melingkari hidup saya. Sekalihari
seorang penjahit datangke rumah
saya.la membawa guntingankain
wol yang beraneka ragam ragi-
nya. Saya disuruh memilih ragi
yang saya sukai. Lalu mengukur
tubuh saya. Sambil mengukur ia
berkata, bahwa ia disuruh aju-
dan dari Jenderal, ......... Karena
jenderalitu mau pindah dan ingin
memberi kenang-kenangan buat
saya. Luar biasa sekali, kata hati
saya. Ketika saya menduga pem-
berian itu karenajenderalitu tahu
saya tidak punya stelan jas, saya
termangu.

Waktu itu saya sedang sakit.
Sakit yang rutin mulanya,
kiraanku. Akan tetapi tidak kun-
jung sembuh, setelah memakan
obat yang sudah rutin pula untuk
penyembuhannya. Sehingga saya
perlu ke dokter. Dan dokter
memberi saya injeksi dua kali
seminggu selama 10 minggu.
Dengan tambahan aturan yang
lazim, tidak boleh keluar rumah,
terutama malam hari, harus
minum susu, makan telor dan
berhenti merokok. Akibatnya saya
tidak bisa melepas Jenderal.......
| ketika berangkat pindah tugas.
: Danakibatlainnya sayalupa pada
stelan jas di penjahit itu. Si
penjahit juga lupa setelah jenderal
itu pindah.

Saya ingat kembali pada ste-

lan jas itu, ketika saya akan ke
Belanda. Saya pergi mengam-
bilnya, tapi stelan itu perludipas-
kan ke badan saya. Ternyata ce-
lana begitu sempit pada panggul
dan pinggang. Baju jas pun sem-
pit pula pada perut saya. —
Penjahit goblok, — kata saya
dalam hati. Dan penjahit itu
sendiri pun bingung. Panggul dan
perut saya diukur lagi. Dan dico-
cokkan dengan catatan pada
bukunya. Ternyata memang ada
selisih yang cukup banyak. An-
daikata sedikit saja selisihnya
setelan itu masih bisa dipermak,
kata penjahit itu. Akhirnya baju
sempit itu saya bawa jugalah
pulang.

Lalu saya timbanglah badan
saya. Dulunormalnyaberat badan
saya 44 Kg. Akan tetapi ketika
ditimbang waktu itu menunjuk-
kan angka 55 Kg. Sudah menjadi
abnormal rupanya akibat saxit
saya yang sembubh.

Ketika berangkat ke Belanda,
saya bawa jugalah jas yang sem-
pit itu. Karena menurut teman-
teman yang sudah sering keliling
dunia, stelan jas sangat penting.
Apalagi datang ke Belanda ka-
rena diundang, dan sudah tentu
akan ada resepsi atau pertemuan
resmi. Dan jangan lupa, stelan
jas kita kenal lewat Belanda dan
orang Belanda terkenal konser-
vatifnya, —kata teman-teman itu
lagi. Tak apalah, pikir saya, jas
itu bisa juga dipakai asal tidak
dikancingkan. Sempit sedikit tak
akan kentara. — Siapa tahu, baju
sempit sedang jadi mode seka-
rangdi Eropah, —kata saya meng-
hibur istri saya yang risau ka-
rena baju jas yang sempit itu.
Tapi celananya memang tidak
bisa dipakai sama sekali. Dan
akhirnya saya turunkan kepada
anak laki-laki saya dengan sedikit
dipermak.

Berpikir bahwa stelan jas
merupakan produk kebudayaan
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Belanda, maka saya menjadi salah
kaprah ketika tiba di Schiphol.
Saya keluar dari pesawat dengan
memakai jas dan tentu saja
dilengkapkan dengan dasi. Yang
menyambut saya ternyata hanya
memakai jaket saja. Wah. Mu-
lailah saya salah kaprah. Pikir
saya, masa saya yang Indonesia
pakai jas dan dasi, sedang Belan-
danya sendiri tidak? Kemudian
datang seorang Belanda lainnya
mendekati saya. Dan mena-
nyakan apakah barang-barang
saya sudah cukup. Saya pikir,
inilah penyambut saya yang
sesungguhnya. Bos dari yang tadi
karena ia memakai pakaian yang
lengkap, berstelan jas dan ber-
dasi. Akan tetapi ketika ia tiba-
tiba mengangkat kopor saya, saya
menjadi rikuh sekali. Dengan
spontan saya cegah ia melakukan-
nya. Tapi ia tidak perduli. Kopor
saya dimasukkannya ke ruang
bagasi. Saya bingung sekali,
seorang bos yang berstelan jas
mengangkat kopor saya. Ternyata
kemudian dia bukan bos,
melainkan sopir. Dan saya pun
bertambah bingung karenanya.

Pada waktu pengundang
mengadakan resepsi khusus un-
tuk saya, sekali lagi saya kebi-
ngungan dalam memikirkan
pakaian yang akan saya pakai.
Kalau saya memakai stelan jas,
jangan-jangan saya akan
disangka sopir. Kalau tidak saya
pakai, yang akan saya hadiriialah.
resepsi untuk saya dan negeri ini
adalah negeri Belanda sumber
ilham bangsa Indonesia untuk
ikut berstelan jas. Masa bodoh,
kata saya. Saya pakai sayz jas
saya, meski tidak satu stel de-
ngan celana. Benar saja semua
orang memakainya. Termasuk
staf kedutaan Indonesia. Terke-
cuali J. Termoshuizen yang akan
menyampaikan pidato. Ia cuma
pakai jaket.

Di ruang resepsi, sebelum




acaradimulai, semua orang masih
berdiri sambil ngobrol. Semuanya
mengancingkan jasnya sehingga
anggun dan apik kelihatan. Dan
saya meniru merekapula. Namun
perut saya harus dikempiskan
benar-benar agar kancingjas saya
terpasang. Akan tetapi saya kha-
watir kancing itu akan putus
nanti. ‘Kan saya perlu bernafas
sehingga tidak mungkin perut
saya dikempiskan terus menerus.
Mudah-mudahan saja mereka
tidak melihat saya telah memakai
jas secara salah. Kalau pun
mereka melihat dan mengejek
saya, mereka toh akan tetap di
Belanda dan saya akan kembali
ke Indonesia. Lagi pula saya da-
tang ke Belanda mewakili diri
saya sendiri.

Tapi masalah stelan jas itu
belum selesai lagi. Selama di
Belanda saya mengambil kesem-
patan untuk menghubungi suatu
Lembaga yang penting bagi kerja
sama dengan lembaga yang saya
urus. Saya menelepon mereka.
Saya diberi waktu dan bahkan
diundang makan pada waktu itu.
Tentu saja saya mengenakan jas
yang sempit itu lagi pada hari
pertemuan itu. Waktu saya
berkaca di kamar hotel, memang
terlihat keren jugalah saya waktu
itu. Tapi apa yang saya dapati?
Tuan rumah saya hanya
mengenakan jaket. Dan ia
langsung membawa saya makan
ke restoran. Di restoran itulah
pembicaraanberlangsung. Dalam
hati saya, kalau saya tahu saya
tidak perlu datang mengenakan
baju sempit ini.

Berpengalaman di Belanda,
motto “kleren maken de man”
telah usang. “Orang” tidak diten-
tukan lagi oleh bajunya. Saya
buang pikiran yang beranggapan
bahwa stelan jas itu adalah resmi
dan penting. Di Belanda sendiri
ternyata tidaklah seketat apa
yang dipikirkan orang Indonesia,

kata saya menegaskan diri
sendiri. Maka sejak itu saya tidak
merasa tertekan lagi bila meng-
hadiri setiap undangan resmi dan
protokoler. Saya kenakan saja
batik lengan panjang. Akhirnya
semua orang menerima kehadiran
saya dengan apa adanya. Namun
demikian, setiap orang yang ti-
dak mengenal saya akan selalu
bertanya pada temannya demi
melihat tamu yang berbaju batik.
Dan jawab temannya selalu sama:
— Ah, dia kan seniman.—
Namun masalah stelan jas itu
belum selesai sampai sekian.
Baru-baru ini saya menghadiri
suatu pertemuan sastrawan di
negara tetangga yang kaya raya.
Di sela acara, seorang menteri
ingin menjamu makan siang
seorang dari setiap anggota ne-
gara peserta. Tempatnya di Hotel

Sheraton yang berjarak 50 meter
“dari hotel tempat saya menginap.

Karena begitu dekat, saya pikir,
baik saya jalan kaki saja. Tapi
rupanya karena diundang men-
teri, saya tidak dibiarkan jalan
kaki. Sebuah sedan Mercedes
datang menjemput. Protokol yang
berstelan jas terbeliak matanya
melihat saya.

Pak, mengapa tidak pakai
stelan jas? — tanyanya.

Kenapa? —

Ya, bapak kan diundang men-

teri. Itu artinya bapak diundang

negara. Diundang raja. —

Tapi saya tidak punya stelan
jas.

Waduh, pak. Kalau dari tadi
bapak katakan, saya bisa cari-
kan. —

Kalaubegitu tak usah saja saya
ikut. —

Oh, jangan, pak. Itu sama saja
artinya dengan bapak menolak
undangan menteri, — katanya
pula seraya menggaruk belakang
kepalanya sehingga kopiahnya
terjongkek ke depan. '

Nampak sekali wajahnya ri-

sau ketika mengantarkan saya
ke lobby hotel. Banyak orang te-
lah hadir. Semuanya dengan ste-
lan jas. Dan semua mata meman-
dang saya dengan cahaya mata
yang memudar serta senyum ter-
herjan, tidak seperti biasanya
kami ketemu. Sambutan de-
mikian saya rasakan karena saya
mengenakan baju batik saja.
Batik meteran malahan. Karena
tahu diri saya memencil. Tapi
karena tahu saya dari Indonesia,
wakil bangsa, saya sesali diri
sendiri.

Ketika menteri datang, semua
kamiberdiri. Menteri menyalami
kami satu demi satu. Tiba
salamnya di tangan saya, saya
rasakan tangannya tidak
menggenggam dan matanya le-
wat melampaui mata saya. Pasti-
lah ia tersinggung.

Di meja makan saya dapat
kursi di sebelah kiri teman dari
Malaysia. Dan orang Malaysia itu
duduk persis di hadapan menteri.
Artinya saya duduk di hadapan
menteri. Sedang makanan dihi-
dangkan orang-orang berbicara.
Sedang makan pun mereka bi-
cara. Menteri bicara dengan
orang Malaysia di sebelah kanan
saya. Orang yang disebelah kiri
saya berbicara dengan orang
yang sebelah kirinya lagi. Dan
yang di depan saya sudah punya

‘teman bicara. Sayalah satu-

satunya yang tidak kebagian
teman bicara. Sehingga makanan
yang tidak serasi dengan lidah
sayaitu, kian tidak enak rasanya.
Alangkah tingginya nilai sepas-
ang jas, pikir saya.

Pak Navis mau tinggal di 8ini?
— tanya menteri tiba-tiba sete-
lah semua piring disingkirkan.

Kagok juga saya oleh per-
tanyaan yang tiba-tiba itu, —
Saya tidak bisa berpisah dengan
keluarga, pak Menteri. — kata
saya.

Bawa mereka ke sini. Tinggal
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di sini. — Katanya pula.

Saya bertambah kagok lagi.
Lalu saya katakan saya sudah
merasa senang tinggal di Indone-
sia.

Apa senangnya? Mungkin di
sini akan lebih, barangkali, —
kata menteri itu pula.

Di Indonesia hidup memang
sulit, pak Menteri. Tetapi bila
setiap kesulitan telah bida dia-
tasi, di situlah letak kebahagiaan,
Pak Menteri. Dan anak-anak pun
setiap hari belajar mengatasi

kesulitannya sendiri dengan ber-
bagai alternatif, — kata saya
dengan merendah.

Menteri pun terpana nam-
paknya. Dan saya bahagia telah
mampu mengatasi suatu kesuli-
tan yang baru saja ditemui.

Baru saja saya sampai di
rumah lagi, istri saya menyam-
but dengan berbagai macam ce-
rita duka. Seorang anak sepupu-
nya meninggal di rumah sakit
karena terlambat mendapat
donor darah. Seorang ipar saya

meninggal ditabrak truk ketika
ia pergi ke masjid untuk meng-
ucapkan azan subuh. Tak
seorang pun sanak saudara yang
mampu menjenguk ke Medan
karena tidak punya uang. Per-
tunangan si Mona putus karena
tak mampu menyediakan uang
biaya pesta di rumah tunangan-
nya. Malik, anak ipar istri saya
bakal tak jadi sarjana tahun ini.
Karena dosen pembimbing be-
lajar ke luar negeri, sedang
dosen pembimbing yang baru
menyuruhnya melakukan riset
yang lain. Biaya riset yang lalu
saja, telah menghabiskan uang
setengah juta. Dari mana lari ia
dapat uang?

Rupanya kebahagiaan didapat
bukan karena saya mampu
mengatasi kesulitan seperti sa-
ya katakan pada menteri di
Hotel Sheraton itu. Melainkan
karenakemampuan membiarkan
setiap kesulitan datang ber-
sarang. Akibat pikiran itu saya
susah tidur. Akan tetapi waktu
tertidur saya bermimpi. Saya
mendapat kiriman stelan jas wol
keluaran Inggris dari menteri di
Hotel Sheratoi itu. Waktu saya
cobakan, ternyata stelan jas itu
kelewat besar.

Mimpi itu saya ceritakan
kepada anak-anak di meja makan.
Tentu saja saya menceritakan apa
dan siapa menteri yang mengi-
rimkan stelan jas itu.

Anak laki-laki saya yang
mahasiswa menyeletuk, — Me-
mang baju menteri terlalu besar
buat ayah. —

Saya tersenak mendengar
komentar yang kurang ajar itu.
Dan semua mereka tertawa. Saya
baru-baru minum, sambil berkata
dalam hati, — Tidak ada yang
berpendapat bahwa semua orang
telah salah mengukur saya. —
Akan tetapi air di gelas saya telah
sedikit, kesenakan saya tak tera-
tasi pula. ses
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Namanya Gopel. Sebelum
saya pindah ke kampung itu, dia
sudah bertempat tinggal di situ.
Rumahnya bagus, gaya Eropa.
Halamannya luas, penuh rum-
put serba hijau menyegarkan.
Rumah itu selalubersih dan sepi,
jarang menerimatamu. Menurut
tetangga kiri-kanan, dia sulit
bergaul di kampung itu.
Orangnya sombong, kata mereka.
Tapi sejak saya di situ, sedikit
demi sedikit Gopel mulai akrab
dengan saya.

Umurnya mungkin sudah tiga
puluh lima atau sekitar itu.
Wajahnya halus, tak dibiarkan-
nya satu bulu pun tumbuh di
wajahnya. Belum kawin. Tinggal
berdua saja dengan pemban-
tunyayangtua. Manabisakawin,
kata tetangga-tetangga saya,
bergaul pun tidak pernah. Pe-
rempuan ‘kan tidak mau men-
dahului, kata mereka lagi. Me-
mang, saya pikir, sebaiknya dia
kawin, supaya ada yang mengu-
rus rumahnya, ada yang meng-
hiburnya, ada yang ... Saya saja
yang jauh lebih muda dari dia
sudah punya anak dua. Dan
sekarang merencanakan yang
ketiga. Untuk apa dia mencari
duit banyak-banyak, memba-

GOPEL

AGUS FAHRI HUSEIN

ngun rumah bagus, kalau tidak
punya istri, tidak punya anak?
Kebahagiaan apa lagi selain
punya anak? Apa dia tidak nor-
mal? Saya pikir Gopel normal-
normal saja. Tubuhnya bagus,
atletis, otot-ototnya nampak, dan
wajahnya tidak buruk. Dan dia
punye kekayaan yang cukup
untuk kawin. Apa dia lebih suka
sendirian? Tetangga-tetangga
saya menjawab pertanyaan itu
dengan: ya. Gopel tidak pernah
kelihatan berdua kecuali dengan
pembantunya itu, kata tetangga
saya di seberang lorong. Dan be-
lakangan dengan Mas. katanya
lagi sambil ibu jari tangannya
mengarah kepada saya.

Setelah tinggal di kampung
itu beberapa lama, sedikit ba-
nyak saya mulai tahu tentang
Gopel. Semakin sering pula dia
mampir ke rumah saya, masih
dengan mobilnya dan pakaian-
nya yang necis. Dia sering ber-
cerita tentang mobil sedannya
itu, dan berencana untuk
mengganti mobil itu dengan
model yang terbaru, yang kaca
spionnya bisa naik-turun dan
berputar-putar sendiri hanya
dgngan memencet tombol kecil
di depan kemudi. Saya hanya
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tersenyum saja mendengar ren-
cananya itu. Ia sekarang meng-
ajar di beberapa universitas
sekaligus, pagi sampai sore. Ma-
lamnya menyiapkan bahan
kuliah atau mengoreksi peker-
jaan mahasiswa. Tapi setiap
sore dia tetap menyempatkan diri
mampir ke rumah saya, ngobrol
dengan anak-anak dan istri saya.
Kadang-kadang dia mau juga
minum teh atau kopibikinanistri
saya.

Suatu hari saya mengganti
motor bebek saya yang hampir
busuk dengan Vespa. Baru, te-
tapi saya kredit lewat kantor.
Apaboleh buat, memangbisanya
begitu. Sorenya Gopel melihat

‘Vespa itu. Dia menatap saya

lama-lama.

“Kenapa tidak beli mobil seka-
lian saja,” katanya dengan nada
kasihan. “Sekarang ‘kan musim
hujan. Dan lagi naik motor ‘kan
bisa merusakkan paru-paru.”

Saya hanya tersenyum saja:

“Ini pun kredit,” kata saya.

“Kredit?” ulangnya. “Lho,
pangkat sampean ‘kan tidak
rendah. Gaji sampean beberapa
bulan ‘gitu saja ‘kan sudah cukup.
Sampean ‘kan banyak nyambi.”

“Iya, tapi saya punya anak,




punya istri,” sahut saya.

“0,” dia seperti disadarkan.
“Yah,” katanya kemudian sam-
bil mengangkat kedua bahunya.

Sore itu dia pulang dengan
wajah gembira yang aneh. Dia
tidak mengatakan apa-apa
ketika pulang. Tapi setelah saya
pikir-pikir, percakapan kami tadi
aneh. Buat apa dia mencampuri
urusan Vespa saya? Baru sete-
lah dia pergi saya teringat kem-
bali pada nada bicaranya. Se-
pertinya dia hendak menga-
takan: Kok cuma Vespa!”

Ah, sudahlah. Barangkali itu
cuma pertanyaan saya saja.
Buktinya sore berikutnya dia
tidak lagi menyinggung soal
Vespa saya itu. Tapi dia tetap
menceritakan rencananyauntuk
mengganti mobil dengan model
yang serba pencet itu.

“Kapan ganti, kok rencana
terus?” tanya saya setelah jenuh
dengan ceritanya itu.

“O, sebentar lagi, Akhir se-
mester ini,” jawabnya.

“Berapasihharganya?” tanya
saya lagi.

“Kurang lebih enam puluh
juta.”

“Mahal.”.

“Memang mahal.”

Saya terkejut. Apa saya tidak
salah dengar? Dia berkata de-
ngan bangga seakan-akan mobil
pencetan itu sudah menjadi
miliknya.

“Kapan beli mobil ‘nih?”
tanyanya balik kepada saya.

Saya terkejut lagi. Tapi buru-
buru saya menjawab pertanyaan
itu dengan: “Vespa itu saja be-
lum lunas.”

Sore itu saya melihat lagi dia
pulang dengan wajah gembira
yang aneh. Saya kembali menga-
nalisa percakapan kami tadi.
Kapan beli mobil, tanyanya.
Saya tak habis heran, bukankah
dia ingin mengatakan pada saya
"Kok Vespa terus" saya jadi ti-

dak suka dengan wajah gembi-
ranya yang aneh itu.

Suatu ketika anak-anak
minta diantar ke pantai. Supaya
tidak terlalu repot, saya memin-
jam mobil teman. Vespa saya
tinggal di rumah teman itu,
supaya dapat digunakan kalau
dia sewaktu-waktu memerlukan.
Melihat saya pulang bawa mobil
Gopel buru-buru datang ke
rumah.

“Wah,baruya?” katanya, atau
tepatnya: teriaknya.

Saya teringat pada wajah
gembiranya yang aneh yang ti-
dak saya sukai itu, maka saya
cepat-cepat berbohong.

“Seperti sampean lihat, tidak
baru betul,” seakan-akan mobil
itu punya saya.

“Mau ke mana?”

“Ke pantai, anak-anak minta,”
tidak sengaja saya menginjak
kakiistrisaya. Dia menjerit-jerit
dan lalu memukuli saya dengan
segala kekenesannya. Saya me-
lihat ke arah Gopel, takut kelau-
kalau adegan itu menyinggung
perasaannya. Tapi saya lihat dia
tidak terpengaruh sama sekali
dengan adegan romantis tadi. Dia
sedang asyik meneliti mobil
pinjaman saya itu.

“Selamat deh,” katanya, lalu
ngeloyor pergi.

Sayamerasa masgul. Selamat
apa?

Esoknya dia melihat saya
sudah memakai Vespa kembali.

“Mobil yang kemarin ke
mana?” tanyanya.

“Cuma pinjam kok,” jawab
saya kalem.

“0, cuma pinjam to,” katanya
lega. Lalu ia pandangi saya se-
perti menghadapi pengemis yang
jongkok di ambang pintu.

Hampir saja saya tak tahan
mendengar nadabicaranya. Tapi
untunglah saya berhasil- meng-
usir jauh-jauh setan yang
bersembunyi di hati saya. Saya

tidak boleh bertengkar hanya
karena masalah sepele seperti
itu. Dan lagi, sebagai tetangga
baru saya harus tahu diri. Tapi
diam-diam saya medendam
padanya. Wajah gembiranya
yang aneh itu sungguh tidak
mengenakkan perasaan.

“Kapan punya mobil sendiri?”
tanyanya lagi.

Subhanallah! Saya merasa
seperti ditampar telinga saya
mendengar pertanyaan yang
sungguh tidak sopan itu. Mudah-
mudahan istri saya di belakang
tidak turut mendengarnya. Saya
tetap berusaha sabar, sebab se-
tan takut pada orang yang sa-
bar.

“Kapan-kapan saja,” jawab
saya kalem.

Beberapa minggu kemudian
buku saya terbit. Saya memper-
oleh royalti agak lumayan. Saya
menyerahkan uang itu pada is-
tri saya, dan merundingkan
untuk apa sebaiknya uang itu
digunakan.

“Saya pingin punya lemari es,”
katanya.

Saya setuju. Besoknya lemari
esitu sudah adadi rumah. Ketika
Gopel datang, dia disuguhi teh
manis dingin oleh istri saya.

“Lho, sudah punya lemari es
ya?” komentarnya.

Saya mangkel sekali mende-
ngar perkataan itu. Tapi biar-
lah. Saya sudah berniat untuk
sabar.

Ketika Vespa itu sudah lunas
angsurannya, saya ingin menu-
karnya dengan mobil. Ada
seorang teman Tionghoa yang
punya agen mobil, menawarkan
discount istimewa pada saya.
Saya pulangdulu, merundingkan
hal itu dengan istri saya. Saya
membuka buku tabanas dan
melihat angka-angkanya di situ.
Saya berpikir cepat. Setelah
harga mobil dipotong discount
istimewa lalu ditambah ongkos-
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ongkos dan pajak, ternyata angka
itu masih tersisa. Istri saya
senang sekali kami akan punya
mobil. Saking senangnya dia
memukuli sayabertubi-tubi, dan
lalu menggigit telinga saya.
Dengan cepat dia bahkan telah
merencanakan untuk menjenguk
neneknya anak-anak dengan
mobil baru itu. Tunggulah nanti,
mobil belum dibeli. Kamu mau
pamer ya, batin saya.
Beberapa hari kemudian
mobil itu sudah bisa saya bawa
pulang, komplit dengan plat
nomor sementaranya. Semua jok
masih terbungkus plastik. Se-
ngaja tidak segera saya buka
supayatanda kebaruannya tidak

segera hilang.

Sudah saya duga, Gopel akan
segera muncul setelah mende-
ngar deru mobil di rumah saya.
Dia muncul masih dengan kein
sarungnya. Agaknya dia tadi
sedang tidur-tiduran. Dari
ekspresi wajahnya saya bisa me-
raba bahwa dia seakan-akan ti-
dak percaya saya bisa membeli
mobil itu. Mobil model baru,
semua serba pencet.

“Mahal juga ya pajaknya,
padahal cuma mobil begini,”
kata saya menyambut Gopel.
Saya sengaja menunjukkan
STNK sementaranya, supaya dia

tahu di situ ada tertulis nama
saya.

“Wah, berapa ‘nih harganya?”
tanyanya.

“Seperti yang sampean ceri-
takan. Enam puluh juta lebih
sedikit,” saya sengaja me-
lebihkan. “Sampean kapan ‘nih
ganti mobil, jangan cuma ren-
cana melulu?” lanjut saya de-
ngan gagah.

Dia diam saja. Tapi saya
senang. Sore itu dia pulang de-
ngan wajah yang sangat buruk.
Tiba-tiba timbul pikiran nakal
saya. Misalkan suatu saat saya
bisa pulang dengan helikopter,
tentulah Gopel bisa jadi gila atau
mati mendadak. Saya jadi per-
caya pada omongan para te-
tangga tentang dia. «++
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“Saya tidak setuju, saya tidak
setuju!”, ucap Sugiana SH sambil
mengacungkan tangan. Tangan ki-
rinya mencoba untuk mengen-
dorkan lilitan dasi. Ruangan panas.

“Hal apa yang membuat Anda
tidak setuju?”

“Begini Saudara Komarudin,
saya tidak setujujika pembunuhan
semacam itu terus dilanjutkan
sebagai upaya penanggulangan
kejahatan. Ini menginjak-injak
hukum! Setiap manusia, apapun
ia, dikenakan azas tak bersalah di
mata hukum, ia tak bisa dihukum
sebelum terbukti bersalah di pe-
ngadilan.”

“Hukum mana yang saudara
pakai? Saudara Sugiana rupanya
lupa bahwa hukum adalah buatan
pemerintah, dan keputusan peme-
rintah juga adalah hukum, ter-
masuk hukum pembunuhan.
Lepas dari istilah itu saudara
Sugiana, saudara dapat melihat
sendiri bahwa jalan keluar yang
dipakai sekarang ini merupakan
jalan keluar yang efektif dan
hasilnya konkret terlihat. Istilah
pembunuhan yang saudara
kemukakan tersebut terlalu
tendensius yang memojokkan.
Sebaiknya kita gunakan kata
“pembersihan”. Dan “pember-
sihan” tersebut terbukti efektif
mengurangi jumlah gali dan me-

LAMPU ITU MAKIN MENJAUH

AGUS R. SARJONO

ngurangi keresahan masyarakat”.

“Saya setuju atas tanggapan
daripada saudara Komarudin”,
potong Kohar SH, seorang jaksa
yang cukup ternama. Setelah ber-
dehem-dehem sejenak, ia
melanjutkan, “Mari kita lihat
hasilnya, Banyak tindak kejahatan
yang mana selama ini banyak
menyusahkan dan mengjeli-
sahkan keamanan daripada
masyarakat, sekarang berkurang.
Para gali dan kriminal itu menjadi
ciut nyalinya. Kita jangan terlalu
melambung pada hal-hal yang
terlalu idealistis dan utopis. Kita
harus mencoba untuk terlebih
dahulu mementingkan kepenti-
ngan daripada orang banyak. Kita
harus melihat dari pada realitet
kondisi kita sekarang ini.”

“Berarti dengan demikian kita
telah mengakuibahwa hukum dan
dalam hal ini termasuk kita se-
bagai penegak-penegaknya, ter-
nyata tidak mampu menanggu-
langikejahatan. Iniberarti selama
ini kita memang lemah dan lalai,
sehingga setiap orang berhak
menjadi hakim sesuka hatinya, “
Sugiana SH menaikkan volume
suaranya.

“Maksud saudara?”, tanya
Asrul Kartasasmita SH sambil
menegakkan letak duduknya. A-
lisnya berkerut. e
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“Saudara-saudara sekalian,
saya percaya bahwa hukum yang
sama-sama coba kita tegakkan ini
adalah hukum yangbaik yangkita
yakinidapat menegakkan keterti-
ban dan memenuhi kepentingan
banyak orang”. Sugiana SH ber-
henti sejenak, pandangannya
dilemparkan ke sekeliling ruang-
an. “Sayakecewa, ternyatahukum
sangat lemah dan tak mampu
menjalankan tugasnya, hamba-
hamba hukum begitu lalai dan
gampang menyerah, sehingga tiap
jalan pintas seperti pembunuhan
terhadap para penjahat secara
misterius dan tanpa pengadilan
atas benar salahnya bisa begitu
saja diambil oleh sembarang ins-
tansi dengan seolah-olah tak me-
lihat sebelah mata pada kita.

Betulkah mereka pasti bersalah?

Boleh jadi mereka memang
penjahat, tapi tak adakah
kemungkinan mereka berganti
pilihan? Apakah tiap kejahatan
khas perbuatan para gali? Apakah
tak ada kemungkinan orang yang
selama ini dikenal sebagai orang
baik-baik berubah menjadi
penjahat dan sebaliknya?” Stgiana
menarik nafas sejenak. Setelah
melap keringat yang membasahi
dahi, ia melanjutkan, “Kita mesti-
nyamerumuskan suatu ketentuan
hukum yangterbuka dan diketahui




setiap orang, jadi orang tal?u akan
adanya sebuah aturan main yang
jelas yang dilaksanakan dengan.
konsisten dan dihormati berbagai
fihak, terutama oleh diri kita
masing-masing”.

«Bisa sedikit dipersingkat Sau-
dara Sugiana?’, potong Koma-
rudin.

“Baiklah sedikit
saya persingkat. Ba-
rangkali selama ini
kita tak cukup mene-
gakkan kewajiban
dan tugas kita, se-
hingga tugas tersebut
diambil alih orang,
dengan  caranya
sendini tentu saja.
Cara kita menangani
masalah dianggap
tidak efektif. Akibat
kelemahan Kkita,
hukum sudah boleh
dilewatkan kapan
saja orang mau, dan
ironinya kita ke-
lihatannya tenang-
tenang saja, padahal
semuanya terjadi di
depan kita”.

Suara gumam
memenuhi ruangan,
Beberapa orang
melonggarkan kerah
bajunya. Ruangan ber
AC itu sepertinya ti-
dak cukup mampu
mendinginkan kege-

untuk menerapkan daripada
semua yang seharusnya dite-
rapkan. Sekarang kita ada dalam
jaman pembenahan. Jalan pintas
bukanlah sesuatu yang salah,
selama hasilnya terbukti baik.
Saudara terlalu mendramatisir
keadaan. Saya jadi curiga, di fihak
mana sauara sebenarnya berdiri,

untuk memusyawarahkan ber-
bagai cara pandang”.

“Apa yang disebutkan oleh
saudara Kohar tidaklah terlalu
salah, namun pengusikan ter-
hadap pribadi akan memunculkan
pandangan-pandangan yang
subyektif, yang sama sekali tidak
kitainginkan adadalam forumini”.
Komarudin SH

yang memimpin pem-
bicaraan tersebut se-
perti merasa bahwa
perbincangan yang
hampir sudah dua
jam tersebut telah
menyurutkan kondisi
para peserta, dan
membuat pesertajadi
mudah marah.
Akhirnya ia memu-
tuskan untuk
menskor pembi-
caraan tersebut.
“Saudara-sau-
dara,” ucap Ko-
marudin SH. “Nam-
paknya pembicaraan
hari ini akan kita
tangguhkan hingga
sekian. Ada dua pen-
dapat yang saling
bertentangan, yakni
yang pro dan yang
kontra atas adanya
pembunuhan mis-
terius ini. Tentu saja
dari kedua ekstrim
tersebut ada yang

rahan mereka.

“Saya tak sependapat, Saya tak
sependapat!. Saya tidak setuju
dengan pendapat daripada sau-
dara Sugiana”, potong Kohar SH,
kemudian setelah berdehem-
dehem pula sejenak, ia berkata.
“Saudara Sugiana bermimpi se-
olah-olah saudara tidak di negeri
ini, seolah-olah saudara hidup di
negeri antah berantah. Kitabelum
mungkin untuk menerapkan
hukum dengan cara seperti yang
saudara sebutkan tadi. Kita tahu
itu, dan kita sedang berusaha

di fihak kepentingan umum,
atau.....”. ,

“Maaf, saya kurang setuju
dengan cara pandang semacam
itu,” potong Sigit Sulistio SH. “Kita
tengah mencoba untuk mengkaji
permasalahan secarajernih, maka
kita ingin pandangan-pandangan
yang muncul tidak berpretensi
mengusik pribadi”.

“Saudara Sigitlupa,bahwa cara
pandang seseorang banyak diten-
tukan di mana seseorang itu ber-
diri. Pembicaraan ini dimaksud
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mengambil jalan te-
ngah. Setiap pendapat yang
diajukan tentu saja mempunyai
kekuatan argumentasinya ma-
sing-masing yang kiranya mem-
perkaya perbincangan kita. Pem-
bicaraan ini akan kita lanjutkan
esok hari. Malam ini masing-ma-
sing kita berkesempatan untuk
mempertimbangkan berbagai
gagasan yang muncul di forum ini.
Semoga besok makin kayalah
pemikiran yang akan muncul se-
hingga upaya kita untuk studi
pengkajian masalah pembunuhan




misterius, atau lebih tepatnya,
“pembersihan” seperti saya
katakan tadi, memperoleh se-
macam pandangan mengenai
manfaat dan dampaknya bagi
kehidupan hukum dan keamanan
masyarakat banyak”.

Sugiana SH menyandarkan
tubuhnya ke sandaran kursi.
Orang-orang mulai berkemas
dengan masih salingmengucapkan
pendapat-pendapatnya. Tak lama
iapun bangkit untuk pulang. Di
koridor ia masih sempat berbin-
cang dan bertukar sapa dengan
teman-temannya.

Dengan tubuh lelah Sugiana SH
berjalan ke luar gedung. Sejenak
ia menengok ke atas, dan merasa
senang ketika didapatinya ada
beberapa bintang berkerlipan.
Angin malam mengusap ram-
butnya. Perlahan ia menghampiri
mobilnya, lalu menjalankannya
dengan perlahan. Tiba-tibaia dide-
sak keinginan untuk berkeliling-
keliling kota dengan mengendarai
mobilnya perlahan seperti dulu
ketika belum lama ia bekerja se-
bagai pengacara manakala tengah
menangani suatu kasus yangberat
yang harus dipecahkan.

Sembari mengandarai mobil
ingatannya berkelebatan ke masa
lalu. Ia sungguh masih merasa
geram mengingat perdebatan tadi.
Dulu ia pernah menawarkan
hukuman mati sebagai upaya
untuk mencegah dan menanggu-
langi kejahatan dalam berbagai
seminar, namun begitu banyak
yang menentangnya. Nyaris semua
orang yang menentangnya ber-
pegang pada alasan “kema-
nusiaan”. Mereka menganggap
hukuman mati kejam dan tak
berperikemanusiaan. Ia telah
mencoba menjelaskan bahwa
bukankah seorang penjahat, atau
apapun, yang telah membunuh
seseorang telah melakukan
tindakan tak berprikemanusiaan,
maka sudah sewajarnya orang
tersebut mendapat hukuman yang

sama, tentu saja setelah dibukti-
kan di depan pengadilan. Seorang
yang melakukan tindakkan tak
berkeprikemanusiaan berarti te-
lah men-tidak-kan adanya
prikemanusiaan, sehingga pertim-
bangan kemanusiaan bagi orang
tersebut dengan sendirinya gugur.
Agak kasar dan keras memang ia
waktu itu. Namun kini ia menjadi
bingung, bagaimana tindakan
hukuman mati yang dulu ditolak,
kini justru dilakukan dengan enak
saja. Bukankah hukuman mati
yang tercantum jelas, jauh lebih
baik daripada hukuman matiyang
dilaksanakan tanpa pengadilan.
“Ah sudahlah!” gerutu hatinya.
Dibukanya jendela mobil dan
dibiarkannya angin-angin masuk
dan membelai wajahnya. Tak lama
kemudian hatinya mulai agak
tentram. Membawa mobil berke-
liling malam-malam dengan per-
lahan, membawa kenikmatan
tersendiri baginya. Diam-diam ia
berjanji untuk membelikan marta-
bak asin buatistrinya. “Gila”, b sik
hatinya, “Begitu sibuknya aku
hingga lupa untuk sesekali mem-
baca oleh-olah buat di raumah”. Ia
tersenyum. “Apakah dia sudah
tidur?” tanya hatinya. Ia memba-
yangkan bagaimana sambutan is-
trinya jika ia tahu suaminya
membawa martabak sebagai oleh-
olah. Oleh-oleh lain barangkali
tak akan mengagetkan istrinya,
tapi martabak? Bukankah itu
oleh-olehnya pertama kali sete-
lah mereka menikah?. Ia berdoa
semoga istrinya belum tidur.
Menyeruak rasa haru dihatinya
kala mengingat wajah istrinya.
Ah, dulu istrinya selalu
menunggunya pulang kantor,
padahal ia sering pulang larut
malam. Barangkali untuk me-
nahan kantuk, istrinya sering
meminum kopi kental. Ia kaget
ketika suatu kali istrinya berke-
ringat. Ternyata kopi telah mem-
perburuk keadaan jantungnya
yang memang kurang baik. Sejak

itu ia selalu berusaha untuk pu-
lang lebih sore. Pada istrinya ia
sudah wanti-wanti agar tidak
minum kopi lagi. Ia berharap hari
ini istrinya tengah membaca dan
mengenakan baju tidur putih
dengan motifbiru kecil-kecil dan...
Ah Sugiana tersenyum. Bayangan
wajah istrinya sedikit demi sedikit
menentramkan hatinya. Tanpa
sadar dinyalakannya tape re-
corder. Terdengar alunan lagu Love
is a Many Splendoured Thing, lagu
kenangan dulu. Ia tersenyum,
ketika sadar bahwa ia tiba-tiba
jadi sentimentil. Dipandanginya
para pedagang makanan yang
tengah asyik melayani pembeli,
atau juga yang tengah melamun
mengkhayalkan datangnya calon
pembeli. Matanya mencari-cari
siapa tahu ada penjual martabak.

Ketika tengah melewati perem-
patan, lampu setopan menyala
merah. Kendaraan dari kiri
maupun kanan jalan kebetulan
sedang sepi, dan meskipun begitu,
seperti biasanya ia tak berminat
untuk melanggar aturan lalu lin-
tas. Dengan tenang ia mengerem

-mobilnya.

Tiba-tiba sajaiaterkejut ketika
tiga sosok bayangan dengan sigap
meloncat ke dekatnya, dan tahu-
tahu sebuah clurit sudah me-
lingkar di lehernya. Ia masih
tertegun ketika orang yang me-
ngalunginya dengan clurit
menjambret kerah bajunya kuat-
kuat. Orang itu memerintahkan
kedua temannya untuk naik
kemobil dan melucuti semua ba-
rangnya. Setelah dompet, jas, jam
tangan, serta tasnya dilucuti,orang
itu menyuruhnya turun dan mo-
bil. Dengan masih tertegun dan
kaget Sugiana menurut.

Tak lama kemudian mobil
itupun melesat kabur dengan ce-
pat. Sugiana masih berdiri dengan
termangu. Mobilnya melesat terus.
Menjauh, hingga tinggal berupa
titik merah yang makin mengecil,
di jauhan. ***

HORISON/XXV/715-



N

DARI KRISIS KEMBALI KE KRISIS

LA dari sinyalemen tentang terjadinya
krigfll:rtli{x sastra dalam tradigi kesastraan Indo:
nesia, sebuah acara besar diselenggarakan di
auditorium RRI Nusantara II Yc.)gyakart.a 21:23-
Juli yang lalu. Acara yang diberi label Slmpsufm.
Nasional Kritik Sastra Indonesia Moder{z 1990 ini
menampilkan tidak kurang dari 22 pembicara dari
berbagai kalangan yang terlibat dalam percaturan
kesastraan Indonesian, seperti sastrawal).
akademisi sastra dan redaktur budaya mgdla
massa. -

Sebuah isu sentral tentang stagnasi kritik sastra
Indonesia dilempar ke forum ibarat gumpalan
benang kusut, dicoba diurai kembali dengan cara
dan sudut pandang masing-masing. Budi Darma
langsung masuk ke persoalan pokok stagnasi kri-
tik sastra dan mencoba menelusur berbagai faktor
penyebabnya, Wiratmo Sukito dari kondisi global
kesastraan Indonesia dan masyarakatnya, Emha
Ainun Najib dari kondisi sosial yang menjadi in-
dikator macetnya kritik sastra, Bakdi Soemanto
dan AA Navis menelusur peranan pemerintah
dalam pengembangan kritik sastra, dan Afrizal
Malna, Darmanto Jatman serta Arifin C Noer dari
sudut sikap pengarang dalam menghadapi kritik
atas karya-karyanya.

Penjelajahan kembali ke wilayah teori juga
dilakukan dalam simposium tersebut. Penjelajahan
ini dilakukan oleh Subagio Sastrowardoyo dan
Dick Hartoko yang mempersoalkan peranan epis-
timologi dalam kritik sastra, dan Umar Junus
serta Imran T Abdullah yang membahas persepsi
sastra dan strukturalisme. Sementara untuk
melengkapi gambaran kondisi obyektif tentang
stagnasi kritik sastra dicoba diungkap pula sejauh
mana peranan media massa dalam pengembangan
kritik sastra dengan menampilkan pembicara
Hamsad Rangkuti (Horison), B Rahmanto (Basis),
FX Mulyadi (Kompas) dan Ahmadun Y Herfanda
(Yogya Post). Juga gambaran tentang kualitas
skripsi mahasiswa S1 Fakultas Sastra UNDIP dan
UNS oleh Yudiono KS dan Sudiro Satoto sebagai
upaya untuk mencari benih-benih penyebab
kemacetan kritik sastra akademik.

Pembicaraan yang secara langsung menyentuh
karya sa.stra dalam forum tersebut, barangkali,
hanya dilakukan oleh Rachmat Djoko Pradopo
i::ﬂ Tembgll:as berbagai kecgnderungan estetik
19701 ;g:)atns dpuun Indonesl.a modern periode
futuristik di ccangkan pembicara yang cukup

1sampaikan oleh Faruk Ht yang mem-

bahas bebe-rapa kemungkinan teoritik sastra
Indonesia 1990-an. Berbagai sumbangan pemikiran
disampaikan pula oleh Umar Kayam yang me-
nyinggung kembali tentang kesenjangan antara
tradisi kritik akademik dan non-akademik,
Koesnadi Hardjasoemantri yang menyinggung
pentingnya kaderisasi kritikus sastra untuk
menghindari terjadinya krisis, Menpen Harmoko
dan Sri Sultan Hamengku Buwana X (dalam
sambutan tertulisnya) yang menyinggung
pentingnya mengaitkan kembali pembicaraan
sastra dengan persoalan kehidupan, serta Rektor
UGM Mochammad Adnan yang membuka forum
itu secara resmi.

Agenda Permasalahan

Jika kita perhatikan dan renungkan, persoalan
krisis maupun stagnasi kritik sastra sebenarnya
bukan sekedar isu atau sinyalemen yang bersifat
permukaan. Krisis atau stagnasi itu merupakan
realitas obyektif yang sejak lama cukup menggeli-
sahkan banyak orang. Tidak adanya kritikus sas-
tra yang berwibawa dewasa ini, misalnya, meru-
pakan suatu kenyataan yang tidak bisa dibantah.
Begitu juga tentang keterjebakan tradisi kritik
sastra akademik dalam pusaran teori yang mem-
buat hasil kritik para akademisi sastra kering dan
mandul. Sementara di media massa, baik media
massa umum (surat kabar) maupun media massa
khusus(majalah sastra atau kebudayaan), semakin
jarang kita temukan artikel kritik sastra yang
merupakan hasil analisis secara dalam dan luas
terhadap karya sastra.

Dalam kondisi yang cukup menggelisahkan
itulah kemudian muncul berbagai ‘tuduhan’ dan
‘kecurigaan’ yang dialamatkan ke berbagai pihak
yang dianggap menjadi akar atau benih penyebab
terjadinya krisis dan kemacetan kritik sastra ter-
sebut. Berbagai ‘tuduhan’dan ‘kecurigaan’ ini telah
cukup lama berkembang di tengah masyarakat
sastra Indonesia dalam berbagai forum pembi-
caraan. Sebagian di antaranya kemudian masuk
ke simposium tersebut dan dibahas secara panjang
lebar oleh sejumlah pembicara, kemudian kini
terus berkembang lagi di luar simposium. Panitia,
misalnya, melempar ‘tuduhan’ bahwa perhatian
pemerintah terhadap sastra Indonesia masih ter-
lalu kecil jika dibandingkan dengan dunia film,
musik, dan cabang-cabang kesenian lain.
Akibatnya, pengembangan kesastraan Indonesia
tampak kurang taktis. Sementara media massa
umum ‘dituduh’ sebagai tidak mau memberikan
peluang yang besar bagi dimuatnya artikel kritik
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sastra hanya karena tulisan jenis ini dinilai ku-
rang layak pasar. Tak luput pula para akademisi
kiritik sastra terkena ‘semprotan’ Budi Darma.
Kritik sastra akademis dicap sebagai kering, tidak
mampu menyodorkan pemikiran dan memberikan
wawasan, serta banyak yang kedodoran.

Benarkah nasib kesastraan Indonesia di ta-
ngan pemerintah sedemikian memprihatinkan?
Tampaknya memang benar. Kita bisa bertanya,
misalnya, berapakah jumlah penelitian sastra yang
disponsori pemerintah? Kapan pemerintah mau
menyeponsori lomba penulisan kritik sastra, puisi,
cerpen atau novel? Mungkin kita hanya bisa ge-
leng kepala. Kalaupun pemerintah turun tangan,
biasanya adalah dalam pelarangan karya sastra
yang dianggap membahayakan. Sementara di
bidang olahraga, pemerintah begitu gampang
menghambur-hamburkan dananya. Maka, rasanya
wajar, kalau AA Navis memandang nasib kesas-
traan lebih tragis daripada sinyalemen panitia
itu. Sastrawan ini melihat posisi kesastraan di
Indonesia sama saja dengan posisi makhluk yang
sangat lemah. Makhluk yang empuk dikeroyok
siapa saja, oleh pemerintah, kelompok masya-
rakat, individu, termasuk oleh kritikus dan re-
daktur media massa, serta penerbit dan sarjana
sastra. Kesastraan Indonesian menjadi makhluk
yang lemah di tanah airnya sendiri. Jika suatu
karya sastra terkena larangan pemerintah, mi-
salnya, AA Navis mempertanyakan, siapa yang
bisamembelanya, dan kepada siapa pengarangnya
bisa mengadu.

Bakdi Soemanto, dari sudut pandangyang sama,
melengkapi gambaran tentang lemahnya posisi
kesastraan dan kesenian pada umumnya di
hadapan pemerintah. Pemerintah kita, menurut
Bakdi, sekarang adalah manifestasi dari greget
masyarakat yang tengah berbenah diri. Greget itu
disusun, dirumuskan, dilaksanakan, dalam ben-
tuk kebijakan-kebijakan. Namaun rumusan dan
kebijakan itu sangat sering tidak pas dengan gre-
get masyaraktat yang asli. Begitu ada greget dari
masyarakat muncul dalam bentuk kesenian, baik
sastra maupun teater, dan pemerintah menganggap
greget itu tidak sesuai dengan kebijaksanaannya,
maka dengan gampang pemerintah akan
melarangnya atau mempersulit izinnya.

Di hadapan birokrasi pemerintah, sejak lama,
sastra memang berada dalam posisi yang under-
dog, atau berada dalam posisis marginal. Dengan
kata lain, pemerintah menganggap kesastraan
sebagai sesuatu yang tidak penting. Selama pe-
merintah masih mempunyai anggapan yang de-
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mikian, rasanya memang sulit untuk mengha-
rapkan pemerintah memberikan perhatian yang
lebih besar lagi pada kesastraan, termasuk kritik
sastra.

Kembali ke Krisis

Gambaran buruk tentang sastra Indonesia,
terutama kritik sastranya, itu akan tampak se-
makin parah lagi manakala kita menangkap ber-
bagai keprihatinan yang dilontarkan Emha Ainun
Najib, Budi Darma, Yudiono KS, Sudiro Satoto, B
Rhamanto, Hamsad Rangkuti, dan sejumlah
pembicaraan lain, terutama yang membahas per-
ana media massa umum dalam pengembangan
kritik sastra Indonesia. Emha Ainun Najib
‘menudub’ kondisi masyarakat yang kurang kon-
dusif sebagai salah satu penyebab macetnya
perkembangan kesenian di Indonesia, termasuk
sastra dan kritik sastra. Kebudayaan yang
cenderung makin tidak jujur dan berkembangnya
budaya anti kritik, menyebabkan pertumbuhan
kesastraan, termasuk kritik sastra, menjadi tidak
sehat. Kenyataan ini, menurut Emha, masih harus
ditambah, bahwa tiap pertumbuhan kesenian harus
ditatapkan pada birokrasi penguasa. Sementara
Yudiono KS, Sudiro Satoto, dan Budi Darma
mengungksp sangat kedodorannya sebagian besar
karya kritik sastra akademik, baik yang terdapat
pada skripsi-skripsi mahasiswa S1 maupun pada
karya para akademisi sastra umumnya.

Segala sesuatu, termasuk karya sastra dan
kritik sastra, menurut Budi Darma, akan menjadi
kedodoran manakala sesuatu itu tidak menyo-
dorkan pemikiran, tidak membukakesadaran, dan
tidak menambah wawasan. Dan, segala sesuatu
yang tidak menambah wawasan akhirnya manjadi
tidak berwibawa. Penyakit pokok yang meng-
hinggapi kritik sastra akademik, menurut Budi
Darma, adalah banyaknya data, kecilnya infer-
ence,dan hampir tidak adanyajudgment. Padahal,
makin banyak suatu kritik sastra memberikan
data mentah melulu, makin kecil kemungkinan-
nya untuk memberikan wawasan. Sebaliknya,
makin mantap judgment suatu kritik sastra,makin
besar kemungkinannya untuk menambah wa-
wasan. Dengan kata lain, kritik sastra akademik
yang ada di Indonesia sekarang ini sebenarnya
adalah kritik sastra yang tidak berwibawar-

Tampaknya, memang hanya gambaran buruk
tentang kritik sastra Indonesia yang mendomi-
nasi simposium yang berlangsung tiga hari penuh
itu. Pembicaraan tentang peranan media massa
terhadap pengembangan ktirik sastra juga hanya




orkan satu isu sentral, bahwa de-

mampu meyod krisis penulisan kritik

wasa ini sedang terjadi kri i
sastra di media massa. Media massa yang masih

iakan rubrik sastra budaya sekarang ini
lr:;?lfﬁg;zak didominasi oleh esei-esei sastra yar.xg
mengangkat berbagai isu permukaan yang lebi
bersifat global tentang kesastraan. Jarang kita
temukan lagi kritik sastra di media massa yang
merupakan hasil analisis yang dalam dan luas
terhadap karya sastra. .

Sejauh ini belum ada pene]itlan. lfhusus ten-
tang penyebab terjadinya krisis kritik sastra' di
media massa itu. Tetapi, beberapa faktor bisa
dicurigai sebagai penyebabnya. Pertama, kesas-
traan Indonesia saat ini memang sedang meng-
hadapi krisis kritikus sastra alias tidak lagi
memiliki kritikus sastra yang aktif menulis di
media massa. Setidaknya, sedang terjadi krisis
kegiatan penulisan kritik sastra di media massa.
Para penulis senior kini tidak produktif menulis
kritik sastra di media massa lagi, sementara dari
kalangan yang lebih muda belum ada yang muncul
menggantikannya. Kedua, dari kalangan media
massa sendiri ada keengganan untuk memuat kritik
sastra, karena tulisan jenis ini dianggap terlalu
eksklusif, memiliki masyarakat pembaca yang
terbatas, dan karena itu dianggap kurang layak
pasar. Ketiga, dewasa ini memang tidak banyak
(jika tidak mau dikatakan tidak ada) kaiya sastra
yang bernilai luar biasa dan ‘layak krit.k’. Keem-

pat, karya sastra sekarang, terutama puisi,
memiliki kecendrungan yang sama, baik secara
tematik maupun estetik, seragam, uniformistik,
atau duplikatif, sehingga para kritikus sastra
merasa tak perlu menyorot karya mereka satu
demi satu. Para penulis lebih suka menyorot kon-
disi itu secara global atau menyeluruh, yang ber-
arti menyorot karya-karya mereka secara seka-
ligus.

Persoalan kritik sastra Indonesia dewasa ini
memang sangat kompleks dan pelik, dan tidak
bakal bisa dipecahkan hanya melalui sebuah sim-
posium saja. Apalagi simposium ini tidak beram-
bisi untuk merumuskan suatu langkah terobosan
yang bersifat radikal, atau semacam gerakan yang
bersifat global untuk keluar dari krisis tersebut.
Dan, gumpalan benagng kusut krisis kritik sastra
itu masih tetap akan menggelinding, membuat
kusut siapa saja yang dilindasnya. Barangkali
diperlukan "tukang sulap "atau" pemain sirkus"
untuk mengurai gumpalan benang kusut itu.

Simposium yang diselenggarakan atas kerja
sama antara Lembaga Kebudayaan Wirakarsa,
Harian Kompas dan Pusat Penelitian Kebudayaan
UGM itu dimeriahkan dengan pentas Demit teater
Gandrik, wayang ukur Kasman, baca naskah drama
(Arifin C Noer) dan baca puisi (Afrizal Malna).***

Ahmadun Y Herfanda
Yogyakarta, 25 Juli 1990.

, Kronik Kebudayaan

* Motinggo Busye Menganggap dirinya sudah
sah menjadi penyair dunia. Hal itu dibuktikan da-
lam beberapa peristiwa pertemuan penyair dunia.
Tahun 1986 misalnya, dia diundang menghadiri
Konperensi Penyair Asia di Seoul, Korea. Sajak-
sajaknya pun terkumpul dalam Antologi Penyair
Asia. Begitu pula pada forum penyair Asia di Tai-
wan, 1988. Posisi kepenyairannya itu semakin
diperkuat lagi dengan undangan kongres Penyair
sedunia ke-12 tahun 1990, Agustus ini di Seoul.
Dua sajaknya In the Big Hospital dan In the
Mu_seum diikutsertakannya untuk mengisi Anto-
logi Penyair Dunia 1990 itu. Para penyair dunia

yang datang memenuhi undangan itu, menurut

Moon Dok Su, Presiden Kon -
Al 0ok St ggres, nama-namanya

pada sebuah tugu monum -
letak di sebuah taman kebuiubunga pi?\;:i!:.g er

* Bebel:apa penyair semarang antara lain Han-
dry TM, Timur Sinar Suprabana, Tohar Takasapu
Teguh Wage Wijono, dan dua pembaca puisi ter:
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baik Semarang Wiwiek dan Sukamto, 14 Juli
1990, mengadakan kegiatan “baca bedah” puisi
Telepon karya Handry TM. Diantara lebih ku-
rang seratus pengunjung, tampak Untung Suren-
dro, Niev Prabama serta penulis terkemuka Se-
marang yang tergabung dalam Keluarga Penulis
Semarang (KPS) Bambang Sadono SY, Anggoro
Suprapto, Agus Dewa dan Jawahir Muhammad.
Acara terselenggara berkat kerja sama Handry
TM dengan Teater SS IKIP Semarang. (Sayoga).

* Setelah sukses mementaskan “Montserrat”
setahun yang lalu, Teater Pusaka Yogyakarta
kembali menggelarkan kobolehan mereka lewat
lakon “Oknum” atawa” Sandiwara Pesta Saham”
karya dan Sutrtadara Arifin Brandan, Agustus
1990 di Art Gallery Seni Sono Yogyakarta. Bebera-
pa pemain handal Teater Pusaka Bambang
Susiawan, Ismet N.M.Haris, Agung Bejo Nugroho,
Syam Candra Menthiek dan Noery S. Fatwa mem-
perkuat pementasan itu. (ME2T)




Catatan Kecil ‘

SYAHRIL LATIF lahir 3 Juni 1940 di Silungkang,
Sumatra Barat. Dibesarkan di Medan hingga selesai
SMA dan melanjutkan studi di Fakultas Ekonomi Uni-
versitas Gajah Mada. Sekarang menetap di Jakarta.
Syahril Latif tidak suka kelahiran yang dibatasi cam-
pur tangan manusia. Mempunyai 12 orang anak dan 2
cucu serta tidak terhitung jumlah karya tulis yang telah
dilahirkannya. Antara lain sudah pernah dimuat di
Horison, Sastera, Panji Masyarakat, Kiblat, Suara
Masjid, Kartini, Kompas, Sinar Harapan dan lainnya.
Dia juga sering menterjemhkan karya-karya pengarang
dunia, anatara lain karya Ernest Hewingway, William
Saroyan, Sherwood Anderson, Jack London, Albert
Camus, Dylan Thomas, Tatzusi Ishikawa, Jalaluddin Al
Rumi dll. Buku kumpulan cerpen dan puisinya telah
banyak terbit, antara lain yang cukup terkenal Pengem-
bara Sunyi (KC) dan Silungkang (KP).

FAKHRUNNAS MA JABBAR dilahirkan di desa
Tanjung Barulak (Riau) 18 Januari 1960. Banyak menu-
lis soal Sastra, artikel, cerpen dan puisi. Di sam-ping
masih mengarang juga menjadi dosen pada jurusan
perikanan Fakultas Pertanian Universitas Islam Riau
(UIR) Pekanbaru.

AGUS FAHRI HUSEIN lahir di Singaraja, Bali, 28
Februari 1964, adalah mahasiswa Fakultas Sastra UGM.
Mulai menulis sejak SMA, dan menjadi redaktur pada
majalah pelajar Kuntum, sekarang menjabat wakil pem-
impin umum. Karya-karyanya termuat di media-media
Jakarta dan Yogyakarta. Sesekali menulis dalam Ba-
hasa Jawa.
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HERMANN HESSE (1877-1962) adalah salah
seorang pujangga Jerman yang terbesar pada abad ini.
Dan dalam abad ini tidak ada pujangga Jerman serius
yang dari segi penjualan bukunya lebih berhasil dari-
pada Hesse. Sebagai penulis prosa dan penyair Hesse
dipengaruhi oleh romantik. Tema yang dominan dalam
karya-karyanya adalah pertentangan antara rasio dan
perasaan jiwa serta perjuangan untuk mencapai sinte-
sis antara keduanya. Hesse sangat tertarik kepada
kebudayaan Timur, terutama kepada kebudayaan India
dan Cina. Pada tahun 1911 Hesse mengadakan perjala-
nan ke Asia, antara lain ke India, Malaya dan Sumatra.
Dalam bukunya Aus Indien (Dari India) tertera juga
pengalaman Hesse di Indonesia dan termuat beberapa
sajak yang ditulisnya selama berada di Sumatra. (Se-
bagian dari sajak-sajak itu dimuat dalam Horison edisi
Agustus 1988). Antara karya-karya Hesse yang terbuat
dapat disebut: Novel mistis Siddharta (terjemahan ke
dlam bahasa Indonesia diterbitkan oleh grafitipers pada
tahun 1987), novel “psikoanalisis” Steppenwolf (Seri-
gala Stepa) dan sebagai puncak novel Das Glasperlen-
spiel (Permainan Mutiara Kaca) yang menjadi sebab
Hesse diberi Hadiah Nobel untuk kesusastraan pada
tahun 1946. Dalam Das Glasperlenspiel Hesse menggam-
barkan ideal suatu sintesis antara ilmu pengetahuan,
kesenian dan agama. Seharusnya karya penting ini di-
terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia.

Dalam nomor ini dimuat 12 sajak Hermann Hesse
yang ditulis Hesse dari tahun 1895 sampai 1941.

AA NAVIS boleh dibi-
lang, sastrawan dan
budayawan paling senior
di seantero Sumatera
Barat. Kecuali usianya
sudah lebih setengah abad
--lahir di Padang panjang,
17 Nopember 1924 -- juga
tokoh ini sering menjadi
panutan generasi muda
sana. Paling tidak, Pe-
ngalaman seta pemikiran-
nya banyak disegani
mereka.

Tak hanya kawasan
sastra, AA Navis pun ternyata pernah menjadi anggota
DPRD tingkat I Sumbar mewakili Golkar. Pokoknya,
jagotuaini terbilang aktif. Bukan saja dalam pemikiran,
tapi juga dalam tindakan. Tak heran sejumlah bukunya
telah terbit seperti Biang-lala(1963) Hujan Panas (1964)
Kemarau(1967)Saraswati, Si Gadis dalam Sunyi (1970)
dan Alam Terkembang Jadi Guru: Adat dan KeBi.dayaan
Minang Kabau (1984). Sementara itu, cerpennya ber-
judul Robohnya Surau Kami terpilih sebagai cerpen ter-
baik majalah Kisah (1955)1alu cerpennyaberjudul Jodoh
memperoleh hadiah pertama sayembara Kincir Emas
yang diselenggarakan Radio Nederlan Wireldomroep,
Pada tahun 1975. (L)
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Diterbitkan olek -
YAYASAN OBOR INDONESIA,
JAKARTA
xxii + 184 hal. 1990,
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Sentuhlah Aku
Kumpulan Cerita Pendek
india Kontemporer

Penyunting

MADHUSUDAN PRASAD

KUMPULAN cerita pendek ini,
meskipun tampil dengan beragam
tema dan teknik, namun secara efek-
tif tetap mampu menyampaikan rasa
sezaman. Terutama sekali, sesuatu
yang tak terelakkan dari situasi, pe-
ristiw., suasana hati, obsesi, watak,
keprihatinan psikologis dan corak
iklim yang membuot cerita<erita ini
sangat memikat.

Semua pengarang profesional
India dalam buku ini menulis tanpa
pretensi “menjual” India. Karena itu,
karya-karya mereka berhasil mene-
robos batas-batas geografis, dan
hadir sebagai karya kreatif yang bi-
cara tentang manusia- dan kehi-
dupan, serta dapat dinikmati oleh
siapa saja.

Diterbitkan oleh :
YAYASAN OBOR INDONESIA,
JAKARTA
xxii + 183 hal. 1990,

Rp. 3.900,-

maupun

SAN PEK ENG TAY
Romantika Emansipasi
Seorang Perempuan

Penyunting : OKT

TRAGEDI terbesar dari cerita rakyat
asal Tiongkok, San Pek Eng Tay,
bukanlah tragedi percintaan antara
San Pek dan Eng Tay, seperti yang
banyak kita kenal lewat berbagai
saduran, baik dalam bentuk buku
pementasan (drama,
ketoprak, lenong, dan sebagainya).

Tragedi terbesar San Pek Eng
Tay, justru terletak pada pemutar-
balikan citra seperti itu. Makna ter-
dalam yang terkandung dalam cerita
itu sebenarnya mengisahkan roman-
tika emansipasi seorang perempuan
yang dengan gigih memperjuangkan
hak-hak dan kewaijibannya. Dan
bukannya sekedar kisah cinta
‘cengeng” seperti versi San Pek Eng
Tay yang kini banyak beredar, yang
bertujuan untuk melanggengkan
dominasi dan feodalisme kaum le-
laki.

Saduran Scn Pek Eng Tay oleh
OKT dan ASA ini berusaha
meluruskan citra yang telah
dilencengkan itu.

Diterbitkan Oleh :
YAYASAN OBOR INDONESIA,
JAKARTA
xxv + 302 hal. 1990,

Rp. 5.000,-



