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Catatan Kebudayaan

Jalan Keluar Kebudayaan
Dalam
Perjuangan Untuk Kemerdekaan

DALAM tahun 1830, Pemberontakan Pangeran
Diponegoro, yang terkenal sebagai perang paling
besar di Jawa melawan pemerintahan kolonial Be-
landa selama lima tahun, berakhir dengan kekala-
han. Baru 115 tahun kemudian, pecah lagi perang
yang terkenal seébagai Perang Kemerdekaan dan
yang lebih besar daripada Pemberontakan Pangeran
Diponegoro, tetapi, kali ini berakhir dengan keme-
ngan. Sebagaimana Pemberontakan Pangeran Dipo-
negoro, demikian pula Perang Kemerdekaan ber-
kobar selama lima tahun, dengan semangat yang
sama, tetapi, dengan keadaan obyektif yang-ber-
beda.

Akan tetapi, perlu diketahui apa yang telah ter-
jadi selama 115 tahun itu (atau selama 120 tahun
terhitung mulai pecahnya Pemberontakan Pangeran
Diponegoro dalam tahun 1825). Sebab, setelah
kekalahan Pemberontakan Pangeran Diponegoro,
perjuangan untuk Kemerdekaan tidak lagi dapat
dilakukan dengan jalan militer. Jadi, jalan militer
sudah merupakan jalan buntu di Jawa, Akan tetapi,
jalan lain masih terbuka. Yaitu, jalan kebudayaan.
Lewat jalan kebudayaan inilah akhirnya nasionalis-
me mengalami kelahiran kembali untuk memulai
Pergerakan Nasional yang menyiapkan jalan baru
menuju ke pintu-gerbang Kemerdekaan dalam ta-
hun 1945, meskipun masih harus -diperjuangkan
melalui berbagai jalan, termasuk jalan militer, se-
lama lima tahun. Akan tetapi, tanpa menggunakan
jalan kebudayaan yang terbuka itu sejarah perjua-
ngan untuk Kemerdekaan sulit dimengerti.

_ Sejarah perjuangan’ untuk Kemerdekaan kita
itu memang memiliki paradoksa, yang menunjuk-
kan kebenaran Mahatma Gandhi ketika mengata-
kan bahwa India belajar kepada Inggeris untuk me-
mr}tuhkan hegemoni kolonial Inggeris sebagaimana
Arjuna belajar kepada Drona untuk meruntuhkan
hegemoni gurunya itu. Demikianlah pula di masa
Post-Diponegoro, Jawa belajar kepada Belanda un-
Wk meruntuhkan hegemoni kolonial Belanda.
Scenarionya dibuka dalam tahun 1825, justru
k‘?tﬂ(a Pemberontakan Pangeran Diponegoro dimu-
L Pangeran Tjondronegoro, yang melihat perlu-
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nya melengkapi kebudayaan bangsa sendiri dengan
kebudayaan penjajah, diangkat sebagai seorang
bupati di Jawa Tengah. Kebanyakan pemimpin
Jawa ketika itu, setelah berakhirnya Pemberonta-
kan Pangeran Diponegoro, berpaling hanya kepada
kebudayaan mereka sendiri, tanpa ingin belajar ke-
pada kebudayaan Belanda, untuk mengakhiri ke-
kuasaan sebagai boneka dan menggantikannya de-
ngan kekuasaan nyata. Hanyalah Tjondronegoro
ketika itu yang melihat perlunya menguasai kebu-
dayaan Belanda. Disewanya seorang guru Belanda,
C.E. van Kesteren, untuk mengajarkan bahasa,
adat-istiadat, dan hal-hal lainnya yang cocok bagi
pendidikan liberal Belanda kepada anak-anaknya.
Di antara anak-anaknya itu adalah Raden Adipati
Sosroningrat, anak lelakinya yang ketiga. Dalam
tahun 1877, Sosroningrat menikahi seorang gadis
desa, Ngasirah; ketika itu masih merupakan seorang
kepala subdistrik di Jawa Tengah. Dari perkawinan
inilah lahir Kartini di Mayong, ibukota sebuah sub-
distrik di bagian timur-laut Jawa Tengah, pada 21
April 1879,

Ketika Kartini dilahirkan, keluarga Tjondro-
negoro, termasuk Sosroningrat, baru mengenal ba-
hasa Belanda selama 18 tahun, karena, tugas van
Kesteren mengajarkannya baru dimulai tahun 1861.
Memang pada tahun 1816 di Jawa Tengah telah
didirikan sekolah dasar, tetapi, baru terbuka bagi
anak-anak keturunan Eropa. Sebenarnya banyak
orang Belanda yang tidak menyetujui diajarkannya
bahasa Belanda kepada kaum pribumi. Bahkan,
juga di masa Kartini. Setelah melihat bahwa orang-
orang pribumi mulai mengetahui lebih banyak ba-
hasa Belanda, memang kepada mereka orang Belan-
da berbicara dalam bahasa Belanda, tetap, c.ang-
orang pribumi tersebut mula-mula tidak boleh
menjawab dalam bahasa Belanda, melainkan, dalam
bahasa Jawa atau Melayu. Sikap Belanda ini dipro-
tes oleh Kartini dalam salah satu pucuk suratnya
kepada Stella, seorang feman surat-menyur:_atnya di
negeri Belanda, pada 12 Januari, 1900. Dicerita-
kannya dalam suratnya itu bahwa orang-orang Be-

(Bersambung ke hal 115)




wWawancara

DENGAN PROF. DR. SYEH HUSSEIN ALATAS

Upaya Rekonstruksi Kesusastraan
Indonesia Modern

Secara menyeluruh mungkin bisa kita asumsikan, bahwa pola modernisme awal abad 20 ini tak
bisa lagi diulang. Modernisme lama yang cenderung apologetik, yang mengungkung masyarakat dalam
tempurung eksklusivisme, barangkali memang ’’tidak pas’ — tak lagi tepat. Walhasil, modernisme klasik
itu sudah rampung. Lalu kita kembali meraba-raba, mencari sosok, sebuah kedirian yang utuh. Barangkali
ia kita namakan ’pasca-modernisme’”; atau kalau lebih kita tekankan pada persambungan dengan yang
lama, bisalah kita istilahkan: neo-modernisme. Dalam kesusasteraan Indonesia hari ini, yang mengatas-
namakan “Angkatan 70-an’’, era semacam itu tengah mulai, dan benih-benih yang akan mewarnainya se-
dang dalam persemaian. Karenanya, kita belum bisa membayangkan karakteristik dan konfigurasinya.
Tapi, mungkin dalam wawancara dengan seorgng pakar kebudayaan yang ahli masalah-masalah korupsi
internasional ini, sedikit banyak kita bisa mulai meraba-raba tantangan yang dihadapinya. Yuyun Yun-
dini Husni dan M. Nasruddin Anshoriy Ch dalam rangka mewakili Indonesia menghadiri Third South East
Asian Writers Conference di Singapura sempat menemui dan mengorek gagasan-gagasan cemerlang Prof.
Dr. Syed Hussein Alatas di ruang kerjanya, Malay Studies, National University of Singapore, mengenai

persoalan-persoalan di atas.

Tanya (T): Sejarah kesusasteraan Indonesia se-
nantiasa diwarnai oleh hiruk-pikuk persoalan-per-
soalan zamannya. Dari mulai angkatan pujangga
baru, angkatan 45, sampai angkatan 66. Nah, pada
waktu-waktu ini, muncul sekelompok sastrawan
yang mengatasnamakan dirinya ”’Angkatan 70-an”’,
yang dipelopori oleh Sutardji Calzoum Bachri,
Abdul Hadi WM, Danarto, dan lain-lain. Konon,
angkatan 70-an tersebut mencoba meneropong sua-
sana kesusasteraan Indonesia jauh ke masa silam,
masa lampau, akar tradisinya: menguak dimensi
transendental yang ada di sana. Artinya, bahwa sas-
tra Indonesia lahir dari perut orang Islam, masyara-
kat yang shaleh, umat yang terlibat terhadap nilai-
nilai keagamaan. Pertanyaan kami, apa persepsi
profesor mengenai peta global kesusasteraan Indo-
nesia, serta bagaimana menyikapi dan menyiasati
kecenderungan semacam itu?

Jawab (J): Dunia kesusasteraan itu, sebagai-
mana halnya dunia keilmuan yang lain pada umum-
nya, tidak boleh kita batasi. Apa saja boleh dijadi-
kan obyek kesusasteraan itu. Dimensi transenden-
tal harus kita kembangkan seluas-luasnya. Tapi se-
baliknya juga, dimensi sosial atau dimensi konteks-
tual itu tidak boleh begitu saja kita hapuskan. Jadi
kedua dimensi itu mesti kita terima. Yang tidak
bisa kita terima adalah paksaan. Maksudnya, bukan
hanya pemaksaan-pemaksaan dari luar, tapi juga
paksaan-paksaan dari dalam, paksaan batin begitu.

Kalau umpamanya kita sengaja membuat suatu
karya kesusasteraan demi kepentingan fihak-fihak
tertentu, maka hal tersebut dapat melanggar norma-
norma kesusasteraan. Misalnya saja, ada diantara
sastrawan-sastrawan kita, baik yang ada di Indone-
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sia maupun yang ada di Malaysia, yang hendak me-
nerbitkan karya-karya tentang keislaman, semua
itu terasa sekali dipaksakan kalau tidak ke luar dari
hati nuraninya sendiri. Tema-tema yang dipaksakan

" itu, unsur kesusasteraannya lemah sekali. Sebab,

semua itu ada pemaksaan untuk menyenangkan

golongan-golongan tertentu, untuk maksud-maksud

tertentu pula.

Jadi jelas, paksaan-paksaan serupa itu tidak se-
hat bagi kesusasteraan. Meski begitu, terlepas bah-
wa kesusasteraan itu memiliki norma-norma tersen-
diri, tapi tetap tidak ada prinsip kesusasteraan
untuk kesusasteraan, atau kesenian untuk kesenian.
Yang penting, sebagai sastrawan kita harus mempu-
nyai tujuan, dan tumbuh merdeka dalam rangka
tujuan. Kecuali itu, dalam kondisi yang bagaimana-
pun, boleh saja terdapat bermacam-macam tema.
Di Malaysia misalnya, pernah dianjurkan penga-
rang-pengarangnya oleh pemerintah untuk menulis
novel-novel tentang pembangunan luar bandar.
Nah, cerita-cerita tentang pembangunan tersebut
tentu saja karya paksaan, dan tidak bebas keluar
dari hati nurani pengarangnya sendiri.

Sebaliknya, ada juga penulis-penulis yang me-
mang mempunyai jiwa membangun dan selalu ter-
libat masalah-masalah pembangunan, maka tanpa
disuruh sekalipun ia akan dapat melihat dan me-
nuliskan segi-segi pembangunan secara mendalam.
Saya kira, karya-karya yang lahir dari hati nurani-
nya sendiri itulah yang dapat kita namakan karya-
karya sastra. Pangkal soalnya bukan masalah tema.
Sebab tema itu, apapun bisa kita persoalkan dan
kita angkat menjadi tema. Satu contoh misalnya,
bisa saja seorang sastrawan menulis suatu karya




yang luar biasa mutunya berkenaan dengan cecu-
rut. Yang jadi persoalan bukan cecurutnya, tapi
munculnya karya-karya luhur di bidang kesusaste-
raan yang berangkat dari kemerdekaan jiwa, peng-
lihatan yang mendalam, serta pemilihan masalah
dengan disertai panduan pandangan hidup yang
jelas.

J (T): Dalam konteks rekonstruksi kesusasteraan
Indonesia modern, tidaklah mungkin kita menging-
kari nilai khasanah lama. Kalau toh pun berorien-
tasi pembaharuan, bebérapa aspek khasanah lama
itu tidak menyempitkan persoalan secara kultural,
tetapi sebagai bagian atau pembanding dari pemi-
kiran baru. Nah, yang musti kita ciptakan dalam
dunia kesusasteraan Indonesia adalah sikap dan
gaya yang lebih toleran, lebih terbuka, dan mene-
rima keanekaragaman yang bertumpu pada sejum-
lah nilai-nilai dasar manusiawi. Pertanyaan kami
pada profesor, bagaimana menciptakan iklim men-
tal kognitif suatu masyarakat dunia kesusasteraan,
agar tumbuh kemerdekaan yang dapat memekar-
kan kreatifitas-kreatifitas yang avantgarde?

(J): Begini. Kembali ke pokok persoalan, yakni
pribadi para sastrawan itu sendiri. Berbagai feno-
mena yang ada dalam dunia kesusasteraan, selama-
nya ada dalam semua lapisan masyarakat. Misalnya
saja, negara Rusia sebelum revolusi tahun 1917,
Di sana, pihak yang berkuasa menginginkan para
sastrawan menulis hal-hal atau persoalan-persoalan
yang mereka sukai' dan mereka tentukan. Dalam
kondisi seperti itu memang terdapat sastrawan
yang resmi menulis untuk menyenangkan peme-
rintah. Tapi di lain pihak ada pula sastrawan yang
masih tetap konsisten, yang mempunyai pendapat
pribadi, serta bebas dari pengaruh-pengaruh ideo-

Hal yang semacam itu, sekarang ini- pun ada
juga. Tidak hanya di negara-negara yang jelas ber-
ideologi komunis, tetapi juga negara-negara yang
memakai cap demokrasi. Hanya saja, pada waktu
itu penekanan suasana politiknya memang lebih
besar, Tapi dalam kondisi demikian ada dua faktor
yang urgen. Pertama, usaha merangsang munculnya
sastrawan yang mempunyai kepribadian utuh, yang
mampu menghadirkan suatu pergulatan hidup de-
ngan karya-karya yang berbobet, yang bermutu,
atau yang saudara namakan avan-garde itu. Sehing-
#a, pada akhirnya karya-karya mereka itu mampu
memberi inspirasi dan dapat -dipakai sebagai pato-
kan dan contoh.

- Dalam hal ini, tidak boleh para sastrawan me-
nutup mata, bahwa terdapat juga ahli-ahli pikir atau
cendekiawan yang berada di luar kesusasteraan.
Tugas para sastrawan itu, di samping mempelajari
Persoalan-persoalan kesusasteraan, juga harus mem-
buat telaah yang kritis dari sumbangan ahli-ahli
Pikir tersebut. Ini urgen sekali saya kira, di mana
bara gastrawan tidak mengasingkan diri dari arus
Intelektual suatu zaman.
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Sedangkan faktor kedua yang tak kalah urgen-
nya, seorang yang berkecimpung dalam dunia ke-
susasteraan hgrus menimba ilmu sebanyak mungkin
dgn para ahli yang memiliki disiplin ilmu lain dise-
kitarnya. Dengan jalan demikian, para sastrawan
kita nantinya alam pikirannya makin mendalam,
dlt{;\mbah pula dengan kepribadian untuk menyia-
sati pengaruh-pengaruh pada zamannya. Dan karya
yang muncul dari mereka itulah nantinya yang
mampu menjadi perintis dari kesusasteraan kita.

Sekarang ini, kalau dalam suatu negara dimana
dunia kesusasteraannya tidak terkondisikan kedua
faktor tersebut, maka keadaan dan keberadaan ke-
susasteraan selamanya merosot, stagnan, tidak ada
progresi, under-development, mudah digiring, gam-
pang kemasukan ideologi, serta mudah dipengaru-
hi. Sebab tidak ada golongan yang secara serius ber-
tanggungjawab memegang panji sastra secara teguh.
Tidak ada sastrawan yang merasa bebas mengeluar-
kan aspirasinya pada karya-karya sastra yang ditu-
lisnya. Tidak ada kebebasan.

(T): Karena itu, permasalahan yang mendesak
untuk kita bereskan dalam kehidupan dan kesusas-
teraan modern bukanlah terutama apa yang sering
dikemukakan orang sebagai dekadensi kepribadian
bangsa an sich, sebab istilah kepribadian itu, secara
etika menjadi lunak akibat modernisasi. Tapi, upa-
ya menggeakkan transformasi kebudayaan yang
berorientasi pada penanggulangan kehidupan dalam
ukuran dan skala yang cepat berkembang, serta
mampu secara strategis mengatasi masalah kom-
pleksitas besar pola-pola sosial, ekonomi, politik,
kesenian dan agama. Ada satu pertanyaan lagi pro-
fesor, - yang "berkaitan dengan pola kepribadian
bangsa pada umumnya dan kepribadian sastrawan
pada khususnya, yakni: pribadi yang bagaimana
yang kira-kira mampu merubah persepsi masyara-
kat dari iklim sosial yang sumpek, kondisi ekonomi
yang tergencet, situasi politik yang hipokrit dan
gombal, serta prospek keagamaan yang absurd?

(J): Jawaban saya begini. Kita lihat saja sejarah
Boris Pasternak, dimana di akhir hidupnya banyak
ditentang oleh masyarakat sekelilingnya. Bmk‘se-
cara sosial, ekonomi, politik maupun kesenian.
Tapi karena sedemikian kuat kepribadian Paster-
nak, maka dia terus melangkah dan berkarya secara
tekun. Lebih dari itu, karya-karya Pasternak juga
menentang arus: arus politik, arus ideologi, arus so-
sial serta arus pengaruh-pengaruh di negaranya.

Saya pikir, kekuatan karya-karya ?aster:;ak
adalah, bahwa di dalam karya-!carya.r!ya itu penuh
dengan muatan pengetahuan psﬂ.(ologls,. pengetahu-
an sejarah, serta pengetahuan fl}safat juga. Selain
itu Pasternak juga tidak mepgaba:kan .bekmk-tekmk
ekspresi dalam tulisan-tulisannya. Misalnya karya
Pasternak yang berjudul Dr. Zhijvago itu, disamping
memenubhi syarat-syarat gifat formal kesusasteraan
juga penuh dengan muatan persoalan-pgr§oa1a:l:
keilmuan secara mendalam. Pasternak sendiri, ole




karena kepribadiannya yang kuat, maka dengan ti-
dak pantang mundur selalu menentang arus.

. Saya sendiri, setelah membaca Dr. Zhivago di
tahun 1958, selama tiga hari tidak nyenyak tidur.
Kesedihan, kesusahan, kegelapan suasana yang di-
uraikan Pasternak itu pindah pada saya. Dengan
begitu memikat Pasternak memulai cerita: bagai-
mana hubungan pribadi satu sama lain terpecah
oleh karena revolusi. Sehingga dalam kondisi
semacam itu Dr. Zhivago terpecah pula hubungan-
nya dengan keluarga. Pasternak menokohkan Dr.
Zhivago sebagai orang biasa dan tidak mempunyai
keistimewaan apa-apa. Dr. Zhivago tidak aktif
dalam revolusi dan hanya terbawa-bawa oleh arus,
terapung-apung begitu. Nah, segi-segi 'yang demi-
kian itu adalah segi-segi yang mendalam dalam ke-
hidupan. Oleh karena itulah Pasternak mendapat
hadiah Nobel, dan karya-karyanya menjadi tolok
ukur. Di Rusia ada ratusan karya-karya sastra yang
‘bisa dijadikan ’tolok ukur” oleh penulis-penulis
sastra. Oleh karenanya, kalau dalam suatu negara
tidak ada karya-karya yang bisa dijadikan ’tolok
ukur” dari sastrawan-sastrawan yang memiliki ke-
pribadian kuat, itu payah.

(T): Pasti ada banyak syarat untuk dapat men-
capai suatu standar kesusasteraan yang betul-betul
berbobot: baik secara estetik, disiplin artistik, rele-
vansi sosial maupun dimensi transendental. Menu-
rut persepsi profesor, apa  syarat minimal yang

harus dipenuhi oleh seseorang sasfrawan untuk’

menggerakkan gelombang kesadaran di tengah-te-
ngah masyarakatnya?

(J): Pertama-tama kita ambil saja suatu meta-
for, tentang bagaimana anak kuda melihat bapak
kuda melompat. Jadi dengan melihat contoh dulu.
Kalau tidak ada contoh, maka kita harus cari dulu.
Kalau misalnya dalam suatu masyarakat tidak ada
yang pantas dijadikan contoh, maka pasti suatu
ketika timbul satu contoh yang pertama. Tapi con-
toh pertama ini pun kalau tidak diterima oleh ge-
nerasi muda sebagai contoh, maka ya akan lenyap
begitu saja. Sebab jika tidak ada suatu upaya yang
demikian, maka upaya tersebut tidak akan berke-
san kalau tidak disertai dengan adanya contoh.

Agama saja misalnya, menegaskan: siapa yang
belajar agama tanpa guru, artinya sama saja belajar
dari setan. Jadi kalau kita main-main masalah sastra
tanpa adanya suatu ’tolok ukur”, tanpa adanya
gontoh yang mendahuluinya, nanti akan terkendala

isitu

(T): Profesor sudah mengambil contoh yang
menarik tentang Pasternak, yang lahir dan dibesar-
kan di dalam masyarakat komunis. Di dalam kamus
kesusasteraan Islam ada juga nama-nama besar, se-
perti: Jalaluddin Rumi, Muhamad Igbal, Haflz
Rabi’ah al Adawiyah, serta banyak nama-nama be-
sar lainnya. Apa komentar profesor tentang mereka
beserta karya-karyanya? Bagaimana menjadikan
mereka sebagai contoh sebagaimana yang profesor

maksudkan tadi? Bagaimana pula mentransformasi-
kan gagasan dan karya-karya mereka ke dalam sua-
tu kondisi kesusasteraan kita?

(J): Saya pikir sastrawan-sastrawan yang sauda-
ra sebutkan dari kalangan Islam itu merupakan
contoh yang baik. Muhamad Iqbal, Jalaluddin ar-
Rumi, serta Fariduddin al-Attar memang ahli-ahli
syair yang ulung dan falsafahnya juga mendalam.
Kalau sekarang ini misalnya ada orang yang ingin
menulis syair tentang masalah-masalah keislaman
seperti yang mereka tulis, maka kalau dia memang
sungguh-sungguh mempelajari bidang-bidang ke-
ilmuan yang lain seperti filsafat, sejarah, kebudaya-
an dan lain-lainnya, serta menggunakan karya-kar-
ya masyhur mereka sebagai referensi dan sumber
inspirasi, saya kira lambat-laun akan berhasil mem-
buahkan karya-karya sastra yang berbobot.

Tapi satu hal jangan sampai lupa, bahwa pro-
ses semacam itu bukan proses 1-2 tahun saja. Kalau
ada seorang anak muda umur 20 tahunan yang
suka menulis syair, sajak, novel atau karya-karya
kesusasteraan yang lain, maka dia itu belum bisa
dikategorikan sastrawan ulung. Nariti barangkali
umur 50 tahun baru bisa disebut demikian. Jadi
ada suatu proses pertumbuhan menuju kematangan.
Dan yang lebih penting lagi, sejak keberangkatan-
nya para sastrawan tidak boleh salah jalan atau sa-
lah arah. Harus lurus dan arahnya jelas.

(T): Tapi begini profesor, sejauh yang sempat
'saya pelajari, secara antropologis persoalan ’’ke-
matangan” itu tidak bisa disempitkan dalam pe-

‘ngertian alamiah atau menurut kronologi usia, me-

lainkan lebih ditentukan oleh proses of learning.
Nah, dalam konteks tersebut, bagaimana kalau kri-
terium dalam menilai sastrawan tidak dikontakkan
dari segi usia, tapi yang penting bahwa karya yang
telah dituliskannya itu lahir dari kematangan pena-
laran dan pengutaraan secara otentik dan adilu-
hung?

(J): Bukan begitu maksud saya. Kalau seperti
yang ¢ saudara katakan itu memang betul. Tapi kri-
terium tua- muda itu bukan umur secara mekanis.
Melainkan proses of experience — suatu proses pe-
ngalaman begitu. Dalam arti bahwa sastrawan itu
telah melewati tahap-tahap kehidupan, seperti:
Masa kanak-kanak, suka, duka, sedih, kecewa, mis-
kin, menganggur, bekerja, menikah, punya anak
serta bermacam-macam bentuk pengalaman hidup
lainnya.

Kalau sastrawan itu sudah mengalami tahap-ta-
hap hidup yang semacam itu, maka sudall jelas
akan mempengaruhi sifat kariernya. Maksud saya,
penglihatannya pada kehidupan sudah kritis. Tapi
kalau umpamanya hidup sastrawan itu senantiasa
senang dari awalnya, selalu kecukupan dan tidak
pernah susah, baik mengenai problem ekonomi,
problem sosial, problem politik, maka ya bisa saja
usia 60 tahun tapi masih seperti bayi. Jadi jelas,
proses of experience — proses pengalaman dalam
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hidup itu sendirilah kuncinya.

(T): Memang, sastrawan yang mempunyai out-
look yang begitulah yang kita harapkan. Lebih dari
itu, kehadiran generasi yang teguh memegangi prin-
sip-prinsip moral, kemanusiaan, agama dan kehar-
monisan dunia inilah saya kira yang merupakan
hasil besar dari upaya rekonstruksi kesusasteraan
itu sendiri nantinya. Pertanyaan terakhir profesor,
apa kerangka maknawi kepribadian sastrawan itu?
Tentang orientasi, dedikasi, substansi dan harga
kepribadian manusia dalam suasana modern ini?

(J): Memang, dalam kehidupan modemn ini
hanya sedikit saja manusia yang sadar tentang ke-
manusiaannya serta sekaligus sanggup mengatasi

Qersoa}an-persoalannya. Sekarang ini yang terpen-
ting kltg lakukan adalah meneguhkan kepribadian
itu sendiri, rasa keagamaan, komitmen moral, tang-
gungjawab sosial serta menjadikan kesusasteraan
bagi persemaian kebudayaan dalam lingkungan mo-
dern. Seorang sastrawan akan tumbuh pribadinya
secara kuat kalau dia mau membaca sejarah, filsa-
fat, ilmu psikologi, serta bidang-bidang keilmuan
lain di luar kesusasteraan.

M. NASRUDDIN ANSHOR!Y CH
YUYUN YUNDINI HUSNI

(Sambungan dari hal. 111)

landa telah melukai perasaannya, karena, kata-kata
mereka: "Aku orang Eropa, kamu orang Jawa.”
Yang maksudnya tidak lain daripada mengatakan:
"Aku yang dipertuan, kamu yang diperbudak.”
Kartini merasa heran, mengapa orang-orang Belan-
da tidak merasa senang mengadakan percakapan
dengan orang-orang pribumi dalam bahasa Belanda,
bahasa mereka sendiri?

Jawaban atas pertanyaan di atas tidak sulit.
Yaitu, karena, bahasa pribumi (Jawa atau Melayu)
ketika itu tidak mampu menerobos pikiran dan
ilmu Barat. Dengan tetap hanya menggunakan ba-
hasa pribumi, orang-orang Jawa tinggal bodoh
untuk lebih mudah diperbudak sebagai bangsa jaja-
han. Barangkali kita yang hidup dalam akhir abad
ke-20 ini sulit membayangkan betapa susahnya

dalam akhir abad yang lalu memperoleh kesempa--

tan untuk belajar bahasa Belanda. Oleh sebab itu,
langkah Tjondronegoro mengusahakan anak-anak-
nya untuk belajar bahasa Belanda itu, dilihat dari
sudut kebudayaan, merupakan suatu langkah re-
volusioner. Dan Kartini adalah wanita pertama di
Indonesia yang telah memasuki sebuah sekolah
Eropa. Langkah Kartini ini kemudian diikuti oleh
anak-anak wanita Jawa lainnya yang pasti merasa
lebih berbahagia daripada anak-anak wanita Jawa
lainnya yang hanya mempunyaij kesempatan untuk
memasuki sekolah Jawa, meskipun di antaranya
diajarkan juga bahasa Belanda.

Apakah oleh karena itu Kartini harus dicela
sebagai alat kolonialisme Belanda? O Sancta Sim-
plicitas! ,

Justru oleh karena Kartini belajar bahasa dan
adat-istiadat Belanda, ia menjadi pahlawan puteri
Yang mengadakan perlawanan terhadap kolonialis-
me Belanda, Memang dalam pertengahan abad yang
lalu terdapat orang-orang ningrat Jawa yang merasa
bahwa tanpa menguasai bahasa dan kebudayaan
Belanda mereka akan sanggup mengalahkan kolo-

nialisme Belanda melalui perjuangan kebudayaan.
Akan tetapi, orang yang berpendapat bahwa Kar-
tini alat kolonialisme Belanda justru tidak mengerti
kebudayaan nasional kita sendiri seperti sikap
Arjuna terhadap Drona, meskipun yang pertama
kali melihat hikmahnya adalah Mahatma Gandhi,
seorang pemimpin besar dari India. Memang keliru
seandainya Arjuna belajar kepada Drona sekedar
untuk menjadi prototip Drona. Seorang murid
yang baik tidak akan selama-lamanya menjadi mu-
rid, melainkan, pada suatu hari kelak akan menga-
lahkan gurunya. Itulah sebabnya para pemimpin
pergerakan Nasional kita, seperti Soetomo, Tjipto
Mangunkusumo, Ki Hadjar Dewantara, dan se-
terusnya adalah para patriot Indonesia yang me-
nguasai bahasa dan kebudayaan Belanda. Jangan
pula kita lupa bahwa Belanda telah sanggup me-
nyelenggarakan kolonialisme di Indonesia adalah
karena para ahlinya telah berhasil menguasai ba-
hasa dan kebudayaan daerah demi daerah Kkita.
Oleh sebab itu kitapun sebaliknya harus berhasil

menguasai bahasa dan kebudayaan Belanda untuk

mengalahkan kolonialisme Belanda. Dan sejarah
telah menjadi saksi!

Namun, setuju atau tidak setuju, Kartini-lah
inspiratornya. Oleh sebab itu, bagaimanapun juga,
Kartini adalah pahlawan puteri kita. Ia bukan
hanya pemimpin kaum wanita Indor_lesia, tetapx,
juga pemimpin kaum wanita dan pria Indones1a:
Dan janganlah kita merasa rendah diri mempunyali
seorang Kartini yang bukan sarjana. Waltgupun bu-
kan seorang sarjana, namun, ia seorang in telertual
modern yang inspiratif. Dan dilihat dan. s?ufiut ke-
budayaan, ia adalah seorang yang mer'm]lkx sema-
ngat revolusioner. Amatilah sejarah perjuangan kita
untuk Kemerdekaan dengan baik. Mengapa ac_la Pe-
rang Kemerdekaan (1945-49) yang .memullhka.n
semangat Pemberontakan Pangeran Diponegoro se-
perti yang telah dilihat dengan tepat oleh Chairil
Anwar kita!*** WIRATMO SOEKITO
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Chairil, Trisno : Maut dan arti hidup

Diangkat dari kumpulan catatan hidup °’’Paririmbon’’

ACHDIAT KARTA MIHARDJA

Kadang-kadang ada orang yang punya semacam
pra-rasa bahwa kematiannya sudah dekat, lalu me-
nyatakannya kepada orang lain secara lisan atau
tertulis. Chairil Anwar dan Trisno Sumardjo, dua
penyair terkemuka dari Angkatan 45, menyatakan-
nya dalam bentuk yang istimewa — sajak. Demi-
kianlah Chairil telah menulis sajak berikut :

Kelam dan angin lalu mempesiang diriku,
menggigir juga ruang di mana dia yang kuingin,
malam tambah merasuk, rimba jadi semati
tugu.
Di Karet, di Karet (daerahku y.a.d) sampai juga
deru angin.
Aku berbenah dalam kamar, dalam diriku jika
‘ kau datang
dan aku bisa lagi lepaskan kisah baru padamu;
tapi hanya tangan yang bergerak lantang,
tubuhku diam dan sendiri, berita dan peristilva
berlaku beku.

Sajak itu berjudul ’Yang terampas dan Yang
Putus, seolah penyairnya sudah punya pra-rasa
bahwa ada yang akan terampas (nyawanya) dan
ada yang akan putus (hidupnya); dan bahwa ’pe-
rampasan’ itu sudah mendekat sekali. Maka terba-
yanglah oleh mata khayalnya kuburan besar yang
terkenal di Jakarta itu. Lalu berserulah dia, '’Di
Karet, di Karet (daerahku y.a.d.)”.

Pra rasa itu, saya kira, sudah mulai memutik
pada suatu malam yang peristiwanya saya masih
ingat dengan baik; di Jalan Rasamala 11, Tanah
Tinggi, Jakarta, tempat saya sekeluarga turut
menumpang berdesak-desakan bersama dua keluar-
ga lainnya yang seperti kami juga baru turun dari
daerah pegunungan Tanah Priangan. Pada' malam
tersebut saya sedang asyik mengobrol dengan be-
berapa teman di ruangan duduk rumabh itu, di anta-
ranya seingat saya ialah H.B. Jassin, Idrus, A.A. Ka-
tili, J.A. Dungga, Darsyaf Rachman, Amal Hamzah
dan Utuy Sontani. Tiba-tiba seolah jatuh dari alam

gaib, menjenguk dari balik bintu-kel luar wajah’

pucat kuning-jahe dan sepasang mata kemerah-
merahan yang jelas menunjukkan kegelisahan hati
orangnya — Chairil, Dia baru kembali dari dokter,

katanya. Dan langsung saja dia memberitakan,
”Aku cuma diberi harapan lima tahun lagi,”’ kata-
nya.
Berita itu tidak terlalu -mengagetkan bagi saya;
atau barangkali bagi siapa saja yang sedikit banyak
mengenal cara hidup ’binatang jalang’ itu dari de-
kat. Tapi bagaimana dampaknya penilaian dokter
itu kepada jiwa Chairil sendiri, cuma dialah yang
dapat merasakannya. Saya cuma bisa membayang-
kannya . . . Dia begitu muda! Begitu cinta hidup!
Gairah! Intens! Penuh semangat! Penuh vitalitas!
Mau hidup seribu tahun lagi, katanya dalam salah
satu sajaknya. Tapi sekarang, apa kata dokter?!
Garuda seolah patah sayapnya . . . Itulah maka
saya kira, pra-rasa yang diekspresikan dalam sajak
di atas itu mungkin sudah mulai bangkit pada ma-

" lam di Jalan Rasamala itu.

Saya masih ingat pula bahwa tidak berapa lama
+ 'mudian Chairil memperlihatkan sajaknya itu ke-
pada saya. Belum ada judulnya, dan masih berupa
coretan-coretan tangan di atas secarik kertas. Dan
entah berapa hari atau minggu, tapi tidak lama ke-
mudian, saya ikut mengantarkan dia ke kuburan
Karet, yang disebutnya ’’daerahku y.a.d.”’ itu, di
mana para sastrawan dan seniman teman seperjua-
ngannya pada berkumpul di sekitar lobang kubur
untuk menyampaikan tandahormat terakhir mere-

‘ka, termasuk ex-Perdana Menteri Republik kita

yang pertama, Sutan Syahrir, yang mengucapkan
sepatah dua kata penghargaan atas jasa keponakan-
nya yang baru pulang ke alam baqga itu.

" Chairil meninggal pada tanggal 28 April 1949,
ketika perjuangan gerilya di gunung-gunung dan
subversi di kota-kota pendudukan Belanda belum
dihentikan samasekali, kalau-kalau perjuangan
diplomasi yang secara tabah- dan ulet sedang giat
dijalankan oleh para pemimpin besar kita di Jakar-
ta, gagal.

- Seperti Chairil dengan sajaknya itu, Trisno Su-
mardjo pun telah mempertunjukkan pula pra-rasa-
nya yang sama pekanya terhadap menjelangnya
kedatangan Sang Maut. Duapuluh tahun sesudah
Chairil menulis sajaknya ’’Yang Terampas . ..”
muncullah Trisno dengan sajaknya ’’Menjelang
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Akhir”’, yaitu pada tanggal 17 Januari 1969. Sajak
itu melukiskan pula perasaannya bahwa akhir usia-
nya sudah mendekat. Tulisnya dalam bait-bait be-
rikut :

Arusangin laju, lalu . . .

meniup ke arah yang kutuju.

Haluan layar tak berkisar,

aku tahu tak mungkin kesasar.

Lambat-lambat kuingat

akhir usia mendekat,

dan tiba-tiba di pantai jauh

Sang Maut tampil tak bertangguh.

Trisno sadar, mati tak dapat dielakkan oleh sia-
pa pun. Tiap hidup menuju ke sana, berakhir di
sana. Dan haluan layar perahu Trisno pun lurus me-
nuju ke sana — ke pantai jauh di mana Sang Maut
tampil, berdiri dan menanti. Dan angin meniup
terus. Dan perahu laju terus, membikin jarak laut
tampak menciut, dan pantai kian mendekat. Maka
Sang Maut pun kian jelas kelihatan.

Perahu laju. Dia menanti-nanti.
Perahu maju. Dia berdiri

di pantai dekat yang kian dekat . . .
Wajahnya kini dapat kulihat.

Sebulan kemudian (28 Februari 1969) sajak itu
disusul oleh sebuah sajak lain, berjudul ’Senja,
Senjaku’’. Trisno bertambah sadar dan kian mantap
merasakan, bahwa dia sudah memasuki masa senja
hidupnya. Kadang-kadang (atau sering?) dia iba
hatinya ditimpa rasa nostalgia, lalu menengok ke
belakang, ke masa yang sudah lalu — ke masa su-
buh, zaman dia masih kecil dan tumbuh meningkat
ke masa puber muda-belia, yang dirasakannya se-
olah sudah lama sekali dia lewati dan tinggalkan.
Kemudian ke masa siang, zaman dia sudah dewasa
dan mengembangkan kematangan jiwa-rohaninya,
yang serasa baru saja dia jalani dan hayati. Dan
akhirnya dia menghadapi masa senja, yang kini dia
sudah mulai masuki dan sebentar lagi akan dia ting-
galkan pula untuk masuk ke ’’alam gelap’> — mati.
Maka menitiklah dari ujung penanya kata-kata ber-
ikut dalam salahsatu baitnya dari sajak tersebut:

Subuh sudah begitu jauh,

siang seolah baru lewat

dan senja berlalu lambat

— sukurlah — biar aku bersiap-siap
menantikan alam gelap.

Dan seperti Chairil yang ’berbenah dalam ka-
mar, dalam diriku . . .”, Trisno pun lalu bersiap-
S$lap untuk menantikan akhir usianya. Sukurlah,
katanya, senja berlalu dengan lambat-lambat. De-
ngan demikian dia dapat waktu untuk bersiap-siap
sebelum dia melangkah ke “alam gelap”. Tidak
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lama dia bersiap-siap dan menanti. Kurang dari dua
bulan kgmudian, ’alam gelap’’ itupun tibalah. Tris-
no meninggal pada tanggal 21 April 1969,

* ook

Kgsadaran bahwa mati tidak bisa dielakkan
oleh siapa pun, dan bahwa hidup di dunia fana ini
hanya ’’sekelebatan sinar matahari”’, bisa merupa-
kan dorongan bagi orang-orang yang berjiwa positif
untuk membikin hidupnya yang singkat itu “ber-
arti”. Demikianlah maka jiwa positif yang dikan-
d}mg Chairil dalam badannya yang rapuh berpenya-
kitan itu telah meneriakkan slogan hidupnya yang
begitu padat-ketat kata-katanya, sehingga kini su-
dah merupakah salahsatu ’kalimat bersayap’’ yang
terkenal; berbunyi, “Sekali berarti, sudah itu mati’’.
Ucapan itu sungguh padat dengan ketegasan sikap
dan itikad untuk memberi arti kepada hidupnya di
dunia fana ini. Dan untuk itu Chairil selami dan
reguk amerta hidup dengan sepuas-puas pengala-
man dan penghayatannya, sampai-sampai demikian
rakusnya, sehingga sebagai ’binatang jalang’, ’indi-
vidualis’, ’bohemien’, ’iconoclast’, atau tepat-tak-
tepat apa pun orang menamakannya, dia tidak ja-
rang terseret oleh petualangan-petualangan yang
akhirnya mengakibatkan kehancuran kesehatannya
— mati. Dia mati muda. Baru menginjak usia dua
puluh tujuh tahun . . . Tapi apa boleh buat. Dia
agaknya sudah merasa puas. Tidak ada kepenasa-
rannya lagi. Cukup, karena hidupnya sudah dia
bikin ’berarti’’. Tak perlu usianya berpanjang-pan-
jang., .Apalagi sampai seribu tahun, seperti enam
tahun sebelumnya, dia pernah nyatakan dalam sa-
jaknya “’Aku’’ (1943), ’Aku mau hidup seribu ta-
hun lagi”’, katanya,

Berbeda dengan Chairil yang radikal dan tegas
dalam kebenciannya terhadap sikap munafik dan
konvensi yang usang-usang, tapi pun gelisah dan
terburu-buru, Trisno lebih tenang dan menimbang-
nimbang. Dia ragu, apakah hidupnya itu "berarti”,
atau sia-sia belaka, tak punya arti apa-apa.

Nama apakah yang pantas nanti

bagi lambung sampan ini?

"KARYA” hasil hidup yang berarti,

atau "GAGAL", matiku sebelum mati?

Demikianlah Trisno melukiskan keraguannya
lewat bait di atas dari sajaknya »Menjelang Akkir’.
Yah, apa yang pantas dia cantumkan pada lampung
biduk hidupnya itu? Merek "KARYA:: (hasil hi-
dup yang berarti), atau merek ’GAGAL”’, lambang
hidup yang mengambang terapung-apung, lumpuh
tak berdaya untuk memberi mutu seperti yar:ng
sudah mati sebelum ajal — “matiku sebelum mati”’,

keluhnya. |
Tapi saya rasa, Keraguan itu tidak perlu. Trisno




telah berhasil memberi arti pada hidupnya seperti
halnya Chairil. Dan kalau arti Chairil terbatas pada
kreativitas di bidang kepenyairan toq, artinya Tris-
no meluas ke kreativitas di bidang prosa dan seni-
lukis (dia pelukis yang baik pula) dan ke aktivitas
di bidang organisasi senibudaya, di mana saya me-
ngenalnya lebih dekat, karena kami pernah sama-
sama duduk sebagai anggauta pengurus organisasi-
organisasi macam B.M.K.N. (Badan Musyawarah
Kebudayaan Nasional), O.P.I. (Organisasi Penga-
rang Indonesia) dan M.P.S.R. (Majlis Permusyawa-
ratan Siaran Radio). Salahsatu segi kepribadian
Trisno yang nampak di bidang keorganisasian ada-
lah kegigihannya dalam berdebat, terutama kalau
menyangkut soal-soal prinsipial atau harga dirinya.
Saya masih ingat perdebatan antara dia dan seorang
professor Meester in de Rechten, tokoh politik na-
sional yang terkenal. Terjadinya dalam Konperensi
Kebudayaan Indonesia yang pertama sejak kemer-
dekaan diakui secara resmi oleh Belanda dan dunia
internasional. Di Jakarta tempatnya, dalam tahun
1951. Rupanya untuk menyadarkan Trisno bahwa
dia bukan lawan debat yang setaraf baginya, sang
professor menyarankan supaya Trisno mengikuti
kuliah-kuliah sosiologi daripadanya. Trisno kontan
menjawab supaya professor itu belajar menulis cer-
pen dari dia. Gratis, katanya. Itulah tangkisan se-
orang sastrawan yang masih “’ingusan” terhadap
“’pengenyekan’® seorang professor, tokoh besar
yang jauh lebih terkenal namanya. Tentu saja *’de-
bat kusir’’ seperti itu tidak pada tempatnya dalam
sebuah konperensi kebudayaan. Tapi Trisno hanya
mereaksi. Mereaksi yang setimpal irrelevansinya,
tapi- yang menunjukkan prinsip moralnya, bahwa
manusia, apapun kedudukannya, kekuasaannya,
pangkatnya, gelar akademisnya, tidak mahatahu
dan asli dalam segala bidang hidup. Jadi tidak perlu
sombong, apalagi mengenyek sesama makhluk.
Seperti diketahui, pada masa-masa terakhir hi-
dupnya Trisno banyak menunjukkan kegigihannya
dalam berkonfrontasi dengan Lekra yang berafiliasi
dengan P.K.I. yang ideologi komunisnya dia ten-
tang. Juga banyak pula jasanya kemudian dalam
usaha membangun dan ’’mengisi’’ Taman Ismail

Marzuki yang indah dan vital itu bagi perkemba-

ngan Kebudayaan Nasional Indonesia yang modern
dan demokratis-manusiawi mencakup seluruh bang-
sa Indonesia (jadi bukan yang ’’feodal-tradisional-
regional’’), yang sejak bangkitnya kesadaran per-
satuan nasional dan didengungkannya Sumpah Pe-
muda dalam tahun 1928 merupakan cita-cita yang
tak kunjung padam dalam jiwa setiap pejuang Indo-
nesia yang kreatif dan bersemangat idealisme yang
positif,

Itulah sekedar catatan singkat tentang kedua

teman almarhum itu, Chairil dan Trisno yang dua-
duanya saya kagumi akan kesadaran dan ketekunan
mereka dalam memberi arti kepada hidupnya ma-
sing-masing, setelah mana mereka bersiap-siap me-
nantikan tutup usianya dengan keikhlasan dan ke-
tawakallan yang mengagumkan pula.

Perkataan ’’arti ‘hidup’’ tentu saja subjektif.
Tidak selalu sama pengertiannya bagi individu yang
satu dengan individu yang lain. Ada yang positif,
ada yang negatif sifatnya; bergantung kepada tuju-
an dan cita-cita hidup masing-masing. Tapi pada
Chairil dan Trisno pengertian itu pada dasarnya
jelas positif; yaitu tiada lain daripada secara kreatif
turut memberi sumbangan kepada usaha mening-
katkan martabat dan mutu hidup bangsanya. Dan
sesuai dengan bakat dan idealisme serta sema-
ngat kebangsaannya yang jembar-manusiawi (tidak
picik) mereka telah memberi sumbangannya itu
terutama di bidang sastrabudaya yang sama perlu
dan essensialnya dengan bidang-bidang hidup lain-
nya (sosial, politik, ekonomi, agama, ilmupengeta-
huan, teknologi, dan lain-lain) untuk digarap dan
dikembangkan secara kreatif dan dipelihara baik-
baik guna menjamin terwujudnya eksistensi hidup
bangsa kita yang utuh menyeluruh, harmonis dan
bermartabat-manusiawi-berbudaya.

Mudah-mudahan sikap hidup kedua tokoh itu

. merupakan ilham dan dorongan, khususnya bagi

mereka dari generasi muda yang kehilangan hara-
pan dan pegangan dalam menghadapi kesemrawu-
tan dunia masa kini, untuk secara positif dan krea-
tif membikin hidupnya juga berarti. ***

ACHDIAT KARTA MIHARDJA la-
hir 6 Maret 1911, di Tjibatu, Garut,
Jawa Barat, terutama dikenal kare-
na romannya Atheis (Balai Pustaka
1949) yang melukiskan kemelut ke-
' percayaan manusia Indonesia dalam
bidang keagamaan. Namun disam-
ping menulis roman jtu, Achdiat-
pun banyak menulis cerpen, sandi-
wara (panggung dan radio, artikel
dan kritik. Buku-bukunya yang lain
Bentrokan dalam Asrama (drama
remaja), B.P/52, Polemik Kebuda-
yaan, B.P/50, Keretakan Dan Kete-
gorigan  (kumpulan cerpen), B.P./
1956 dan banyak lagi karya saduran
# 8 maupun terjemahan,

Pengarang yang mempelajari mistik aliran Kadariyah-Naksabandiyah dan Tho-
misme filosofi ini, sejak 1934 mencemplungkan dirinya dalam dunia jurnalistik,
antara lain menjadi anggota redaksi harian Bintang Timur, redaksi mingguan Pe-
nindjauan. 1941 menjadi redaktur Balai Pustaka. Pada jaman Jepang wmenjadi
penterjemah di bagian pekabaran radio Jakarta. 1946 memimpin mingguan Ge-
lombang Zaman yang terbit di Garut dan tengah mingguan berbahasa Sunda
Kemadjuan Rajat di Garut. Disamping itu dia juga menjadi anggota bagian pene-
rangan/penyelidik Divisi Siliwangi. Pada tahun 1948 dia kembali ke Jakarta men-
jadi redaktur' Balai Pustaka lagi. Kemudian berturut-turut menjadi redaktur
mingguan Spektra, bulanan Pujangga Baru, Indonesia, Konfrontasi dan menjadi
pembantu tetap kebudayaan harian Indonesia Raya.

Mendirikap kongres P.E.N. club Intemational di Lausanne, Swis, pada tahun
195). Pergi ke Amerika untuk mempelajari penyelenggaraan bacaan rakyat
(1952). Pada tahun 1955 iapun pergi ke Australia dalam rangka jabatannya,
hingga sekarang.
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Waktu makan siang ketika itu
dan mereka duduk-duduk di ba-
wah tenda makan yang berwar-
2=llahhuau dan luas, berbuat se-

-olah tak ada apapun yan
terjad;, pan yane

Kebahagiaan Sesaat
ERNEST HEMINGWAY

»Minum sari jeruk atau li-
mun?”’ Tanya Macomber. .

»Aku ingin gimlet saja,” Ro-
bert Wilson memberitahukan.

»Aku juga gimlet. Aku butuh
sesuatu,” Kata istri Macomber.

»Kukira Kkita memang butuh
sesuatu,’’ Macomber setuju.” Su-
ruh dia membuat tiga gimlet.”

Pelayan itu telah mulai me-
ngerjakannya, mengambil botol-
botol dari tas pendingin yang
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basah berembun karena angin
mengembus melalui pohonan
yang meneduhi tenda itu.

”Apa yang harus kuberikan
kepada mereka?” Tanya Macom-
ber.

”Segenggam sugi sudah cu-
kup,” Wilson memberitahunya.
”Anda tak perlu memanjakan
mereka.”

”Si ketua bisa menyediakan- -

nya?”’

YPasti.”

Setengah jam yang lalu dengan
penuh kemenangan Francis Ma-
comber dibawa masuk ke perke-
mahan di atas bahu dan tangan-
tangan koki, pelayan, pengupas
kulit dan pembantu lainnya.
Pembawa senapan tidak ikut ser-
ta dalam pameran itu. Ketika
para pribumi itu menurunkannya
di pintu tendanya, disalaminya
mereka semua, menerima ucapan
selamat, masuk dan duduk di
kasur sampai istrinya masuk.
Istrinya itu tak berucap apapun
ketika masuk dan Macomber
ke luar untuk mencuci muka dan
tangannya di baskom cuci yang
ada di sana dan pergi ke tenda
makan untuk meletakkan diri
dengan enak di kursi kanvas di
keteduhan dan semilir yang se-
juk.

”Anda mendapatkan singa
itu,” Robert Wilson berkata pa-
danya, ’Dan jenis yang sangat
bagus.”

Nyonya Macomber meman-
dang Wilson dengan cepat. Se-
orang wanita yang menarik de-
ngan kecantikan dan posisi sosial
yang terjaga baik, yang lima
tahun berlalu mendapatkan lima
ribu dollar sebagai bayaran untuk
mempropagandakan kosmetik
yang tak pernah dipakainya sen-
diri. Dia sudah sebelas tahun
menikah dengan Francis Macom-
ber. :

”Singa yang bagus .bukan?”
Kata Macomber. Sang istri me-
mandangnya sekarang. Melihat
seolah-olah kedua lelaki itu be-

lum pernah dilihatnya selama hi-
dup. '

Wilson, si pemburu berkulit
putih, belum benar-benar dilihat-
nya sebelum itu. Tingginya se-
dang-sedang saja dengan rambut
coklat, kumis tebal, muka yang
sangat merah dan mata biru
dingin dengan garis-garis lembut
yang berkerut-kerut riang bila
ia tersenyum. Wilson tersenyum
padanya sekarang dan dialihkan-
nya pandang ke arah bahu yang
menggembung dari tunik longgar
dengan empat buah kantong
amunisi menggantung di tempat
saku kiri seharusnya berada, ke
arah tangannya yang besar co-
klat, celana tuanya, sepatu yang
sangat kotor dan kembali ke mu-
kanya yang merah lagi. Ditan-
dainya warna merah itu memben-
tuk batas yang dimungkinkan
oleh topi stetson yang kini me-
nyangkut di salah satu tiang ten-
da.

“Yah, ini untuk sang singa,”'

Tersenyum lagi padanya dan tan-
pa senyum dipandanginya suami-
nya dengan penuh rasa ingin ta-
hu.

Francis Macomber sangat jang-
kung, -dengan perbandingan sem-
purna bila tulang-tulangnya yang
panjang itu bukan merupakan ke-
beratan. Gelap, rambut berpo-
tongan tukang perahu, bibir agak
terlalu tipis, lelaki yang tampan.

Baju safari yang dikenakannya - -

sejenis dengan milik Wilson, ha-
nya masih baru. Tiga puluh lima
tahun dengan kondisi badan dija-
ga baik, berhasil dalam pertan-
dingan-pertandingan kalangan
atas, ia memegang sederetan re-
kor memancing dan baru saja,
di muka umum, memperlihatkan
diri sebagai pengecut.

“Ini untuk sang singa,” dia
berkata. “Terimakasih untuk se-
mua yang telah anda lakukan.”

Margaret, istrinya, mengalih-
kan pandang kepada Wilson lagi.

Sudah, tak usah bicara ten-
tang singa itu,” dia berkata.
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Wilson melihat padanya tanpa
senyum dan sekarang dialah
yang tersenyum.

“Hari ini ganjil sekali,” kata-
nya. “Kenapa tidak anda kena-
kan topi itu? Sekalipun di bawah
tenda anda tetap memerlukan-
nya, bukan? Itu kata anda sen-
diri.”

”Mungkin memerlukannya,”
kata Wilson.

”Wajah anda merah sekali, Tu-
an Wilson,” wanita itu berkata

”Minuman,” Wilson berkata.

»Bukan,” katanya. »’Francis
banyak minum tapi tak pernah
menjadi merah.”

“Hari ini, merah” Macomber
mencoba melucu.

"'Tidak,”” Margaret berkata.
“Mukaku yang merah hari ini.
Tetapi muka tuan Wilson selalu
merah.”

“Rasial, mungkin,” Wilson
berkata. Kita toh tidak membi-
carakan kecantikanku sebagai
topik, bukan?”’

”Aku baru mulai.”

"Itu sudah cukup,” kata Wil-
son,

”Percakapan mulai menjadi su-
lit, ya?”’ Margaret berkata.

»Jangan tolol, Margot,’”’ suami-
nya menyela.

"Tanpa kesulitan,” Wilson ber-

kata,”” mendapat singa yang be-
gitu hebat.”
Margot menatap keduanya dan
tampak seperti hampir menangis.
Wilson sudah menduganya sejak
tadi dan ia menjadi khawatir. Ma-
comber tak lagi khawatir.

”Kalau saja tidak terjadi. Oh,
kalau saja itu tak terjadi,” ia ter-
sedu sambil menuju tendanya.
Tanpa suara tangis tetapi meyeka
bisa melihat bahunya yang ter-
goncang-goncang di balik kemeja
merah jambu yang tahan mata-
hari itu.

“Kecemasan wanita,” kata
Wilson kepada si jangkung, ’Tan-
pa akibat serius. Cuma ketegang-
an syaraf atau lainnya.”




“Bukan,” kata Macomber.
»Kurasa aku akan memperhi-
tungkannya untuk selama hidup,
sejak sekarang.”

“Omong kosong. Mengejar ce-
cak dapat ekornya,’ kata Wilson.
“Lupakan saja. Tak ada guna-
nya, walau bagaimana.”

»Kita bisa mencobanya,” kata
Macomber. ’Bagaimanapun, tak
akan kulupakan apa yang telah
kau lakukan untukku.”

”Nihil,” kata Wilson. ’’Perse-
tan semuanya.”

Jadi kemudian mereka duduk-
duduk dalam bayangan di bawah
tenda yang tercungkup kerim-
bunan akasia dengan batu karang
mencuat tinggi di belakang, di
hadapan mereka alunan rumput
yang berombak-ombak dengan
latar belakang hutan, dan memi-
num sari jeruk yang masih tera-
sa sejuk, saling menghindarkan
pandang, ketika para pelayan me-
nyiapkan meja untuk makan si-
ang. Wilson berani bertaruh bah-
wa mereka semuanya tahu akan
yang sedang berlangsung saat ini
dan ketika dilihatnya pelayan
pribadi Macomber memandang
tuannya dengan penuh rasa ingin
tahu sambil menaruh piring ia
menyentakkan sesuatu dalam
bahasa Swahili. Anak itu berjalan
pergi dengan pandangan kosong.

”Apa yang kau katakan tadi?”
Macomber bertanya.

“Bukan apa-apa. Cuma supaya
ia merasa masih hidup atau
mendapat lima belas kali, paling
untung.”

"Apa itu? Cambukan?”’

’Sebenarnya sangat dilarang,”
Kata Wilson. ”Mereka harus di-
denda.”

”Anda masih juga melakukan-
nya?”

”Oh, ya. Mereka bisa melawan
kalau mau. Tetapi tidak. Mereka
memilih dicambuk daripada di-
denda.n

"Aneh sekali!” kata Macom-
her.

"Tidak juga,” kata Wilson.

“Mana anda pilih, mendapat
sedikit belaian atau kehilangan
gaji?”

Wilson merasa ketelanjuran de-
ngan menanyakannya dan sebe-
lum Macomber sempat menjawab
ia melanjutkan, Kita selalu men-
dapat pukulan tiap hari, dengan
satu dan lain cara.”

Itu tidak lebih baik, "Ya,
Tuhan,” pikimya, Aku sudah
cukup hati-hati, kan?*

”Ya, sebuah pukulan,” kata
Macomber masih tanpa meman-
dangnya. “Tentang singa itu
aku minta maaf. Tak perlu kita
perpanjang lagi, bukan? Maksud-
ku tak akan ada orang lain lagi
yang mendengar?*

”Maksud anda aku akan me-
nyiarkannya di Mathaiga Club?”
Wilson menatapnya dingin. Hal
yang tak pernah disangka. Ha,
jadi selain pengecut busuk dia ju-
ga tukang pidato busuk, pikir-
nya. Aku sedikit menyukainya
sebenarnya, sampai hari ini. Te-
tapi siapa memang yang bisa
mengenal seorang Amerika?

”Tidak,” Wilson berkata. “Se-
orang pemburu profesional tidak
membicarakan langganannya. An-
da tak perlu menghkhawatirkan-
nya. Tetapi untuk minta mereka
berbuat begitu akan dianggap
kurang sopan.”

Wilson akhirnya memutuskan
untuk lebih baik berhenti saja.
Kemudian dia akan makan, sen-
diri dan bisa sambil membaca
buku juga. Mereka makan sendi-
ri-sendiri. Dalam safari ini dia
akan bersikap formal saja —
Apa istilahnya menurut orang
Prancis? Memisahkan diri dalam
pertimbangan — ini akan jauh
lebih mudah daripada harus ter-
hanyut emosi gombal macam
begitu. Dia akan menyerang un-
tuk kemudian mundur teratur.
Lalu sambil membaca buku dia
makan dan minum wiski mereka.
Sebuah peribahasa lama jika safa-
ri mulai memburuk. Anda lari
kepada pemburu lain dan berta-

nya, “Bagaimana?” Yang dija-
wabnya, ”O, aku masih minum
wiski mereka.” Tahulah anda
bahwa kesulitan sudah dimulai.

”Maaf,”” Macomber berkata
dan menatap dengan wajah Ame-
rika yang masih akan tinggal
remaja sampaipun ia setengah ba-
ya. Wilson memperhatikan ram-
but yang berpotongan tentara
itu, mata yang bagus, hanya
sedikit licik, hidung yang sem-
purna, bibir tipis dan dagu-
nya yang tampan. “Maaf. Sama
sekali aku tak tahu. Ada sangat
banyak hal-hal yang tak kum-
ngerti.”

Jadi bisa apa dia, pikir Wilson.
Dia sudah bersiap-siap berhenti
segera dengan baik-baik, malah
manusia ini merengek-rengek
minta maaf sesudah menyerang,
Walau begitu Wilson berkata,
"Jangan pikirkan kata-kataku ta-
di,” katanya. Aku harus beker-
ja. Anda tahu, di Afrika tak
pernah terjadi ada wanita kehi-
langan singanya ataupun laki-
laki meletup-letup.”

”Aku melompat seperti ke-
linci.”

Nah. Setan apa yang harus
kau perbuat jika orang berbica-
ra semacam itu, Wilson bertanya-
tanya.

Ditatapnya Macomber dengan
mata biru pembidiknya yang
tajam. Yang ditatap menyuguh-
kan senyuman. Senyum itu sa-
ngat menarik bila anda tak me-
lihat kepedihan di matanya.

“Mungkin aku bisa menebus
dengan banteng liar,” katanya.
»Sasaran kita yang berikut, bu-
kan?”

»Besok pagi, jika agda meng-
hendaki,” Wilson memberitahu-
nya. Mungkin dialah yang keliru.
Mungkin beginilah yang seharus-
nya. Kita memang tak bisa meni-
lai orang Amerika. Dia harus me-
nyerah lagi kepada Macomber.
Kalau saja tak ada lagi hari esok.
Tentu saja ada, pasti. Rasa-rasa-
nya besok itu begitu mengkha-
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watirkannya.

”Nah, ini dia nyonya kita,”
katanya. Margot berjalan mende-
kat dari arah tendanya, tampak
segar, riang dan sungguh manis.
Oval wajahnya begitu sempurna,
seolahpolah ia tampak tolol kare-
na itu., Tetapi Margot tidak bo-
doh, pikir Wilson, tidak bodoh.

”Apa kabar Tuan Wilson yang
merah cantik? Kau merasa lebih
enak, Francis, mutiaraku?”’

”Oh, ya.” kata Macomber.

”Telah kulupakan segalanya,”
katanya, duduk di meja itu.
”Apa pula gunanya memikirkan
apa Francis bisa membunuh si-
nga? Itu bukan kerja Francis.
Itu pekerjaan anda, Tuan Wil-
son. Tuan Wilson memang ma-
hir membunuh apa saja. Benar
begitu, Tuan?”

"Apa saja,”” Wilson berkata.
”Apa saja, begitulah.”” Wanita
Amerika, pikirnya, adalah mah-
luk paling beku di dunia ini;
paling beku, paling kejam, paling
ganas dan paling menarik, dan
yang lelaki menjadi lunak lembut
atau senewen kalau mereka mulai
beku. Wilson bersyukur juga te-
lah mempelajari cukup banyak
tentang mereka, karena yang ini
sungguh sangat menarik.

”Besok kita mencari banteng,”
katanya memberitahukan.

”Aku ikut,” Margaret berkata.

”Kau tinggal.”

”Ikut. Boleh, kan, Francis?”

”Kenapa tidak di perkemahan
saja?”’

”Bagaimanapun juga tidak,”
"Kesempatan seperti hari ini tak
kan kusia-siakan begitu saja,”
katanya tetap.

Ketika Margaret meninggalkan
mereka tadi, sambil menangis,
pikir Wilson, dia bagai benar-
benar seorang wanita sejati. Seo-
lah bisa memahami, menyadari,
terluka bagi Francis dan dirinya
sendiri dan mengerti duduk ma-
salahnya. Dua puluh menit ke-
mudian hanya, segalanya telah
kembali asal. Terbungkus rapat

dalam kekejaman Amerikanya.

- Persetan, perempuan Amerika.

"”Kami akan menyuguhkan per-
tunjukan menarik bagimu.”

”Kau tak boleh ikut,” Wilson
memotong. .

”’Anda sangat keliru, Tuan Wil-
son,” Katanya. ”Akan Kusaksi-
kan atraksi menarik anda. Seper-
ti pagi tadi. Itu jika membidik

. sasaran dari jauh dianggap mena-

rik.” -

”Silakan anda makan, Nyo-
nya.” "Riang sekali anda nam-
paknya?”

”Mengapa tidak. Aku kemari
bukan buat bersedih-sedih.”

"Tak ada yang menyedihkan
hari ini,” Wilson memandang
batu-batuan sungai, hamparan
rumput dan pepohonan di sana,
teringat lagi peristiwa pagi tadi.

"Tak ada, tentu,” katanya.
“Hari ini menyenangkan, juga

besok. Oh, alangkah menarik-

nya besok.”

son.

“Itu kan sejenis sapi yang
melompat bagai kelinci?”’

“Kira-kira demikian,” jawab
Wilson.

”Dagingnya enak sekali,” kata
Macomber.

”Pernah menembaknya, Fran-
cis?” tanya Margaret.

1)Heeh’)

”Binatangnya tak berbahaya,
bukan?” ' .

"Hanya jika ia jatuh menim-
pa kita,” Wilson memberitahu.

"’Ah, lega hatiku.”

“Tak bisakah engkau ganti
topik sebentar, Margot?”’ Ma-
comber berkata sambil memo-
tong secuil daging eland dan
menyiramnya dengan pure to-
mat, saus dan wortel melalui
garpu yang ditegakkan.

"Baiklah, kau menaruhnya
dengan manis sekali.”

”Untuk merayakan singa itu
malam ini kita minum sampa-
nyi,” Kata Wilson. ”Udara sore

“Itu bistik eland,” kata Wil-.

agak terlalu panas.”

’Oh, singa itu,” Margot berka-
ta..”Hampir aku lupa!”’

Nah, gerutu Robert Wilson pa-
da dirinya, dia sedang menggo-
da suaminya, kan? Apa menurut-
mu itu caranya memamerkan
protes? Apa reaksi wanita yang
mengetahui bahwa suaminya se-
benarnya seorang pengecut? Dia
memang kejam tetapi mereka se-
mua juga kejam. Wanita Ameri-
ka suka menguasai, untuk itu
mereka harus kejam, kadang-
kadang. Meski begitu aku sudah
terlalu muak dengan teror mere-
ka.

Tambah lagi dagingnya,’’ ka-
tanya sopan.

Menjelang petang itu Wilson
dan Macomber disertai sopir dan
dua pribumi pembawa senapan
hendak keluar. Nyonya Macom-
ber tidak menyertai mereka. Ma-
tahari terlalu panas, katanya, be-
sok pagi saja ia ikut. Ketika mo-
bil itu bergerak Wilson melihat-
nya berdiri di bawah pohon rin-
dang itu, lebih tampak molek da-
ri sekedar cantik dalam baju ka-
kinya yang kemerahjambuan.
Rambutnya yang gelap menyi-
bak dan mengumpul di lekuk le-
hernya, air mukanya tampak se-
segar bila ia berada di Inggris sa-
ja laiknya. Dilambaikan tangan-
nya ketika mobil melewati turun-
an berilalang dan kemudian me-

"nikung di pohonan itu untuk

menuju ke bukit kecil yang pe-
nuh semak-semak.

Di hamparan semak-semak me-
reka menjumpai segerombolan
impala. Mobil ditinggalkan dan
mereka memburu seekor rusa
dewasa yang bertanduk menju-
lang. Macomber menembusnya
dengan satu tembakan jitu yang
melumpuhkan binatang perkasa
itu dalam jarak dua ratus yard
dan menghalau gerombolan itu
berderap liar, saling melompati
satu sama lain dengan ayunan
yang bisa dibayangkan dalam im-
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pian saja.

»Tebakan bagus,” kata Wil-
son. “Itu sasaran yang cukup
sulit.”

»Jaraknya cukup sesuai?”’ ta-
nya Macomber.

»Sangat bagus,” Wilson mem-
beritahu. ’Jika anda menembak
demikian takkan ada kesulitan.”

"Menurut anda bisakah Kkita
menjumpai banteng itu besok?”

"Kemungkinan besar ya. Me-
reka biasa mencari makan pagi-
pagi dan jika beruntung kita akan
bisa menangkapnya di daerah ter-
buka.”

“Aku ingin membuang jauh
urusan dengan singa itu,” Ma-
comber berkata. Sungguh tak
menyenangkan kalau seorang is-
tri mengetahui tindakan suami-
nya yang sedemikian itu.”

'Lebih tidak menyenangkan la-
gi bagi yang berbuat, pikir Wil-
son pula, istri atau bukan istri,
tak perlu diperkatakan., Tetapi
katanya, Aku sendiri tak akan
memikirkannya lagi. Tiap orang-
orang bisa saja gagal menda-
pat singa untuk permulaannya.
Tak usah diperpanjang lagi.”

Tetapi malamnya, setelah
makan dan menikmati wiski soda
di dekat perapian, menjelang ber-
angkat tidur, ketika Macomber
sedang berbaring-baring di balik
kelambu sambil mendengar-de-
ngarkan suara malam, terbukti
bahwa semua itu masih berke-
lanjutan. Bukannya berakhir
ataupun baru mulai. Persis de-
mikianlah kejadiannya saat itu,
bahkan dalam beberapa hal lebih
buruk lagi dan dia menjadi begitu
malu, Bukan itu saja, dia juga
dirasuki dingin dan kengerian
yang dalam. Rasa ngeri itu diam
di sana, bagai ceruk berlumpur
yang dingin, di kehampaan yang
tadinya berupa keyakinan diri,
dan ini membikinnya sangat
menderita. Perasaan itu masih

mendekam dalam dirinya, seka-
rang ini,

Perasaan demikian mulai meng-
hinggapinya malam kemarin, ke-
tika dia terbangun dan mende-
ngar auman singa itu dari sekitar
sungai. Suara itu dalam dan di-
ikuti geraman-geraman serak
yang membuatnya seolah-olah
berada di luar tenda, dan Francis
Macomber merasa takut jika ter-
bangun malam-malam lalu men-
dengarnya. Bisa didengarnya na-
fas lembut istrinya yang tertidur
lena. Tiada seorangpun tempat
ia mengadukan. rasa takutnya,
ataupun merasa takut bersama-
sama, dan berbaring sendirian.
Tak diketahuinya satu pepatah
Somali yang mengatakan bahwa
lelaki pemberani pasti memiliki
tiga saat di mana ia takut kepada
singa; ketika pertama kali meli-
hat jejaknya, pertama kali men-
dengar aumannya, dan pertama
kali berhadap-hadapan dengan-
nya. Kemudian ketika mereka
sedang sarapan dalam remang
cahaya lampu minyak di tenda
makan, sebelum matahari terbit,
suara itu kedengaran lagi dan
Francis merasa berada di svdut
luar perkemahan itu.

”[tu suara singa yang cukup
tua,” Robert Wilson berkata,
mengalihkan pandangan dari pi-
ring dan kopinya. “Dengarkan ia
menggeram.”’

"Dekat dari sini?”’

»Kira-kira satu mil dari sungai
kecil itu.”

”Bisa terlihat dari tempat
ini?”’

»Lihat saja nanti.”

»Begitu jauh auman itu kede-
ngarannya. Rasa-rasanya ia ada di
dalam perkemahan saja.”

*Ya. Sampai jauh sekali.” Ro-
bert Wilson berkata. ”Itu me-
mang keanehannya. Semoga saja
mudah dikenai tembakan. Menu-
rut anak-anak memang ada se-
ekor yang sangat besar di sekitar
sini.”

»Jika mau menembaknya, ba-
gian mana yang paling tepat,” ta-

nya Macomber, “untuk melum-
puhkan?”

”Di antara bahunya,” kata
Wilson. ”Lebih baik lagi pada
leher. Tembusi tulangnya dan ia
akan rontok.”

”Mudah-mudahan bidikanku
tepat di situ,” Macomber berka-
ta.

“"Tembakan anda sangat ba-
gus,” Wilson memberitahunya.
’Bersabar. Bidik baik-baik. Tem-
bakan pertama yang paling me-
nentukan.”

”Berapa jauh jaraknya?”’

“Tak bisa ditentukan. Singa
itu sendiri yang memberi perkira-
an. Jangan melepas peluru sam-
pai kita merasa pasti bisa menge-
nainya.”

”Di bawah seratus Yard?’’ Ma-
comber menanyakan.

”’Seratus yard cukup baik. Bi-
sa juga di bawahnya sedikit. Le-
bih dekat lagi tak akan cukup
kesempatan untuk menembak.
Seratus itu jarak yang pantas.
Anda bisa mengenai bagian mana
saja yang anda pilih. Nah, nyo-
nya datang.”

»Selamat pagi,” katanya. “Ki-
ta memburu singa itu?”’

""Segera sesudah anda sarapan,”
kata Wilson. ’Bagaimana perasa-
an anda?”’

»Senang sekali,” katanya. "’Pe-

_ nuh gairah.”

»Aku akan melihat persiapan
sebentar,” Wilson beranjak per-
gi. Sesaat kemudian singa itu
mengaum lagi.

»Bangsat berisik,” Wilson ber-

kata. “Kita harus menghenti-
kannya nanti.” '

»Ada .apa, Prancis?” Istrinya
bertanya.

»Tak ada apa—apa,”’katanya.
»pasti ada,” istrinya berkata.
» Apa yang kau risaukan?”

»Tak ada apa-apa,” katanya.

. »Katakanlah,” dipandangnya
suaminya. “Kau sehat-sehat sa-
saja?”’

»Guara terkutuk itu,”” katanya.
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»Tak berhenti juga sejak sema-
lam, tahukah kau?”’

"Kenapa tak kau bangunkan
aku?” dia berkata. ’Akan senang
sekali mendengarkannya.”

»Akan kubunuh bangsat itu,”
Macomber berkata dengan jeng-
kejl.

”Bagus, memang itu tujuan-
mu kemari, bukan?”’

”Ya. Aku sedikit gugup. Su-

ara itu mengganggu syaraf-sya-
rafku.”

”Nah, seperti kata Wilson,
bunuh dia dan tutup mulut-
nya.”

»Benar, sayang’’ Francis Ma-
comber berkata. ’Kedengaran-
nya gampang sekali, bukan?”

”Kau tidak takut, kan?”’

»Tentu saja tidak. Aku ha-
nya merasa terganggu mende-
ngar aumnya sepanjang ma-
lam.”

”Kau pasti akan berhasil de-
ngan baik,” katanya. “’Itu sudah
.jelas. Aku ingin cepat-cepat me-
nyaksikannya.”

”Selesaikan sarapanmu dan
kita segera berangkat.”

»Fajarpun belum,” katanya.
»”Waktu yang gila-gilaan.”

Saat itu juga singa itu meng-
aum dalam erangan yang me-
nembus, tersedak, menggemu-
ruh tinggi seakan memecah uda-
ra dan diakhiri keluhan serta
suara batuk yang dalam.

”Kedengarannya seakan-akan
di sini,” istri Macomber berkata.

”Ya, Tuhan,” Macomber ber-
kata. ’Aku benci suara itu.”

”Suara yang sangat menge-
sankan.”

“"Mengesankan. Mengerikan.”

”Lalu Robert Wilson datang
menentang senapan pendeknya
yang jelek, tapi kalibernya me-
ngerikan, Gibbs 505, sambil me-
ringis. . .
. ”Ayo berangkat,” ajaknya.
”Pembawa senapan sudah meng-
ambilkan Springfield anda, juga
senapan yang besar. Semu ke-

perluan telah siap dalam mobil.
Sudah mantap?”’

”Ya.”

”Aku siap,” nyonya Macom-
ber berkata.

“Harus kita hentikan suara
berisik itu,”” kata Wilson. ’Anda
di depan. Nyonya duduk di be-
lakang bersamaku,”

Mereka menaiki mobil dan,
dalam cahaya kelabu itu, menuju
arah ‘sungai melalui pepohonan.
Macomber memeriksa gagang se-
napannya dan melihat peluru-
peluru berbungkus logam, menu-
tupkan penguncinya lalu mele-
takkannya dengan aman. Dilihat-
nya bahwa tangannya gemetar.
Dirabainya peluru-peluru di saku-
nya juga di bagian depan tunik.
Ditolehnya Wilson yang duduk di
kursi belakang mobil tak berpin-
tu ini, di samping istrinya, ke-
duanya tertawa riang dan’ Wil-
son membungkuk ke depan, ber-
bisik.

”Lihat burung-burung yang
berdatangan itu. Buruan kita
telah meninggalkan korbanya.”

Di daerah aliran sungai yang
paling jauh, jauh di atas pepo-
honan itu, Macomber bisa meli-
hat burung-burung hering berpu-
tar-puter dan menukik turun.

"Besar kemungkinannya dia
akan minum di sekitar sini sebe-
lum pergi tidur. Pasang mata ba-
ik-baik.” )

Mereka bergerak perlahanila-’

han sepanjang tepian yang agak
tinggi. Tepian sungai yang penuh

bebatuan ini sangat curam. Me- -

reka bergerak berbelok-belok di
antara pohon-pohon besar. Ma-
comber sedang memperhatikan
seberang sana ketika dirasanya
Wilson memegang lengannya.
Mobil berhenti.

”Itu di sana,” terdengar bisik-
nya. “Lurus di depan, agak ke
kanan. Keluarlah dan ambil dia.
Singa yang hebat.” '

Macomber melihatnya seka-
rang. Tegak sendiri, tainpak ham-

pir seluruh susinya, kepalanya
mendongak dan menoleh ke arah
mereka. Tiupan angin yang me-
nuju ke arah mereka menggerak-
kan surainya yang gelap. Singa
itu kelihatan besar sekali, mem-
beri silhuet pada cahaya pagi
yang kelabu itu, bahunya lebar,
sosoknya menggelembung lem-
but.

“Berapa jaraknya dari sini?”’

tanya Macomber, mengangkat
senapannya.

»Sekitar tujuh puluh lima yard.
Keluarlah dan ambil dia.”

"Tidak ditembak dari sini
saja?”

"Tak ada yang menembak si-
nga dari dalam mobil,” kata Wil-
son di telinganya. ’Ayo keluar.
Dia kan takkan diam di sana
sepanjang hari.”

Macomber melangkah keluar
dari sisi mobil, menginjak pe-
numpu dan menyentuh tanah.
Singa itu masih saja berdiri di
sana, tampak megah dan dingin
menatap titik tertentu, sehingga
matanya cuma berupa. silhuet,
menggembung bagaikan badak
raksasa. Tak ada bau manusia
yang terbawa kepadanya dan di-
tatapnya terus benda di sana itu,
digerakkannya kepalanya dari sisi
satu ke sisi lain. Lalu dipandang-
nya lagi benda itu, tanpa merasa
takut, hanya bimbang sejenak se-
belum turun untuk minum de-
ngan benda itu di hadapannya,
dilihatnya sesosok manusia me-
misahkan diri dari benda itu dan
kepalanya yang besar itupun di-
balikkannya untuk kemudian lari
ke arah pepohonan lebat ketika
didengarnya suara keras dan te-
rasa olehnya pukulan sebutir pe-
luru 30-06 220 yang menggigit
pinggulnya dan ' menimbulkan
rambatan rasa pedih panas di pe-
rut.-Dia menderap, besar, gede-
bug kakinya, mengayun perut
yang penuh dan terluka lewat pe-
pohonan menuju ilalang tinggi
dan tempat terlindung dan suara
keras itu sekali lagi datang me-
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lewatinya memecah udara. Lalu
sekali lagi, sebuah hentakan
menghantam rusuk bawahnya
dan menembus ke dalam, darah
hangat dan berbusa menyembur
di mulutnya, dia melompat ke
semak-semak yang tinggi untuk
mendekam, bersembunyi, me-
nunggu benda bersuara keras itu
di bawa mendekat dan lalu untuk
menerkam si pembawa.
Macomber tidak memperkira-
kan perasaan singa itu ketika ia
turun dari mobil. Cuma diketa-
huinya tangannya yang gemetar
dan kakinya yang dengan susah
payah melangkah meninggalkan
mobil. Pahanya terasa beku teta-
pi otot-ototnya bergetar. Diang-
katnya senapan, dibidiknya di
antara leher dan bahu, ditarik-
nya pelatuk. Tak bisa digerakkan
sekalipun ditariknya sekuat te-
naga sampai telunjuknya hampir
patah. AH, pengaman belum di-
lepasnya. Ketika dia menurunkan
senapan untuk melepasnya dia
bergerak selangkah ke depan dan
singa itu pun jelas melihat sil-
huetnya, berbalik dan lari dan se-
waktu Macomber melepas tem-
bakan terdengar olehnya suara
peluru menembus daging; tetapi
ginga itu terus saja lari. Dia me-
nembak sekali lagi dan semua
bisa melihat lumpur yang mun-
crat di depan binatang itu. Dia
menembak lagi dengan meren-
dahkan sedikit larasnya, kena,
singa itu melompat dan meng-
" hilang di . semak-semak sebelum
. ia sempat mengokang.
! Macomber berdiri di situ, pe-
| utnya terasa mulas, tangannya
. yang masih menggenggam sena-
¢ ban gemetar, dan Robert Wilson
dan istrinya berdiri di samping-
nya. Di sebelahnya lagi kedua
. bembawa senapan berbicara per-
; lahan dalam bahasa Wakamba.
. "Kena,” kata Macomber.
{ "Aku mengenainya dua kali.”
¢ ”Di perutnya dan sedikit kede-
* Pan dari situ,” kata Wilson eng-
gan. Wajah kedua pelayan itu

suram. Mereka terdiam sekarang

“Mungkin juga tembakanmu
mematikannya,” Wilson melan-
jutkan. “’Kita tunggu dahulu se-
mentara sebelum memeriksa-
nya.”

"Maksudmu?”’

“Biarkan keadaannya mele-
mah dahulu.”

”Oh,” kata Macomber.

”Yang ini memang hebat,”
kata Wilson melegakan. "Kena-
nva di bagian serius juga.”

”Mengapa serius?”’

"”Tak bisa dipastikan sebelum
kita lihat sendiri.”

”Oh,” kata Macomber.

’Mari,” Wilson berkata. "Nyo-
nya tinggal di mobil. Kita akan
memeriksa jejak darahnya.”

"Tinggal di situ saja, Margot,”
kata Macomber pada istrinya.
Mulutnya kering dan sukar untuk
berbicara.

”Kenapa?’’ tanya istrinya.

”Wilson mau begitu.”

»Kami akan pergi memeriksa,”
Wilson berkata. ”Anda di sini
saja. Akan lebih jelas tampaknya
dari atas sini.”

”Baiklah.”” .

Wilson mengatakan sesuatu da-
lam Swahili kepada sopir. Dia
mengangguk dan berkata, “’Baik,
Bwana.”

Mereka menurun dan melinta-

si sungai, menyingkirkan akar- .

akar pohon yang menganjur di
depan, dan menemukan tempat
singa itu mula-mula di kenai pe-
luru Macomber. Ada tetes-tetes
gelap di rumputan pendek yang
ditunjukkan pelayan senapan de-
ngan batang ilalang itu. Tetesan
itu menuju ke arah pohonan di
belakang sungai.

»Apa yang harus kita kerja-
kan?”’ Macomber menanyakan.

»Tidak banyak” kata Wilson.
»Kita tak dapat membawa mobil
kemari. Terlampau curam. Kita
tunggu biar dia lebih lemah la_gi
lalu anda dan saya pergi menje-
jakinya.”

»Bagaimana jika membakar

rumput saja?”’ tanya Macomber.

’Masih terlampau muda.”

”Tidak bisa kita kirim sese-
orang untuk memukulnya?”

Wilson menatapnya penuh taf-
siran. ”Bisa tentu saja,” katanya
“Tapi terlalu berbahaya. Bina-
tang itu terluka. Singa yang sehat
bisa saja dihalau dengan mudah
tetapi kalau ia terluka pasti akan
berusaha membalas dendam. Dia
takkan kelihatan sampai kita ada
dalam jangkauannya. Dia akan
mendekam diam di tempat yang
menurut perkiraan kita tidak
mungkin menyembunyikan se-
ekor kelinci pun. Tentu saja kita
tidak mungkin mengirim sese-
orang untuk diterkamnya.”

"Bagaimana dengan pembawa
senjata?”’

”Oh. Kewajiban mereka selalu
bersama kita. Sudah ada perjanji-
an untuk itu. Tidak terlalu se-
nang tampaknya, bukan?”’

»Aku tak ingin ikut,” kata Ma-
comber. Terloncat sebelum disa-
darinya.

”Aku juga,” kata Wilson riang.
»Tapi toh tak ada pilihan lain?”
Lalu setelah memikirkannya lagi
ditatapnya Macomber sekilas,
dan sadar tiba-tiba bahwa dia be-
gitu gemetar dan memelas.

?Anda tidak perlu ikut, tentu
saja,”” katanya. “Itu alasannya
aku berada di sini dan dibayar sa-
ngat mahal.”

»Jadi anda masuk sendiri? Ba-
gaimana jika kita tinggalkan saja
dia?”

Robert Wilson, yang selama hi-
dupnya hanya berurusan dengan
singa-singa atau tetek bengek per-
buruan lainnya, dan tak pernah
memikirkan Macomber,. kecuali
sebagai orang yang sedikit licik,
saat ini merasa seolah-olah keliru
masuk ke kamar orang lain dan
menjumpai hal yang memalukan
di sana.

» Apa maksudmu?”’

»Kita tinggalkan saja dia?”’

»Dan berbuat seolah-olah dia
belum kena tembakan?”’

HORISON/XXH/125



»Ditinggalkan saja.”

»Harus kita selesaikan dulu.”

”Kenapa?”’

»Pertama, binatang itu pasti
menderita. Di samping itu orang
lain bisa saja menjadi korban.”

»’Begitu.”

»Anda cukup diam-diam saja.”

”Aku ingin membantu, hanya,
agak khawatir.”

»”Aku berjalan di depan kalau
kita masuk” kata Wilson,
”Kongoni memperhatikan jejak.
Anda tetap di belakangku sedikit
ke samping. Mudah-mudahan
kita dengar geramnya. Begitu me-
lihatnya kita berdua harus segera
menembak. Tenang-tenang saja.
Anda terlindung olehku. Tapi
terusterang saja, lebih baik anda
tinggal. Jauh lebih baik. Mengapa
tidak bergabung dengan nyonya
saja sementara aku menyelesai-
kannya"”

"Tidak. Aku ikut.”

»Baiklah,” kata Wilson. “’Tak
perlu masuk jika anda tak meng-
hendakinya. Hal semacam ini su-
dah menjadi kewajiban saya.”

“»Aku mau ikut,”” kata Ma-
comber.

Mereka duduk-duduk di
wah pohon dan merokok.

»Tak ingin bicara sebentar de-
ngan nyonya sementara kita me-
nunggu?’’ Wilson bertanya.

"Tidak.”

”Saya ke sana sebentar me-
nyuruhnya bersabar.”

»Bagus,” Macomber berkata.
Duduk di situ ia berkeringat, pe-
rutnya mulas, ingin benar punya
keberanian untuk menyampai-
kannya, agar Wilson menyelesai-
kannya tanpa dia. Macomber tak
tahu bahwa Wilson tadi merasa
jengkel karena tak memperhati-
kan keadaanya sebelumnya dan
menyuruhnya pulang. Pada saat
itu Wilson telah kembali. ”Aku
membawa bedil besar anda,”
katanya. ’Ini, ambillah. Kukira
sudah cukup waktunya, mari
kita berangkat.”

ba-

Macomber mengambil bedll
itu dan Wilson berkata,

"Tetap berada di belakangku
dalam lima yard ke kanan dan
berbuatlah persis seperti yang
kukatakan.” Lalu ia berbicara da-
lam bahasa Swahili dengan kedua
pembawa senjata yang bermuram
durja.

”Mari,” katanya

”Ada air minum?” pinta Ma-
comber.

Wilson menyampaikan sesuatu
kepada pebawa senjata yang tua,

yang membawa kantin di ping-

gang. Orang itu melepasnya,
membuka tutupnya dan mengu-
lurkannya kepada Macomber.
Benda itu terasa berat di tangan-
nya, kantong feltnya terasa kasap
dan sangat besar. Dituangnya air
itu ke mulut sambil memandang
dataran berumput tinggi dengan
pepohonan yang rata di baliknya.
Sebuah hembusan panjang meng-

" ayun ujung-ujung rerumputan de-

ngan lembut. Sekilas pandang
tampak pula bahwa pembawa se-
napan itu mengalami ketakutan
yang sama.

Tiga puluh lima yard dalam ge-
rumbul itu sang singa raksasa
mendekam lekat dengan bumi.
Telinganya tegak dan satu-satu-
nya bagian tubuh yang bergerak
ialah ekor panjangnya yang ber-
umbai gelap. Dia bertahan dalam
posisi tersebut begitu tiba dalam
gerumbul, kesakitan oleh luka di
perutnya dan makin lemah kare-
na paru-parunya yang robek me-
ngalirkan cairan merah berbusa
ke mulutnya tiap kali bernafas.
Telapak kakinya basah -dan pa-
nas, lalat merubungi lubang pe-
luru di kulitnya dan mata ku-
nya yang lebar menyempit penuh
kebencian, memandang lurus ke
depan, terpgjam sejénak hanya
bila rasa pedih itu timbul ketika
ia bernafas, dan cakarnya mem-
benam dalam tanah di bawdhnya.
Seluruh bagiandari dirinya, rasa

sakit, kepedihan, kebencian dan'

kekuatannya yang tersisa me-
nyatu dalam konsentrasi untuk
satu terkaman. Bisa ditangkap-
nya suara mereka bercakap-ca-
kap, dinantinya, bersiap-siap pe-
nub . untuk pembalasan begitu
mereka sampai di sana. Ketika
terdengar suara mereka, ekornya
berhenti bergerak, dan, sesampai
mereka di tepi gerumbul dia pun
menggeram dan menyerang.
Kongoni, pelayan yang tua itu,
di depan memperhatikan jejak
darah, Wilson mengawasi’ setiap
gerak rumput, senapannya siaga,
pelayan yang kedua melihat lebih
ke depan lagi dan pasang telinga,
Macomber di dekat Wilson, sena-
pan terkokang, mereka baru saja
memasuki gerumbul itu ketika
Macomber mendengar suara
menggeram tersedak darah dan
melihat rumput tersibak keras.
Yang diketahuinya kemudian
adalah berlari membabibuta da-
lam kepanikan, ke tempat ter-

" buka, menuju sungai.

Dar! Kras! Terdengar olehnya
suara bedil Wilson, lalu sekali
lagi, dar! Kras! dan melihat kebe-
lakang, singa itu, tampak menge-
rikan kini dengan kepalanya yang
hampir tinggal separuh, merang-

'kak mendekati Wilson di tepi ge-

rumbul, ketika ia sedang melaku-
kan sesuatu dengan senapan itu,
lalu membidik hati-hati. Sekali

lagi bunyi mendebarkan itu ke

luar dari moncongnya dan bina-
tang besar yang merangkak itu
pun jatuh membeku, kepalanya
yang terbantat runtuh ke depan.
Macomber berada sendiri di luar,
di tempat ia lari tadi, memegang
senapan yang terisi, dipandang
dengan jijik oleh dua orang hitam
dan seorang kulit putih, tahu
bahwa singa itu mati.- Dia berja-
lan mendekati Wilson, tinggi tu-
buhnya memperbesar rasa bersa-
lah, dan Wilson menatapnya sam-
bil berkata,

“Mau dipotret dulu?”

"Tidak,” katanya.
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Itulah satu-satunya percakap-
an yang mereka lakukan sehing-
ga sampai di mobil. Kemudian
Wilson berkata,

”Singa yang hebat. Anak-anak
akan mengulitinya. Kita tunggu
di sini saja.”

Macomber tidak menatap istri-
nya, begitu pula sebaliknya lalu
ia pun duduk di sebelah istrinya
yang ada di belakang Wilson. Se-
jenak tangannya terulur meng-
genggam tangan istrinya tetapi
hanya untuk ditolak. Macomber
memandang ke seberang dan me-
nyadari bahwa segalanya bisa
dilihat dengan jelas dari tempat
ini. Istrinya bergerak ke depan
dan meletakkan tangannya pada
bahu Wilson. Wilson menoleh
dan istrinya menunduk untuk
mengecup mulutnya.

”Oh, apa,” kata Wilson, wajah-
nya semakin memerah masak.

"Robert Wilson,” katanya.
"Tuan Robert Wilson yang ber-
wajah merah cantik.”

Lalu dia pun kembali duduk di
sisi Macomber, memandang ke
sana. Di seberang sungai singa itu
dibalikkan, otot-ototnya kelihat-
an putih telanjang, perutnya
membusung, kedua orang kulit
hitam itu sedang mengulitinya.
Akhirnya mereka kembali ke
mobil membawa kulitnya, berat
dan basah. Mereka menggulung-
nya dulu di belakang lalu naik
dan mobil mulai bergerak pulang.
Tak ada seorang pun bicara da-
lam perjalanan.

Itulah kisahnya. Macomber
tak pernah tahu bagaimana pera-
saan ginga itu sebelum menye-
rang, sewaktu menyerang ketika
hentakan bedil kaliber 505 ber-
kekuatan dua ton menghantam
multunya, atau apa yang mem-
buatnya terus melaju ketika hen-
takan kedua memukul pinggang
belakangnya dan terus merang-

mencapai benda peledak
yang menghancurkannya. Wilson
Mmengetahuinya, tetapi hanya ber-

ucap, “Singa yang hebat,” tetapi
Macomber tak tahu perasaan
Wilson sendiri. Atau perasaan is-
trinya, kecuali bahwa dia jemu
kepadanya.

Lama sebelumnya istrinya juga
sudah jemu, tetapi hubungan me-
reka belum pernah putus. Dia sa-
ngat kaya dan akan selalu lebih
kaya lagi, dan dia tahu juga, sejak
sekarang istrinya itu takkan per-
nah meninggalkannya. Itu adalah
salah satu dari sedikit hal yang
diketahuinya. Yang diketahuinya
adalah kendaraan bermotor, itu
dulu, lalu mobil-mobil, lalu ber-
buru bebek, memancing, bawal,
salmon dan lautan, seks dalam
buku-buku, banyak buku, terlalu
banyak, lalu segala hal tentang
permainan kalangan atas, tentang
anjing-anjing, sedikit tentang
kuda, tentang mengurusi uang-

‘nya, tentang hampir segala hal

yang berhubungan dengan dunia-
nya, dan tentang istrinya tdak
meninggalkannya. Istrinya sangat
jelita, juga ketika ada di Afrika
ini, tapi masih belum cukup jelita
untuk meninggalkan dia dan
memperbaiki diri. Dia.tabu itu,
juga istrinya. Istrinya sudah ke-
hilangan kesempatan meninggal-
kannya, dia tahu itu. Jika dia
bisa bergaul lebih baik dengan
kaum wanita, pasti istrinya akan

khawatir ia mengambil istri can-.

tik lain; tetapi istrinya terlanjur
mengenal dirinya untuk meng-
khawatirkan hal itu. Dan lagi, dia
punya toleransi besar, sebagai ba-
gian dari dirinya yang paling me-
nyenangkan kalau bukan mena-
kutkan.

Dari luar mereka termasuk pa-
sangan yang bahagia, salah satu
dari mereka yang selalu digosip-
kan hampir berpisah tetapi tak
pernah benar-benar terjadi, dan
kalau sang kolumnis mengatakan-
nya adalah, pertengkaran mereka
hanyalah menambah burpbu
pada petualangan cinta f,nada
akhir yang membuat irihati da-

lam safari ke "pelosok Afrika”.
Demikian istilahnya sampai ke-
tika suami istri Martin Johnsons
memperlihatkan di layar perak
perjalanan mereka mengikuti Old
Simba sang singa, banteng, si
Tembo gajah dan koleksi spesi-
men yang dikumpulkan untuk
Museum of Natural History. Ko-
lumnis di atas pernah memberi-
kan tiga saat kritis perkawinan
keduanya. Tetapi semua bisa di-
selesaikan. Ikatan mereka satu
sama lain sangat erat. Margaret
terlalu cantik untuk diceraikan
dan Macomber punya terlalu ba-
nyak uang bagi Margaret untuk
ditinggalkan.

Jam tiga pagi ketika itu. Fran-
cis Macomber bisa tertidur seje-
nak setelah berhenti berpikir ten-
tang singa itu, untuk kemudian
terbangun, tidur lagi, terbangun
lagi oleh mimpi, seekor singa de-
ngan kepala berdarah mengang-
kanginya, dan mendengar detak-
detak jantungnya. Disadarinya
bahwa istrinya tidak berada di
pelbet sebelah. Hampir dua jam
penuh  Macomber  berbaring
diam-diam dengan pengetahuan
itu.

Akhirnya istrinya masuk ke
tenda, mengangkat kelambu dan
membaringkan diri dengan enak.

”Dari mana saja kau?’’ tanya
Macomber dalam gelap.

»Hello,” katanya, ’’sudah ba-
ngun?”

»Dari mana saja kau?”

»Cari angin di luar.”

»SQudah kau lakukan juga,
hah.”.

»Menurutmu bagaimana me-
ngatakannya, sayang?” ~

»Dari mana saja?”’

»Cari angin di luar.”

»Itu istilahnya yang baru, ya.
Kamu anjing.”

"Dan kamu pengecut.”

" »Baiklah,” katanya. Lalu ke-
napa?”’ _

»Tak ada apa-apa, bagiku sen-
diri. Tapi sudahlah, sayang, aku
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ngantuk sekali.”

»Pikirmu aku akan mendiam-
kan saja.”

”Sudah tentu, manis.”

»Nah, aku tidak.”

”Ayolah, sayang, jangan bicara
lagi. Aku ngantuk.”

"Ttu tak akan kau lakukan,
katamu. Itu janjimu dulu.”’

”Nah, sekarang ini sudah ter-
jadi,” katanya enak.

”Kau berjanji tak akan ber-
buat begitu selama perjalanan
ini.”

”Sesungguhnya aku juga ber-
maksud demikian tapi kau sen-
diri yang merusak suasana. Jadi
tak perlu kita bicarakan lagi,
bukan?”’

”Sekali ada kesempatan tak

mau lagi menunggu-nunggu,
Ya?,i
”Sudahlah, aku ngantuk, sa-
yarlg.”

”Aku mau bicara.”

»Jangan pedulikan aku kalau
begitu. Aku mau tidur.” dan ti-
durlah dia.

Keesokan harinya ketiganya
sudah ada di meja makan sebe-
lum fajar dan Francis Macomber
menyadari, di antara semua
orang yang tak disukainya yang
paling dibencinya adalah Robert
Wilson.

»Enak tidurnya?”’ Wilson ber-
tanya dengan suara parau, mengi-
si pipanya.

” Anda sendiri?”’

”Sangat nyenyak,” si pembu-
ru menjawab.

Bangsat kamu, pikir Macom-
ber, bangsat biadab.

Jadi dia bangun ketika istrinya:

masuk, pikir Wilson, ditatapnya
keduanya dengan pandangan di-
ngin. Nah, kenapa tak ditaruhnya
istrinya itu di tempat yang be-
nar? Apa pikirnya aku ini, malai-
kat suci? Salahmu sendiri.

”Apa menurut anda kita akan
menemukan banteng "nanti?”
Margot bertanya, menyingkirkan
sepiring aprikot.

- ”Kemungkinan,”” kata Wilson,

sambil tersenyum kepadanya.
”Kenapa tidak diam di perkema-
han saja?”’

”Dengan alasan apa pun ti-
dak,” katanya memberitahukan.

”Kenapa tidak kau larang ikut
dia?” Tanya Wilson pada Macom-
ber.

"Laranglah sendiri,
ber berkata dingin.

”Tak usahlah larang-melarang
dan bertolol-tololan begitu, Fran-
cis,” Margot berkata dengan se-
enaknya.

»Siap untuk berangkat?’’ Ma-
comber bertanya.

”

Macom-

”Kapan saja bisa,” Wilson
menjawabnya. ”Nyonya boleh
turut?”

”Apakah ada bedanya kuper-
bolehkan atau tidak?”

Peduli setan, pikir Wilson. Pe-
duli amat semuanya. Jadi begini

maunya, ya. Baik. Kalau memang

itu maunya.

»Tidak ada,”” Wilson berkata,
”Takgan mengatakan omong-
kosong begitu, kalau.saya.”

”Aku tidak ngomong kosong.
Aku muak.”

»AH, muak.”

”Cobalah sedikit waras, Fran-
cis.” istrinya meminta.

“Omonganku sudah terlalu
waras,” kata Macomber. ’Sudah
pernah makan ikan sampah be-
gini?” :

"Ada yang salah dengan ma-
sakannya?’’ Wilson bertanya pe-
lahan.

’Tjdak kurang daripada yang
lain-lain.”

“Tahan dirilah sedikit, jang-
krik,”” Wilson berkata lebih pela-
han lagi. ’Ada di antara mereka
yang mengerti bahasa Inggris se-
dikit-sedikit.”

”Apa peduliku.”

Wilson berdiri dan sambil me-
ngisap dalain-dalam pipanya ber-
jalan mendekati salah seorang
pembawa senjata yang menanti-
nya. Dia mengatakan sesuatu da-
lam bahasa Swabhili.

“Jika engkau bikin perkara
aku akan pergi.”” Margot berkata
pelahan.

"Kau tidak akan berani.”

"Lihat saja nanti.”

"Kau tidak akan pergi.”

"Tidak,” katanya. ’kalau kau
bisa membawa diri.”

“Membawa diri? Begitu, ya.
Aku harus bisa membawa diri.”

”Ya. Kau harus bisa membawa
diri.”

’Bagaimana dirimu sendiri?”’

"Sudah sejak lama aku men-

-coba. Sejak lama sekali.”

”Aku benci babi bermuka me-
rah itu,” Macomber berkata,
"Melihatnya saja jijik aku.”

”Tuan Wilson sangat manis.”

"Tutup mulut,” Hampir-ham-
pir Macomber berteriak. Pada
saat itu mobil datang dan berhen-
ti tepat di muka tenda makan.
Sopir dan kedua pembawa sen-
jata keluar. Wilson berjalan ma-
suk dan memandang suami istri
yang masih duduk di meja itu.

*Jadi berangkat?”’ .

”Yap’’, kata Macomber, bang-
kit dari duduknya. ”’Ya”. ,

”Lebih baik membawa jaket.
Sedikit dingin dalam mobil nan-
ti,”” Wilson berkata.

”Aku mengambil jaket kulit
dulu,” Margot berkata.

”Anak-anak sudah mengam-
bilnya,” Wilson memberitahu-
nya. Dia lalu naik ke kursi depan,

" di sebelah sopir. Tanpa membuka

mulut Macomber dan istrinya du-
duk di belakang.
Mudah-mudahan pengemis bu-
suk ini tidak punya pikiran un-
tuk menembak belakang kepala-
ku, pikir Wilson kepada dirinya
sendiri. Perempuan memang se-
lalu jadi penyakit dalam safari.
Mobil itu meluncur menyebe-
rangi sungai di bagian yang ber-
kerikil dalam cuaca pagi yang re-
dup dan kemudian mendaki, me-
naiki tepian yang curam di tem-
pat Wilson memerintahkan un-

. tuk mendorong hari kemarinnya,

sehingga mereka bisa mencapai
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lembah berpohon-pohon yang
mirip taman itu. Di bagiannya
yang paling jauh.

Pagi yang indah, pikir Wilson.
Di mana-mana embun dan di an-
tara roda yang meluncur dia bisa
membaui pakis liar yang terlin-
das. Baunya seperti getah manis
dan dia menyukai bau embun
pagi, pakis besar yang terpatah-
patah, juga pemandangan ran-
ting-ranting yang tampak ke-
hitam-hitaman dalam kabut pagi,
sewaktu mobil menuju lembah
berpohon yang belum terjamah.
Wilson tak lagi berpikir tentang
pasangan di belakangnya itu, te-
tapi sekarang tentang banteng.
Sapi liar yang mereka buru itu
tersembunyi aman dalam kuba-
ngan pada siang hari, tetapi ma-
lam hari mereka mencari makan-
an di tempat-tempat terbuka
dan kalau mereka bisa mencegat
sebelum sapi-sapi itu kembali ke
kubangannya yang rimbun, Ma-
comber akan berkesempatan me-
nembak di tempat terbuka itu.
Wilson tak ingin memburu sapi
ditempat tertutup bersama Ma-
comber. Dia bahkan sama sekali
tidak ingin berburu sapi atau
yang lain bersama Macomber, te-
tapi sebagai seorang profesional,
telah pernah ia beberapa kali
menjumpai orang-orang yang
luar biasa wataknya. Kalau me-
reka mendapat sapi liar hari ini
buruan yang selanjutnya tinggal-
lah badak dan orang malang ini
akan meneruskan permainan
mautnya pasti. Apa yang bakal
terjadi kemudian akan lepas dari
kontrol. Tak ada lagi yang bisa
dilakukannya dengan perempuan
itu dan Macomber pasti demikian
juga. Kelihatannya hal-hal sema-
cam ini sudah sering terjadi.
Orang yang malang. Mungkin dia
Punya suatu cara untuk meneri-

manya selama ini. Yah, itu juga
terjadi oleh kekeliruannya sen-
diri.

Hm, Robert Wilson, selalu
membawa pelbet ukuran besar

untuk. menampung rejeki nom.
Plok yang mungkin didapatnya.
Dia s:»udah_pernah menyertai ber-
bagai langganan kelas tinggi, in-
ternasional, jetset, yang wanita-
nya menganggap uang mereka
terlalu berharga bila ia belum tu-
rut merasakan pelbet itu. Dia
memandang rendah mereka itu
kalau mereka sudah pergi walau-
pun ada beberapa yang disukai-
nya juga saat itu. Dari merekalah
penghidupannya; dan nilai-nilai
mereka adalah nilainya juga, se-
panjang ia dibayar.

Dia bisa menerima apapun ke-
cuali aturan perburuan. Tentang
hal ini aturannyalah yang harus
diturut atau mereka lebih baik
memakiai pemburu lain. Wilson
tahu, mereka menghargainya
untuk itu. Tetapi Macomber ini
memang agak aneh. Taruhan ka-
lau tidak. Kemudian
Yah, istrinya. Ya, istrinya. Hm,
istrinya. AH, lupakan semu:nya..
Dia menoleh ke belakang. Ma-
comber duduk cemberut dan ma-
rah. Margot tersenyum padanya.
Dia tampak lebih muda hari ini,
lebih suci dan segar serta kecan-
tikannya tampak lebih alami.
Cuma Tuhan yang tahu apa isi
hatinya, pikir Wilson. Dia tidak
banyak berbicara kemarin ma-
lam. Untuk itu Wilson merasa
senang melihatnya. .

Mobil mendaki sedikit dan me-
laju melewati pepohonan dan ke-
mudian memasuki daerah ter-
buka yang mirip prairi, terus ber-
jalan di sepanjang tepinya dengan
beratap kerimbunan pohon-po-
hon. Sopir menjalankannya pe-
lan-pelan dan Wilson dengan cer-
mat memperhatikan tepi prairl
yang ada di seberang sana. Dia
menyuruh berhenti kemudx.an
mempelajari sekitar tempat itu
melalui kacamata lapangannya.
Sejgnak kemudian diisyaratkan-
nya kepada sopir untuk bergerak
lagi, dan mobil berjalan pelahan
sambil menghindari kubangan-
kubangan kecil dan mengitari is-

istrinya. -

tana-istana lumpur yvang diba-
ngun oleh semut-semut. Lalu,
dengan memandang ke seberang
dan berbalik-tiba-tiba, katanya.

"Ya Tuhan, Itu di sana!”

Melihat arah yang ditunjuk-
nya, ketika itu mobil melompat
ke depan dan Wilson berbicara
cepat dalam Swahili kepada so-
pir, Macomber melihat tiga ekor
binatang yang besar dan hitam,
kelihatan seperti silinder panjang
dan besar tubuhnya, bagaikan
tank-tank hitam yang besar, men-
derap menuju sudut tepi prairi
yang paling jauh. Ketika berlari
itu leher serta tubuh mereka
kaku dan Macomber bisa melihat
tanduk-tanduk yang melengkung
tinggi dan hitam di kepala; Ke-
pala-kepala itu sama sekali tak
bergerak.

“Ketiganya sudah tua-tua,”
Wilson berkata. “Kita akan men-
cegat sebelum mereka sampai di
kubangan.”

Mobil segera ngebut dalam em-
pat puluh lima mil sejam melin-
tasi daerah terbuka. Macomber
memperhatikan, banteng-banteng
itu makin membesar sehingga ter-
lihatlah sosoknya yang berwarna
kelabu kasap dan tak berambut,
dan lehernya yang menyatu de-
ngan bahu. Tanduknya berkilau-
kilau ketika ia berderap sedikit
di belakang teman-temannya
yang melompat dalam gerak ber-
irama; dan kemudian, mobil itu
membelok tiba-tiba. Ketiganya
semakin mendekat dan dilihat-
nya debu yang mengepul itu
dan menempel di punggung, hi-
dung yang mengembang dengan
Jobang terbuka lebar dan tanduk
menggembung. Macomber me-
naikkan senapan ketika Wilson
perteriak, Tidak dari dalam mo-
bil, tolol!” tiada rasa takut, cuma
kebencian yang sangat terhadap
Wilson. Sewaktu rem diinjak ke-
ras dan mobil berhenti dalam
satu hentakan dan Wilson me-
loncat ke satu sisi sedang dia di
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sisi lain terhyung sedikit karena
" mobil belum benar-benar berhen-
ti, dilepasnya tembakan ke arah
sapi yang terbesar itu, sambil te-
rus berjalan dengan tetap, dide-
ngarnya peluru itu menembus
daging, dihabiskannya seluruh isi
senapan sambil bergerak mundur
dan teringat untuk menembak di
antara bahunya, dan ketika sibuk
mengisi kembali dilihatnya bina-
tang itu-jatuh. Berlutut dan ke-
palanya yang besar itu tergan-
tung lemah, dan melihat yang
dua lagi masih berlari dia mem-
bidik yang terdepan dan kena.
Ditembaknya lagi tetapi meleset
dan didengarnya bunyi khas se-
napan Wilson, dan binatang yang
paling depan tersungkur.

"Bidik yang satu lagi,” Wilson
berkata. ’Itu bagianmu!”’

Tetapi yang satu itu terus ber-
derap dalam kecepatan yang sa-
ma dan tembakannya meleset,
lumpur muncrat, Wilson pun me-
leset dan debu itu kini memben-
tuk semacam kabut dan Wilson
berteriak, ’Ayo. Dia sudah ter-
lalu jauh!” dan mencengkeram
lengannya. Macomber dan Wil-
son menempel di masing-masing
sisi mobil yang bergerak laju, ter-
ayun-ayun bersamanya di atas
dataran yang bergelombang, me-
ngejar banteng yang terus berde-
rap tetap dengan leher kaku.

Mereka sudah ada di belakang-
nya dan Macomber mengerjai se-
napannya, menjatuhkan bungkus
peluru, menguncinya dan mele-
pasnya lagi, pada saat itu mereka
hampir berjajar dengannya ketika
Wilson berseru, ”Stop”’, dan mo-
bil itu mendadak berhenti se-
hingga mereka semua terloncat.
Macomber jatuh berdiri di tanah,
mengokang senapannya, mem-
bidik sejauh-jauhnya ke arah bi-
natang yang berlari, membidik
bunggungnya, menembak, mem-
bidik lagi dan menembak, lalu se-
kali lagi dan lagi, peluru itu, se-
muanya mengena, tak berakibat
apa-apa dilihatnya. Kemudian

Wilson menembak, bunyinya
memekakkan telinga, dan sang
banteng sempoyongan. Macom-
ber menembak lagi, membidik
dengan hati-hati, nah, jatuhlah
dia.

"Bagus,” Wilson berkata, *’ker-
ja yang bagus. Itu yang ketiga,”
Macomber merasa agak mabuk.

“Barangkali anda menem-
bak?”’ tanyanya.

“Hanya tiga kali,” kata Wil-
son. "Anda membunuh banteng
yang pertama. Yang terbesar.
Aku membantu menyelesaikan
dua yang lain. Khawatir mereka
menghilang ke dalam semak-se-
mak. Pelurumulah yang membu-
nuh mereka. Aku cuma mem-
bantu mempercepat. Bagus sekali
tembakan anda.”

"Mari ke mobil,”” Macomber
berkata: "’ Aku ingin minum.”’

7Kita selesaikan dulu- yang
satu ini,” Wilson miemberitahu-
nya. Banteng itu berlutut dan
mengangkat kepalanya dengan
marah, melenguh dengan mata
menyipit, menggeram gusar ke-
tika mereka mendatanginya.

”Perhatikan, kalau kalau dia
bangun” kata Wilson. Lalu ’Me-
nepilah sedikit jauh dan tembak
lehernya tepat di belakang te-
linga.”

Macomber membidik hati-hati
ke arah lehernya yang gemuk, te-
gak penuh kegusaran dan me-
nembak. Saat itu juga kepalanya
terkulai ke depan.

»Jadilah,”” Wilson berkata.
»Kena tulang belakangnya. Ke-
tiganya benar-benar patut dilihat
bukan?”’

“Mari kita minum,” Macom-
ber berkata. Seumur hidup be-
lJum pernah ia merasa demikian
lapang.

Di dalam mobil istri Macom-
ber duduk dengan wajah sepucat
mayat. “Kau hebat sekali,- sa-
yang,” katanya kepada Macorf:
ber. ”Ngebutnya keterlaluan.”

»Kasar sekali, ya?” tanya Wil-

son.

“Kita lihat sebentar lagi.”

Macomber merasakan suatu
lfebahagiaan takternalar yang
liar, yang belum pernah dialami.
nya sebelum ini.

“Tuhan, inilah yang disebut
pemburuan,” katanya. “Belum
pernah aku merasa seperti ini.
Menyenangkan ya, sayang?”

”Aku tidak senang.”

”’Mengapa?”’

“Aku tidak senang,” katanya
penuh kepahitan. "Aku muak.”

"Tahukah kau, aku tak pernah
akan merasa takut lagi,”” Macom-
ber berkata kepaa Wilson. ”Ada
sesuatu yang terjadi dalam diriku
ketika pertama kalinya kulihat
banteng itu dan mulai mengejar-
nya. Sepertinya bendungan yang
jebol. Benar-benar menyenang-
karl.”
~ ”Dan mengubah dirimu,” Wil-
son berkata. “Kadang-kadang
orang memang mengalami yang
aneh-aneh begitu.”

Air muka Macombar bersinar-
sinar. ”Ada sesuatu yang terjadi
dalam diriku,”” katanya. ’Perasa-
anku sama sekali berbeda.”

Istrinya diam saja dan mena-
tapnya dengan pandangan aneh.
Duduknya menjauh ke belakang
dan Macomber membungkuk ke
depan, berbicara dengan Wilson
yang duduk miring di kursi de-

* pan.

»Aku ingin mencoba singa
yang lain,” kata Macomber.
»Aku sama sekali tidak takut se-
karang. Apa yang bisa diperbuat-
nya kepada kita, toh tak ada?”

»Jtulah,” Wilson berkata. '’Pa-
ling sial dia cuma bisa membu-
nuh kita. Bagaimana, ya? OH
Shakespeare. Bagus sekali. Coha
kuingat-ingat. Spngguh bagu§ se-
kali. Aku bisa menirukannya juga
dulu: Coba ini. *Janjiku, denga..n
benar; manusia cuma sekali mati;
mati utang kita kepada Tuhan
dan biarkan pergi sebagaimana
dia suka; Jika orang mati tahun
ini, tahun depan takkan lagi.’ Ba-

g . ana?’!
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“Mengerikan. Belum pernah
aku merasa setakut itu.”

“Mari kita minum bersama,”
kata Macomber.

“Tentu saja,” Wilson berkata.
“Berikan kepada nyonya.” Di-
minumnya wiski murni dari bo-
tol itu dan tersedak sedikit ke-
tika menelannya. Diserahkannya
botol itu kepada Macomber yang

kemudian mengembalikannya ke-

pada Wilson.

”Menyenangkan tetapi menge-
rikan,” katanya. "Membuatku sa-
kit kepala. Aku tidak tahu kalau
menembak dari mobil ‘tidak di-
perbolehkan.”

"Tidak ada yang menembak
dari mobil,” kata Wilson dingin.

”Dengan mengejarnya mak-
sudku.” '

”Dalam . keadaan biasa tidak
demikian,” kata Wilson. Tetapi
bagiku cukup menyenangkan
juga. Kita bisa mencapai tempat-
tempat yang sulit, berlubang-lu-
bang, dan keuntungan-keuntung-
an lain yang tidak didapat de-
ngan berjalan kaki saja. Banteng
itu, misalnya, bisa dengan mudah
mengejar setiap kali kita menem-
bak, tiap ada kesempatan. Tetapi
tentu saja aku tak akan menceri-
takannya kepada siapa pun. Cara
demikian memang dilarang, kalau
ini maksudmu.”

”Rasanya sungguh tidak adil,”
kata Margot, Mengejar binatang
besar tak berdaya itu dengan mo-
bil.” ’

”Begitu?’’ Wilson berkata.

”Apa akibatnya kalau diketa-
hui di Nairobi?”’

”Pertama, ijinku akan dicabut.
Kesulitan lain,”Wilson menuang
minuman ke mulutnya. Aku
akan kehilangan pekerjaan.”

*’Sungguh?”’

”’Sungguh.”

”Nah,” Macomber berkata,
tersenyum untuk pertama kali-
nya sejak pagi tadi. “Sekarang
dia punya sesuatu untukmu.”

”Kau punya cara yang manis
untuk menafsirkah segala sesua-

.tu, Francis,” kata Margot Ma-

comber. Wilson memandang Ke-
duanya. Jikalau seorang lelaki tu-
kang pidato mengawini wanita
tukang gosip, pikirnya berapa ba-
nyak nantinya anak-anak mereka
menghasilkan kata-kata? Yang
diucapkannya hanya ini, ’Kita
kehilangan seorang pembawa sen-
jata, tidak anda perhatikan itu?”

”Ya, Tuhan, tidak,” kata Ma-
comber.

”Ttu dia datang,” kata Wilson.
“Baik-baik saja tampaknya. Ke-
mungkinan terjatuh ketika kita
meninggalkan banteng yang per-
tama.”

Yang datang itu adalah pem-
bawa senjata tua, terpincang-pin-
cang dengan topi rajutannya,
baju tunik kaki, celana pendek
dan bersandal karet, dengan
wajah muram serta jengkel. Begi-
tu sampai ia segera mendatangi
Wilson, mengatakan sesuatu da-
lam bahasa Swahili. Semua bisa
melihat perubahan wajah pembu-
ru berkulit putih itu.

”Apa katanya?” Margot ber-
tanya.

"”Katanya, banteng yang per-
tama bangkit lagi dan masuk ke
semak-semak,” Wilson berkata
tanpa ekspresi dalam suaranya.

”0Oh,” kata Macomber ko-
song.

“Akan serupa saja dengan si-
nga itu. jadinya,” Margot ber-
kata penuh pengharapan. -

"Sedikitpun tidak akan sa-
ma’, Wilson memberitahunya.
”Minum lagi, Macomber?”’

”Ya, terimakasih,”” Macomber
berkata. Perasaan yang disangka-
nya pasti datang lagi, seperti pe-
ristiwa dengan singa itu, temyata
tidak ada. Untuk pertamakalinya
dalam hidup, ia merasa tidak ta-

kut sama sekali. Sebaliknya, yang

dirasakan adalah semacam ke-
gembiraan tertentu.

"Kita pergi melihat banteng
yang kedua,” kata Wilson. ”Aku
akan menyuruh sopir menaruh
mobil di tempat yang teduh.”
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"Apa yang akan kau laku-
kan?’ Margot Macomber berta-
nya.

”Memeriksa banteng itu,” kata
Wilson.

”Aku ikut.”

"Ikutlah.”

Ketiganya berjalan ke tempat
banteng itu menggeletak hitam di
padang terbuka, dengan kepala
terkulai di rumput, tanduknya
yang besar terentang lebar-lebar.

”Kepalanya sangat bagus,”
kata Wilson. ’Sekitar limapuluh
inci rentangannya.”

Macomber melihat kepadanya
dengan rasa senang.

"Tampangnya menimbulkan
benci,” Margot . berkata. Tak
bisakah kita ke tempat yang te-
duh?”
~ ”Tentu,” kata Wilson. ’Itu”,
katanya kepada Macomber, dan
menunjuk. ’Lihat semak-semak
yang terkuak itu?”’

”Ya-’,

”Itu tempat banteng yang per-
tama tadi masuk. Menurut pem-
bawa senjata ketika dia jatuh
banteng itu menggeletak. Dia
memperhatikan kita mengejar ke-
dua banteng lainnya. Ketika di-
ketahuinya binatang itu bangkit
dan melihat ke arahnya, dia se-
gera saja berlari kesetanan dan
perlahan-lahan banteng itu ma-
suk ke semak-semak.”

”Bisa Kkita pergi mengejarnya

- -sekarang?”’ Macomber bertanya

penuh semangat.

Wilson menatapnya penuh

‘penghargaan. Taruhan jika manu-

sia satu ini bukan orang aneh ,pi-
kirnya. Kemarin mati ketakutan
dan sekarang ini berapi-api.
"Tidak bisa. Kita tunggu se-
bentar.” )
”Ayolah ke tempat yang te-
duh,” kata Margot. Mukanya pu-
tih, dan dia kelihatan sakit.
Mereka semua menuju mobil
yang ada di bawah pohon yang
rimbun dan naik ke dalam.
»Ada kemungkinan dia sudah
mati di sana.,” Wilson berucap.




Wilson merasa agak malu, me-
ngeluarkan isihatinya seperti itu.
Tetapi ia pernah juga melihat
orang menjadi dewasa sebelum
itu, dan selalu ia terharu karena-
nya. Hal semacam ini tidak sama
dengan ulang-tahun mereka yang
ke duapuluh satu.

Terjadinya pada saat berburu
yang ganjil, timbul begitu saja
tanpa berkesempatan khawatir
sebelumnya. Begitulah yang ter-
jadi pada Macomber, tetapi tan-
pa mengurangi penghargaan atas
caranya, proses itu memang be-
nar-benar terjadi. Lihat dia seka-
rang, pikir Wilson. Ada beberapa
di antara orang-orang itu yang
tinggal seperti anak-anak untuk
waktu yang begitu lama. Bahkan
seumur hidupnya. Pada usia lima
puluh pandangan mereka tetap
kekanak-kanakan. Orang Ameri-
ka yang kekanak-kanakan. Orang
yang sangat aneh. Tetapi Wilson
menyukai Macomber ini sekarang.
Orang aneh. Mungkin perannya
sebagai suami yang malang pun
segera berakhir juga. Yah, itu sa-
ngat bagus. Sungguh bagus. Sela-
ma hidupnya mungkin ia selalu
ketakutan. Entah kapan mulai-
nya. Tapi sudah berakhir saat ini.
Tak ada waktu untuk takut kepa-
da banteng-banteng itu. Karena
marah juga. Dan mobil. Mobil
membuatnya tampak lebih mu-
da. Dan jadi sangat berapi-api
sekarang. Dalam peperangan di-
lihatnya kejadian yang serupa.
Perubahan yang bukan hanya se-
kedar kehilangan keperawanan.

Rasa takut lenyap bagaikan di-
operasi. Sesuatu yang lain tum-
buh di tempat itu. Hal demikian
paling penting bagi seorang lela-
ki. Membuatnya jadi lelaki. Pe-
rempuan pasti mengetahuinya
juga. Ketiadaan rasa takut.
Deari sudutnya Margot meman-
dangi kedua lelaki itu. Tak ada
~ perubahan pada Wilson. Telah
. dipahaminya Wilson sejak saat
[ pertama disadarinya, apa sebe-
! harnya kemampuannya. Tetapi

dilihatnya perubahan pada Ma-
comber sekarang.

_’Apa Kau rasakan kebahagiaan
Ini, tentang apa yang bakal ber-
langsung?’j tanya Macomber,
mendalami kekayaannya yang
baru.

“Seharusnya anda tidak me-
ngutarakannya,” kata Wilson,
menatap yang lain. ”Lebih baik
jika anda mengatakan rasa takut.
Dan juga, anda akan ketakutan
nanti, berkali-kali.”

Tetapi apakah tidak kau rasa-
kan kebahagiaan ini?”’

“Tentu”, Wilson berkata. ’Ka-
rena itulah. Tak perlu mengata-
kannya terlalu banyak. Simpan
saja. Tak ada lagi senangnya ka-
lau terlalu banyak diungkapkan.”

“Kalian berdua omongkosong

saja,” Margot berkata. “Hanya
karena sudah memburu binatang-
binatang tak berdaya dengan ber-
mobil kalian merasa jadi pahla-
war‘"’
"”Maaf”’, Wilson berkata. ”’Aku
terlalu banyak ngoceh’. Dia su-
dah mulai khawatir saat ini, pi-
kirnya.

”Kalau kau tak mengerti pem-
bicaraan kita ini kenapa tidak
diam saja?”’ Macomber menanyai
istrinya.

»Kau sudah jadi berani seka-
rang, secara tiba-tiba,” kata istri-
nya menghina, tetapi tidak cu-
kup mantap. Dia merasa khawa-
tir akan sesuatu.

Macomber tertawa, tergelak-
gelak wajar. ’Sudah tentu,” kata-
nya. "Kau juga tahu itu.”

»Apakah tidak terlambat?”’
kata Margot dengan pahit. Kare-
na dia telah berbuat sebaik-baik-
nya bertahun-tahun yang lewat
dan karena kejadian saat ini bu-
kan kesalahan siapapun.

»Bagiku tidak,” Macomber,
berkata.

Margot tidak mengatakan apa-
apa tetapi duduk kembali di su-

dutnya.

»Sudah cukup waktunya?’’ ta-
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nya Macomber kepada Wilson
dengan riang.

”Mari kita lihat,” kata Wilson.
’Masih ada pelurumu?”’

“"Pembawa senjata punya se-
dikit lagi.”

Wilson mengatakan sesuatu
dalam Swahili dan pembawa sen-
jata yang tua, ketika itu sedang
menguliti salah satu kepala, me-
ngeluarkan sekotak peluru dan
menyerahkannya kepada Macom-
ber, yang segera memasangnya
dan memasukkan sisanya ke da-
lam saku.

“"Lebih baik anda memakai
Springfield,” kata Wilson. ”’Anda
sudah terbiasa dengannya. Mann-
clicher kita tinggalkan di mobil
dengan nyonya. Pembawa senjata
membawakan bedil besar anda.
Aku cannon ini. Nah, sekarang
dengarkan kata-kataku.” Baru se-
karang dijelaskannya karena ia
tidak ingin membuat Macomber
khawatir. ’Kalau seekor banteng
menyerang, dia datang dengan
kepala tegak dan menjulur ke
depan. Pipa tanduknya melindu-
ngi setiap tembakan ke otak.
Satu-satunya sasaran adalah hi-
dungnya. Sasaran lain yaitu dada-
nya, atau jika anda berada di sisi-
nya, tembak di leher atau bahu-
nya. Setelah kena satu tembakan,
akan sulit sekali membunuhnya.

_Jangan mencoba main-main. Am-

bil tembakan yang paling mudah.
Nah, mereka sudah selesai me-
nguliti kepala-kepala itu, kita
berangkat sekarang?”’

Dipanggilnya kedua pembawa
senjata itu dan mereka datang
sambil mengelap tangan. Yang
tua meloncat ke bpk belakang.

»Kita hanya mengajak Kongo-
ni,” kata Wilson. "Yang satu
menjaga dan mengusir burung-
burung.”

Sewaktu mobil meluncur_ pela-
han melintasi padang menl_JJu da-
ratan berpohon, menyusurl mata-
air kering yang memotong ceruk
terbuka itu, Macomber merasa-
kan jantungnya berdebar-debar

__-—



dan mulutnya kering lagi, tetapi
kali ini karena kegairahan, bukan
rasa takut.

"Di sinilah dia masuk tadi,”
kata Wilson. Lalu kepada pem-
bawa senjata dalam Swahili,
»Tkuti tetesan darahnya.”

Mobil itu sejajar dengan tepian
semak-semak. Macomber, Wilson
dan si pembawa senjata turun.
Macomber, melihat ke belakang,
melihat istrinya dengan senapan
di sisi memandang ke arahnya.
Dilambaikannya tangannya teta-
pi tidak mendapat balasan.

Semak-semak ini tebal sekali
dan tanahnya sangat kering. Pem-
bawa senjata tua itu berkeringat
deras dan Wilson membenamkan
topinya di atas mata. Macomber
dapat memandang lehernya yang
merah dihadapannya. Tiba-tiba
orang tua itu mengatakan sesuatu
dalam bahasa Swahili kepada Wil-
son dan berlari ke depan.

”Sudah mati di sana,” kata

Wilson. ”Kerja yang bagus.” Dan
ia berbalik untuk menggenggam

tangan Macomber dan ketika me- .

reka sedang berjabat, tersenyum
satu sama lain, si pembawa sen-
jata berteriak gila dan keduanya
melihatnya keluar dari semak-se-
mak samping, cepat bagai anak
panah, dan banteng itu datang,
hidung menjulur, moncong rapat,
darah mengucur, kepala besarnya
tegak, datang menyerang. Mata
sipitnya memerah darah ketika
melihat mereka. Wilson yang ada
di depan sekali, menembak sam-
bil berlutut, dan Macomber, se-
waktu menembak, tak mende-
ngar suara apapun karena tertu-
tup suara bedil Wilson, melihat
ada benda kecil yang terlompat
dari tanduknya, dan kepala itu
menegak, dia menembak lagi
pada hidung yang lebar itu dan
melihat_tanduknya tersentak lagi
dan benda-benda kecil beterbang-
an, dan tidak terlihat olehnya
Wilson sekarang, membidik hati-
hati, .menembak lagi. Tubuh rak-

sasa banteng itu hampir sampai
kepadanya dan senapannya ham-
pir sejajar dengan kepala yang
datang itu, hidung itu menjulur
dan terlihat matanya yang sipit
licik dan kepala itu.mulai menu-
run jatuh, dan dirasanya tiba-tiba
suatu ledakan kilat yang metah
panas di dalam kepalanya, hanya
itulah yang dirasanya.

Wilson menyisi untuk melepas

‘tembakan ke bahu. Macomber te-

gak di sana menembusi hidung-
nya, menembak sedikit lebih
tinggi setiap kalinya dan memu-

kul tanduk raksasa itu, memecah-

nya dan merontokkannya bagai
selembar genting dan Nyonya
Macomber, dari mobil, menem-

bak ke arah banteng itu dengan

Malicher 65, ketika binatang itu
seolah-olah akan menanduk
Macomber, dan mengenai suami-
nya sekitar dua inci dari atas dan
sedikit ke samping dari dasar
tengkorak.

Francis Macomber terbaring

sekarang, mukanya menempel ta-
nah, kurang dari dua yard jarak-
nya dari banteng yang menggele-
tak dan istrinya berlutut di atas-
nya dengan Wilson di samping-
nya.

”Aku tak akan membalikan-
nya,”’ kata Wilson.

Perempuan itu menangis his-
teris.

”Aku pergi ke mobil,” Wilson
berkata. ’Di mana senapannya?’’

Dia menggelengkan kepala, air -

mukanya berubah. Si pembawa
senjata mengambil senapan itu.

“Biarkan sebagaimana ada-
nya’’, Wilson berkata, Panggil
Abdulla kemari supaya dia me-
nyaksikan situasi kecelakaan-
nya.”

Wilson berlutut, mengeluar-
kan saputangan dari sakunya,
dan menutupkannya di kepala
Francis Macomber yang meng-
geletak. Darah itu meresap ke
dalam tanah yang kering dan
bertabur. '

Wilson berdiri dan melihat

banteng di sebelahnya, kakinya
mengangkang, perutnya yang
berbulu tipis bergerak berdetik-
detik. ’Bantang yang sungguh-
sungguh bagus,” otaknya men-
catat secara otomatis. ’Lima pu-
luh inci penuh, atau lebih lagi,
lebih lagi,” Dipanggilnya sopir
dan disuruhnya menghamparkan
selimut di atas tubuh itu dan
menjaganya. Kemudian dia pergi
ke mobil, ke tempat wanita itu
duduk menangis di sudut.

"Perbuatan yang sangat ba-
gus,” katanya tanpa nada. "Dia
akan meninggalkanmu juga pada
akhirnya.”
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»Hentikanlah,” katanya.

"Tentu saja ini sebuah kecela-
kaan,” katanya. ”Aku tahu itu.”

”Hentikan,” katanya.

»Jangan khawatir,”” katanya.,

“Memang pasti ada kesulitan-ke-
sulitan tertentu, tetapi akan ku-
ambil beberapa foto yang pasti
berguna dalam pemeriksaan nan-
ti. Pernyataan pembawa senjata
dan sopir, juga. Engkau aman.”

»Hentikan,” katanya.

"Banyak sekali yang harus di-
selesaikan,” katanya. ’Dan akan
kukirim sebuah truk ke danau
untuk memesan pesawat yang

aka.n membawa kita bertiga ke
Na}lrot?l. Kenapa tak kau racun
saja dia? Di Inggris begitu cara-
nya.”

“Hentikan, Hentikan,” wanita
itu berteriak.

Wilson menatapnya dengan
matanya yang biru dingin.

Sudah cukup semuanya bagi-
ku,” katanya. ’Aku merasa agak
marah. Baru saja aku mulai me-
nyukai suamimu,”

’Oh, tolonglah, berhenti,” ka-
tanya. ’Kumohon, berhentilah.”

“Ttu lebih baik,” kata Wilson.
”Memohon itu lebih baik. Aku
-akan berhenti sekarang,’***

ERNEST HEMINGWAY

Hidup Hemingway (lahir 1899)
senantiasa dihadapkan pada

kekerasan, bahaya, dan maut.

Tokoh yang memiliki kepribadian
mengagumkan ini dikenal

sebagai petualang yang tak
mempedulikan setan apa pun,

petinju amatir, tukang berkelahi,
pemabok, pemburu, pemancing

di laut dalam, dan wartawan perang garis
depan dalam dua perang dunia,

Ia pernah luka parah dalam salah satu
tugasnya di medan perang. la pernah tiga
kali mengalami kecelakaan mobil

dan dua kali kecelakaan pesawat
terbang; hanya keajaiban saja

yang telah menyelamatkan

jiwanya, Ia kawin empat kali,

pacarnya tak terhitung; namun

lebih dari semua itu ia adalah

penulis cerita yang akhirmya

tidak hanya menjadi milik

bangsa Amerika tetapi juga dunia.
Kariernya sebagai penulis cerita

dimulai dengan sebuah kumpulan
cerpenya yang berjudul /n Our Time
(1924). Dua tahun kemudian novel
pertamanya terbit, yakni The Sun Also
Rises. Novel ini dianggap salah satu yang
terbaik dari karya-karyanya. Setelah itu ia
menerbitkan beberapa novel dan kumPUlan'
cerpen, umumnya mendapat’ simpati dari

pembaca Juas. Pada tahun 1954 ia menerima

Hadiah Nobel untuk kesusastraan. Tahun
1960 dan 1961 ia dirawat di rumah sakit
karena hipertensi dan komplikasi; beberapa
bulan lamanya ia berada dalam Pcrawatan.
Sepulang dari rumah sakit, ia bersama
istrinya tinggal di ruma.l‘mya.dx ldaho;'df
sana pada tahun 1961 itu juga ia bunuh dini
dengan senapan bcrbux:-mya. Rupany:; ia
mengikuti jejak ayahnya yang pada ta'.an
1929 juga bunuh diri dengan pestol'.
Karya-karyanya dikenal luas di

Indonesia; beberapa di antaranya

sudah diterjemahkan, antara

lain The O!d Man and the Sea

(1952) yang diterjemahkan oleh

Sapardi Djoko Damono.




Apabila Begok tiba-tiba me-
mutuskan melakukan aksi mogok
makan, ini bukan berarti Begok
seorang tahanan politik atau se-

orang buruh yang telah kehabi--

san cara untuk menuntut hak-
nya, atau seperti yang biasa di:
beritakan di koran-koran atau di

% v
//4

Begok
AANT S. KAWISAR

media lainnya. Keputusan mela-
kukan mogok makan itu diambil-
nya semula hanya semata-mata
karena Begok tiba-tiba .merasa
muak terhadap rasa lapar yang
setiap saat menyerang perutnya.

:Begok ingin melawan rasa lapar
itu dalam batas waktu yang telah

ditentukannya. Yakni seminggu.
Hanya itu!

Sampai sejauh ini tak satu
pun orang yang tahu tentang aksi
mogok makan yang sedang dija-
lani Begok. Para tetangga di sam-
ping kiri-kanan tempat tinggal
Begok di gang sempit itu terlalu
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sibuk mengurus perut serta ke.
pentingan mereka masing-masing.
Di samping itu Begok sendiri
memang tidak ingin ada orang
yang tahu tentang aksi mogok-
nya itu. Begok khawatir akan
ditertawai, dianggap ingin bunuh
diri karena putus asa, dan seba-
gainya. Begok yakin, apabila
orang tahu tentang aksi mogok-
nya itu, orang pasti mencari-cari
latar belakang yang menyebab-
kan ia mengambil keputusan be-
gitu. Orang tentu tidak akan per-
caya dengan alasannya, yakni
hanya sekadar melawan rasa la-
par. Kecurigaan yang tidak-tidak
pasti akan berdengungan dari
mulut orang-orang. Atau bahkan
mungkin massmedia akan menye-
barkannya menjadi berita hangat.
Begok tidak ingin dicurigai. Le-
bih dari itu, sebenarnya Begok
masih meragukan kekuatannya
untuk bisa mengalahkan rasa
lapar sampai batas waktu yang
telah ditentukannya.

Pada hari ketiga Begok me-
mang hampir saja menyerah.
Rasa lapar itu begitu ganas meli-
lit-lilit lambungnya. Meskipun
Begok seorang pengangguran,
sampai hari itu Begok masih pu-
nya simpanan uang yang sebenar-
nya masih cukup untuk makan
selama seminggu di warung-wa-
rung pinggir jalan. Uang itu sisa
uang pesangon yang diterimanya
dua bulan yang lalu ketika di-
PHK-kan dari tempatnya bekerja.
Tapi bukan itu masalahnya. Yang
menjadi masalah bagi Begok ada-

lah  kelemahannya menahan
godaan untuk memuaskan nafsu
makannya.

Dengan tekad yang semakin
bulat, godaan itu akhirnya bisa
diatasinya. Bahkan tidak hanya
itu, mulai hari itu Begok berhasil
pula mengalahkan godaan rasa
haus yang mencekik lehernya.
Memang, pada hari pertama dan
kedua belum terpikir oleh Begok
untuk sekaligus melakukan aksi
mogok minum. Tapi pada han
ketiga itu pikiran itu timbul
manakala ia merasa seperti rpamh
ada yang kurang dalam aksi mo-
goknya itu. )

“Kalau ternyata aku berhasil

membebaskan peryt i

lapar, maka tigak k}igpd?:sanms:
kalau tidak terbebas pula dg,ri
rasa haus. Mes ipun hanya untuk
sgrqentan_a,” begitu pikimya. Dan
pikiran - ity kemudian berkem.-
bang menjadi sebuah kesadaran,
Bahwa pada prinsipnya rasa haus

dan lapar itu sama, Yakni sama--

Sama merupakan ran n R
proses kerja organ-orgg: gfga?:;:
tubuh. “Maka . . ., bisik Be
) " gok

dalam  hati menggarisbawahi
buah pikirannya itu, *apabila ter-
nyata tanpa makan dan minum
aku bisa terus hidup dan organ-
organ di dalam tubuhku menjadi
terbiasa hanya mencerna kekoso-
ngan, lalu untuk apa aku meng-
habls-hab.iskan tenaga dan piki-
ran ?pabﬂa itu hanya untuk ke-
sla-siaan yang bernama nafsu!”

Begok tiba-tiba merasa seperti
mendapat pencerahan. Dan
manakala ia sadar bahwa dalam
keadaan lapar dan haus ternyata
ia lebih sanggup mengerjakan
otaknya, maka tekatnya untuk
meneruskan aksi mogok makan
dan minum itu semakin mengge-
bu-gebu. Bahkan timbul niatnya
untuk memperpanjang batas
waktu yang telah ditetapkannya,
seandainya kelak ia masih sang-
gup meneruskan aksi. mogoknya.
Bila perlu untuk selama-lamanya!

Dengan mengurung diri di ka-
marnya yang sempit dan pengap,
dan duduk bersila di atas lantai
yang dingin dan kedua tangan di-
silangkan di dada serta memejam-
kan mata, Begok berperang me-
lawan godaan rasa lapgr dan
hausnya. Sementara pikirannya
terus berputar, mengawang, sam-
pai akhirnya Begok tiba-tiba me-
rasa seperti dihadapkan pada
suatu dunia mengambang tanpa
beban kehidupan, tanpa gejolak
politik, ekonomi, apalagi perang.
Perlahan-lahan Begok merasa-
kan dirinya mulai terlepas dari
himpita.n-himpitan kehidupan

ini — terutama se-

yang selama Int
menjak ia di-PHK — merong-
rongnya. Perlahan-lahan keresa-
han akan masa depan yang
: dari belenggu perasé-
jelas lenyap lahan
an duniawi-nya. Perlahan-la -
Segala harapan dan kemgln

m‘{{lja!lh, lalu lenyap.

‘Inilah mungkin dunia keda-
malan yang menjadi impian sega-
la mahluk di muka bumi.” bisik
hfm. Begok: “’Sebuah dunia yang
diawali tanpa makan dan minum,
Sebuah dunia tanpa gumpalan
endapan nafsu. Sebuah dunia
tanpa keinginan dan harapan
karena keinginan dan harapan itu
?lgzlxz?n }l,i;le'r’lyataan. Ah, alangkah

Berhari-hari Begok tenggelam
dalam kedamaiap itu. Berhari.
hari Begok mengurung dirinya di
kamar. Dan berhari-hari pula Be-
gok meninggalkan segala tetek-
bengek kehidupan.

Dunia di luar kamarnya tak
peduli kepadanya, dunia di luar
kamamnya tak dipedulikannya.

.Matahari terbit, matahari teng-
gelam.

Timbul hari menenggelamkan
orang-orang.

Dan, entah pada hari yang ke-
berapa, kedamaian dan ketente-
raman yang dirasakan Begok
tiba-tiba terusik oleh kehadiran.
seorang temannya. Semula Begok
tidak menyadari sama sekali ke-
hadiran temannya itu. Baru sete-
lah temannya itu mengguncang-
guncang bahunya sambil menye-
but-nyebut namanya, kesadaran
itu menyergapnya.

”Oh, kau . ..” gumam Begok
dingin, setelah sekian detik mem-
perlihatkan sikap seolah kebingu-
ngan.

"Kau . . .” balas temannya
nampak lebih bingung. ”Ada apa
dengan dirimu?”

Melihat temannya itu meman-
dangnya dengan mata terbelalak
seperti ketakutan, mendadak
timbul perasaan geli di hati Bej
gok. Entah kenapa, atas reaksi
temannya itu, Begok tiba-tiba
merasa bahwa ia telah berhasil
menjalankan missinya. Dengan
suara tersangkut-sangkut di teng-
gorokan ia tertawa.

»Aku masih hidup, toh? Aku
masih hidup, toh?” tanyanya di
sela-sela tawa. “Sekarang aku
telah bebas dari rasa lapar. Aku
telah bebas dari rasa haus. Aku
berhasil! Aku berhasil!”

Sementara temannya nampak
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semakin kebingungan, Begok me-
lonjak-lonjak kegirangan. Dan de-
ngan kegirangan yang meluap-
luap itu kemudian Begok mence-
ritakan aksi mogok makan dan
minum yang telah dijalaninya

berhari-hari, dan juga tentang

dunia penuh kedamaian yang me-

lingkupinya selama itu.
”Karena aku telah bebas dari

rasa lapar dan haus, maka kini

aku pun telah bebas dari segala '

keinginan dan nafsu yang telah
bertahun-tahun  membelenggu.
Aku telah bebas!” teriaknya pa-
rau, menggarisbawahi ceritanya.

Dua-tiga orang di luar rumah
yang kebetulan mendengar te-
riakan Begok seketika meng-
hentikan kegiatan mereka masing-
masing. Dua-tiga orang pendu-
duk di sekitar gang sempit itu,
yang sampai sejauh ini belum lagi
tahu apa yang dilakukan Begok.
Bahkan apakah rumah yang di-
tempati Begok — yang telah ham-
pir habis masa sewanya itu —

masih berpenghuni atau tidak

mereka tidak tahu. Segera setelah
teriakan Begok - yang terdengar
membahana tadi itu tak terde-

ngar lagi kelanjutannya, mereka’

pun kembali meneruskan kegia-
tan mereka masing-masing.

Sementara di dalam kamar-
nya yang sempit dan pengap itu
Begok mendadak merasa lemas.
Kegembiraan yang meluap-luap
telah menguras sisa-sisa tenaga-
nya. Dengan wajah tertunduk
dan nafas terengah-engah ia ter-
duduk di lantai. Melihat itu te-
mannya yang sejak tadi hanya
bengong perlahan-lahan mende-
katinya.

”Aku telah mengerti seka-
rang,” gumam temannya itu pe-
lan, tapi terasa mengandung ke-
prihatinan yang dalam. Dengan
lembut disentuhnya bahu Begok.
”Aku tahu kau putus asa”, lan-
‘jutnya lirih. ”’Kau ternyata masih
terpukul karena kehilangan pe-
kerjaan .. ..”

Kemudian ketika temannya
itu mulai menasehati dan mem-
besar-besarkan hatinya dengan
menjejal-jejalkan berbagai ke-
mungkinan dan harapan, emosi
Begok bangkit lagi. Kali ini emo-

si itu berubah menjadi kemara-

han yang meluap-luap.

”Kau betul-betul dungu!”’ pe-
kiknya tersinggung. ’Seharusnya
kau iri kepadaku karena aku te-
lah berhasil membebaskan diriku
dari segala keinginan dan hara-
pan. Bukan menasehatiku. Siapa
bilang aku putus asa? Tidak! Aku
sadar dengan apa yang aku laku-
kan. Aku sadar!” _

Dan, kemarahan Begok sema-
kin meluap-luap lagi manakala
temannya itu tetap saja menang-
gapinya dengan nasehat-nasehat
yang berkepanjangan. Bahkan de-
ngan lancang temannya itu bera-
ni menyinggung-nyinggung ten-
tang kegagalannya mempersun-
ting Jumini. Bahwa menurut te-
mannya itu tidak ada yang perlu
disesalkan. Biarkan Jumini kawin
dengan orang lain! Bahwa perem-
puan tidak hanya Jumini seorang
di dunia ini! Yang penting mem-
bangun masa depan lebih dulu!
Karena itu tidak perlu putus asa!
Tidak perlu mogok makan! Ti-

dak perlu mogok minum! Tidak -

perlu mengurung diri di kamar!
Tidak perlu berkhayal tentang
dunia antah barantah yang penuh
kedamaian! Tidak perlu. ...
Plak! Emosi Begok yang telah
merah membara dengan ringan
melentikkan tinjunya ke dagu
temannya itu. Memang benar
bahwa Begok telah terlepas dari
rasa lapar dan haus, tapi tidak
bisa dipungkiri bahwa lantaran ti-
dak makan dan minum selama

berhari-hari memakan tenaganya
hampir habis terkikis dantubuh-’

nya yang mengering nyaris seper-
ti kerangka. Dengan kemarahan
sebesar apapun Begok tak mung-
kin mampu mengembalikan tena-
ganya. Karena itu pukulan yang
sampai di dagu temannya itu tak
lebih dari sekadar sentuhan kasar
yang sama sekali tidak menim-
bulkan rasa sakit.

Karena tekanan kemarahannya
itu justru Begok sendiri yang ter-
kulai. Rasa mual tiba-tiba menye-
rangnya. Seribu jarum halus tiba-
tiba seperti mencucuk-cucuki ke-
palanya: Dunia dirasakannya se-
perti diguyuk kencang-kencang,
sebelum akhirnya kesadaran te-

renggut dari dirinya.
% % %k

Sewaktu keadaran perlahan-
lahan kembali merasukinya, per-
tama-tama yang singgah di benak
Begok adalah bayangan dunia pe-
nuh kedamaian yang pernah me-
lingkupinya beberapa hari sebe-
lumnya. Sesungging senyum per-
lahan-lahan terbentuk di bibirnya.
Sesaat. Sesaat berikutnya Begok
tiba-tiba mendengar suara bisik-
bisik di atas kepalanya.

Perlahan-lahan Begok membu-
ka matanya. '

"Bangsat!”” begitu matanya
menampak sosok temannya,
emosi Begok bangkit lagi. Begok
merasa kehadiran temannya itu
hanya mengusik ketenteraman-
nya. Tapi ternyata temannya itu
tidak sendiri. Teman-temannya
yang lain nampak juga di situ.
Perlahan-lahan Begok ‘mengedar-
kan matanya. Dan ketika ia sadar
bahwa ia berada di sebuah rua-
ngan yang asing, emosi itu sedi-
kit-sedikit mengendor. Dengan
matanya ia seolah bertanya, ’Di
mana aku?”’

Begok melihat tabung-tabung
plastik  bergelantungan di atas
kepalanya. Tabung-tabung yang
berisi cairan warna putih dan me-
rah. Lalu selang-selang plastik
yang dihubungkan dari tabung-
tabung itu ke lengan kanan dan
kirinya.

”Apa ini?”’ Begok menyentak-
kan selang-selang itu, tapi sebuah
tangan cepat mencegahnya.

»Aku tidak perlu semua ini!”
pekik Begok dengan emosi kem-
bali membara. ’Siapa yang lan-
cang membawa aku ke sini?”

Teman-temannya dan bebera-
pa orang yang tak dikenalnya sa-
ling betbisik. Dengan mata nya-
lang membara Begok menyaksi-
kan itu. Begok tiba-tiba merasa
dipermainkan. Begok merqgnta,

menjerit sekuat-kuatnya.
* %k %k

Apabila Begok ternyata tidak
bisa dihentikan dari aksi mogok-
nya, itu bukan berarti karena
teman-teman Begok dan para
dokter di rumah sakit itu tidak
mampu menanamkan semangat
hidup ke dalam diri Begok. Bu-
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kan itu masalahnya. Sekarang
Begok tidak saja hanya sekadar
ingin mengalahkan rasa lapar dan
hausnya, tapi lebih dari itu. Be-
gok ingin hidup di dalam rasa
lapar dan haus itu. Tanpa dike-
tahui oleh siapa pun, sebenarnya
Begok telah kecanduan oleh rasa
lapar dan haus. Sebab rasa lapar
dan haus telah memberikan suatu
kedamaian kepadanya. Seperti
seorang pecandu narkotik yang
menganggap bahwa hanya nar-
kotik-lah yang sanggup memberi-
kan ketentraman dan kedamaian
kepadanya. Hanya itu!
Teman-teman Begok dan para
dokter di rumah sakit itu akhir-
nya terpaksa menyerah. Begitu
pula seorang psikolog yang senga-
ja didatangkan pada hari ketiga
Begok terbaring di rumah sakit.
Psikolog kenamaan tersebut me-
nyerah karena sejak hari itu Be-
gok tiba-tiba menambah aksi
mogoknya dengan mogok bicara.
Tapi sebelum meninggalkan Be-
gok psikolog kenamaan tersebut
sempat memberikan kesimpulan-

ping itu, ia juga aktif

AANT S. KAWISAR, lahir
7 di Pontianak, 27 Agustus
©1961. Usai SMA tahun 1979,
merantau ke Jakarta. Ke-
cuali menulis cerpen, novel,
artikel, ia juga menulis pui-
i, di berbagai koran dan
majalah yang terbit di Ibu-
kota dan daerah. Di sam-
di berbagai organisasi kese-

nya, bahwa secara ment

telah mati! 2l Begok
’Tidak ada yang bisa menyem-
buhkannya, kecuali dirinya sen-
diri. Dan saya tidak yakin itu
akan terjadi,” kata psikolog ter-
sebut menambahkan.

“Tapi apakah menurut Anda
teman saya ini hanya semata-
mata ingin bunuh diri?” tanya
salah seorang teman Begok, nam-
pak tidak puas.

“Itu bisa saja. Tapi saya tidak
punya data-data yang kuat untuk
memastikannya. Sebab siapa
tahu ada motivasi lain yang men-
dorongnya berbuat begitu.”

"Misalnya?”’

Psikolog tersebut hanya meng-
geleng.

Dan entah siapa yang membe-
rikan informasi kepadanya, hari
itu seorang wartawan sebuah
surat kabar terkemuka tiba-tiba
muncul di ruangan tempat Begok
terbaring. Gagal mengorek kete-
rangan dari Begok, wartawan ter-
sebut lalu mengorek keterangan
dari teman-teman Begok. Dan
besoknya berita tentang Begok
tersebar menjadi berita hangat
yang menggemparkan.

PUTUS ASA KARENA DI-
PHK, SEORANG BEKAS KAR-
YAWAN PT. ANU MELAKU-
KAN AKSI MOGOK MAKAN
DAN MINUM.

Karena kasus seperti itu baru
pertama kali terjadi di negeri ini,

keesokan harinya - koran-koran

lain menyambung berita tersebut
menjadi lebih hangat dan _lebih
sensasional. Foto Begok dipam-
pang di setiap halaman .dgpan.
Tukang-tukang koran di jalan-
jalan meneriakkan nama Begok.
Di terminal-terminal, di halte-
halte, di seluruh pelosok kota.

Bermacam-macam  reaksi pun
bermunculan. Ada yang sinis,
melecehkan, simpati, terharu,

salut, dan sebagainya.

Dua-tiga orang pejabat di De-
wan Perwakilan menggaruk-ga-
ruk  kepala membaca berita
menggemparkan itu. Dua-tiga
orang pengangguran, baik yang
belum pernah bekerja maupun
yang baru di-PHK merasa ter-
panggil untuk membentuk ke-
lompok mendukung aksi mogok
yang dilakukan Begok. Dua-tiga
orang yang semula hanya meru-
pakan kelompok kecil itu kemu-
dian menjadi kelompok besar se-
telah koran-koran menurunkan
pula berita tentang dukungan
mereka. Terutama kaum muda
yang merasa senasib dengan Be-
gok. Mereka bergabung, mem-
bentuk barisan dan melancar-
kan aksi protes di jalan-jalan,
di halaman gedung perwakilan,

‘dan di’ beberapa tempat yang

mereka anggap berhubungan
dengan masalah tersebut. Ka-
sus Begok tiba-tiba menjadi
kasus nasional. Dua-tiga orang
pejabat yang cepat tanggap me-
ngusulkan kepada pimpinan de-
wan supaya mengadakan sidang
mendadak untuk membahas
masalah tersebut. Polisi-polisi
anti huru-hara dikerahkan. Jalan-
jalan utama di beberapa wilayah
ibu kota macet total.

Tegang'

Panas!

Bising!

Sementara Begok yang tak pe-
duli sedikit pun terhadap semua
kejadian itu, tersenyum penuh
kedamaian.

Jakarta 86

r
nian. Di antaranya, mendirikan Kelompok Penulis
Pontianak (1983), mengasuh dan mengelola buletin
Kakilangit (1984-1985)1,_ d;n terakhu'd
dalam Himpunan Penulis, Pengarang dan
Nusantara. Bukunya yang telah terbit, Pesona La-
ngit Hitam (novel), Kerikil Kerikil (novellet), Getar
Sebuah Hati (novel). Pada tahun 1985 mendapat
hadiah sebagai pengarang
majalah remaja Anita Cemerlang.

bergabung
Penyair

paling produktif dari
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Judul : TERORIS. Kumpulan Puisi
Penyair : Eddy Yoen

Tebal : 39 halaman

Penerbit : Taman Agency, Jakarta, 1988

BUKU kumpulan puisi ini, seperti juga judul-
nya, hampir semua menyajikan puisi-puisi bertema-
kan sosial. Memuat 35 judul puisi, ditambah karya-
karya sketsa sebagai ilustrasi, bentuk kumpulan
puisi (stensilan) ini memang memberi kesan seder-
hana kalau tak dibilang dikerjakan terburu-buru.
Kendati menurut penyairnya, Eddy Yoen, sajak-
sajak yang tersaji dalam buku ini punya kurun
waktu tahun 1981 sampai 1988 dan merupakan
sajak-sajak pilihannya sendiri.

Menikmati sajak-sajak bertema sosial, lebih-
lebih yang sedikit nampak polos ini, di antara ge-
muruhnya kuantitas sajak yang berbau transenden-
tdl di kalangan penyair muda dewasa ini, memang
terasa agak lain dari yang lain. Tak heran, ketika
membaca sajak-sajak ini tak ubahnya seperti mem-
baca berita di surat kabar. Gamblang, lugu, dan
sama sekali jauh dari pikiran rumit.

Sebagai penyair (lahir di Semarang, 10 Juni
1956) Eddy Yoen memang telah memilih tema
sosial dalam penciptaan sajaknya. ’Dan itu adalah
pilihan hati nurani saya,’”’” ungkap penyair ini tanpa
ragu-ragu. Juga, nampaknya tak mau bergaul lebih
dalam lagi prihal estetika. (Las)

Judul : HRAM. Empat Penyair Bali

Pengarang : I Ketut Suwidja, Nyoman Wirata,

I Made Suantha, dan Adhy Ryadi

Tebal : 49 halaman

Penerbit : Yayasan Jantera, Denpasar, Bali, 1988

SEPERTI1 kebanyakan Antologi puisi lainnya,
kumpulan puisi dari Denpasar, Bali ini menyajikan
puisi-puisi pilihan dari 4 orang penyair Pulau
Dewata itu. Setidak-tidaknya, buku dengan me-
ngangkat puisi Hram karya I Ketut Suwidja sebagai
judul kumpulan bersama ini, menyajikan informasi
terakhir mengenai puisi-puisi para penyair Bali.
Dengan kover menarik sebuah tangan I Made Wian-
ta, hampir sebagian besar puisi-puisi yang terang-
kum di dalamnya diwarnai oleh suasana alam Bali,
terutama pada sajak-sajak I Made Suantha (21 ta-

MULAI penerbitan bulan April 1988, majalah Sas-
tra Horison membukd rubrik baru dengan nama
PUSTAKA. Rubrik ini menyajikan informasi dan
ulasan singkat mengenai’ buku-buku masalah Seni
-dan Budaya. Kepada pelbagai pihak, baik itu pener-
bit, perorangan, mau pun kelompok dapat ikut ber-
partigipasi dengan mengirimkan buku-buku terse-
but dalam penerbitan terakhir (terbaru).

hun) dan Nyoman Wirata (35 tahun).

Tapi, tentu saja bukan berarti sajak I Ketut Su-
widja (39 tahun) Adhy Ryadi (28 tahun) terlepas
dari lingkungan’’nya. Karena mereka berempat
rrenetap di Bali, beberapa sajaknya berbunyi me-
ngenai hal itu. Setidak-tidaknya dari ’’laval’’ nafas
mereka.

Dari segi bentuk, kumpulan puisi empat pe-
nyair Bali — kendati sederhana — cukup menarik.
Namun dari segi isi, memang belum maksimal
dalam pengertian membawa pembaharuan-pem-
baharuan. Namun begitu, kehadiran kumpulan
puisi ini tentu saja memperluas khasanah kesusas-
teraan Indonesia, khususnya di dunia penciptaan
puisi. (Las)

Judul : Sejarah Pers Nasional dan

Pembangunan Pers Pancasila

Pengarang : Tribuana Said

Tebal : 267 halaman

Penerbit : CV. Haji Mas Agung, 1988

BERBEDA dengan buku sejarah Pers nasional
lainnya, Tribuana Said, penulis buku ini tak melulu
menyajikan perjalanan sejarah Pers Indonesia. Tapi
lebih menitikberatkan pada perkembangan dunia
Pers nasional dari masa ke masa. Bukan saja kema-

rin atau hari ini, tapi juga prediksi mengenai pers

Indonesia di masa mendatang, terutama lagi tahun
2000-an nanti

Lebih menarik lagi, buku ini juga memaparkan
suatu potret perubahan pers Indonesia dari masa ke
masa. Diawali dengan kondisi dan situasi Pers di
masa penjajahan yang bangkit awal abad 20, ber-
samaan dengan era kebangkitan Nasional, pers me-
rupakan suatu alat perjuangan. Begitu juga pada
masa kemerdekaan (proklamasi) yang telah diper-
oleh bangsa Indonesia, pers merupakan suatu alat
untuk mempertahankan kemerdekaan itu. Kemu-
dian, padg masa liberal pers Indonesia berada da-
lam kemelut, begitu juga pada masa dimana Politik
sebagai Panglima. Sampai akhirnya Pers mengalami
titik cerah, ditandai dengan kebangkitan Orde Baru
dimana Pers Indonesia hadir sebagai suatu kekua-
tan penghancur kelompok-kelompok anti Panca-
sila.

Buku yang juga ditulis oleh seorang wartawan
ini, lebih banyak menyajikan_ fakta-fakta peristiwa
ketimbang suatu analisa. Tidak saja merupakan
suatu ’’rekaman’’ gambar, tapi juga yang lebih me-
narik terkandung pula di dalamnya suatu uraian
panjang proses perumusan Pers.Pancasila sebagai
suatu alternatip/bentuk identitas pers bangsa Indo-
nesia. Kendati belum final, tapi permasalahan ini-
lah yang agaknya paling menarik dan penting da-
lam buku ini. (Las)
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DENGAR PENDAPAT PUISI KRIAPUR

Sebagaimana para penyair yang mati muda,
Kriapur atau Kristianto Agus Purnomo (1959 —
1987), yang wafat dalam sebuah kecelakaan lalu
lintas, menanggung beban ini: beberapa pengamat
mengira dia telah meramalkan kematiannya sendiri
melalui sajak-sajaknya yang gelap dan muram.
Akan tetapi, acara Dengar Pendapat Puisi-puisi
Kriapur’” yang diselenggarakan oleh Forum Indo-
nesia Kecil pada 26 Februari 1988, bukanlah acara
mengenang kepergian Kriapur. Sebanyak 61 sajak
Kriapur yang berhasil dijumpai di media massa, di-
kumpulkan di bawah judul ’Yang Menulis Kemati-
annya Sendiri’’, dengan harapan tentu saja, diskusi
bisa bertolak dari himpunan puisi tersebut. Pemili-
han judul tersebut, menurut para editornya adalah
(1) berkaitan dengan refleksi tentang maut yang
memiliki kemungkinan semantik yang luas, yang
dihayati dengan intensitas yang luar biasa oleh
penyairnya, (2) maut dalam puisi-puisi Kriapur
tidak harus direduksi begitu saja sebagai kematian
individual, tetapi juga kematian kultural, (3) ke-
matian dan puisi penyair tidak bisa dilihat dari
mitos tertentu yang mengacaukan keduanya, se-
hingga pembaca kehilangan integritas penyair
dalam merefleksikan sikap hidup dalam puisi-puisi-
nya.

Acara yang mengambil tempat di Goethe Insti-
tut Jakarta itu dibuka dengan pembacaan sajak-
sajak Kriapur oleh Andi Bersama, Here Rumemper,
dan Zainal Abidin Domba.

Dengan makalah berjudul '’Posisi Kepenyairan
Kriapur: Dugaan Pendahuluan’’, Wahyu Wibowo
membuka diskusi. Sikap Kriapur dalam bersajak
(yang bisa terbaca melalui dua eseinya, ’Meng-
hayati Sajak-sajak Obskurantis-Imajisme’’ dan
“”Apokalipsa Kepenyairan Baru’’, ND), katanya,
ternyata menghasilkan sajak yang ’’biasa-biasa’’
saja, dalam arti, tidak mengandung permasalahan
istimewa, kecuali permasalahan manusia yang te-
ralienasi lingkungannya, manusia yang kesepian,
kesunyian, gelisah, dan manusia pelamun; bahkan
karena demikian dalam daya lamunnya, hampir
sebagian besar sajak-sajak Kriapur mendongakkan
hal-hal naif mengenai kematian atau ketuhanan.
Sejauh puisi Indonesia modern, lanjut Wahyu, di-
warnai oleh sikap memberontak para penyairnya.
Mereka itu menampilkan keunikan yang sama:
sama-sama berontak, sama-sama bersandar pada
semangat romantik (baca: Barat), namun sama-
sama ’’mereparasi’’ milik tradisinya. Sedangkan
Kriapur? Kata Wahyu lagi, mungkin secara sadar
ia berupaya mensejajarkan diri dengan para penyair

pemberontak pendahulunya, yang supaya tidak

tampak epigonistis, mencari pegangan ke luar: ke
Semangat romantik. Bertentangan dengan sikap
kepe'ny arrannya yang tidak mengharamkan obsku-
raptlsme fialam citraan maka (sebagian besar) sajak-
sajak Krle}pur sama sekali tidak mengharamkan
:bskurantlsme. Sajak-sajaknya memperlihatkan
egangan antara kegandrungan pada semangat
romantik dan ketidaktegaan meninggalkan tradisi
persajakan penyair sebelumnya. Dan akhirnya
dengan menyatakan di akhir makalahnya bahwa
1a berupaya men.dlrlkan.tonggak kepenyairan, dan
tonggak itu nyaris berdiri, sehingga sebagai pen-
dahuluan, boleh disebutkan bahwa Kriapur terke-
lompok ke dalam penyair Indonesia modern tahun
ggzlrll”, Isalijlbihnya Wahyu tidak.”menggali” k.eha-
pur bagi kemungkinan-kemungkinan
masa depan sastra Indonesia. Benar-benar sebuah
dugaan pendahuluan!

Dalam diskusi yang dipimpin oleh moderator
Irawan Sandya Wiraatmaja, persoalan-persoalan
yang muncul dalam forum adalah (1) bagaimana-
kah cara melihat sajak-sajak Kriapur, atau apakah
diperlukan metodologi tertentu untuk menyelami
sajak-sajaknya, (2) dapatkah pagi-pagi menempat-
kan Kriapur dalam peta persajakan Indonesia, se-
belum terle»ih dulu menyingkapkan segi-segi ter-
dalam dari karya-karyanya, (3) apakah Kriapur te-
lah memiliki bahasa kepenyairannya yang matang,
dalam hal ini originalitas dan otentisitas menjadi
penting dibicarakan, (4) mengapa posisi sastra
Indonesia — dalam hal ini karya Kriapur bisa dijadi-
kan contoh — berpindah dari alienasi yang satu ke
alienasi yang lain. Meskipun tidak ada artikulasi
pemikiran yang cukup jelas yang bisa dibaca dari
forum, tarikan-tarikan dalam diskusi terlihat antara
pihak yang menginginkan pengungkapan keunikan
karya-karya Kriapur dan pihak yang menempgt}can
kepenyairan Kriapur dalam frame luas pemikiran
sastra Indonesia. '

Adalah menarik untuk menggarisbawahi per-
nyataan Wahyu Wibowo bahwa penciptaan para
penyair Indonesia masih dihidupi oleh semangat
romantik. Meskipun persoalan tersebut leblh'te:r-
rasa sebagai persoalan akademis da.ripa.da }(reatlf ,
patutlah dipertanyakan, apakah conditioning ter-
sebut telah memperlamban, kalau'txdak mer}gha-
langi, penjelajahan sastra Indonesia. Se agal }1:9
nyair berbakat kuat, Kriapur memperlihatkan de-
cenderungannya pada lirik-lirik .kontempore_r Ind o-
nesia: dengan caranya sendiri dla} tg:{ah belajfr darl
para penyair imajis atau penyair ' suasam® . ma;’_
mengadopsi teknik-teknik pengucapan mere al; ai
Jahan dia menyebut sajak-sajaknya sendiri se gk-
imajisme-obskurantis. Obskurantisme dalam saja
sajaknya bisa dikaitkan dengan penjelajahannya

o~
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terhadap para penyair simbolis Prancis. Namun per-
soalan bagi Kriapur — juga penyair Indonesia yang
lain — apakah dia dapat mengambil jarak secara
intelektual terhadap para pendahulunya itu.

Jika wawasan estetik puisi Indonesia, menurut
Dami N. Toda, adalah mata kiri dan mata kanan,
kepenyairan Kriapur telah menjenuhkan daerah
estetik ’dua mata’ tersebut. Penjenuhan tersebut
mestilah dilihat secara kreatif: bahwa melalui Kria-
pur, terlihatlah kemungkinan penciptaan yang
lebih luas daripada sekedar ’mata kiri dan mata
kanan”’. Sebab, siapakah yang berbahagia jika para
penyair kita hanya mereproduksi para pendahulu-
nya? Maka, jika penilaian terhadap Kriapur tetap
tinggal kontroversial, itulah pertanda bahwa puisi
Indonesia tidak bisa dipetakan secara tunggal.***

NIRWAN DEWANTO

KACAMATA BAMBANG & LUCKMAN

Seni lukis Indonesia kurun tujuhpuluhan me-
mungut dan menemukan kembali idiom-idiom ben-

‘tuk realistis untuk memberikan makna, nilai serta-

semangat penciptaan baru. Oleh kecenderungan
tertentu pada serangkaian gaya, teknik serta pilihan
temanya, realisme ini menempuh jalur estetik ber-
beda dengan realisme para “pendahulu”. (Sudjo-
no (alm.) pada sekitar tahun limapuluhan, Dullah
atau Rustamaji, misalnya, untuk menyebut bebe-
rapa nama tokoh pelukis kita yang bekerja atau
bergiat di sekitar ’mashab” ini). Di Erasmus Huis,
Jakarta (22-31 Januari 1988), kita dapat menyak-
sikan sejumlah lukisan Bambang Sudarto (32), da-
lam gaya realisme baru’’, ditekuni semenjak tahun
1977—1978, hingga kini.

Perhatian utama para pelukis “realisme baru’
agaknya terpaut pada tema-tema atau masalah-ma-
salah sosial (“’krisis’’) yang acap menjadi semacam
“ciri” kota besar dimana saja. Mencolok di antara
ragam masalah atau krisis seperti itu, di mata Bam-
bang, adalah jurang dan kontras tajam yang memi-
sahkan kelompok sosial kaya dan miskin. Bahkan
agaknya, dianggap menawan serta merebut seluruh
perhatian pelukis, tema ini dilukiskan dalam Cer-
min (1987), lukisan dengan kadar ’kritik sosial”
yang langsung. Di sana dilukiskan potret diri yang
tampak cenderung berjarak dari semangat “narsis-
tik”. Lihatlah sepasang kaca mata yang bertengger di
wajahnya —’tidak lazim”— : pemandangan atau be-
lantara gedung bertingkat yang gemerlapan oleh ca-
haya lampu-lampu pada sebelah kaca, sedang pada
kaca yang lain, pemandangan yang tampak buram
menampilkan sosok-sosok lusuh dan miskin.
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Kita juga dapat menjumpai seri lukisan monster
(Monster I—V, 1987) yang mengandung bobot sjn-
dir dan kritik yang tajam. Monster adalah metafora
sejenis mahluk dengan anggota badan seperti manu-
sia, tetapi lebih berujud binatang purba yang ter-
nyata sangat doyan menggunduli hutan. Satu lang-
kah sang monster, berarti satu bukit hutan ludes di-
lahapnya.

”Realisme baru” adalah realisme sosial”’ yang
bersemangat melukiskan masalah-masalah sosial-ke-
manusiaan yang aktual. Mungkin berupa kebobrok-
an yang tengah berlangsung di sekitar kita, mung-
kin berujud bahaya yang mengancam dunia di masa
depan. “Kritik” terhadap ”’kebudayaan’ perang
dan (slogan) perdamaian digambarkan dalam Pera-
daban (1985), Slogan (1987), sedang kedahsyatan
nuklir dalam Nasib (1985).

Bahasa ’realisme baru” adalah realisme foto-
grafis. Kanvas adalah tempat pelukis mendemons-
trasikan kejelian dan ketelitiannya menggubah ben-
da atau sosok secara “obyektif”’. (Menanti, 1987).

Dengan bahasa seperti itu, Bambang juga berse-
mangat menyoroti krisis identitas serta martabat
wanita, khususnya di kota besar. Dilukiskan setara
dengan benda-benda (dehumanisasi?) — (Alam Ben-
da, 1988), atau selaku hidangan yang siap disantap
(Metropole, 1986). ’Simbol” keindahan, tapi ko-
song dan artifisial (komponen topeng, baju, dan
sepasang kaki yang mulus), yang tak bisa menyerm-
bunyikan realitasnya yang lebih gelap. (Jendela,
1985) ' _ .

Dengan kecenderungan seperti itu, Bambang
menghidupi semangat “realisme baru” — seperti
tampak pada Dede — yang langka di kalangan pelu-
kis kita.

kkk

Bersama 22 lukisan Bambang, dipamerkan juga
30 lukisan. Luckman Syarifudin. Kendati keduanya
berlatarbelakang pendidikan tinggi seni rupa yang
sama di Yogya (tak sampai rampung), Luckman
memiliki kaca mata yang berbeda dengan Bam-
bang. .o

Ia ménggubah bentuk dan ragam pola geome-
trik dalam berbagai susunan dan komposisi tunggal.
Oleh sifat dan ragam bahan yang digunakannya
(akrilik, fibreglas, styrofoam, .cat minyak, cat pos-
ter dan pasir) Luckman menampilkan citra kanvas
yang berbeda-beda. Padat masif (Dinding Tua, ’84),
Gunungan II (’84), lembut (Sebuah Kotg, ’84) atau
citra lincah bergerak (Citra Parahyangan 1—VII,
'84). Ia dapat membuat susunan pola-pola geome-
trik rapi dan tegas, atau membiarkan proses inte-
raksi bahan-bahan yang terbuka bagi susun-bangun
tak terduga (Citra Parahyangan). Pada lukisan-lu-
kisan Luckman — rata-rata berukuran kecil, 50x50
sampai 70x70 cm.— kita mendapati gaung panjang
perjalanan seni lukis abstrak yang mulai berkem-
bang di Indonesia sekitar dekade enampuluhan.

. (Hendro Wiyanto)




SASTRA

* Tanggal 25 Maret 1988 bertempat di Auditori-
um Karta Pustaka Yogyakarta, diselenggarakan
acara sarasehan sastra mengenai Antologi Puisi
Tonggak kumpulan puisi 180 penyair Indonesia
susunan Linus Suryadi AG. Bertindak sebagai pem-
bahas dalam acara ini adalah Bakdi Soemanto dan
Farouk Ht.

* Sanggar Kembara Sumenep bekerjasama dengan
RRI Stasiun Sumenep, Madura, tanggal 26-27 Pe-
bruari 1988 menyelenggarakan Lomba Baca Cer-
pen Remaja 1988 dan Pagelaran Seni ke IV. Acara
ini merupakan lomba yang pertamakali di Sume-
nep. Kecuali memperebutkan trophy, juga peng-
hargaan dan hadiah Tabanas. Duduk dalam dewan
juri lomba ini adalah Fien Suhadi, Syaf Anton Wr
dan Zainal Fatah. Puncak acaranya adalah pagela-
ran drama dengan judul ’Plang’’ arahan sutradara
Drs. A. Khalili Alief (Syaf Anton Wr)

* Sastrawan dan pengarang Angkatan Pujangga
Baru dari Medan, H. Mohammad Zain Saidi atau
dikenal juga dengan nama Mozasa, 7 Pebruari 1988
‘alu meninggal dunia setelah dirawat cukup lama di
RS Malahayati, Medan. Almarhum meninggalkan
seorang isteri, 11 anak, dan 17 cucu ini kelahiran
3ogak Batubara Asahan 10 Oktober 1914. Kecuali
-ebagai tenaga pendidik, almarhum pernah men-
abat sebagai ketua Dewan Kesenian Medan.

* Novel berjudul *’Burung-burung Manyar’’ karya
astrawan dan budayawan Y.B. Mangunwijaya,
~khir Desember 1987 lalu telah diterjemahkan ke
dalam bahasa Belanda dengan judul “’Het Boek van-
de Wevervogel’”’. Sementara, akhir 1986 pula novel
‘ersebut telah diterjemahkan ke dalam bahasa Je-
pang dengan penerbitnya Imura Cultural Enterprise
Co, Ltd.

* Almarhum penyair Ibrahim Satah (wafat19Ja-
ruari 1988) dan Kriapur (wafat 17 Pebruari 1987)
diperingati oleh Dewan Kesenian Jakarta pada
tanggal 17 Mart 1988 di teater Arena TIM, Jakarta
Pusat. Kecuali dalam bentuk pembacaan puisi, juga
diselenggarakan pembicaraan mengenai kedua pe-
nyair almarhum tersebut. Para penyair yang akan
tampil antara lain Sutardji Calzoum Bachri, Leon
Agusta, Abdul Hadi WM, dan lain-lain.

* Yayasan Budaya Masa Depan bekerjasama de-
ngan BMKN pada tanggal 8 sampai 10 April 1988
menyelenggarakan Lomba Baca Surat-surat Kartini
di Balai Budaya Jakarta. Kecuali memperebutkan
hadiah uang, para pemenang juga akan diberi peng-

hargaan dan beberapa hadiah lainnya dari para
Sponsor,

Kronik Kebuda
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SENI TEATER

* Dalam rangka Dies Natalis Universitas Indonesia
yang ke 39, Fakultas Sastra Universitas Indonesia
(FSUI) menyelenggarakan pementasan drama
karya William Shakespeare berjudul "’Othelo”’ ber-
tempat di Balairung UI pada tanggal 21-22 Maret
1988 di Depok. Dengan disutradarai oleh I. Yudhi
Sgntoso, grup teater FSUI tampil untuk yang kese-
kian kalinya. Sebelumnya pernah menampilkan

drama ’Sosok-sosok”’, “’Tiang Gantungan’, dan
?Jeruji’’,

* Grup teater Mula dengan sutradaranya Haryono
Soekiran, pada tanggal 9 April 1988 di gedung
GMIT Purbalingga, Jawa Tengah, mementaskan
drama berjudul "’Dhemit’’ karya Heru Kesawa Mur-
ti. Bagi teater Mula ini merupakan produksinya
yang ketiga (SM).

* Bertempat di Taman Budaya Yogyakarta, 18-19
Pebruari 1988 dipentaskan drama monolog cleh Ke-
rabat Teater Gandrik, teater Shima, dan teater
Aksara, Tampil di pentas nama-nama seperti uict
Kartarejasa, Nivi Budianto, Untung Erha, can ia::-
lain.

* Bertempat di auditorium ASTI Bandung, .rig
teater Sanggar Kita Bandung dengan sutradora.
Yoyo C. Durachman mementackan bav
”’Siapa Bilang Saya Godot” karya Saini i'hf ;=
tanggal 17-21 Pebruari 1988, Yoyo C. Dwaehianu
sendiri merupakan ketua jurusan teater AST! Ban-
dung. Dan pementasan ini merupakan produksi
yang ke 12 sanggar Kita.

* Tanggal 4 sampai 12 Maret 1988 sanggar Pelu-
kon yang dipimpin dan disutradarai Asrul Sani me-
mentaskan drama berjudul *’Mahkamah’’ di gedung
Kesenian Jakarta. Tampil para pemain senior an-
tara lain Mutiara Sani, Titik Sandhora, Rosthan
Anwar, Salim Said, Bob Sadino dan lain-lain.

SENI RUPA

* Empat puluh pelukis yang tergabung dalam Wa-
ras Indah Malang, tanggal 14 sampai 20 Pebruari
1988 menyelenggarakan pameran lukisan di Bent@
ra Budaya Yogyakarta. Ke-40 pelukis itu tampil
dalam pelbagai corak lukisan mereka. r

* Ibnu Nurwanto seorang pematung yang pemab
kuliah di IKJ TIM Jakarta, pada tanggal 3 sampai
12 Mart 1988 menyelenggarakan pameran tunggal
seni patung. Seniman patung kelahiran Yogya
tahun 1957 ini sebelumnya pernah pula memamer-
kan karya lukisan dan patungnya .dl beberapa tem-
pat di Jakarta. Pameran kali ini diselenggarakan di
ruang pamer lama TIM, Jakarta. (Las)
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DAERAH JAKARTA SELATAN :
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Merdiah Agency, Depan Komplek IAIN — CIPUTAT.

FX. Santoso, JI. Kramat /20 — Kebayoran Lama

P. Raharjo, JI. Siliwangi No. 63 Blk — BOGOR

Sucipto, JI. Hos Cokroaminoto — JAKARTA PUSAT.

Husni Djamaluddin, JI. PLK SLB Swakarya — Warung Buncit —
JAKARTA SELATAN,

DAERAH JAKARTA TIMUR :

1.

Ganda Agency, Jl. Cawang Baru tengah No, 52 — JAKARTA TI—
MUR.

DAERAH JAKARTA BARAT :

1.

Usaha Express, JI. Bandengan Selatan no,26 ~JAKARTA BARAT.

DAERAH JAKARTA PUSAT :

1.

2.

3.

4.

5.

PEMDA DKI Biro Humas, JI, Merdeka Utara Gedung DKI —

JAKARTA PUSAT.

W. Josopandoyo, JI. Kemakmuran Dalam No. 17 C JAKARTA
PUSAT,

Anagho Agency, Rumah Susun Tanah Abang Blok 23 Lt | No. 4
JAKARTA PUSAT.

W, Dariman, Kp. Serdang Rt, 0010.Rw 011 Kemayoran JAKAR—
TA PUSAT.

Menteng Agency, JI. Menteng No. 37 — Kebon Sirih.

JAWA BARAT :

1.

PONDIAALMD

9.
0.

Widya Graha, JI.
SIKMALAYA
Zamaksari, JI. Ki Uju No. 114 Kaujon — SERANG
PT. Paskal Jaya, JI. Pasir Kaliki No. 79 — BANDUNG
TB. Gramedia, JI. Merdeka No. 43 — BANDUNG
Alphabet, JI. Sukajadi No. 163 — BANDUNG

Bojong Kaum No. 61/63, Kotak Pos 19 — TA-

thin Solihin, JI. WR. Supratman. Los Bioskop Swadaya — CIAMIS

TB. Surabaya, JI. Jend. Suprapto No. 86 — SUB/ NG

TB. Famili, JI. Raya Pegagan No.6 — PALIMANAN

TB. Equator, JI. Bahagia No. 81/PO. BOX 61 — CIREBON

TB. Dua Satu, JI. Singolodro No. 33—A Sindang — INDRAMAYU

JAWA TENGAH :

22.
23.
24.
25.
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Muchtar, JI. Jetak Kembang No. 269—A —KUDUS

Lintang Agency, JI. Hanilo No. 8, Krapyak Indah — SEMARANG
TB. Sun, JI. Veteran No. 47 — TEGAL

TB. Raja Murah, JI. Hayam Wuruk No. 198 — PEKALONGAN
TB. Soen, JI. Jend. Sudirman No. 147 — PURWOKERTO

Toko ABC, JI. Jend. Sudirman No. 187 — PURWOKERTO

TB. Ny. E. Gani, JI. Merdeka No. 12 — PURWOKERTO

Toko Aneka, Ji. Veteran No. 43 — BANJARNEGARA

TB. MASKAN, JI. Raya No. 239 — KENDAL

Hariani Agency, JI. Plampitan No. 20 — SEMARANG

A. Hartono, JI. Dorang No. 122—A — SEMARANG

TB. Merbabu, JI. Pandanaran No. 108 — SEMARANG

TB. Gramedia, JI. Pandanaran No. 116 — SEMARANG

F. Patah, JI. Kartini No.61 — BLORA

Shinta Agency, JI. Kramat Rejo No. 317 — KUDUS

TB. Indah, JI. P. Senopati, SC. Sasono Triguno R. 2—3 — JOGJA
ST. J.Benuhardjo, JI. Bludiran P B. 1/66— JOGJAKARTA

Hidup Agency, JI. Dagen V1/66 — JOGJAKARTA

TB. Gramedia, JI. Jend. Sudirman No. 56 — JOGJAKARTA
Cakrawala AG. JI. Namburan Kidul No. 48—-A — JOGJAKARTA
Na Kok Sien, JI. Pasar Besar Wetan No. 8 — SOLO

Darusalam, D/A Guru P.G.A.N. Kotak Pos 49 — PRAMBANAN
T8. Gunung Lawu, JI, Diponegoro No. 9 — SOLO

TB. ABC, JI. Slamet Riyadi No. 30—A — SOLO

TB. Emiji, JI -Siamet Riyadi No. 98 — SOLO

JAWA TIMUR :

1.

2.
3.

Perp. Widya Mandala, JI. Manggis No. 15—17, Kotak Pos 16 —
MADIUN

Chosim Djaubari, JI. Pandirejo VI/D — 43 — BANYUWANGI

TB. Nusantara, JI. Jend. Sudirman No. 35 — BOJONEGORO
Catur Dharma, JI. Cabean Utara No. 11/40 Ketanggi — NGAWI

Widya Agency, D/A. Stand No. 8 Terminal Bus — KERTOSONO
TB. Budayd, JI. Doho No. 61 — KEDIRI

TB. Gramedia, Ji. Basuki Rachmat No. 95 — SURABAYA

TB. Sari Agung, JI. Tunjungan No. 5 — SURABAYA

Jahya Untung, JI. Basuki Rachmat No.6 C—4 — MALANG

Rawi Al Islam, Ji. Selorejo No. 30 — MALANG

TB. Gramedia, JI. Basuki Rachmat No. 3 — MALANG

SUMATE RA:

27.

M. Husin Ibrahim, Ji. Perdagangan No. 1 — SIGLI

Hamjah A. Gani, JI, Raya Medan — B. Aceh SP. 4 KR. Geukueh —
LHOKSEUMAWE

EW. Siagian, D/A. Pastoran Katolik — BALIGE

Usaha Sarfa, JI. WR. Supratman No. 16—A — PD. SIDEMPUAN
Pustaka Obor, JI. Surabaya No. 52 — MEDAN

Pelipur Lara, JI. Palangkaraya No. 59 — MEDAN

Paulus Daritan, JI. Jend. Sudirman No. 5 — TG. BALAI

Munir A, JI. Pandu No. 15 Simpang JI. Pakatan — MEDAN

TB. Delli, JI. Jend. A. Yani No. 48 — MEDAN

TB. Gramedia, JI. Gajah Mada No. 23 — MEDAN

Pust. Yadi/A. Zaini, JI. Merdeka — PARIAMAN

Penyalur Bacaan, Ji. Kali Kecil 11/22 — PADANG

Pustaka Hizra, JI. Sudirman P.T 2 — PAYAKUMBUH

TB. Pust, Anggrek, JI. Pasar Baru No, 15 — PADANG

Bok Tjong Ning, JI. Karet, Kotak Pos 16 — PEKANBARU

Jack Agency, JI. Nusantara No.4 — TG. BALAI

TB. Gloria, JI. Dr. Cipto No. 10 — JAMBI

TB. Eleison, JI. Mattaher No. 29 — JAMBI

TB. Sumber, JI. A. Yani No. 50 — SUNGAI PENUH

. SR. Marielli, JI. Sekolahan No. 13 — LAHAT

Past. Katolik, JI. Raya — LUBUKLINGGAU

Pust,. Sriwijaya, JI. Jend. Sudirman No. 21 —B — PALEMBANG
Depa Agency, Ji. Gegedek No. IV/2 — TG. PANDAN

Surya Agency, JI. Dempo Luar No. 530-B — PALEMBANG
Tohoma Agency, JI. Kota Raja No. 5—A — TG. KARANG

M. Suwarto Hadi, D/A. SMP. Xaverius — PRINGSEWU

TB. Fajar Agung, JI. Dwi Warna No. 6 — TG. KARANG

KALIMANTAN :

1.

TB. M. Yunus, JI. Pasar Ujung Murung No. 88 — BANJARMASIN

2. TB. A. Terang, JI. Jend. Sudirman SK 7/25 — SAMARINDA
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13.
14.

15.
16.
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18.

19.
20.
21,
22
23.
24,
25.

A. Rasyid Nusu, JI. Rappocini Raya No. 94 — UJUNGPANDANG
P.A. Viooswijk, D/a. Perputakaan Ledalero - MAUMERE/NTT
Astha Agency, JI. Sumatera, Komplek Battan Sebo —DENPASAR
TB. Rahayu, JI. Gajah Mada — AMPLAPURA

GM. Sukartia, JI. Jend. Sudirman No.6 — NEGARA — BALI

TB. Banterz, JI.-Diponegoro No. 11 — SINGARAJA

TB. Matahari, JI. Diponegoro No. 54 — KLUNGKUNG

‘Pustaka Agency, JI. A. Yani No. 35 — SELONG

Kios Buku Jaya, Ji. Seloparang — Cakranegara — LOMBOK
Bambang Triono, Ji. Jend. Sudirman No. 152 — KUPANG
Distutukan, JI. Irian Raya No. 120 — ENDE — FLORES

TB. Juwita, JI. Yosemaria Marques No. 2 Kol. Mera — DILI —
TIMOR

Rene Bire, D/A. Kantor Pos Pembantu — BETUN — ATAMBUA
H. Kaharuddin, D/A. KT. Dinas P & K Dati || Yapen Waropen —
SERUI — IRJA .

T8. GunungAgung, Ji. Irian Jaya No.5 Kotak Pos 58—JAY APURA
TB. Gloria, JI. Raya Mandala, Kotak Pos 49 — MERAUKE

T8. Gunung Nona, Ji. A, M. Sangaji — AMBON

Lok Raja Laut, Ji. Let, Jend. Haryono No. 1/PO. BOX 22 — MAJ
NADO

President Bookstore, JI. P.Tendean, Shopping Centre — MANADO!
Kompas Agency, JI. Chairil Anwar No. 20 — PALU

TB. ADE, Ji. Imam Bonjol, PS. Madonga Blok A/13 — KENDAFW
TB. Indah Jays, JI. Laiya No. 17—19 — UJUNGPANDANG

M. Ramli. S, D/A. Kentor P.U, Daerah — MAJENE—-SULSEL

TB. Arena limu, JI. Monginsidi No. 79 — UJUNGPANDANG

TB. Book Man, JI. Penghibur 3—K — UJUNGPANDANG



